«Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda neste sonho puído. Não me habituo: não posso ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida, titubiando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura de uma pedra.»
Com estas palavras escritas em janeiro de 1918 para o prefácio do 1.º volume das suas Memórias, Raúl Brandão autodefine-se magistralmente.
Raúl Germano Brandão nasceu na Foz do Douro, a 12 de março de 1867, e morreu em Lisboa a 5 de dezembro de 1930. Foi portanto contemporâneo de António Nobre, de Camilo Pessanha, de Mendes dos Remédios, do músico e maestro Francisco Lacerda — o que quer dizer que o devemos considerar pertencente à Geração de 90, que assumiu uma reação idealista e antipositivista, na qual se radicam o Simbolismo e o Impressionismo.
É ainda um período agitado para Portugal: O Ultimato, o Regicídio, a Revolução Republicana. E um período complicado para o mundo também: a 1.ª Guerra Mundial, a atmosfera de profundo sentimento de decadência do Homem, de fuga para a Arte ou para o Anarquismo, um período de um humanitarismo universalista e compassivo de Tolstoi, de conflitualidade profunda como o documenta Dostoievsky, de compaixão e apelo para a condição dos pobres e desgraçados à maneira de Gorki. O próprio Raúl Brandão escreveu sobre este tempo:
«Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que a metafísica de novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espíritos deixando-os alheados e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece.»
E acrescenta:
«De tudo isto, da fadiga produzida pelo exaspero crescente da luta pela vida devem nascer criaturas singulares, aberrações extraordinárias, curiosos cérebros cheios de sonho, nervos, capazes de sentir o que por ora é do domínio do sonho.»
Entre todas estas confluências finisseculares, Raúl Brandão, emotivo, de uma sensibilidade quase exagerada, contemplativo, sem grandes apetências para a erudição nem para uma vida de glórias sociais, é um exemplo muito pessoal na Literatura Portuguesa, abrindo sem o saber, caminhos diversos para a prosa moderna. Brandão, no trânsito do século XIX para o século XX está, afinal, como o disse Vergílio Ferreira «no limiar de um mundo».
A infância e a adolescência têm uma grande influência no homem, por impregnação, das primeiras experiências e embates da vida. A luz dourada e o azul do céu da Foz do Douro ficaram-lhe para sempre. A vida dos pescadores, de quem é descendente, deu-lhe um paradigma existencial de disponibilidade para o risco, de trágica aceitação do Destino e da Morte. Os Pescadores, de 1923, têm uma dedicatória:
«à memória do meu avô, morto no mar».
A escola não foi um encontro lúdico para Raúl Brandão. O mundo «atroz e brutal» — palavras suas — com que se depara no Colégio de São Carlos no alto da Rua de Fernando Tomás marcou-o negativamente com medo aos castigos. Esta experiência dura foi talvez o primeiro estímulo para o sonho, a evasão, a quimera interior, que ele tanto valoriza. Terminado o Liceu matricula-se no Curso Superior de Letras, onde convive com Sampaio Bruno, Joaquim de Araújo e Basílio Teles, sem esquecer os seus amigos de adolescência: António Nobre e Justino Montalvão. A influência do grupo portuense de boémios nefelibatas, entusiasta do simbolismo decandente, notar-se-ia em História de Um Palhaço, de 1896.
Porém, o primeiro livro de Raúl Brandão surge em 1890: Impressões e Paisagens. Trata-se de um conjunto de escritos de índole realista e que não condizem nem com o que já escrevia de mais «avançado» em Portugal nem com a sensibilidade de Raúl Brandão. Também com pouco significado são Vida de Santos e os Nefelibatas, que assinou com o pseudónimo de Luís de Borja. Em 1891, talvez por pressão familiar, talvez por sustento, Raúl Brandão troca o curso de Letras pela Escola do Exército. Tinha 24 anos. Viria a ser, sem convicção e com horror à férrea disciplina da caserna, um militar de carreira, reformando-se em 1911, aos 44 anos.
«O Inferno deve ser uma retrete de soldado em ponto maior.»
Escreveria ele em Vale de Josafat — publicado postumamente.
Conheceu Maria Angelina, sua mulher e companheira dedicada até à morte, em Guimarães, onde foi colocado aquando da sua promoção a alferes. Maria Angelina e Raúl Brandão constituem um par exemplar e ambos deixaram testemunhos memorialísticos desse raro caso de entendimento e dedicação. Leia-se, por exemplo, o texto «O Silêncio e o Lume», de Raúl Brandão, publicado em Memórias, e Um Coração e Uma Vontade, um volume em que ela o evoca.
Depois de aceitar uma colocação no Porto, Raúl Brandão vai para Lisboa interessado em aceitar colaborações em jornais. Raúl Brandão, com a sua sensibilidade ao mundo e ao meio que o rodeava tinha de facto vocação jornalística. Colaborou com várias publicações: O Século, O Dia, Gente Lusa, Seara Nova entre tantas outras. Conviveu com Columbano Bordalo Pinheiro que lhe pintou dois quadros. Ele próprio dedicou-se à pintura como amador e dessa sensibilidade dá conta em obras como Os Pescadores e As Ilhas Desconhecidas. Repare-se neste verdadeiro quadro impressionista do amanhecer, da luz que vai romper, retirado das páginas de Os Pescadores:
«É da terra que vem a luz. Um livor indeciso e depois um chuveiro. […] farrapos e névoas esparsas que flutuam, sobem, deixam-se cair em véus moles sobre as águas. Escondem o mar […]. Uma vaga, uma ondulação verde, outra ainda… Mais névoa… Luz… um grande farrapo desgrenhado.»
O amor de Raúl Brandão à Natureza e às árvores — para ele o verdadeiro paradigma do mistério da vida — levava-o a permanecer todas as vindimas nos arredores de Guimarães, onde construiu a célebre «Casa do Alto», no lugar da Nespereira.
Em 1906 Raúl Brandão viajou pelo Norte de África e por várias cidades europeias. Esteve na Itália, na Suíça, visitou Paris e Londres, sem praticamente deixar vestígios na sua obra. Fez também uma viagem à Madeira e aos Açores, em 1924, e daí resultou o livro As Ilhas Desconhecidas.
Raúl Brandão publicou contos, livros de viagens, peças de teatro, memórias e estudos históricos. Entre as suas obras avultam títulos como: Os Pobres, Húmus, Memórias em três volumes, Os Pescadores, O Pobre de Pedir, e as peças de teatro O Gebo e a Sombra e O Doido e a Morte. Muitas obras seriam dignas de menção, como A Farsa, El-Rei Junot, A Conspiração de Gomes Freire, O Rei Imaginário, O Avejão ou As Ilhas Desconhecidas. Aliás, na obra de Raúl Brandão podemos distinguir duas facetas. Uma é a do escritor de viagens e paisagens, da luz e da cor, do azul que predomina e que Raúl Brandão ama acima de todas as cores.
«Este azul que nos envolve e penetra e que desaba em correntes»
A outra faceta é a dos desgraçados, dos pobres, dos que sofrem, do mundo da Dor, da natureza humana, do sonho — ideia fundamental em toda a obra brandoniana.
Note-se, aliás, as várias gradações do conceito de sonho na obra de Brandão: Em História de um Palhaço o sonho é «a quimera de artista frustrado»; n’A Farsa «é a vontade de poder de uma alma rudimentar»; n’Os Pobres é «a evasão dos humildes» e em Húmus o sonho é «a beleza pressentida».
Este enigmático Húmus, espécie de diário escrito ao longo de um ano, é muito provavelmente a obra prima de Raúl Brandão. Nela há que assinalar as influências não só do autor dos Irmãos Karamazov como de Kafka, de Camus e de Sartre. Esta é também a obra na qual Brandão mais carrega com o peso do espanto.
Para finalizar o programa de hoje podemos dizer que tanto o autor de Os Pobres, como de A Farsa, com a sua capacidade de se emocionar com os desgraçados e com a ambição recalcada que alimenta a sua luta da vida – o Sonho – como o autor de Húmus ou o historiador «caótico» e impressionista de El-Rei Junot e da Conspiração de Gomes Freire, ou ainda o escritor-pintor d’Os Pescadores e d’As Ilhas Desconhecidas são um documento humano de alta vibratilidade emocional, de arrebatamento, de extática contemplação do mundo, da vida e da cor. Só a emoção pode levar alguém a escrever:
«A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada.»
Raúl Brandão faleceu em Lisboa a 5 de dezembro de 1930. Tinha 63 anos.
Livros sobre Raúl Brandão publicados pela Imprensa Nacional:
Cinzento e Dourado. Raul Brandão em Foco, nos 150 Anos do Seu Nascimento
Autor: Vasco Rosa
Coleção: Fora de Coleção
O Essencial sobre Raúl Brandão (N.º 46)
Autor: António M. Machado Pires
Coleção: Essencial
Raul Brandão – Do Texto à Cena
Autor: Rita Martins
Coleção: Estudos e Temas Portugueses
Vida e Obra de Raul Brandão
Autor: Guilherme de Castilho
Coleção: Estudos e Temas Portugueses
Nota: esta biografia teve por base o livro O Essencial sobre Raúl Brandão, de autoria de António Machado Pires.