Daniel Pires em entrevista — «Bocage constitui um facho da liberdade, que permanece aceso»

Em 1765, Setúbal era uma vila com pouco menos de 12 000 habitantes. Era uma vila beata, onde existiam cerca de 12 conventos, e também muito tradicional. A economia florescia graças ao sal, que era exportado, nomeadamente para os países nórdicos, aos pomares, ao peixe e ao azeite. Era uma vila ainda a recompor-se do Terramoto que dez anos arrasou Lisboa e abalou o mundo. Foi neste cenário, conta-nos Daniel Pires, que nasceu Manuel Maria de Barbosa l’Hedois du Bocage, uma das mais complexas e notáveis figuras do Iluminismo em Portugal, um autor versátil que entrou em colisão declarada com a estética literária estabelecida, com a moral mais conservadora e com a hipocrisia dos costumes daquele século XVIII. «A sua autenticidade, se tivesse sido expressa, cinco décadas antes, tê-lo-ia levado à fogueira, como aconteceu com António José da Silva, ‘O Judeu’», prossegue Daniel Pires, coordenador da Obra Completa de Bocage, publicada pela Imprensa Nacional em 2019.

Daniel Pires licenciou-se em Filologia Germânica e doutorou-se em Cultura Portuguesa pela Universidade de Lisboa. Aluno era «muito disperso, sem disciplina, com resultados pouco recomendáveis». Mas esses anos de estudante foram também anos «impressivos, marcantes e de descoberta». Entre os seus principais mestres figuram: Alvarina, sua mãe; António Mateus Vilhena, seu fraterno amigo; António Gedeão, poeta, cientista, inventor; Martin Luther King, Galileu e Jaime Rebelo «o Homem da boca cerrada», entre muitos outros. Quanto a Bocage, descobriu-o por volta dos 15 anos «em plena adolescência, pela via do erotismo e da sátira».

Daniel Pires tornou-se depois professor em São Tomé e Príncipe e em Moçambique, foi ainda leitor de português nas Universidades de Glasgow, Macau, Cantão e Goa. Da sua passagem pelo oriente aprendeu o elogio da diferença e o conceito vivido da «alteridade».Correu mundo e voltou a Setúbal, cidade onde não nasceu mas onde diz ter adquirido as suas «traves mestras da cidadania». E foi aí que em 1999, fundou o Centro de Estudos Bocageanos, um centro que pretende «restituir a Bocage o estatuto que deveria ter» e «libertá-lo da ganga que o liga à pornografia e ao anedótico, obliterando o autor genial de poesia». O Centro de Estudos Bocageanos ambiciona ainda «divulgar a sua obra e vincar a sua relevância no panorama literário, social e político português». Uma missão sempre contínua.

Em 2015, as comemorações dos 250 Anos do Nascimento de Bocage constituíram o enquadramento ideal para o surgimento de um outro título importante para a Imprensa Nacional, também ele liderado por Daniel Pires: Bocage. A Imagem e o Verbo. E já no início do próximo ano (2020) Daniel Pires prepara-se para lançar, na editora pública, mais dois livros dedicados ao poeta: uma Biografia, fruto do trabalho de mais de 30 anos de investigações, e um Essencial Sobre… Daniel Pires quer publicá-los na Imprensa Nacional porque «nenhuma instituição estaria mais vocacionada para publicar Bocage, porquanto estamos em presença de um clássico da nossa literatura, cuja obra ombreia com a de Camões e com a de Fernando Pessoa».

Para Daniel Pires, Bocage é «um facho da liberdade, que permanece aceso» e talvez isto explique porque merece estar sempre iluminada a estátua que o celebra mesmo no centro do coração da cidade do Sado.

Aproveitámos a visita de Daniel Pires à Exposição que celebra os 250 Anos da Imprensa Nacional, Indústria, Arte e Letras, para conversarmos com ele.

Imprensa Nacional (IN) — Como nasceu a ideia de publicar a obra completa de Bocage na Imprensa Nacional?

Daniel Pires (DP) — A Imprensa Nacional é uma editora extremamente prestigiada. Além de ser depositária da memória cultural do nosso país, é uma instituição plurissecular. Nenhuma instituição estaria mais vocacionada para publicar Bocage, porquanto estamos em presença de um clássico da nossa literatura, cuja obra ombreia com a de Camões e com a de Fernando Pessoa.

IN — Por ser um revolucionário, um ativista e uma pessoa não grata ao regime, sofreu na pele as consequências. O cárcere foi útil para a obra que conhecemos hoje em dia?

DP — Sim, a experiência do cárcere acompanhou-o ao longo da vida. Com efeito, na investigação que fizemos, deparámos não com uma detenção, tradicionalmente assinalada pelos biógrafos, mas com quatro. A privação de liberdade marcou-o indelevelmente, como se infere da leitura de uma parte importante da sua poesia. Deve-se dizer ainda que a repressão lhe ensinou a melhor metodologia para a evitar. Com efeito, para fugir às malhas da Censura, os prefácios que redigiu são sempre crípticos, exigem um leitor atento, que saiba ler nas entrelinhas.

IN — A sensibilidade feroz de Bocage embaraçou muitos poderosos. Quem foram os principais visados? Pina Manique, por exemplo?

DP — Setores da nobreza improdutivos, que auferiam uma riqueza apenas por estatuto foram criticados pelo poeta. Alguns membros do clero regular e secular foram-no igualmente. Pina Manique, que pertencia a um setor do regime fundamentalista e que o perseguiu particularmente, teve lugar cativo em alguns dos seus poemas, por exemplo, naqueles que dedicou a Vincenzo Lunardi e à Marquesa de Alorna. Na época, os membros do aparelho de Estado não eram suscetíveis de serem criticados, muito menos publicamente. Tal atitude do escritor denota muita coragem.

IN — Bocage, considerado o maior representante do arcadismo em Portugal, entrou em colisão declarada com a estética literária do seu tempo, sem por isso deixar de ser reconhecido e apreciado entre as classes letradas da época. E as classes populares também o apreciavam? Até porque naquela época a poesia mais do que lida era ouvida…

DP — Bocage viveu entre duas águas, antes e depois da Revolução Francesa, no consulado do Marquês de Pombal e no reinado de D. Maria I. Eis uma época em que sopraram fragorosamente ventos contraditórios. Na sua produção literária coexistem classicismo (nos temas, nas traduções, nos paradigmas) e pré-romantismo (na afirmação enérgica do «eu», na expressão torrencial das emoções, por exemplo). As classes letradas admiravam-no, como se depreende da leitura da lista de assinantes das suas obras. Embora a sua poesia apresente claras dificuldades de interpretação, as classes menos cultas apreciavam-na igualmente, devido à forma vibrante como ele a dizia, à sua capacidade de insinuação e ao seu humor peculiar.

IN — Na nossa literatura, quem foram os primeiros a gostar de Bocage?

DP — A obra de Bocage era transversal à sociedade, pelos motivos anteriormente apontados. Entre os letrados, a Marquesa de Alorna – tradutora brilhante, nomeadamente do alemão, e poetisa –, Filinto Elísio, William Beckford, grande romancista e músico, Heinrich Link, cientista alemão que visitou Portugal, a Marquesa de Abrantes, isto é, Laura Junot, mulher do general de Napoleão, Frei José da Conceição Veloso, José Liberato Freire de Carvalho, entre outros.

IN — E quem foram os seus «discípulos»?

DP — Inúmeros poetas, em Portugal e no Brasil, na realidade, o seguiram, os «Elmanistas», assim se denominavam. Eis alguns: Nuno Álvares de Pato Moniz, Francisco Solano Constâncio, Pedro José Constâncio, Tomás António dos Santos e Silva, o Morgado de Assentiz.

IN — Bocage cultivou quase todos os géneros líricos da época. Sonetos, Sátiras, Odes, Epístolas, Idílios, Apólogos, Cantatas e Elegias. É exagero comparar Bocage a Camões? Porquê?

DP — Camões, Bocage, Fernando Pessoa são incomparáveis. Os génios não se comparam. Camões escreveu uma epopeia e sonetos que dispensam adjetivação; os sonetos e as cantatas de Bocage ombreiam com a poesia do épico.

IN — As passagens que Bocage fez pelo Rio de Janeiro, por Moçambique e pela Índia levaram-no a identificar o seu destino pessoal e literário com o de Camões? Bocage glosa aliás este tema num dos seus poemas.

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu, quando os cotejo! (…)

DP — Sim, são múltiplas as afinidades: poetas de eleição, marinheiros, condenados à marginalidade e à pobreza, infelizes nos amores, atacados por medíocres que subiram na sociedade graças à lisonja…

IN — Em Poesias Eróticas, Burlescas e Satíricas reúne as composições de Bocage. Explica que umas são de autoria duvidosa e outras indevidamente atribuídas ao poeta. Porque decidiu publicá-las também?

DP — Não me cabe excluir poemas de uma edição que já perfez quase duzentos anos. Nada retirei, portanto. Dei-lhe uma estrutura diferente, assinalei os poemas que eram indubitavelmente de Bocage, aqueles que talvez sejam e aqueles que, na verdade, não são da sua lavra. Justifiquei as opções feitas, as minhas propostas de leitura, sem especular, circunscrevi-me sempre a documentos escritos.

IN — Quem poderão ser os nomes por detrás dessas autorias duvidosas?

DP — Pedro José Constâncio, sem qualquer dúvida; outros poetas do século XVIII, que não podiam assumir a autoria porque a repressão se abateria sobre eles, como, por exemplo, António Lobo de Carvalho, também conhecido por «Lobo da Madragoa» e Caetano José da Silva Sotomaior, autor de A Martinhada.

IN — Além de «irreverente» como descreve a escrita de Bocage?

DP — Escrita decantada, limada até à exaustão; muito próxima do étimo latino, daí, também, a sua dificuldade; enérgica; incandescente.

IN — Para si qual é a maior lição que o poeta de Setúbal nos legou?

DP — O legado de Bocage estende-se da estética à ética. Remou contra a maré no mar alto, «sem teto, entre ruínas», parafraseando Augusto Abelaira. A sua autenticidade, se tivesse sido expressa, cinco décadas antes, tê-lo-ia levado à fogueira, como aconteceu, a título de exemplo, com António José da Silva, «O Judeu».

IN — A geografia da sua origem – o Daniel também é de Setúbal – foi fundamental na sua aproximação a Bocage?

DP — Não nasci em Setúbal. E vivi muito tempo no estrangeiro, como leitor de português e, na sequência do 25 de Abril, como cooperante em África, portanto, afastado da cidade. Para ela rumei aos 14 anos, para frequentar o liceu. Porém, as minhas traves mestras da cidadania foram ali adquiridas. Sinto-a como a minha alma mater. Dito isto, sim, sendo Bocage um símbolo indelével da cidade, habituei-me, desde a minha adolescência, a admirá-lo, pela sua irreverência, coragem e pelo erotismo que ressuma da sua obra.

IN — Quando é que descobriu [se começou a interessar pel] a obra de Bocage?

DP — Por volta dos 15 anos, em plena adolescência, pela via do erotismo e da sátira.

IN — O feriado municipal de Setúbal é comemorado a 15 de setembro, o dia de nascimento de Bocage. Isto é uma coincidência? Se não é, quando e quem institui a data?

DP — Não é coincidência. Foi uma das decisões das autoridades, centrais e locais, na sequência do 5 de outubro de 1910. Como é sabido, o PRP, Partido Republicano Português, teve um papel preponderante, em 1905, nas comemorações do primeiro centenário do falecimento de Bocage, aliás, como tivera no centenário de Luís de Camões (1880) e do Marquês de Pombal (1881). Estiveram na cidade em discurso direto alguns dos principais tribunos republicanos, como Teófilo Braga e Manuel de Arriaga.

IN — Como era a Setúbal em que Bocage nasceu?

DP — Setúbal era uma vila, com pouco menos de 12 000 habitantes. Muito beata (havia cerca de 12 conventos) e tradicional. A economia florescia graças ao sal, que era exportado, nomeadamente para os países nórdicos, aos pomares, ao peixe e ao azeite. A vila foi muito afetada pelo Terramoto de 1 de novembro de 1755.

IN — O Daniel fundou o Centro de Estudos Bocageanos, em 1999. Em que é que consiste este centro de estudos?

DP — Pretende, em primeiro lugar, restituir a Bocage o estatuto que deveria ter; visa libertá-lo da ganga que o liga à pornografia e ao anedótico, obliterando o autor genial de poesia; ambiciona ainda divulgar a sua obra e vincar a sua relevância no panorama literário, social e político português. Por extensão, o Centro de Estudos Bocageanos ocupa-se com a divulgação da realidade histórica, artística e literária da cidade de Setúbal.

IN — O Daniel, com a Imprensa Nacional, publicou também Bocage. A Imagem e o Verbo, aquando das comemorações dos 250 anos de Bocage. Está neste momento a preparar uma Biografia de Bocage para sair também na editora pública. Atualmente é possível reconstituir um dia na vida de Bocage?

DP — Penso que sim. Ao longo de vários anos, estudei a sua obra. Preciso ainda de mais alguns para publicar o «Essencial» e um dicionário de Bocage. Senti necessidade de publicar uma biografia do escritor que trouxesse uma nova interpretação e dados biográficos desconhecidos. A obra que vai sair em janeiro tem cerca de cem documentos inéditos, encontrados na Biblioteca Nacional e, nomeadamente, na Torre do Tombo, onde consultei os arquivos da Intendência-Geral da Polícia, da Inquisição, do Ministério do Reino e do Desembargo do Paço. Na verdade, é o corolário da consulta de documentos de acervos das principais bibliotecas e arquivos do país. Parece-me, portanto, possível reconstituir o quotidiano de Bocage, embora os génios sejam insondáveis e imprevisíveis.

IN — Esta biografia, suponho, é fruto de muitos anos de trabalho e investigação. Podemos saber quantos ao certo?

DP — Cerca de trinta anos.

IN — Pode descortinar algumas novidades que vêm aí a propósito da vida de Bocage? Refiro-me a aspetos completamente desconhecidos do público.

DP — A sua iniciação e praxis no seio da Maçonaria; o facto de o poder se ter cindido quando foi encarcerado: o setor fundamentalista, cujo representante mais ativo e poderoso era Pina Manique, quis puni-lo, e os liberais maquinaram, com sucesso, na penumbra dos gabinetes, a sua libertação; o seu percurso académico na infância e na adolescência; o seu quotidiano adverso durante o curso de guardas-marinhas; a decisão de entregar Bocage à Inquisição para ser reeducado, pena incomparavelmente menos dolorosa do que aquela que Pina Manique preconizava, ou seja, o degredo; a frequência do bas-fond de Lisboa.

IN — O brasileiro Olavo Bilac, expoente parnasianismo brasileiro, escreveu a propósito da obra de Bocage: «Em Portugal, a arte de fazer versos chegou ao apogeu com Bocage e depois dele decaiu. Da sua geração, e das que a precederam, foi ele o máximo cinzelador da métrica. (…) Depois dele, Portugal teve talvez poetas mais fortes, de surto mais alto, de mais fecunda imaginação. Mas nenhum o excedeu nem o igualou no brilho da expressão.» Concorda? E porquê?

DP — Eis um poeta de grande estatura discreteando sobre um outro, de não menos valor. Bocage era um metrificador por excelência, com um ouvido apuradíssimo. E a sua capacidade de expressão era notável. A análise da metrificação de Bocage foi fundamental para excluir alguns poemas que, erradamente, lhe foram atribuídos.

IN — É um dos maiores bocageanos da atualidade mas começou por formar-se em Filologia Germânica… Porque optou por este curso?

DP — O exemplo de uma professora de inglês, Dr.ª Isabel Vicente, foi determinante. Dialogava com os alunos, chamando-nos a atenção para a essência das coisas, sempre com uma dignidade impressionante. Na década de sessenta, eram raros os professores que tinham esta abertura.

IN — Foi um bom aluno na Faculdade? Como recorda os seus tempos de estudante?

DP — Muito disperso, sem disciplina, com resultados pouco recomendáveis. Mas os tempos foram impressivos, marcantes, de descoberta.

IN — Quem foram os seus principais «mestres»?

DP — Alvarina, a minha mãe, António Mateus Vilhena, também meu fraterno Amigo, António Gedeão, o poeta, o cientista, o inventor, Lindley Cintra, Charlie Chaplin, José Afonso, Maria Callas, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Galileu, Leonardo, Jaime Rebelo («o Homem da boca cerrada»).

IN — Deu aulas na República de São Tomé e Príncipe, Moçambique, e nas Universidades de Glasgow, Macau, Cantão e Goa. Por que autores se interessavam mais os seus alunos?

DP — Em África, os meus alunos estavam muito motivados para a cultura do seu país; em Glasgow, Fernando Pessoa e Herberto Helder; em Macau, Cantão e Goa lecionava língua portuguesa, quase em exclusivo, a alunos que iniciavam o estudo do português.

IN — Da sua passagem pelo oriente o que mais o marcou?

DP — Compreendi melhor a alteridade, o elogio da diferença.

IN — Se Bocage ocupa um lugar cimeiro, Camilo Pessanha e Wenceslau de Moraes ocupam um lugar especial na vida de Daniel Pires. Esta afirmação é verdadeira?

DP — Sim, é verdade. Foram anos de partilha, de interrogações, de perplexidades, de fruição estética, de «convívio» com dois escritores cimeiros da nossa literatura. Relevantes e, simultaneamente, tão frágeis: na verdade, é assim «a insustentável leveza do ser».

IN — Para terminar, porque merece estar sempre iluminada a estátua que celebra Bocage mesmo no centro do coração de Setúbal?

DP — Bocage constitui um facho da liberdade, que permanece aceso. Uma filosofia de vida que ultrapassa o efémero. A estátua iluminada representa, igualmente, uma sentida homenagem a um escritor mal dito.

Texto e fotografias: Tânia Pinto Ribeiro