
9 7 8 9 7 2 2 7 2 3 5 2 7

ISBN 978-972-27-2352-7

EDIÇÃO CRÍTICA DAS OBRAS DE EÇA DE QUEIRÓS

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA

ED
IÇ

Ã
O

 C
R

ÍTIC
A

 D
A

S O
BR

A
S

D
E EÇ

A
 D

E Q
U

EIR
Ó

S
O MISTÉRIO 

DA ESTRADA DE SINTRA
Cartas ao Diário de Notícias

INCM

O
 M

ISTÉR
IO

  
D

A
 ESTR

A
D

A
 D

E SIN
TR

A
C

a
rta

s a
o

 D
iá

rio
 d

e
 N

o
tíc

ia
s

A edição crítica d’O Mistério da Estrada de Sintra faculta aos 
estudiosos da obra de Eça de Queirós o contacto não apenas 
com um texto singular mas também com todo um episódio 
literário e comunicacional extremamente interessante. Escrito  
em 1870 a quatro mãos, O Mistério da Estrada de Sintra
constituiu, no seu tempo, uma aventura literária que causou 
perplexidade, na modorrenta vida cultural da Lisboa da segunda 
metade do século xıx. Para acentuar o espanto que este 
romance epistolar acabou por suscitar, levou-se a cabo a sua 
publicação naquele que era então um jornal de fundação 
recente, à procura de penetração em novas camadas de 
leitores; desse ponto de vista, o Diário de Notícias, dirigido por 
Eduardo Coelho, foi um título inovador no panorama da nossa 
imprensa e bem mereceu a atenção que sobre ele recaiu, 
ao dar publicidade a este mistério sob forma de cartas.

Para além disso — ou até em articulação com isso —, O Mistério 
da Estrada de Sintra é um exercício de construção de uma 
ficção que habilmente disfarça essa sua condição. Ou que 
joga, de forma deliberada e divertida, com as frágeis fronteiras 
da ficção e com dispositivos contratuais e discursivos que põem 
em causa a distinção entre mundo ficcional e mundo real.

Carlos Reis, da Nota prefacial

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA
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Primeira página do Diário de Notícias, de 24 de julho de 1870, 
em que se iniciou a publicação d’O Mistério da Estrada de Sintra
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Nota prefacial

A edição crítica d’O Mistério da Estrada de Sintra faculta aos 
estudiosos da obra de Eça de Queirós o contacto não apenas com 
um texto singular mas também com todo um episódio literário 
e comunicacional extremamente interessante. Escrito em 1870 a 
quatro mãos, O Mistério da Estrada de Sintra constituiu, no seu tem-
po, uma aventura literária que causou perplexidade, na modorrenta 
vida cultural da Lisboa da segunda metade do século XIX. Para 
acentuar o espanto que este romance epistolar acabou por suscitar, 
levou-se a cabo a sua publicação naquele que era então um jornal 
de fundação recente, à procura de penetração em novas camadas 
de leitores; desse ponto de vista, o Diário de Notícias, dirigido por 
Eduardo Coelho, foi um título inovador no panorama da nossa 
imprensa e bem mereceu a atenção que sobre ele recaiu, ao dar 
publicidade a este mistério sob forma de cartas.

Para além disso — ou até em articulação com isso —, O Mistério 
da Estrada de Sintra é um exercício de construção de uma ficção 
que habilmente disfarça essa sua condição. Ou que joga, de forma 
deliberada e divertida, com as frágeis fronteiras da ficção e com 
dispositivos contratuais e discursivos que põem em causa a distinção 
entre mundo ficcional e mundo real. Era um jovem que andava 
pelos 25 anos quem comparticipava naquele exercício, já então, 
como acontecera alguns anos antes com os folhetins da Gazeta de 
Portugal, com o claro propósito de introduzir uma vibrante nota 
de provocação nas rotinas culturais da burguesia lisboeta. Acom-
panhava Eça de Queirós, na composição do romance, Ramalho 
Ortigão, mais velho nove anos do que o amigo (e seu antigo 
professor, como se sabe), na que seria uma primeira colaboração 
entre ambos, aprofundada, no ano seguinte ao do aparecimento 
d’O Mistério da Estrada de Sintra, quando irromperam, na cena 
cultural portuguesa, As Farpas.
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12 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

Logo depois da serialização de 1870 e nesse mesmo ano, este 
romance — em que parodicamente se cruzam o relato de mistério, 
a narrativa policial e a retórica do romance-folhetim — foi editado 
em livro, «liberto» dos estratagemas paraficcionais que em boa parte 
fazem dele uma obra peculiar. Bem mais tarde, em 1885, uma 
nova edição em livro é acompanhada por uma carta-prefácio, em 
que os dois autores, num tom não isento de melancolia, explicam 
as motivações que os levaram a escrever «um romance tremendo, 
buzinado à Baixa das alturas do Diário de Notícias». Trata-se agora 
de um texto que exibe profundas diferenças relativamente aos 
dois de 1870.

De tudo isto e do mais que adiante se encontrará ocupa-se 
esta edição crítica. Preparada por Ana Luísa Vilela, ela resulta do 
labor meticuloso de quem há muito se vem competentemente 
debruçando sobre a obra queirosiana. Professora da Universidade 
de Évora, Ana Luísa Vilela é autora de uma extensa dissertação de 
mestrado sobre Ramalho Ortigão e de uma tese de doutoramento 
sobre Os Maias, publicada com o título Poética do Corpo. Imaginário 
e representação física n’Os Maias de Eça de Queirós (Lisboa, Edições 
Cosmos, 2012). Para além disso, são abundantes, no currículo de 
Ana Luísa Vilela, os contributos para o estudo de Eça de Queirós. 
Por todas estas razões, é esta uma edição que merece o crédito 
de ser subscrita por uma especialista com provas dadas no campo 
de estudos em apreço.

CARLOS REIS

O Mistério da Estrada de Sintra.12   12 18-08-2015   16:34:47



Sumário

Nota prefacial 11

INTRODUÇÃO 15

1. QUE MISTÉRIO É ESTE? 15
2. A HISTÓRIA EDITORIAL DO TEXTO 17
3. AS QUESTÕES DA AUTORIA 62
4. OS ESTUDOS CRÍTICOS 73
5. A FILIAÇÃO GENOLÓGICA E PERIODOLÓGICA DO TEXTO 75
6. OS CRITÉRIOS DA PRESENTE EDIÇÃO CRÍTICA 85

TEXTO CRÍTICO 91

PREFÁCIO 93
EXPOSIÇÃO DO DOUTOR *** 97
INTERVENÇÃO DE Z. 145
DE F… AO MÉDICO 151
SEGUNDA CARTA DE Z. 177
NARRATIVA DO MASCARADO ALTO 183
AS REVELAÇÕES DE A. M. C. 283
A CONFISSÃO DELA 327
CONCLUEM AS REVELAÇÕES DE A. M. C. 379
A ÚLTIMA CARTA 391

Notas biobibliográficas 393

O Mistério da Estrada de Sintra.13   13 18-08-2015   16:34:47



O Mistério da Estrada de Sintra.14   14 18-08-2015   16:34:47



INTRODUÇÃO

1. QUE MISTÉRIO É ESTE?

Em agosto de 1870, Eça de Queirós está em Leiria, aonde 
chegou, presumivelmente, há cerca de um mês, para tomar posse 
do cargo de administrador do concelho. Em brevíssima carta a 
Eduardo Coelho, diretor do Diário de Notícias, pede-lhe que lhe 
envie o mapa da guerra franco-prussiana, há pouco publicado 
no jornal — pois só os sucessos do conflito o distraem do seu 
exílio na província. O escritor, então com 25 anos incompletos, 
termina a sua carta com estas palavras enigmáticas: «E o nosso 
Mistério? Mistério!… É o caso de cantar como nas óperas cómicas 
de Scribe: Quel est donc ce mystère?» (Queirós, 1983: 57-58.)

Estas observações elípticas, notáveis de discrição, são geral-
mente tomadas como alusões ao folhetim Um Mistério da Estrada de 
Sintra, que ao tempo o periódico publicava e que, entretanto, Eça e 
Ramalho Ortigão iam escrevendo, um em Lisboa, o outro em Leiria. 
Assumiu o folhetim a forma de cartas relatando acontecimentos 
supostamente autênticos, como tal deliberadamente aceites pela 
direção do jornal, que assim colaborou ativamente na mistificação. 
O texto do romance foi sendo, pelo menos inicialmente, lido 
pelo público como uma narrativa noticiosa e factual, embora de 
recorte vincadamente folhetinesco — e publicado, aliás, no espaço 
reservado habitualmente ao folhetim. Operando num terreno am-
bíguo, insinuando e negando a sua própria ficcionalidade, o texto 
tratava de levar ao absurdo, ao mesmo tempo defraudando-as, as 
expectativas literárias (e jornalísticas) dos leitores do periódico.
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16 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

Na carta de Eça, a evidente cumplicidade com o diretor do 
Diário de Notícias induz, na verdade, essas duas particularidades da 
obra: o secretismo das suas conceção, produção e publicação; e 
o seu caráter paródico, subtilmente insinuado pela sua associação 
à ópera cómica. E as mesmas sibilinas palavras — «Que mistério 
é este?» — bem podem continuar a servir de emblema às leituras, 
estudos e edições que, desde 1870, têm sido consagrados a uma das 
obras mais profundamente extraordinárias da literatura portuguesa.

O folhetim obteve enorme êxito. À publicação seriada no 
Diário de Notícias seguiu-se imediatamente a edição da obra em 
livro. Assim, Amina Di Munno (1992: 13) considera esta obra uma 
das «mais estritamente e paradigmaticamente relacionadas com a 
prática do jornalismo crítico e o vínculo de Eça de Queirós com 
a imprensa», destacando a função do jornal enquanto promotor 
do livro. Carlos Reis (1999: 168) define-a como «uma das mais 
ousadas provocações que a nossa história literária já conheceu». 
E um leitor contemporâneo da obra, Sampaio Bruno (141, 142), 
nela valoriza justamente «o arranque, o ímpeto da improvisação, o 
seu ar descabelado e maluco», caraterizando-a como «uma fantasia 
doida, maravilhosa na execução formal».

Sampaio Bruno lamenta, no mesmo lance, as alterações so-
fridas pelo romance, aquando da sua 2.ª edição em livro, quinze 
anos depois da sua dupla publicação em 1870. De facto, quando 
o folhetim apareceu, só os leitores do jornal puderam apreciar, em 
tempo próprio e conforme à sua competência literária, tanto a «des-
lumbrante fieira de situações impressionantes» do folhetim, quanto 
as respetivas «delicadezas filigranadas da execução» (Bruno: 136). 
Na 2.ª edição, de 1884-1885, Eça admite ter quase refeito o livro.

Realmente, entre 1870 e 1884-1885, as diferenças são imen-
sas, embora desigualmente distribuídas pelos vários capítulos da 
obra. Estamos, no fundo, em presença de dois textos bastante 
distintos (descontando já a despicienda edição de 1902, pontual-
mente modificada por Ramalho depois da morte de Eça, talvez 
sob o impulso de refazer seu um livro em que, desde a 2.ª edição, 
o seu nome figurava como o de coautor, depois do de Eça de 
Queirós). Trata-se afinal de obras diferentes, envolvendo diversas 
circunstâncias de leitura, distintos focos estético-ideológicos e 
desiguais equilíbrios temático-estilísticos.
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Uma história minimamente relevante da receção do folhetim 
exigiria, como pertinentemente assinala Maria de Lurdes Sampaio, 
«um estudo da importância de certos protocolos de leitura, da 
plurivocalidade do texto, da diversidade dos seus registos de lín-
gua ou mesmo da hipertextualidade do Mistério» (Sampaio: 45). 
A esses fatores haveria que juntar-se, como lembra Ronald Sousa, 
a reprodução «de todo o jornal de cada dia», a representação 
das «outras matérias que circundavam esses números do jornal» 
(como outros folhetins, outros jornais) e, ainda, a reconstituição 
do público leitor lisboeta de 1870 (Sousa: 43). Não é essa, real-
mente, a meta do presente trabalho.

Um dos objetivos centrais desta edição crítica é, afinal, o 
de proporcionar aos leitores a possibilidade de aferição completa 
das transformações textuais sofridas entre as suas três principais 
lições: as duas de 1870 (a do folhetim de jornal e a do livro) e a 
de 1884-1885, que se tornou definitiva. Se a isso somarmos, entre 
outras particularidades, a oscilação genológica e as ambiguidades 
de que se reveste a determinação autoral deste romance (desi-
gualmente partilhada entre Eça e Ramalho), compreender-se-á a 
necessidade de começar por fazer um ponto da situação histórico-
-editorial do texto, atendendo aos diferentes enquadramentos da 
sua publicação e à consequente indução de distintas estratégias, 
adotadas na relação com os seus leitores.

2. A HISTÓRIA EDITORIAL DO TEXTO

2.1. Na obra atrás citada, define Sampaio Bruno (134-135) 
uma relação explícita de dependência entre o jornalismo portu-
guês em 1870 e a imprensa francesa sua contemporânea, que o 
inspira. Em França, a imprensa parece-lhe «enfeudada ao tirano 
caquético», apostada «em manter a bambochata das Tulherias, 
desviando as atenções do facto político» e alimentando o mórbido 
gosto do público com «tudo o que de romanesco impressionasse 
as imaginações»: crimes, sobretudo.

Em Portugal, curiosamente, as condições histórico-políticas 
vividas no exato período de publicação do nosso folhetim revelam 
algumas afinidades com a napoleónica bambochata. Desde maio 

Introdução
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18 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

de 1870, com a chamada saldanhada, o marechal duque de Saldanha, 
então com 80 anos, tomou o poder, num golpe que será assim des-
crito n’O Conde d’Abranhos: «Um velho general despeitado, saltando 
através da Constituição, com a desenvoltura com que num circo 
um atleta salta através de um arco de papel, trotou tranquilamente 
para o Paço, seguido de três regimentos, e pediu a demissão do 
ministério e a concentração na sua pessoa heroica e legendária, de 
todo o poder social.» (Queirós, s. d.: 161.) A ditadura do marechal 
Saldanha, condenada de resto por alguma imprensa e derrubada a 
29 agosto por outro golpe, liderado por Sá da Bandeira, coincide 
aproximadamente com o verão de 1870, animado literariamente 
pelo misterioso folhetim do Diário de Notícias.

Concomitantemente, e como já pudemos observar pelo 
excerto da carta que Eça dirige a Eduardo Prado, a atualidade 
contemporânea é dominada pelas notícias da guerra franco-
-prussiana, acompanhadas, em Portugal como em toda a Eu-
ropa, com enorme interesse pelo público leitor (de que Eça 
faz parte). O conflito que opõe Napoleão III às forças de 
Bismarck — e que terminará na desastrosa capitulação francesa 
em Sedan, dando início à rebelião de setembro de 1870 e à 
III República — não integra apenas extratextualmente o cená-
rio histórico da receção do folhetim; na verdade, há na sua 
própria trama várias referências explícitas às hostilidades, em 
certos casos tornadas em si mesmas matéria romanesca (v. infra
«A confissão dela», ll. 71-133).

O título posteriormente atribuído por Eça ao volume em que 
reúne os textos d’As Farpas que pouco depois escreverá — Uma 
Campanha Alegre — caberia, porventura com maior razão ain-
da, a’O Mistério da Estrada de Sintra. Na realidade, conforme a 
expressão de João Gaspar Simões (1980: 243), a publicação desse 
folhetim, de dupla autoria, consiste numa «grande troça», na linha 
das provocações intelectuais para que tem tendência o grupo de 
amigos reunidos no «Cenáculo» — em que pontifica Antero de 
Quental e que integra Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Olivei-
ra Martins e Jaime Batalha Reis, entre outros. Aliás, este último 
terá chegado a ser convidado a integrar a mistificação, mas a sua 
noiva, Celeste, tê-lo-á persuadido a declinar o convite, duvidando 
da plena honestidade da empresa (Simões, 1961: 235).
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Segundo o relato de Ramalho Ortigão (1943: 198), publicado 
no Diário Ilustrado e integrado n’As Farpas (outubro de 1874), o 
reencontro entre os dois amigos em Lisboa, depois da viagem de 
Eça ao Oriente (1869-1870), produziu em ambos um desejo fun-
damental: «A nossa questão era simplesmente — que nos lessem.» 
E continua: «Tratava-se de achar um golpe, estranho, desusado, 
violento, que ferisse profundamente a atenção e a obrigasse a olhar 
para nós como sire de La Châtaigneraie olhou para sire de Jarnac.» 
(Vale a pena recordar que o chamado «coup de Jarnac» — golpe 
de esgrima habilíssimo com que Guy de Chabot venceu o seu 
duelo com François de Vivonne, ferindo-o na coxa — é, segundo 
Littré, erroneamente julgado desleal, mas na verdade perfeitamente 
respeitável.) Como quer que seja, tratar-se-ia de encontrar, em 
1870, um «golpe» literário absolutamente inesperado, capaz de 
impressionar fortemente o público leitor. Ou, como dirá Eça 
na 2.ª edição da obra, «deliberámos reagir sobre nós mesmos e 
acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado 
à baixa das alturas do Diário de Notícias».

Sampaio Bruno define com desenvoltura o horizonte do leitor 
médio da época: «o público voltara às grandes máquinas literárias, 
montadas no tipo dessas improvisações em que o diálogo ocupa 
o maior lugar e a descrição se giza de passagem, pois a obra 
vive do interesse da fábula e tudo o que não for narrar é uma 
impertinência» (133). A dita «fábula» queria-se «caso estupendo», 
na esteira dos enredos romanescos de Ponson du Terrail, Paul 
de Kock, Georges Ohnet ou Dumas filho, vivendo por vezes 
na ambiguidade do canard e do relato pseudo-jornalístico, como 
o dos Thugs indianos, aliás explicitamente referidos no folhetim. 
Um público cujo gosto requereria «moxas e adstringentes», ávido 
de melodramatismo fantasioso, plasmado em narrativas de horror, 
crime, fantasmagoria e paixões arrebatadas — podia no entanto 
mostrar-se dormente, caturra, enfastiado, afundado no tédio e no 
cansaço indiferente de pensar, como Eça o descreverá, pouco 
depois, n’As Farpas (Queirós, 2004: 32-33).

Refira-se complementarmente que, também em maio de 1870, 
a sociedade e a imprensa portuguesas são sobressaltadas pela 
enorme celeuma provocada pelo assassinato confesso, perpetrado 
por José Vieira de Castro, da sua mulher, suspeita de adultério 

Introdução
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20 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

com José Maria de Almeida Garrett. O escândalo apaixona a 
opinião pública e valerá ao homicida a deportação e a morte 
precoce. Os temas da infidelidade conjugal feminina, da honra 
ferida e da legitimidade do uso da violência agitam, pois, forte e 
duradouramente, a consciência coletiva.

Neste contexto, um literário «golpe de Jarnac» teria de se 
revelar extraordinariamente hábil (simultaneamente atual e impre- 
visto), para sacudir a apatia e afirmar-se pela singularidade. 
O Mistério da Estrada de Sintra tirará partido, ao mesmo tempo, 
do poder difusor e conformador da imprensa, e do caráter fan-
tasista e especulativo de muitos artigos noticiosos; afinal, observa 
Eça em 1878, «pela aceitação passiva das opiniões impostas, pelo 
apagamento das faculdades críticas, por preguiça de exame — o 
público vê como lhe dizem que é». Se o Diário de Notícias disser 
que o Hotel Aliança é uma catedral gótica — o público admirará 
em êxtase as ogivas e as rosáceas do Hotel Aliança… (Queirós, 
1878: 18).

Previsivelmente suscetível a mistificações veiculadas por um 
periódico prestigiado, o público, afirma Sampaio Bruno (135-136), 
tomou inteiramente a sério os primeiros capítulos do folhetim. 
Era esta sem dúvida uma das primeiras metas dos seus autores: 
intervir na cena literária para a agitar, cativando a adesão apaixo-
nada do público ao servir-lhe uma intriga autenticamente inverosímil, 
bem ao seu gosto, diabólica e contraditoriamente temperada com 
exageros paródicos e com estratagemas autentificadores; e, no 
final, revelar-lhe a vacuidade dessa paixão e a dimensão da sua 
ingenuidade.

Idênticas «disposições provocadoras» e semelhantes «climas 
imaginativos» teriam já, segundo Ofélia Paiva Monteiro (1985: 16), 
levado os amigos do Cenáculo à criação coletiva do poeta satanista 
Fradique Mendes, que integra aliás o elenco de personagens do 
folhetim. Trata-se, afinal, como sintetiza a mesma investigadora 
(1987, II: 5), de testar o grau de maturidade do público nacional,

[…] fornecendo-lhe um texto paródico propositadamente 
desconcertante e incongruente, mas recheado de proces-
sos tão idóneos para desencadearem a ilusão de veracidade
(ou tão-só a ilusão romanesca) que se tornassem eventual-

O Mistério da Estrada de Sintra.20   20 18-08-2015   16:34:48



21

mente inibidores da distanciação crítica e do consequente 
riso salutar, em leitores deformados pelo aventuroso 
melodramático da subliteratura romântica.

Desse modo, o folhetim terá intentado contribuir para a «re-
novação do panorama literário nacional» (Outeirinho, 2003: 432). 
E, como diz Sampaio Bruno (142), O Mistério da Estrada de Sintra
anunciou, às letras nacionais, a chegada de Eça de Queirós, «um 
temperamento de escritor a mais, eminentemente vibrátil e por-
tador de uma forma nova».

2.2. A 23 de julho de 1870, véspera da comemoração do 
37.º aniversário da entrada em Lisboa do exército liberal (24 de 
julho de 1833), sai, na 3.ª coluna da secção «Noticiário» do Diário 
de Notícias (n.º 1:659 — 6.º ano), no espaço imediato aos «Assuntos 
do dia», a seguinte notícia:

O mistério da estrada de Sintra
A hora já adiantada recebemos ontem um escrito 

singular. É uma carta, não assinada, enviada pelo correio 
à redação, com o princípio de uma narração estupenda, 
que dá ares de um crime horrível, envolto nas sombras 
do mistério, e cercado de circunstâncias verdadeiramente 
extraordinárias, e que parece terem sido feitas para 
aguçar a curiosidade, e confundir o espírito em mi-
lhares de vagas e contraditórias conjeturas. Trata-se 
da sequestração noturna de um médico, e de um amigo 
seu para assistirem a um ato gravíssimo, e, demais factos 
subsequentes. O interesse que esta narração desperta, 
a forma literária que a reveste, e o crime que parece 
revelar nos obrigam a não buscar resumi-la, e a dá-la na 
íntegra aos nossos leitores. Não podemos, porém, inseri-
-la sem eliminar o folhetim, e substituí-lo por esse 
escrito, o que faremos em a nossa folha de domingo.» 
[Negritos nossos, à exceção do do título.]

Notemos a extrema habilidade como, nesta pseudonotícia, se 
tecem considerações sobre o caráter paraficcional do texto cuja 
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próxima publicação se anuncia, sublinhando, ao mesmo tempo, 
o teor de excecionalidade, qualidade e interesse de que se reveste 
o seu conteúdo, de que chega a adiantar-se vagamente as linhas 
gerais. Estava dado o primeiro passo — o anúncio instigante, 
que define, simultaneamente, o enquadramento editorial — para 
a publicação de uma série de 30 cartas que perfarão o texto total 
do folhetim.

No dia seguinte, domingo, 24 de julho, publica-se no Diário de 
Notícias, no espaço habitualmente destinado ao folhetim (na parte 
inferior da folha, por baixo de um bem visível filete), a 1.ª carta 
do Mistério; remetida por alguém que se identifica como médico, 
narra factos rocambolescos em que terá participado pessoalmente e 
promete ulteriores comunicações. No corpo do jornal (6.ª coluna), 
chama-se a atenção dos leitores:

Publicamos hoje a carta que anunciámos na folha de 
ontem. A pessoa que nos dirige esta narrativa interessan-
tíssima promete prosseguir. Não recebemos até agora a 
segunda carta a que o anónimo se refere. É possível que 
esteja esperando a resolução que tomamos com relação 
a esta primeira parte do seu escrito, para nos enviar o 
que falta e que esperamos com impaciência. No nosso 
número de terça-feira próxima diremos o mais.

De facto, na segunda-feira, uma pausa: o jornal não sai nesse 
dia da semana. Na terça-feira, 26, surge nova carta, assinalada 
também com outra nota no corpo do jornal, na 4.ª coluna: «Rece-
bemos e publicamos, pelas mesmas e outras razões, em folhetim, a 
segunda carta sobre o MISTÉRIO DA ESTRADA DE SINTRA, que tanto 
está prendendo a atenção dos nossos leitores.» Nessa 2.ª carta, faz 
o autor (Eça, ao que tudo indica) questão de assinalar que, tendo 
verificado que a sua 1.ª carta fora publicada no lugar do folhe-
tim, procuraria nesta e noutras futuras missivas não ultrapassar 
a extensão dessa secção do jornal. Talvez por acaso, a 4.ª carta, 
publicada a 28 e 29 de julho, ocupará o dobro do espaço diário 
do folhetim e estender-se-á por dois números do jornal (1:663 
e 1:664). Na mesma 2.ª carta, o remetente acrescenta ainda que 
os acontecimentos relatados na missiva anterior ocorreram numa 
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data precisa: quarta-feira, 20 de julho, isto é, poucos dias antes 
da data da sua publicação.

Deste modo, na narrativa que então se enceta, são habilmente 
explorados os fatores da serialização folhetinesca e da constante 
ambiguidade entre ficção e realidade: os primeiros «capítulos» da 
história, ocupando objetivamente o espaço editorial do folhetim 
e mobilizando uma narração autodiegética, correspondem a uma 
fase decisiva do relato — a da captação da atenção curiosa dos 
leitores, a quem se procura fidelizar, gerindo com mestria a im-
previsibilidade e quantidade da informação concedida e induzindo 
a impressão da sua veracidade, aliás palpitantemente atual. Nesta 
longa fase introdutória, tais objetivos não dispensarão, além disso, 
um peculiar, assíduo e cúmplice aparato jornalístico.

A série continua, regularmente acompanhada de paratextos 
que, no espaço reservado ao folhetim ou fora dele, aludem, 
estimulando-a, à curiosidade dos leitores, reforçando, ao mesmo 
tempo, a impressão de autenticidade dos factos relatados — sem 
que, no limite, o jornal possa ser acusado de faltar à verdade. 
Assim, a 27 de julho de 1870, quarta-feira, a secção «Assuntos 
do dia» inclui, na 2.ª coluna, o seguinte texto:

A terceira correspondência que hoje publicamos 
sobre o Mistério da estrada de Sintra encerra novos 
estímulos à já bastante intensa curiosidade dos nossos 
leitores. Têm-nos sido dirigidas verbalmente e por cartas 
diversas perguntas sobre o mistério singular ali descrito. 
Não podemos avançar mais do que o que diz a inte-
ressante narração, pois nada mais sabemos. Decerto a 
pessoa que no-las dirige irá a pouco e pouco desvelando 
o segredo do drama de que nos faz ansiosos espetadores.

Dois dias depois, a 29 de julho, mais dois paratextos 
escoltam o folhetim. Na secção «Assuntos do dia» (3.ª coluna) 
é introduzida uma pequena nota: «Já temos em nosso poder a 
5.ª carta da interessante narrativa: O mistério da estrada de Sintra, em 
que vão aparecendo circunstâncias cada vez mais romanescas.» 
E, no espaço do folhetim, no final da 4.ª carta, aparece ainda uma 
outra, muito breve, precedida de uma nota da Redação do jornal 
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e assinada por outro remetente, suposta testemunha de alguns 
dos elementos narrados, João Viegas Ferraz (v. infra «Exposição 
do Doutor ***», ll. 617-618) 1. Tal nota da Redação, introduzida 
no espaço do folhetim, pode, segundo Ofélia Paiva Monteiro 
(1985: 18), «caucionar a seriedade dos textos aí fornecidos»; do 
mesmo modo, a suposta carta de um elemento externo à diegese, 
confirmando aspetos centrais da história do Doutor, torna-se, 
nas palavras da mesma ensaísta (1985: 18), «importante elemento 
‘autenticador’ dos eventos narrados».

Essa estratégia de validação dos elementos narrados — que 
corresponde, igualmente, a um processo jornalístico de amplifi-
cação e intensificação do seu impacto — diversifica-se, aliando-se 
à importância do cariz dialógico e, sobretudo, cuidadosamente 
doseado da informação publicada. Na prática, e nesta fase da 
publicação, a régie narrativa parece, assim, partilhada entre os nar-
radores do folhetim e a direção do jornal que o acolhe (ou por 
quem, em seu nome, redige as notas jornalísticas publicadas). A 
4 de agosto surge novo comentário da Redação (agora no espaço 
do folhetim, antecedendo o texto deste), referindo um pormenor 
constante da última carta do Doutor, anunciando a receção de 
uma nova carta (esta de outro protagonista da história, F.), e 
terminando por introduzir um outro texto, a carta de um quarto 
autor, Z. — carta justamente publicada nesse mesmo número do 
jornal (v. infra «Intervenção de Z.»).

A carta de Z., que se apresenta como um leitor muito cético 
do folhetim, testemunha a extrema sofisticação do mecanismo 
mistificador posto em marcha: acusando explicitamente o Doutor 
de inventar toda a história, Z. vai ao ponto de afirmar que se 
está perante «o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do roman
feuilleton»; mas, sublinha, aquilo que o leva a dirigir-se ao jornal 
é a indignação que sente ao ver difamado o nome de um dos 
seus amigos, A. M. C., precisamente uma das personagens citadas 
nas cartas do Doutor! Assim, começando por afirmar a condição 

1 A breve missiva de Ferraz e a nota que a precede constam apenas 
do texto do folhetim publicado no Diário de Notícias, sendo definitivamente 
omitidas a partir daí.
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ficcional do relato, o novo interveniente acaba por colaborar na 
legitimação do essencial dos factos narrados — a que, aliás, acres-
centa depois outros, perfeita e logicamente compatíveis com esses.

A 10 de agosto, finalizada a carta de F., que ocupara os nú-
meros anteriores do folhetim, a Redação insere a seguinte «nota», 
antecedendo uma derradeira carta do Doutor: «Juntamente com a 
carta publicada ontem achavam-se algumas folhas de papel com 
as seguintes linhas escritas pela mesma letra das cartas do médico 
anteriormente publicadas nesta folha:». Tira-se, assim, o máximo 
partido do enquadramento e efeito jornalísticos e, nestes, da ambi-
guidade de estatuto conferida pelo facto de que as cartas do Doutor 
e de F. (contendo supostamente relatos verídicos) são publicadas 
«como se» se tratasse de um folhetim (a que fazem, aliás, explícita 
alusão e cujo discurso inteligentemente parodiam); e pelo facto de 
que tais cartas vão sendo acompanhadas de reações imputadas aos 
seus recetores. Entre estes recetores, conta-se a própria Redação 
do jornal que, estrategicamente, reclama a sua ignorância sobre os 
eventos misteriosos e, ostensivamente, adota uma atitude de total 
transparência e isenção, na permanente disponibilização de todos 
os elementos recebidos, expostos à consideração dos seus leitores; 
e, acolhidos no espaço textual do folhetim, é aos próprios leitores, 
na pessoa de Z., que são imputadas a expressão da incredulidade, 
a denúncia da inverosimilhança da história e, simultaneamente, a 
caução da sua veracidade.

Aliás, Z. reincide, «reage» à última carta do Doutor e, citan-
do um artigo entretanto saído em outro periódico 2, serve-se de 
uma observação aí exarada para contestar a veracidade do relato 
do Doutor, a quem acusa violentamente de «jogral paparrotão e 
asneiro» (v. infra «Segunda carta de Z.», l. 1 — nota):

Uma das mais antigas folhas desta cidade, tocou 
sagazmente a meu ver, na mola real desta lúgubre 
narrativa que tem sido o assunto das tuas cartas e das 
supostas cartas de F… teu desconhecido amigo.

2 Ronald Sousa transcreve integralmente esse artigo, saído a 28 de julho 
de 1870 no Jornal de Comércio. Cf. Sousa, 1991: 20-22.
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O articulista do sugerido periódico prova cabalmente 
com uma só observação cheia de perspicácia e de luz 
que a tua narração não passa de uma fábula levianamente 
romantizada, à toa e à pressa.

Responde à pergunta que em tal periódico se te 
dirige. Onde está a botica da Porcalhota? Quando foi 
que tu encontraste na Porcalhota uma botica? Na época 
provavelmente em que havia no Cacém a universidade 
em que te doutoraram e na vila do sr. Lucotte a escola 
superior em que estudaste fisiologia e matéria médica.

Tais «estratégias de veridicção» (Reis, 1999: 169) são associadas 
por Ofélia Paiva Monteiro à influência do exemplo de Edgar A. 
Poe, no que se refere à credibilidade obtenível pela sua divulgação 
na imprensa, associada a certos recursos estruturais propícios à 
produção de uma impressão de verdade, como a narração auto 
ou homodiegética, a utilização de elementos autenticadores e de 
um processo de «presentificação» da narrativa (sendo esta preten-
samente redigida no decurso da aventura) (Monteiro, 1985: 19-20). 
Desse modo, o leitor (mesmo o mais incrédulo, como Z.) teria 
dificuldade em furtar-se a uma aliciante atividade de decifração, 
equivalente à das personagens narradoras e à do próprio Z., 
pronto a lançar-se, ele próprio, em nome da amizade, da justiça e 
da verdade, na investigação e apuramento da realidade dos factos. 
O conjunto das 14 primeiras cartas (do médico, de Z. e depois 
de F.), com a sua função introdutória e instigadora, constituirá, 
efetivamente, na narrativa, aquilo que Ofélia P. Monteiro designa 
como «bloco detetivesco» (Monteiro, 1987, II: 6).

Na realidade, esta carta de Z., lançando suspeitas sobre o 
médico, tem funções diegéticas precisas: viabilizar as cartas que 
se lhe seguem, essas sim fazendo revelações destinadas a ilibar 
o bom nome do Doutor e de F. Segue-se, pois, um conjunto 
de 16 outras cartas, de extensão muito heterogénea e adotando 
três outros diferentes remetentes-narradores, todos participantes 
na história: a personagem que nas cartas do bloco anterior ficou 
conhecida como «mascarado alto»; a personagem A. M. C., aí tam-
bém referida; e a protagonista, a condessa de W., apresentada nas 
cartas precedentes e cuja longa missiva é justamente estimulada 
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e fornecida pelo narrador anterior (que aliás trata de lhe omitir 
uma parte).

Com diferentes registos estilísticos e «editoriais», géneros, 
perfis, relevos, pressupostos e proveniências, esses narradores 
vão gradualmente acrescentando informação, dissipando incóg-
nitas e, por fim, aduzindo interpretações e sanções moralizantes 
à história narrada. A publicação do folhetim até 27 de setembro 
de 1870, cabendo a A. M. C. a 30.ª e última carta, que remata 
a diegese. Assim se consuma este folhetim-carta (ou folhetim-ficção), 
forma interlocutiva de grande tradição jornalística que, segundo 
Ernesto Rodrigues (339-341), junta polémica, sigilo, anonimato e 
registo literário.

Na verdade, haverá ainda uma 31.ª carta — justamente 
«A última carta» que, no espaço do folhetim, sucede imediatamente 
à conclusão da narrativa de A. M. C. Essa carta é finalmente assina-
da com dois nomes completos e identificáveis: J. D. Ramalho Orti-
gão e J. M. Eça de Queirós, que se declaram autores da história 3.

2.3. Findos os mistérios, e dado o clamoroso sucesso do 
folhetim, a Parceria A. M. Pereira, importante editora nacional, 
trata de publicar a obra em livro, que surge ainda no mesmo ano 
de 1870. Trata-se, afinal, de conferir a condição definitivamente 
ficcional e literária a um texto que, entre outras ambiguidades, 
explorara magistralmente a ilusão de veracidade. Como diz Carlos 
Reis (1995: 20), estamos perante a rara ocorrência de

[…] uma verdadeira mudança de estatuto, determinada 
por incidentes de ordem contratual que interferem no 
modo como certos textos são lidos: quando, em 1870, 
foram publicadas pela primeira vez, no jornal Diário de 
Notícias, as cartas que compõem O Mistério da Estrada 
de Sintra podem ter sido entendidas como documentos 
verídicos (e, de facto, sabe-se que não poucos leitores 

3 Tal carta pode, no fundo, corresponder simetricamente à «Notícia» que 
anunciava a receção e próxima publicação da primeira das cartas e que, situada 
fora do espaço do folhetim, será omitida em todas as edições em livro.
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assim fizeram); contudo, quando reunidas em volume da 
autoria expressa de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, 
essas cartas foram reconhecidas como romance epistolar 
e, assim sendo, incorporadas no campo literário.

2.3.1. Relativamente à edição no Diário de Notícias, as alterações 
instituídas nesta 1.ª edição em volume configuram, antes de tudo 
o mais, o desígnio da transformação, numa edição em livro, de 
um folhetim diário — cuja receção rítmica e parcelar, emoldurada 
pela conjuntura polifónica e interativa da comunicação jornalística, 
estimulada ainda pelo aparato paratextual que coadjuva a narrativa, 
sucessivamente se fragmenta, prolifera e ramifica.

Necessariamente operando em circunstâncias comunicativas 
que eram, ao mesmo tempo, oscilantes e sobredeterminadas, o 
fenómeno folhetim adquire agora súbita obsolescência. Trata-se, 
agora, de o transformar num romance, cuja leitura contínua, ten-
dencialmente individual e solitária, com tempos menos obrigados 
à escansão diária e dispersiva, se centra numa totalidade discursiva, 
o livro, mais organicamente coesa e una. Globalmente, a tendência 
de redução da dimensão dialógica vai orientar a fixação do corpus 
textual e estabilizar a sua leitura. Afinal, passa-se de um texto 
orientado para o grande público, leitor do Diário de Notícias (corres-
pondendo ao desiderato expresso por Ramalho: «A nossa questão 
era simplesmente — que nos lessem»), para uma obra destinada a 
um público mais restrito, aquele que escolhe, compra e lê o livro.

Assim, as alterações instituídas em 1870, entre o texto do 
folhetim e o da edição em volume — para as quais, note-se, os 
autores dispuseram de muito pouco tempo — parecem-nos sobre-
tudo orientadas pela lógica da contenção e delimitação do texto 
narrativo em si mesmo, acentuando a coerência e a unicidade 
paradigmáticas. Isto é, trata-se agora de, em limite, deslocar a 
gestão da narrativa para os narradores das cartas, concentrando 
exclusivamente nestes a condução da diegese e da comunicação 
literária; e de reduzir a um mínimo o dialogismo extradiegético, 
em ordem a um fluxo discursivo menos digressivo, nos limites 
da aceitabilidade de um romance epistolar.

Note-se que a edição em livro de 1870 configura a primeira e 
irreversível etapa do processo de reescrita da obra. Em raríssimos 
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casos serão recuperados os segmentos textuais que, constantes do 
folhetim, são omitidos ou alterados na 1.ª edição d’O Mistério da 
Estrada de Sintra 4.

Relativamente à publicação no Diário de Notícias, o leitor 
poderá, no Texto Crítico, apreciar por si próprio o volume e a 
qualidade das alterações instituídas na 1.ª edição em volume. Sinte-
ticamente, diremos que essas alterações — quase todas no sentido 
da supressão — podem, intricadamente, ter efeitos a vários níveis.

Ao nível externo e paratextual, na edição em volume estabiliza-
-se o título do romance como O Mistério da Estrada de Sintra, 
acrescentando-se-lhe o discreto subtítulo Cartas ao Diário de Notícias; 
reorganiza-se sumariamente a arquitetura do texto, transformando 
as 31 cartas iniciais em 10 capítulos, em que se incluem «A última 
carta» e uma «Nota» da Redação, que introduz a segunda carta 
do Doutor. Suprime-se a totalidade dos paratextos insertos fora 
do espaço gráfico do folhetim e, ainda, a carta atribuída a João 
Viegas Ferraz. Note-se, no entanto, que as constrições folhetinescas, 
agindo ao nível da extensão, abertura e fecho da unidade «carta», 
assim como ao da sua interrupção e relançamento — constrições 
que derivam dos limites gráficos e da temporalidade segmentada 
da publicação do folhetim — não serão, apesar de tudo, altera-
das: a maioria dos capítulos retoma, aproximadamente, os títulos 
que lhes tinham sido atribuídos aquando da sua publicação em 
cartas, no jornal 5; e, ao nível dos incipit e explicit de cada carta e 
capítulo, as articulações também não sofrem, por norma, grandes 
modificações.

Ao nível pragmático, intimamente ligado ao anterior, a 
excisão da maioria dos paratextos jornalísticos, excrescências 

4 Um desses pouquíssimos casos é o de um diálogo entre o primo da 
condessa e Carmen (v. «Narrativa do Mascarado Alto», ll. 1176-1181 — nota), 
em que a 2.ª edição corrige o que parece ser, nesta 1.ª edição, uma involuntária 
troca de parágrafos, que torna quase ilegível o diálogo.

5 Os capítulos a que não tinha sido atribuído título recebem-no agora: 
«Exposição do Doutor ***», «Intervenção de Z.», «Segunda carta de Z.». 
A «Carta de F… ao Doutor…» tem agora o título de «De F… ao Médico»; 
e, finalmente, o capítulo anteriormente intitulado «Continuam as revelações de 
A. M. C.» chama-se, na 1.ª edição em livro, «Concluem as revelações de A. M. C.».
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de função incitadora e mistificadora, tende afinal a neutralizar, 
reduzindo-a a um efeito puramente literário, a vertente dialógica, 
temporalmente escandida, da comunicação folhetinesca. No mes-
mo sentido, a «Segunda carta de Z.», fortemente subsidiária de 
elementos circunstancialmente ligados à receção quotidiana do 
folhetim — receção pelos leitores, pela Redação do jornal e até 
por outros periódicos seus contemporâneos — sofre no livro uma 
drástica, impressionante reescrita; essa reescrita expunge a carta 
da maioria de tais elementos, decorrentes do contexto comunica-
tivo folhetinesco, da sua sequencialidade e dos seus sensacionais 
impacto e difusão. Centra-se agora a atenção de Z. (e, com ele, 
a do leitor) no texto romanesco em si mesmo (as cartas de F. e 
do Doutor). E, simultaneamente, confere-se-lhe cariz verbal mais 
decoroso, pela flagrante atenuação da virulência oralizante, pela 
moderação do tom emocional e insultuoso, pela supressão do uso 
do tratamento por «tu» (v. infra «Segunda carta de Z.»). A tendência 
para a agilização e para alguma uniformização estilística do texto, 
se lhe propicia maior fluidez e elegância, também lhe reduz as 
ostensivas componentes de desequilíbrio paródico, reduzindo no 
mesmo lance alguns efeitos de cómico de linguagem e de algum 
modo sofisticando o acesso à informação diegética, tornada, como 
se verá adiante, mais elíptica e mais subtil.

Ao nível diegético, na edição em livro de 1870 suprime-se em 
absoluto, por exemplo, todo um complexo e particularmente suges-
tivo episódio, que estaria situado entre as partes VI e VII do capítulo 
«A confissão dela». Narrado pela condessa, tal episódio relata a sua 
inesperada confissão do adultério a Fradique Mendes — sendo que 
a peculiar reação deste, as informações e comentários que tece sobre 
o assunto são prenunciadoras do desenlace da história, caucionam 
as interpretações e o comportamento subsequente da condessa, 
para além de constituírem interessantíssimos complementos da 
caraterização indireta de Fradique e de Rytmel. Imediatamente 
depois desse encontro com o amigo, a protagonista mantém com 
a criada Betty outra conversa (também totalmente suprimida) de 
uma pungência especialmente melodramática, em que se adiantam, 
além do mais, as suas intenções da busca das putativas cartas que 
Rytmel tem recebido de Miss Shorn, da morte ou da clausura 
conventual (v. infra «A confissão dela», ll. 625-626 — nota). Desse 
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modo, pode considerar-se que esta importante eliminação tem 
consequências, igualmente, ao nível pragmático, por proporcionar 
uma diminuição significativa da informação diegética fornecida ao 
leitor, aumentando o grau da indeterminação e imprevisibilidade 
das peripécias e carateres, do consequente efeito de surpresa e 
do estímulo à decifração de sinais.

Ao nível estilístico, além de inúmeras correções de irregulari-
dades ou imperfeições expressivas, parece evidenciar-se na edição 
em volume a tendência geral para uma simplificação, orientada, 
talvez, não só pelo propósito de reforçar a coesão e a economia 
da sintaxe narrativa, mas também pelo de mitigar uma tonalidade 
discursiva considerada eventualmente pouco verosímil (ou por 
exageradamente sentimentalista, ou por excessivamente erudita, 
ou por perigosamente isenta, ou por notoriamente deselegante). 
Veja-se, a título de exemplo, os seguintes excertos, em que algumas 
supressões nos discursos de A. M. C. e da condessa, podem, nas 
duas edições de 1870, matizar a distância ideológica e idiossin-
crática entre as duas personagens:

— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras 
palavras que vai ouvir-me.] [Edição em livro.]

— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras 
palavras que vai ouvir-me. Que o justo desprezo que lhe 
devo inspirar me não esmague já como um animal re-
pelente e venenoso!] [Edição do Diário de Notícias, negrito 
nosso.] (V. infra «As revelações de A. M. C.», l. 513 — nota.)

A existência íntima de cada um de nós é uma parte 
integrante da grande história do século e da humanidade.] 
[Edição em livro.]

A existência íntima de cada um de nós é uma parte 
integrante da grande história do século e da humanidade. 
Não há individualidade, por mais obscura e despre-
zível que pareça, que, patenteada em toda a exação 
da sua anatomia interior não seja um poderoso sub-
sídio para a alta ciência moral do homem.] [Edição do 
Diário de Notícias, negrito nosso.] (V. infra «As revelações 
de A. M. C.», l. 11 — nota.)
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[…] de sentir e do direito de amar. [Edição em livro.]
[…] de sentir e do direito de amar. E não sou dos 

que escravizam aos preceitos de uma instituição, 
de qualquer ordem que ela seja, as mais augustas 
faculdades da natureza humana. [Edição do Diário de 
Notícias, negrito nosso.] (V. infra «As revelações de A. M. C.», 
ll. 583-589 — nota.)

Era escutado este prodígio por um auditório com-
posto do sacristão e do tesoureiro, que com os chapéus 
debaixo do braço, coçavam na cabeça e olhavam para 
mim arregalados e atónitos.] [Edição em livro.]

Era escutado este prodígio por um auditório com-
posto do sacristão e do tesoureiro, que com os chapéus 
debaixo do braço, coçavam na cabeça e olhavam para mim 
arregalados e atónitos como se eu fosse um pintainho 
de quatro pés ou um bezerro de duas cabeças [Edição 
do Diário de Notícias, negrito nosso.] (V. infra «As revelações 
de A. M. C.», l. 32 — nota.)

Intimamente articuladas com os efeitos anteriormente observa-
dos, assinalam-se ainda outras alterações, entre as edições do folhetim 
e do volume, cujas consequências se manifestam, sobretudo, a nível 
temático-ideológico. No exemplo que apresentamos a seguir, julgamos 
poder observar-se o modo como, através de mais uma excisão textual, 
se atenua o que poderia ser lido como uma crítica política explícita: 
o chocante contraste entre o toque triste dos sinos, que assinala a 
fome das carmelitas no convento, e o ruído do coupé, que abafa esse 
toque, marcando a passagem apressada e indiferente do poder político 
local, personificado pelo deputado que regressa, fumando, a Lisboa 
(v. infra «Concluem as revelações de A. M. C.», ll. 247-248 — nota):

O deputado da localidade, que nos acompanhava 
no coupé, respondeu, atirando fora um fósforo com que 
acendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o socorro da cari-
dade, porque estão padecendo fome.

O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu 
a galope, abafando o vozear entristecido das sinetas 
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com o estrépito que ia fazendo pelas calçadas estreitas 
e tortuosas da povoação.] [Edição em livro.]

O deputado da localidade, que nos acompanhava 
no coupé, respondeu, atirando fora um fósforo com que 
acendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o socorro da cari-
dade, porque estão padecendo fome.

O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu 
a galope, abafando o vozear entristecido das sinetas com 
o estrépito que fazia a mensageira dos interesses 
daquele círculo pelas calçadas estreitas e tortuosas da 
povoação.] [Edição do Diário de Notícias, negrito nosso.]

Um último e particularíssimo exemplo pode documentar outro 
efeito revelador. Através, agora, de uma adição — e contrastando 
por isso com a quase totalidade das alterações introduzidas — no 
capítulo «As revelações de A. M. C.» acentua, na 1.ª edição em 
livro, a expressão do fascínio masculino diante da mulher (cf. infra
«As revelações de A. M. C.», ll. 116-122 — nota):

[…] mais comova e perturbe! Homens habituados 
a arrostar com as mais violentas comoções, a olha-
rem denodadamente para o perigo, para a desgraça 
ou para a glória, tremem e perturbam-se diante desta 
simples coisa: o contacto de uma mulher elegante!
É uma sensação única. [Edição em livro, negrito nosso.]

[…] mais comova e perturbe! É uma sensação única. 
[Edição do Diário de Notícias.]

2.3.2. Pouco depois do aparecimento da 1.ª edição em volume 
d’O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao «Diário de Notícias», sai, 
no Jornal do Porto de 1 de fevereiro de 1871, na secção «Noticiá-
rio», uma breve recensão, não assinada, da obra 6. Recordando que 

6 Devemos a Ernesto Rodrigues a chamada de atenção para este artigo, 
parcialmente citado em Mágico Folhetim (1998: 340).
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Ramalho colabora, há anos, com este jornal (na secção «Correio 
d’Hoje»), pode pensar-se que tal artigo é de sua autoria. Como 
quer que seja, consideramos que esse texto constitui um interes-
sante documento para a aproximação à receção contemporânea 
do romance: se não de um dos seus autores, travestido de crítico, 
talvez de um leitor independente (embora provavelmente conheci-
do e admirador dos autores d’O Mistério). Por este interesse, pelo 
resumo precoce que faz da história editorial da obra, pelo modo 
como articula os seus vários níveis de indeterminação genológica 
e da respetiva leitura pelo público, pelos aspetos que na obra 
valoriza e critica e, ainda, pelo facto de, ao lê-lo, não podermos 
descartar nem confirmar a hipótese de que seja Ramalho o seu 
autor — cremos justificada a transcrição integral desse artigo do 
Jornal do Porto:

O mistério da estrada de Sintra.
O notável romance dos snrs. Ramalho Ortigão e 

Eça de Queirós, assim denominado, deve ter uma história 
antes duma apreciação.

O público lisbonense trouxe em tratos a sua curio-
sidade, durante dois meses, e ansiosamente esperava o 
desfecho duma série de cartas anónimas publicadas no 
lugar do folhetim pelo Diário de Notícias.

Seria uma história verídica, um caso realmente 
tenebroso, passado às portas de Lisboa, ou cifrar-se-ia 
tudo numa especulação literária para espicaçar o ânimo 
amolentado da máxima parte dos leitores portugueses?

Nem uma nem outra coisa. Era uma formosa fan-
tasia, velada por nevoeiros espessos, cheia de mistérios, 
um quadro de Ponson du Terrail deliciosamente colorido 
por dois pintores de mão firme e arrojada inteligência.

Houve o propósito de atrair as atenções do pú-
blico e conseguir o grandíssimo milagre de o ter em 
sobressalto, febricitante, impaciente, suspenso. Foi por 
isso que os autores deram à primeira parte a cor local, 
e levantaram um peristilo sombrio, se peristilo se pode 
chamar às primeiras páginas dum romance que começa 
pelo fim.
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Neste novo maquinismo, nesta substituição de 
molas, está decerto a razão da curiosidade que moveu 
o público.

Depois de provocado o interesse, Ramalho Ortigão 
e Eça de Queirós deixaram-se adivinhar pelo reflexo es-
plêndido do seu talento e o público, apesar de conhecer 
o logro, deixou-se ir fascinado não já tanto pelo miste-
rioso do enredo, que julgara caso verdadeiro, como pela 
linguagem brunida, perfumada e donairosa do livro.

Se houvéssemos de aventar juízo, concordaríamos 
plenamente com Pinheiro Chagas em que — «o princípio 
tétrico e misterioso não se liga bem com a narrativa 
que se desenvolve depois.» Esta desproporção é talvez 
o maior senão da obra.

De resto somos a dizer que ao romance não falta 
merecimento. [Negritos nossos, à exceção do do título.]

Entre vários outros aspetos, que desenvolveremos mais 
adiante, o artigo parece indiciar que o público contemporâneo, 
tendo inicialmente lido o folhetim como «história verídica», o 
reconheceu sobretudo como «formosa fantasia» (isto é, justamente 
como roman-feuilleton, com cor local mas desenhado à maneira de 
Ponson du Terrail) — e não tanto como «especulação literária», de 
intenção provocadora e crítica (partindo, ou não, de factos reais, 
como o caso dos Thugs).

Neste sentido vão também as palavras de Eça de Queirós, 
n’As Farpas de 1871 e 1872. Associando o desolado panorama 
político, social, económico, moral e intelectual do país à indigên-
cia literária e à desmoralizadora influência do sentimentalismo 
ultrarromântico e folhetinesco sobre as consciências e os destinos 
(sobretudo das mulheres — Queirós, 2004: 24-27), Eça abor-
da posteriormente o candente problema do adultério feminino 
(id.: 427-429). Recorde-se que tal questão está, no momento, ainda 
particularmente acesa devido ao escândalo protagonizado, em 1870, 
por Vieira de Castro, ao assassinar sua mulher na sequência de 
um alegado adultério. Sem nunca mencionar explicitamente esse 
caso, Eça refere-se ao conde de Bourg, que atentara contra a vida 
da mulher que supostamente o enganava — caso que, diz, incita 
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em Paris à compaixão pela culpada. Não poderia legitimamente 
dizer o mesmo de Vieira de Castro que, em Lisboa, meses antes, 
condenado pelo mesmo tipo de crime, concitou aqui públicas 
manifestações de solidariedade. De uma forma ou de outra, sin-
tetiza o autor: «O marido que mata a mulher, pensando dar um 
castigo justo ao pecado, dá um relevo poético à paixão.» É o 
mesmo tipo de efeito, afinal, exercido pela literatura sentimen-
talista. O articulista discorre sobre a mórbida sedução exercida 
pelas catástrofes amorosas na opinião pública, insensatamente 
intoxicada de romantismo:

Nada tem um encanto tão profundamente atraente 
como a catástrofe. […] Toda a literatura, teatro, romance 
e versos educam neste sentido: vibrar, sentir fortemente. 
Nós mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos 
ambos um livro deplorável, que juntava à insignificância 
literária, a esterilidade moral — O Mistério da Estrada de 
Sintra. O que é esse livro? A idealização da catástrofe, 
o encanto terrível das desgraças de amor. Sobretudo do 
amor ilegítimo e culpado. Aí o perigo, o final trágico, 
atraem como um abismo delicioso.

Parece-nos plausível que, para além do seu sentido explíci-
to — uma retratação risonha, em que a influência da boa cons-
ciência proudhoniana não mascara a autocomplacência — tais 
considerações de Eça possam ter desígnios mais subtis, nomeada-
mente o de sublinhar o sucesso do livro, assinalando a «deliciosa» 
sedução que ele parece exercer sobre os leitores.

Este público ato de contrição constituirá, assim, um autoelogio 
encapotado? Ou será um íntimo reconhecimento de que o texto 
do Mistério, em 1870, não é suficientemente caricatural ou sufi-
cientemente moralizante, para ser bem entendido pela maioria 
dos leitores? Seja como for, tem razão Ofélia Paiva Monteiro 
(1987, III: 47), ao notar o fracasso da «pedagogia da leitura» que 
o gesto provocatório quis mobilizar.

Será esta a razão de uma 2.ª edição, quinze anos depois? 
Serão estes os pressupostos para a sua notável refundição, 
em 1883?
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2.4. Em carta datada de 20 de julho de 1883, enviada a Ra-
malho por Eça, este indica ao amigo: «Remeto-lhe amanhã Mistério 
da Estrada de Sintra, emendado, quase refeito. ‘Je me suis tenu 
à quatre pour ne pas faire un nouveau roman’. Fatal tendência 
a refazer livros velhos. Também lhe mando um prólogo a que 
Você ajuntará o que a sua veia lhe inspire.» (Queirós, 1983: 213.) 
Esse «prólogo», sob a forma de «Carta ao Editor do Mistério da 
Estrada de Sintra» e datado de 14 de dezembro de 1884, figurará 
na 2.ª edição do romance e será pois, sem grande dúvida, da au-
toria de Eça (Guerra da Cal: 12), mesmo que integrando alguma 
contribuição de Ramalho.

Esta 2.ª edição, da mesma Parceria António Maria Pereira, 
organiza agora a obra em oito capítulos, emoldurados pelo 
prólogo e pela última carta, que desvela a autoria. A segunda 
carta do Doutor, antecedida de uma «Nota» da Redação do 
jornal, passa a integrar o capítulo consagrado às cartas «De F. 
ao Médico». Notemos, ainda, que a impressão da obra estava 
pronta poucos dias antes do final de 1884 e que, como aventa 
Guerra da Cal (ibid.), talvez por isso se lhe tenha aposto a data 
de 1885.

A folha de rosto desta edição, a última revista pelos auto-
res, manifesta as suas duas principais particularidades: afirma-se 
«retocada e precedida de um prefácio»; e, ao alto, ostentando os 
nomes de Eça de Queirós e de Ramalho Ortigão — inverte defi-
nitivamente a ordem pela qual figuravam em 1870 os nomes dos 
autores (quer em «A última carta» do folhetim, quer na folha de 
rosto da 1.ª edição em volume). Ou seja: o romance terá como 
primeiro autor, desde 1885, Eça de Queirós, com a coautoria de 
Ramalho Ortigão.

Certo é que esta 2.ª edição do livro, que Eça afirma ter pra-
ticamente «refeito» — mesmo que essas alterações, descritas por 
Eça em 1883, não tenham sido definitivas (Queirós, 1965: 76) e 
que possam ter incorporado alguma sugestão de Ramalho — é, 
sem sombra de dúvida e de pleno direito, uma obra maximamente 
queirosiana. Isso mesmo afirma Sampaio Bruno (136), no próprio 
ano de 1885: «Ora, este livro falado pertence principalmente, pela 
sua conceção dramática e pela sua realização artística, ao Sr. Eça 
de Queirós; o seu amigo lealíssimo como se prova, mais uma vez, 
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pela disposição das assinaturas na 2.ª edição, quando já não era 
necessário garantir a obra da preeminência de um nome feito, não 
tem no trabalho dito senão uma parte secundária e subalterna.»

Destaque-se ainda que Camilo Castelo Branco, em 1886, 
dirigindo-se ao editor António Maria Pereira (segundo refere 
Alexandre Cabral — 314, citando Alfredo da Cunha), explicita-
mente consagra O Mistério da Estrada de Sintra como um marco no 
desenvolvimento «das belas coisas que estavam embrionárias no 
vocabulário marasmado durante dois séculos»; e declara: «Achei-o 
admirável, pelas brilhantes audácias de linguagem. Foi esse livro 
que iniciou a reforma das milícias literárias indígenas, a tropa 
fandanga de que eu fui cabo de esquadra.»

2.4.1. Na sua brevidade sugestiva, o prólogo da edição de 
1885 estabelece um ambíguo distanciamento autoral em relação à 
obra de 1870. Adotando uma tonalidade nostálgica e docemente 
sardónica, o texto propõe-se explicar as razões que levam os 
autores a permitir a republicação de um livro da sua juventude, 
«todo de imaginação, cismado e não observado», aparentemente 
desmentindo «toda a campanha que temos feito pela arte de 
análise e de certeza objetiva».

Desse modo, o prólogo desenha a traços caricaturais o con-
texto lisboeta da publicação do folhetim no Diário de Notícias, o 
da juventude dos seus autores: uma espécie de deserto amodor-
rado e triste, como se, depois de D. João VI, Reis Quita, Correia 
Garção e Nicolau Tolentino, nada tivesse existido no panorama 
histórico-literário nacional. Um deserto subitamente acordado 
«a berros» por um romance «tremendo» — um romance que, 
aliás, se revelará ao mesmo tempo pungente, amoroso e satírico 
(parece-nos significativa a escolha dos autores setecentistas a que 
o folhetim vem suceder).

De modo geral, no que diz respeito à ocasião, desígnios, 
conceção e processos de execução do folhetim, deve notar-se 
que o prólogo de 1884 corrobora, resumindo-a numa síntese 
saborosa, a descrição que delas fez Ramalho, dez anos antes 
(cf. supra, 2.1.) — sublinhando os propósitos provocadores, a alegria, 
o improviso e a fantasia com que os dois amigos a imaginaram 
e elaboraram.
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Olhando-a do experiente ponto de vista do escritor e do 
crítico, o prólogo diz considerar agora a obra um livro «execrável» 
(em 1872, n’As Farpas, Eça tinha-o declarado «deplorável»). Na 
lista hilariante das suas «deformidades», refere os elementos mais 
vistosamente romanescos, justamente aqueles que no Jornal do 
Porto, em 1872, se tinham, favoravelmente, apontado como típicos 
de um «quadro» de Ponson du Terrail — médicos misteriosos, 
capitães ingleses, condessas fatais, iates, copos de ópio, cadáveres 
elegantes, toilettes românticas, cavalos esporeados por mascarados 
de capas alvadias desaparecendo envoltos no pó das fantásticas 
aventuras pela Porcalhota fora!… — onde comicamente se mistu-
ram o exotismo folhetinesco e a cor local. Notemos de passagem 
que os elementos autoironizados figuram quase exclusivamente nos 
capítulos cuja autoria é, no folhetim, geralmente atribuída a Eça 
(v. infra 3.); e, ainda, que a tal «capa alvadia», signo do «mascara-
do alto», era de facto, no folhetim do Diário de Notícias, cinzenta 
(v. infra «Exposição do Doutor ***», l. 1157 — nota)…

À luz de uma perspetiva realista, que tem sido a sua, os 
autores criticam risonhamente, na sua obra, o facto de não 
conter nem plano, nem método, nem escola, nem documen-
tos, nem estilo. Na verdade, sabemos que, no momento de 
conceber e escrever o folhetim, teria certamente havido um 
plano para a obra, dada a sua excelente concatenação die-
gética (Monteiro, 1987, III: 48, nota 10); que, por exemplo, 
para extensas passagens da «Narrativa do Mascarado Alto», 
Eça se serviu de apontamentos seus, redigidos recentemente 
a partir da experiência direta, durante a sua viagem ao Mé-
dio Oriente — e que, portanto, como observa Gaspar Simões 
(1980: 243), «Eça já naquela obra se esforçava por observar em 
vez de imaginar»; que, no discurso do Doutor e de A. M. C., 
por exemplo, há já, em 1870, vagas ou mesmo paródicas re-
ferências aos paradigmas e métodos de inspiração positivista; 
e que o estilo da obra fora, logo em 1872, saudado como 
«donairoso e perfumado».

De resto, tal como n’As Farpas de 1872, Eça, putativo autor 
do prólogo, sublinha aqui o êxito suscitado pelo livro, êxito 
expresso pelo aparecimento da presente edição, que lhe confere, até, 
«um petulante arzinho de triunfo que, à fé de Deus, não lhe vai 
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mal!». De facto, O Mistério reedita-se, quinze anos depois — mesmo 
que já ninguém se lembre do romance publicado em 1870 por 
Jules Claretie… 7 Definindo-o como uma obra «fora de todos os 
moldes até o seu tempo consagrados», não deixa aliás o prólogo 
de sublinhar que ela foi escrita com um honesto «amor da per-
feição, que é a honradez dos artistas».

E, assim, o prólogo arrola três razões para autorizar a sua 
republicação: o orgulho dos autores no seu trabalho passado; o 
facto de que a própria extravagância desse trabalho manifesta, 
antes do mais, a audácia, a independência, a indisciplina e a re-
beldia, forças indispensáveis «para a revivescência da invenção e 
do poder criativo, e para a originalidade artística»; e, finalmente, 
a certeza de que essa obra a todos os títulos juvenil testemunha 
da longa amizade entre os dois autores — «E, se isto não é um 
triunfo para o nosso espírito, é para o nosso coração uma suave 
alegria». No fundo, o que sobressai da parte final do prólogo é 
exatamente uma ambígua, nostálgica apologia das coisas do coração, 
imaginativas, esplêndidas, doces — como «a dourada abelha da 
fantasia», zumbindo no azul.

Deste modo, a suposta retratação dos autores em relação aos 
seus pecadilhos romanescos — agora que são menos atraídos pelas 
«perspetivas enevoadas da sentimentalidade» e, pelo contrário, mais 
«pacientemente e humildemente» comprometidos com o estudo das 
«claras realidades da sua rua» — salda-se na valorização tolerante 
da originalidade, da inovação fantasista e da intenção provocado-
ra d’O Mistério da Estrada de Sintra. Isto é, acaba o prólogo por 
valorizar a obra enquanto projeto literário em tudo semelhante 
ao representado nesta passagem autorreferencial, presente já no 
folhetim do Diário de Notícias:

F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se há 
dias numa quinta dos subúrbios de Lisboa escre-

7 Recorde-se que, no prólogo, rememorando-se o ambiente literário de 
1870, se diz: «O sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado… (ninguém 
hoje se lembra do título) do qual diziam comovidamente os críticos: — Eis 
aí uma obra que há de ficar!..» (V. «Texto crítico», «Prefácio», «Carta ao editor do
Mistério da Estrada de Sintra», p. 94.)
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vendo, debaixo das árvores e de bruços na relva, 
um livro que estão fazendo de colaboração, e no 
qual — prometem-no eles à natureza mãe que viceja a 
seus olhos — levarão a pontapés ao extermínio todos 
os trambolhos a que as escolas literárias dominantes 
em Portugal têm querido sujeitar as invioláveis liber-
dades do espírito.

Entretanto, e por um lado, ficam por explicar, no prólogo de 
1884, algumas questões fundamentais, constantemente associadas à 
obra desde o seu aparecimento, e sempre de uma forma ou outra 
irrespondidas: em que consiste de facto a explosiva inovação do 
romance? De que forma ela acomoda os tais elementos mirabo-
lantes, estafados topoi dos folhetins e explícitas «deformidades» 
da obra? Tê-los-ão lido os leitores nas suas devidas dimensões 
satíricas, intertextuais e moralizantes? Por outro lado, é inexpli-
cavelmente omitida a razão pela qual a republicação do romance 
em 1885 implicou a sua reescrita radical — preservando, contudo, 
os elementos atrás enunciados. Na verdade, o prólogo de 1874 
não só omite essa reescrita, como não refere os aspetos de pre-
tensão da veracidade que envolveram a publicação do folhetim, 
nem desvenda a mola oculta do requintado mecanismo que ele 
constitui, nem a feição parodística ou a intenção sofisticadamente 
didática do romance…

Implicitamente, o julgamento enunciado pelo prólogo sobre 
a obra que agora se reedita tem afinal bastantes afinidades com 
os veiculados pelo Jornal do Porto (1871), por Eça nas Farpas
(1872) e por Ramalho, também nas Farpas (1874) — destacando 
a sua sedução sentimentalista e estilística, o sensacionalismo 
folhetinesco e fantasioso, o insólito audacioso da sua conceção, o 
improviso da sua execução; e omitindo o seu teor parodístico e  
moralizante.

Por tudo isso, e sobretudo por não fazer nenhuma referência 
à extensa reescrita do romance, podemos concluir que este prólogo 
é também, à sua maneira, um paratexto de intenção essencialmente 
aliciadora e algo ardilosa, de efeito quase mistificador; o prólogo 
induz afinal uma leitura comodamente «conservadora» da obra 
(agora risonhamente tolerada por um realismo-naturalismo já ba-
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nalizado) muito semelhante às estimuladas, sugeridas e expressas 
aquando da sua primeira publicação 8.

2.4.2. Seja como for, podemos sem nenhuma dúvida atribuir 
à mão de Eça a maioria, senão a totalidade, das importantes 
modificações introduzidas no texto desta 2.ª edição d’O Mistério 
da Estrada de Sintra. Em relação à edição de 1870, estamos em 
presença de uma obra substancialmente diferente; não é certo, 
contudo, que, observando atentamente as suas diferenças, con-
cluamos que o livro foi, na verdade, «refeito».

De extensão, importância e incidência muito diversificadas, 
não é fácil tipificar as alterações efetuadas. Num plano mais super-
ficial assinalam-se, em praticamente todas as páginas do romance, 
aperfeiçoamentos pontuais e retoques de incidência sobretudo 
estilística. Por vezes o retoque é na verdade mínimo: além de 
melhorias na pontuação, há um vinho Bordéus que se torna Bor-
gonha («De F… ao Médico», ll. 92-93 — nota), esmeraldas de um 
anel que se transformam em rubis («As revelações de A. M. C.», 
l. 617 — nota), Peste que se reconhece Budapeste («De F… ao 
Médico», l. 354 — nota), estrangeirismos de que se encontra cor-
respondente vernacular (o «forte balanço» que substitui o roulis de 
1870; ou o «mau tempo», por que se pode agora traduzir o terrível 
swell — v. infra «Narrativa do Mascarado Alto», ll. 922-923 — nota).

Além destes, notam-se outros apuramentos estilísticos, geral-
mente no sentido da simplificação sintática, do tipo dos já encetados 
na 1.ª edição. Tal como podemos observar nos exemplos seguin-
tes, o período torna-se geralmente mais curto e os diálogos mais 
ágeis, através da supressão ou substituição de alguns adjetivos ou 

8 Maria de Lurdes Sampaio (26-27) observa, com pertinência, que as razões 
indicadas por Eça de Queirós, no prólogo de 1884-1885, para a republicação 
do romance, explicam essa republicação, mas não a sua reescrita — e diz que 
aquelas são razões incompletas ou mesmo mistificadoras. Convincentemente, 
defende que este prólogo, contemporâneo d’O Mandarim (posterior à sua 
publicação em folhetins, em 1880), apresenta com ele flagrantes semelhanças, 
decorrendo ambos do desencanto de Eça em relação à poética realista-naturalista, 
para o qual procura, como n’Os Maias, formular uma espécie de «solução de 
compromisso» (Lima, 1987: 168 apud Sampaio: 27).
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de desenvolvimentos acessórios, pormenores descritivos, reflexões 
do narrador, ou referências de certa redundância ou deselegância:

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual 
não há testemunhas.] [Edição de 1885.]

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual 
não há testemunhas. Mas não está ela justificada pelo 
bom-senso, pela razão simples e natural das coisas?] 
[Edição de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Intervenção de Z.», 
ll. 86-87 — nota.)

Via-me em Nápoles, na baía, por um luar calmo: dor-
mindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do 
Pausilippo, onde ainda choram as náiades…] [Edição de 1885]

Via-me em Nápoles, na baía, por um luar calmo, 
dormindo sob a vinha, em Ischia, ou na frescura das 
grutas do Pausilippo, onde ainda choram as náiades. 
Via-me só, com ele, entre os largos arvoredos, ca-
minhando a par com passos leves, calados, numa 
serenidade infinita, como as sombras de Homero. 
Tinha vinte três anos; seria independente e altiva; 
estudaria profundamente a música, vestiria de veludo 
negro teria um grande cão do S. Bernardo, severo 
e doce. Exilar-me-ia do mundo latino, iria para 
Constantinopla, para uma pequena casa de forma 
tártara, junto do Bósforo, sob os arvoredos do Serai; 
ou no Cairo, num palácio; em Choubra, sob gran-
des pavilhões feitos de rosas do Fayoum; fumaria o 
narguiléh, olhando a água do Nilo, ouvindo os cantos 
dos Fellahs, a melodia dos Pabariehs. [Edição de 1870, 
negrito nosso.] (V. infra «A confissão dela», l. 844 — nota.)

As coisas pareciam contemplar e sonhar.] [Edição 
de 1885.]

As coisas pareciam contemplar e sonhar. Das húmi-
das relvas distantes vinha o cantar dos sapos.] [Edição 
de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Narrativa do Mascarado 
Alto», l. 2237 — nota.)
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Parece-me portanto justo que principiemos por pres-
tar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura 
e simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo 
ficaríamos todos grotescos: os senhores terríveis, e 
nós assustados.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

Parece-me portanto justo que principiemos por 
prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, 
pura e simples, que nos tem aqui reunidos.

— Há de permitir observar-lhe que acho intei-
ramente descabidas as suas ironias em um assunto 
em que eu ponho toda a gravidade de que sou 
capaz.

— Eu acho toda a gravidade a coisa mais bur-
lesca deste mundo quando a considero através do 
folho de uma máscara de dominó. Os polichinelos 
e os palhaços têm esta particularidade extraordi-
nária: quanto mais sérios se põem mais me fazem 
rir. [Edição de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Exposição do 
Doutor ***», ll. 221-222 — nota.)

Algumas das remodelações estilísticas de 1885 constituem re-
toques de índole quase exclusivamente formal, como, por exemplo, 
no caso do poema imputado a Fradique Mendes, traduzindo-se em 
rearranjos estróficos (v. infra «A confissão dela», ll. 528-539 — nota). 
Outras modificações têm já um efeito funcional de melhoria da 
verosimilhança interna e técnica: por exemplo, quando a narra-
dora, a condessa de W., enuncia «Eu ergui os olhos para ele», 
compreende-se que Eça suprima, por inverosímil, a qualificação 
desse olhar, que implicaria justamente uma perspetiva externa 
(«ergui para ele um olhar sincero, simples, dominante pela verdade 
que encerrava») — v. infra «A confissão dela», l. 653 — nota). Do 
mesmo modo, pode ter-lhe parecido pouco plausível que fossem 
familiares à narradora as referências militares implicadas na pas-
sagem seguinte, simplificada em 1885 (v. infra «A confissão dela», 
ll. 1015-1016 — nota):

Senti o seu contacto irritante e mordente como um 
corrosivo; a sua argumentação miúda, jesuítica, implacável, 
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sanguinária: todo o seu processo de ação, que torna de 
repente o coração mais puro tão imundo como a 
toca de uma fera.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

Senti o seu contacto irritante e mordente como 
um corrosivo; a sua argumentação miúda, jesuítica, im-
placável, sanguinária: todo o seu processo de ação, que 
faz de repente aparecer no nosso coração, como 
exploradores inimigos que precedem um exército, 
um espião, um carrasco e um egoísta!] [Edição de 
1870, negrito nosso.]

No último exemplo, percebemos que as alterações instituí-
das em 1885, mesmo pontuais, sempre incluem uma mais ou 
menos marcada incidência ideológica. O próximo exemplo ilustra 
a eliminação de uma passagem em que pode ser óbvia a grande 
proximidade (ou até a contaminação) do estilo e das referências 
cognitivas, entre o autor e a narradora:

Do outro lado os montes estavam esbatidos num 
vapor azulado e suave. Sobre o mar havia nuvens in-
flamadas, duma cor fulva, como no fundo duma glória. 
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.] [Edição 
de 1885.]

Do outro lado os montes estavam esbatidos num 
vapor azulado e suave. Uma grande serenidade es-
piritualizava as coisas. Todo o lado do mar estava 
inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma gló-
ria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.
[Edição de 1870, negrito nosso.] (V. infra «A confissão dela», 
ll. 789 — nota.)

Outras correções mais importantes reforçam a lógica die-
gética, a um nível ainda funcional, mas cujo alcance prefigura 
já opções temático-ideológicas mais amplas e precisas. Assim, 
quer pela substituição, quer pela adição, agiliza-se a plausibilida-
de e a verosimilhança do relato, como na extensa reescrita, em 
«As revelações de A. M. C.», da famosa passagem explicativa da 
presença dos misteriosos martelo e pregos (v. infra «As revelações 
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de A. M. C.», ll. 882-904 — nota); ou, numa passagem mais breve 
do mesmo capítulo (id., ll. 136-139):

O prédio em que estávamos foi comprado em nome 
de lady… a mãe de Rytmel, e nele se guardaram todos 
os objetos que lhe tinham pertencido. Um cofre de 
ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber 
as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele 
se achava sepultado] [Edição de 1885, negrito nosso.]

O prédio em que estávamos foi comprado em nome 
de lady… a mãe de Rytmel.] [Edição de 1870.]

De modo inverso, pela supressão, diminui-se frequentemente 
a quantidade de informação concedida, tornando-a mais elíptica 
e indeterminada, como no excerto seguinte (v. infra «Narrativa do 
Mascarado Alto», ll. 339-340 — nota), em que se elide a chegada 
de Carmen e a consequente reação comprometedora de Rytmel:

— E um bebedor de cerveja, hein?
Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço.] 

[Edição de 1885.]
— E um bebedor de cerveja, hein?
Neste momento, uma voz forte, gritou, ao meio 

do navio, em espanhol: 
— Que habla usted! Non tienen los vultos en 

el buque. Me voy a salir io!
Ao ouvir aquela voz o capitão Rytmel estreme-

ceu! Fez-se pálido!
Uma sineta tocou: era o almoço.] [Edição de 1870, 

negrito nosso.]

Em sentido semelhante opera a eliminação de elementos 
autodescritivos de Carmen, mantendo igualmente oculto o ódio 
da cubana pela condessa (v. infra «Narrativa do Mascarado Alto», 
ll. 977-980 — nota):

— Não é isso: é porque supõe que Captain Rytmel 
se interessa de mais por ela.
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— E que me importa a mim esse cavalheiro?
E deu uma curta risada.] [Edição de 1885.]
— Não é isso: supõe que Captain Rytmel está 

dominado por ela.
— O quê!
E deu sinceramente uma larga risada; se pen-

sasse isso tinha-a estrangulado com estas pequeni-
nas mãos que vê, e que têm a honra de não saber 
coser!] [Edição de 1870, negrito nosso.]

Notemos ainda o caso das correções introduzidas no episódio, 
narrado pelo «mascarado», relativo à balada do rei de Tule, cantada 
pela condessa (v. infra «A confissão dela», ll. 2267-2319). Neste último 
caso, a reescrita da passagem já indicia um alcance bem mais vasto 
do que a mera reorganização métrica da letra do poema, interca-
lada com a narração. Na verdade, Eça suprime aqui um extenso 
aposto que vinha da edição anterior («velha canção alemã de um 
encanto primitivo, docemente poético; Gounod transformou-a, 
deu-lhe uma feição languidamente romântica no segundo ato do 
Fausto, quando cheia das primeiras presenças do amor, pensando em 
Fausto, o belo cavaleiro em que há um mistério sagrado, Margarida 
fia, cantando.») e substitui a frase «E a voz da condessa era velada, 
triste, quase suspirada», por outra: «E era assim que a condessa 
gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a 
sua banalidade de libretto.» Atenua-se, desse modo, a explicitação 
das caraterísticas sentimentalistas da canção e da própria figura da 
condessa, acentuando, pelo contrário, o seu bom gosto. Da mesma 
forma, no mesmo episódio, esbate-se em 1885 a clareza do sentido 
implícito no gesto de Rytmel ao lançar a sua chávena à água, em 
analogia com a história cantada pela condessa: em 1870, o gesto 
era descrito como deliberado, indiciando, por isso, a «culpa» cons-
ciente e voluntária de Rytmel. Tal não obsta a que, em ambas as 
edições, a condessa saiba ler tal gesto do amante como uma rati-
ficação das suas suspeitas e um presságio do abandono amoroso.

Merecem ainda atenção algumas alterações subtis e pontuais, 
de adição, supressão ou substituição «cirúrgicas», em que a correção 
introduzida em 1885 parece buscar efeitos de índole estratégica. 
Três exemplos: no primeiro, adicionando um parágrafo, explicita-
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-se a alusão metaficcional e intertextual ao aspeto folhetinesco 
da narração —

Puro Ponson du Terrail! — dirá o sr. redator. Evidente-
mente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, 
pode às vezes ter o capricho de ser mais romanesca do 
que pede a verosimilhança artística. Mas eu não faço arte, 
narro factos unicamente.] [Parágrafo inexistente em 1870.]
(V. infra «Exposição do Doutor ***», ll. 67-70.)

Depois, registe-se o aparecimento do termo diletante, uma 
das escassíssimas alterações introduzidas agora na «Segunda carta 
de Z.», já quase completamente reescrita aquando da 1.ª edição 
em livro (v. infra «Segunda intervenção de Z.», l. 50: velho dile-
tante de S. Carlos,] [edição de 1885, negrito nosso]; velho habitante
de S. Carlos [edição de 1870, negrito nosso]). Finalmente, repare-se 
que Eça assinala como românticos certos aspetos mais chochos da 
sentimentalidade — é o caso de certa curta passagem da «Narrativa 
do Mascarado Alto», ll. 1862-1863 — nota, em que a tristeza da 
condessa é referida pelo marido como romantismos:

[…] certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, em-
birrava com romantismos] [edição de 1885, negrito nosso]

[…] certa tristeza enfastiada, que estava muito 
fora da sua natureza, e enchiam-no de spleen [edição 
de 1870, negrito nosso]

Depreende-se, pelas alterações descritas, o sentido geral que, 
aos níveis estilístico, diegético e estético-temático, toma a maioria 
das correções mais extensas instituídas na 2.ª edição do romance. 
De uma forma geral — mas não simplista, nem homogeneamente
distribuída pelos vários capítulos da obra — reforça-se o tom ra-
cionalista e antirromanesco, procurando evitar reflexões, divagações, 
caraterizações ou interpretações que, mesmo implicitamente, pare-
çam desculpar a paixão romântica. Isso nota-se logo no primeiro 
capítulo, pela extensa alteração introduzida no diálogo sobre o 
adultério, entre o Doutor e os mascarados (v. infra «Exposição do 
Doutor ***», ll. 242-274 — nota).
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Pela sua extensão, apenas referiremos, a seguir, alguns epi-
sódios que, no capítulo 5 («Narrativa do Mascarado Alto»), são 
substancialmente modificados. Na festa do ponche a bordo, que 
foi muito retocada, torna-se menos explícita a tonalidade tétri-
ca, e menos ostensiva a ligação amorosa entre Rytmel e cada 
uma das duas mulheres (v. infra «Narrativa do Mascarado Alto», 
ll. 765-767 — nota). A tempestade, acelerada, acomoda o decisivo 
diálogo da condessa com Rytmel, agora muito abreviado e tornado 
mais elíptico (id., ll. 1023-1027 — nota). A narrativa da caçada ao 
tigre mostra-se menos cruenta, e sobretudo menos óbvia a oferta 
amorosa da Carmen ao Capitão Rytmel (id., ll. 656-661 — nota). 
Nas passagens citadas, a supressão e a reescrita completa diminuem 
a caricaturalidade melodramática e patética dos lances, carateres e 
discursos, aligeirando igualmente as descrições. Do mesmo modo, 
a tentativa de fuga dos amantes no iate Romantic malogra-se sem 
tantas lágrimas, colapsos, desmaios e gestos violentos: nas edições 
de 1870, depois de muitas cenas paroxísticas, o narrador, primo 
da condessa, sucumbe à persuasão e encanto dos amantes e acaba 
por prontificar-se a ser seu cúmplice; na edição de 1885, resiste 
virilmente (id., ll. 1285-1288 — nota). A própria Carmen se torna 
menos arrebatada e prolixa (id., ll. 1329-1330 — nota).

No entanto, todas estas correções são ainda bem menores 
do que as aplicadas ao capítulo «As revelações de A. M. C.». 
Cremos que o leitor poderá avaliar por si próprio, numa rápida 
consulta às notas do «Texto crítico» consagrado a esse capítulo, a 
dimensão, teor e relevância de tais correções. Generalizadamente, 
o discurso do narrador, extensamente modificado em 1885, ga-
nha simplicidade e um certo tom positivista e chão, reprimindo 
o excesso de alusões à transcendência, como a transcrita abaixo 
(v. infra «As revelações de A. M. C.», l. 535 — nota):

[…] a consolação única que Deus concede aos 
grandes culpados: a liberdade de sofrer.] [Edição de 1885.]

[…] a consolação única que Deus concede aos últi-
mos culpados, lenitivo que só existe na terra: o arbítrio 
augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento… 
poder exclusivamente humano recusado a Satanás no 
abismo e aos anjos do céu!] [Edição de 1870, negrito nosso.]
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Sumariamente, e arriscando uma interpretação abusiva, diría-
mos que Eça censura ao narrador A. M. C., de 1870, o estar 
talvez demasiado apaixonado pela condessa — ou, pelo menos, 
obviamente fascinado por ela. Eça fá-lo tagarelar menos e agir 
mais depressa. Desta forma, dir-se-ia que as intenções de A. M. C., 
assim como os reais motivos da proteção que dispensou à formosa 
adúltera, tornam-se mais suspeitos, mais insidiosos. Na 1.ª edição, 
de 1870, o narrador, sempre suscetível à sedução feminina, parece 
representar o moralismo frouxo de um romântico, temperado 
com alusões vagas e dispersas a uma formação científica e racio-
nalista que a sua conduta aliás desmente; na 2.ª edição, de 1885, 
A. M. C. pode exprimir o moralismo resignado e compassivo do 
positivista — minado ainda, talvez, de romantismo inconfessado e 
de desejo reprimido. Veja-se a esta luz o seguinte excerto (v. infra
«As revelações de A. M. C.», ll. 365-369 — nota):

Encontro-a, ao que parece, à beira de um abismo 
e não acho na minha alma doente e magoada senão 
enternecimento e dedicação! Pobre senhora! É, então, 
desgraçada também como os outros… coitadinha! 
Coitadinha!…

E a minha dor era profunda e sincera, a minha 
compaixão ilimitada.] [Edição de 1885.]

Encontro-a, ao que parece, à beira de um abismo e 
não acho na minha alma doente e magoada senão enter-
necimento e dedicação! Olhe: se esse abismo secreto 
pode encher-se com a vontade, com a determinação, 
com a vida de um homem, diga-mo, por Deus! Uma 
palavra, uma só palavra sua, e eu, sem um gemido, 
sem uma observação, arrojo-me para que me passe 
por cima, esquecida, indiferente, feliz. E não a amo. 
Veja bem isto, que não a amo! Se a amasse quereria 
ficar aos seus pés para adorá-la. Mas não, não a 
amo. Estou pronto — pela eterna salvação da minha 
alma, por minha mãe, por Deus lho juro! — estou 
pronto para morrer, unicamente por isso, porque a 
não amo. Quero-lhe bem, apenas. Quero-lhe bem, 
porque no fim de contas a verdade é que nunca me 

O Mistério da Estrada de Sintra.50   50 18-08-2015   16:34:50



51

fez mal… que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe 
bem, e é tudo. [Edição de 1870, negrito nosso.]

Note-se, ainda, a supressão e a reescrita das opiniões de 
A. M. C. sobre o adultério, em que alguns períodos curtos, lacóni-
cos e brutais substituem agora uma longa digressão efusivamente 
emotiva e contraditória — embora eticamente bem mais complexa 
(v. infra «As revelações de A. M. C.», ll. 583-589):

Não compreendo que caia em tal erro uma pessoa 
limpa. O adultério é uma indecência e uma porcaria. 
Matar um homem em tais circunstâncias, é mais do que 
faltar ferozmente ao respeito devido à inviolabilidade da 
vida humana; é faltar igualmente ao respeito da morte… 
É atirar um cadáver a um cano de esgoto… É trágico — e 
coisa ainda mais horrível — é sujo…] [Edição de 1885.]

Eça suprimirá, igualmente, outra extensa passagem em 
que, no mesmo capítulo (v. infra «As revelações de A. M. C.», 
ll. 618-710 — nota), A. M. C. monologa longamente, contemplando 
a condessa desmaiada, sobre as desgraças daquelas que, como 
a bela aristocrata, simbolizariam a imagem estética da mulher 
amada. Mas a ideia básica manter-se-á. Desaparecerá essa digres-
são, talvez por demasiado melodramática, talvez por demasiado 
complacente — já que A. M. C. acaba por considerar a condessa 
uma «mártir», definindo-a como «uma mulher bela e ao mesmo 
tempo uma inteligente e digna mulher». No seu lugar, colocará Eça 
outra meditação artístico-literária, mais breve, sobre o tema das 
femmes fatales. O acaso de uma melodia que nesse momento atinge 
da rua o narrador (típico motivo do realejo de Bovary) serve-lhe 
de mote para esse monólogo — em que acaba por discorrer, à 
maneira das Farpas, sobre a educação sentimental, o triste destino 
da mulher educada unicamente para o amor, etc., etc. …

Para concluir esta sumária apresentação das principais altera-
ções introduzidas por Eça de Queirós na 2.ª edição d’O Mistério 
da Estrada de Sintra, será porventura interessante notar, sobretudo 
nos capítulos 5 e 6, a excisão de passagens ambíguas, de enorme 
potencial especulativo. Assim, a título de mero exemplo, atente-se 
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na seguinte passagem de 1870, em que A. M. C. conclui sobre 
as mulheres, numa tirada e numa atitude (tendo a condessa des-
maiada nos braços), que foram suprimidas em 1885: «Não era 
uma mulher que eu sentia arquejando sobre o meu coração; era 
a mulher — o incompreensível misto da máxima fragilidade e da 
máxima amplitude; a parte mais débil da humanidade, reservada 
pela natureza para continente obscuro, quase sempre ignorado, das 
mais profundas dores e das mais pungentes angústias dispersas no 
mundo.» (V. infra «As revelações de A. M. C.», ll. 771-798 — nota.) 
Parece-nos que, na sua fervorosa ignorância, A. M. C. exprime 
bem o misto de fascínio e perplexidade deslumbrada com que 
o romantismo pôde fazer representar, em cada mulher, a mani-
festação de um Eterno Feminino permanentemente mitificado, 
abstratizado e desconcertante.

A repressão da ambiguidade e a contenção dos excessos 
sentimentalistas faz talvez adotar, em 1885, uma expressão mais 
simplista e redutora, numa espécie de manobra de evitamento da 
complexidade. Na verdade, em 1870, Eça de Queirós parece ter 
sido sensível ao que de enigmaticamente dúplice contém a repre-
sentação e a autoconsciência femininas. Repare-se que o «mascarado 
alto», depois de se curar de uma vaga paixão que a bela prima 
lhe inspirara, diz que se tornara seu amigo — e passara a achá-la 
«um digno rapaz» (v. infra «Narrativa do Mascarado Alto», l. 68). 
Chamar-lhe-á além disso «filósofo loiro» (v. infra «A confissão 
dela», l. 271). Mais tarde, a bordo do iate, deu-lhe a condessa 
as razões da sua decisão de fugir com Rytmel: «Rompo com o 
mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, 
mas conservo-me um homem honesto.» (V. infra «Narrativa do 
Mascarado Alto», ll. 1301-1302 — nota.) Esta expressão desapare-
cerá, na edição de 1885. A mesma razão apresentava a condessa a 
Rytmel, como motivo da sua simpatia por ela: «Escute. Eu, além 
de ser uma mulher digna, sou um homem honesto. Agradei-lhe 
por isso. É o que foi.» Essa frase é igualmente eliminada em 
1885 (id., l. 1019 — nota). A propósito de Carmen, a condessa 
dirá a seu primo: «— Tem talvez razão: é uma verdadeira mulher.» 
E ele responderá: «— É mais do que isso, minha prima. É um 
verdadeiro homem.» Esta última frase desaparece igualmente da 
2.ª edição (id., ll. 1749 — nota). Em contrapartida, acrescenta-se 
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agora sobre Carmen: «De resto tem a grande qualidade: — a 
lógica.» E, finalmente, refira-se o perturbante episódio em que, 
olhando Carmen, fica o narrador enfeitiçado pela feição masculina 
da sua fisionomia, depois daquele corte dos seus longos cabelos 
que, muito perversamente, na presença dele, ela executou ao es-
pelho (id., ll. 1825-1850).

Parece latente, pois, em 1870, um perfil novo e complexo, 
curiosamente andrógino, para a representação feminina — a que 
a edição de 1885 preferiu não dar continuidade. Entidade em 
que ambiguamente se combinam masculino e feminino, é possí-
vel que a tensão engendrada por essa indecisão de género tenha 
sido sumariamente resolvida pela adoção do ideário positivista, 
e que o impasse (simultaneamente ético e estético) possa, até, 
ter irrompido sob outras formas na ficção queirosiana posterior, 
através da culpabilização transcendente de um eros crescentemente 
infrator e incestuoso.

Como quer que seja, parece-nos que a edição de 1885 
modera e aplana temas especialmente ambíguos e intratáveis 
como os da mulher e do erotismo. E, mesmo assim, à luz de 
uma moral antirromântica e positivista, ainda a condessa pode 
afirmar: «o amor não é uma criação literária, é um facto da natu-
reza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do 
amor não os abdico» (v. infra «A confissão dela», l. 455). Estará 
esquecida de que não se reconheceu, páginas atrás, o direito àquilo 
a que chamou «desvarios do coração» (id., ll. 252-253)? Rytmel, 
igualmente, naquela carta terrível que lhe envia (id., ll. 872-874), 
dissertará: «Falo do amor, lei ou mistério ou símbolo, força natural 
ou invenção literária.» Na realidade, a representação queirosiana 
do amor — que se revela absolutamente central no Mistério, 
tal como em toda a obra de Eça — manifesta, aqui, traços de 
complexidade, impasse, pluralidade, aporia ou estranheza, na 
sua profusão de cenas de espionagem e de exibicionismo, de 
sobreposição de identidades masculinas e femininas, de pulsões 
e discursos contraditórios.

O moralismo antirromântico, em 1885 já declarada e banal-
mente associado ao realismo-naturalismo, não pode, assim, 
recalcar todo o excesso, próprio da energia caótica do eros. Aliás, 
talvez nem o tenha querido integralmente reprimir, pois, logo 
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em 1872, n’As Farpas, Eça lamenta, com complacência, o sucesso 
da obra, junto de um público insensível à paródia e à intenção 
moralizante — mas mais não faz que implicitamente caucionar 
tal leitura, designando o livro como deplorável… Com este matiz, 
compreende-se talvez melhor a observação de Alberto Machado 
da Rosa (Queirós, 1965: 76): «Compostas em 1870 e corrigidas 
ou reescritas em 1883-4, as páginas queirosianas de O Mistério da 
Estrada de Sintra oferecem excecional interesse. Trata-se de um 
mestre refreando os ímpetos de um literato talentoso, fogoso e 
frenético.» Ou seja: tratar-se-á realmente de refrear — mas só o 
indispensável ao decoro realista.

Afirmando sem rebuço preferir o texto da 1.ª edição ao de 
1885, Sampaio Bruno assinala, dando um exemplo bem escolhido, 
que o estilo da 2.ª edição está excessivamente próximo dos mode-
los realistas (como Flaubert), perdendo a sua genuína e talentosa 
«irregularidade» (Sampaio Bruno: 142). De facto, o crítico verbera, 
no texto da edição de 1885, o ter sido escrito «sob o influxo 
de um critério moral de romance, factício e falso» (id.: 141-142), 
empenhado em «destruir todas as notas dignas de censura do 
ponto de vista da justiça e da realidade, com um duplo estímulo 
de proudhoniano e de naturalista».

Valorizando no folhetim «o arranque, o ímpeto da improvisa-
ção, o seu ar descabelado e maluco» (id.: 142), o crítico censura o 
ter-se procurado fazer das personagens seres racionais e verosímeis, 
afirmando mesmo, com a maior das pertinências: «é desse ridículo 
[…] que eles [carateres inverosímeis] vivem». Concordando com 
Sampaio Bruno, Maria de Lurdes Sampaio (29-30) considera que, 
na edição de 1885, o recalcamento da fantasia, a contenção do 
inverosímil e das marcas de improvisação terão destruído a espon-
taneidade, o fabuloso e o absurdo e terão originado uma narrativa 
mais convencional. Afinal, acrescentamos nós, atenuando os exa-
geros melodramáticos e o consequente efeito de ridículo — Eça 
de Queirós parece estar a tentar «salvá-los» desse mesmo ridículo, 
a atenuar-lhes a inverosimilhança e, portanto, a ser cúmplice da 
«salvação» do seu romantismo…

Notemos, contudo, que Eça deixou intocada a «irregularida-
de» estrutural da obra — uma irregularidade que fere, ao mesmo 
tempo, as convenções da narrativa realista-naturalista e as do 
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relato folhetinesco. Referimo-nos à «desproporção» apontada pelo 
artigo do Jornal do Porto, em 1872 (alegadamente citando Pinheiro 
Chagas — cf. supra 2.3.2.): a assimetria entre os primeiros capí-
tulos, introdutórios, sombrios e mesmo «detetivescos», e o resto 
da narrativa, mais confortavelmente classificável como «quadro 
de Ponson du Terrail»; e ao facto, também aí assinalado, de que 
a história «começa pelo fim» — constituindo esta «substituição 
de molas» do «novo maquinismo», o motivo provável da intensa 
curiosidade despertada nos leitores.

A esta luz, é mais fácil entender em que consistem e aquilo 
a que induzem os ardilosos silêncios, as incitantes omissões 
e as ambíguas reflexões do «Prólogo» a esta edição de 1885 
(cf. supra 2.4.1.). De facto, tal como o prólogo os não mencio-
na, o texto do romance deixa incólumes exatamente os aspetos 
da obra que, particularmente inovadores e estimulantes, devem 
ser discreta e devidamente saboreados pelos leitores. Leitores 
que devem igualmente, também sem alardes, ser agora mais 
capazes de compreender a intenção moralizante da obra, que 
Eça fez questão de acentuar, no texto — mas a que também 
não alude, no prólogo. Leitores que, do mesmo modo, não 
dispensam, ainda e sempre, o «abismo delicioso» da paixão 
romântica, literariamente representada — mesmo sob o álibi da 
advertência profilática.

Concluindo esta rubrica dedicada à apresentação da natu-
reza, extensão, teor e caraterísticas gerais das alterações entre 
as edições em livro de 1870 e de 1885, notemos que elas tes-
temunham eloquentemente a evolução técnico-estilística de Eça 
de Queirós. A par da escansão rigorosa do conteúdo diegético, 
do ritmo dialógico, da pluriperspetividade, da metaficcionalidade, 
cuidadosamente doseados desde o texto do folhetim de 1870, do 
desenvolvimento da figura de Fradique Mendes ou da persistência 
temática do problema do desejo amoroso e da mulher — a «mola 
oculta» da gramática narrativa d’O Mistério da Estrada de Sintra 
parece ter tido, na produção ficcional de Eça de Queirós, uma 
longa e rica produtividade.

2.5. O êxito público d’O Mistério da Estrada de Sintra traduz-
-se no aparecimento de uma 3.ª edição, em 1894, também pela 
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Livraria António Maria Pereira. Será a última surgida em vida de 
Eça e foi provavelmente composta sobre a de 1885, exibindo a 
menção «Emendada e precedida de um prefácio» e reproduzindo 
o prefácio da 2.ª edição. Não parece ter merecido aos autores 
atenção especial, não havendo conhecimento de que façam alguma 
referência ao seu trabalho de preparação ou revisão. A 26 de abril 
de 1894, de resto, Eça queixava-se em carta a Oliveira Martins: 
«Faço também literatura, uma literatura complicada, porque, com 
o vício de misturar trabalhos, acho-me envolvido na composição, 
revisão e ‘acepilhação’ geral de cinco livros!» (Queirós, 1983: 315.) 
Guilherme Castilho identifica estas obras como sendo A Cidade 
e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, A Correspondência de Fradique 
Mendes, S. Frei Gil e Santo Onofre (id., ibid.); não há referências à 
revisão d’O Mistério da Estrada de Sintra.

O texto da 3.ª edição manifesta, contudo, numerosas dife-
renças, embora bastante pontuais, em relação à edição anterior. 
Tais diferenças consistem sobretudo em pequenas «emendas» 
que, ao que tudo indica, não terão sido da responsabilidade 
dos autores. Algumas, naturalmente, parecem pertinentes. Por 
exemplo, parece mais lógico o plural do pronome que comple-
menta o verbo, na passagem: «Damos-lhes a nossa palavra de 
que amanhã estarão nas suas casas, em Lisboa.» (e não «Damos-
-lhe a nossa palavra…», como no original de 1885, «Exposição 
do Doutor ***», l. 132 — nota). Do mesmo modo, na frase do 
capítulo «De F… ao Médico», l. 209, «— […] Pois eu não vi 
a família!?…», parece inevitável o uso do ponto de interroga-
ção, aliás homólogo ao do período seguinte. E, no «Narrativa 
do Mascarado Alto», ll. 420-422, no trecho «Momentos depois 
[Carmen] ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda à 
maneira árabe de um burnous, enrolou-a em roda do corpo,» 
parece dispensável a vírgula, presente no original de 1885, logo 
a seguir à forma verbal «enrolou-a».

Se é verdade que algumas correções merecem ser consideradas, 
muitas outras alterações introduzidas na edição de 1894 constituem, 
com toda a evidência, intervenções abusivas e inábeis, espalhadas 
por praticamente todo o texto do romance. Estas alterações são 
às dezenas e consistem quer em substituições (que por vezes 
invertem o sentido da expressão original ou lhe conferem incor-
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reção gramatical), quer em supressões (que dificultam ou limitam 
a compreensão do sentido do texto). Em seguida, apontaremos 
alguns exemplos, extraídos dos vários capítulos da obra:

«Exposição do Doutor ***», l. 393 — nota:

Ouvi então a nossa carruagem que se afastava, e 
senti uma opressão, uma espécie de sobressalto pueril.] 
[Edição de 1885, negrito nosso.]

Ouvi então a nossa carruagem que se afastava, e 
senti uma supressão, uma espécie de sobressalto pueril.]
[Edição de 1894, negrito nosso.]

«De F… ao Médico», ll. 167-168:

um pedaço de ripa atravessado diagonalmente e 
descarnado da cal.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

um pedaço de ripa atravessada diagonalmente e 
descarnada da cal.] [Edição de 1894, negrito nosso.]

«De F… ao Médico», ll. 192-193:

pela contração labial com que pronunciava os aa, 
era por certo alemão.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

pela contração hábil com que pronunciava os aa, 
era por certo alemão.] [Edição de 1894, negrito nosso.]

«Narrativa do Mascarado Alto», ll. 1549-1550:

declarou que se tinha achado no jardim um pequeno 
punhal] [Edição de 1885, negrito nosso.]

declarou que se tinha achado um pequeno punhal] 
[Edição de 1894.]

«As revelações de A. M. C.», ll. 66-67:

A verdade é que te amo! Que te amo, e que te 
amei sempre!] [Edição de 1885, negrito nosso.]
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A verdade é que te amo! Que te amo, e que te 
amarei sempre!] [Edição de 1894, negrito nosso.]

«As revelações de A. M. C.», l. 481:

o vago vestígio do perfume] [Edição de 1885, negrito nosso.]
o vago prestígio do perfume] [Edição de 1894, negrito 

nosso.]

«As revelações de A. M. C.», l. 684:

E tive uma compaixão sincera] [Edição de 1885, 
negrito nosso.]

E tive uma paixão sincera] [Edição de 1894, negrito nosso.]

«As revelações de A. M. C.», ll. 688-691:

eu não supus nem por um momento que no ho-
micídio de que ela se acusava pudesse haver o que se 
chama verdadeiramente um crime, isto é, uma intenção
infame ou perversa.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

eu não supus nem por um momento que no ho-
micídio de que ela se acusava pudesse haver o que se 
chama verdadeiramente um crime, isto é, uma traição
infame ou perversa.] [Edição de 1894, negrito nosso.]

«A confissão dela», ll. 398-399:

A posição que me restava, o dever que me restava, 
a virtude que me restava, era ser de Rytmel] [Edição 
de 1885, negrito nosso.]

A posição que me restava, era ser de Rytmel] [Edição 
de 1894.]

«A confissão dela», l. 998:

chamei um criado, André, imbecil e discreto] [Edição 
de 1885, negrito nosso.]
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chamei um criado, André, imbecil e indiscreto] 
[Edição de 1894, negrito nosso.]

2.6. Dois anos depois da morte de Eça de Queirós, sai uma 
nova edição d’O Mistério da Estrada de Sintra, ainda pela Parceria 
António Maria Pereira. O texto desta 4.ª edição terá sido revisto e 
manifestamente alterado por Ramalho Ortigão, que lhe acrescenta 
a seguinte breve nota proemial:

A morte, só ela invencível, mais poderosa e implacá-
vel que todas as vicissitudes humanas e que todas as disso-
luções sociais, separou um do outro os dois autores deste 
livro, que a amizade mais fiel, mais nobre e mais fecunda, 
inalteravelmente unira na terra durante quarenta anos.

À memória daquele que partiu, levando consigo a 
mocidade, a alegria e força de ambos, consagra a pre-
sente edição póstuma do Mistério da Estrada de Sintra o 
que resta daquele que ficou.

Não são claras as razões e desígnios das alterações a que Ra-
malho sujeita a obra, tanto mais que não se trata de modificações 
substanciais, mas apenas formais, de efeito muito duvidoso. Estas 
alterações de modo nenhum favorecem a expressividade do texto, 
antes a prejudicam, como se pode verificar pelos exemplos seguintes:

«Exposição do Doutor ***», l. 6:

em que intervim como facultativo] [Edição de 1885, 
negrito nosso.]

em que intervim como clínico] [Edição de 1902, 
negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***», ll. 146-147:

lançou para dentro do trem a máscara que tinha 
no rosto] [Edição de 1885, negrito nosso.]

lançou para dentro do trem o loup que tinha no 
rosto] [Edição de 1902, negrito nosso.]
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«Exposição do Doutor ***», l. 233:

esta máscara em que querem ver apenas um sintoma
burlesco] [Edição de 1885, negrito nosso.]

esta máscara em que querem ver apenas um aci-
dente burlesco] [Edição de 1902, negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***», ll. 240-241:

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao 
enunciado um tanto rude daquele problema] [Edição de 
1885, negrito nosso.]

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao 
enunciado um tanto duro daquele problema] [Edição de 
1902, negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***, ll. 700-702:

Mas o mascarado com um movimento impetuoso 
pôs-lhe a mão aberta sobre a boca, comprimindo-lhe 
as faces, e com uma voz surda e terrível:

— Se diz onde estamos, mato-o.] [Edição de 1885, 
negrito nosso.]

Mas o mascarado com um movimento impetuoso 
pôs-lhe a mão aberta sobre a boca, e com uma voz 
surda e terrível:

— Se diz onde estamos, estrangulo-o] [Edição de 
1902, negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***», ll. 422-425:

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeça 
pousada numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, 
um dos braços curvado descansando no peito, o outro 
pendente e a mão inerte assente sobre o chão.] [Edição 
de 1885, negrito nosso.]

Estava deitado de costas, com a cabeça pousada 
numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um 
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dos braços curvado descansando no peito, o outro 
pendente e a mão inerte tocando no chão.] [Edição de 
1902, negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***», ll. 447-448:

Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham uma
dilatação fixa, horrível.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham a
dilatação fixa, trágica.] [Edição de 1902, negrito nosso.]

«Exposição do Doutor ***», ll. 806-807:

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — é dia. 
Coragem! É necessário fazer o exame do quarto, 
móvel por móvel.] [Edição de 1885, negrito nosso.]

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — é dia. 
Já agora façamos polícia até o fim. Se quer, exa-
minemos o quarto, móvel por móvel.] [Edição de 1902, 
negrito nosso.]

Pela observação dos exemplos aduzidos, cremos poder concluir 
que a edição de 1902 tem sido justamente desconsiderada, pela 
irrelevância e inutilidade das modificações textuais nela instituídas 
por Ramalho Ortigão.

2.7. Entre as numerosas outras edições d’O Mistério da Estrada 
de Sintra, nos séculos XX e XXI, deve referir-se ainda:

2.7.1. Surgida entre 1946 e 1948, a edição do centenário do 
nascimento de Eça de Queirós, da Livraria Lello & Irmão, em 
15 volumes (mais uma plaquete) não integra O Mistério da Estrada 
de Sintra.

2.7.2. A 6.ª edição da obra, de 1945, também da Lello, 
insere, fora do texto, as caricaturas de Eça de Queirós e Rama-
lho Ortigão, extraídas do Álbum das Glórias, por Rafael Bordalo 
Pinheiro.

Introdução

O Mistério da Estrada de Sintra.61   61 18-08-2015   16:34:50



62 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

2.7.3. A 7.ª edição, igualmente da Livraria Lello, de 1947. 
Para além das caricaturas inseridas na edição anterior, junta a esta 
edição, em paratexto, um excerto relativamente longo d’A Geração 
Nova, da autoria de Sampaio Bruno. Aproveitando algumas das 
boas correções tipográficas de 1894 (cf. supra 2.5.), esta edição 
não as aplica porém na íntegra (por exemplo, reimprime, como 
no original de 1885, «Exposição do Doutor ***», l. 132: «Damos-
-lhe a nossa palavra…», e não «Damos-lhes a nossa palavra…»; e 
segue também a edição de 1885, «De F… ao Médico», ll. 208-209, 
em: «— Ó senhor! Não me diga a mim que são petas! Pois eu 
não vi a família!…», dispensando o ponto de interrogação do 
último período, que a edição de 1894 tinha convenientemente 
acrescentado).

2.7.4. A edição, não datada, com a chancela da editora Livros 
do Brasil, reeditada em 2007, com fixação de texto e notas de 
Helena Cidade Moura. Não contém notas do editor e apresenta 
aproximadamente os mesmos seguidismos apontados à edição men-
cionada acima.

2.7.5. Uma das mais recentes edições d’O Mistério da Estrada 
de Sintra data de 2005 e é a edição ilustrada da Parceria A. M. 
Pereira, com preâmbulo de A. Campos Matos. Adota igualmente 
o texto de 1885, como as edições apontadas em 2.7.2. e 2.7.3. 
Contém ilustrações cuidadosamente escolhidas e uma útil notação 
de variantes textuais entre esta e a edição de 1894. O preâmbulo 
traz algumas informações e opiniões relevantes.

3. AS QUESTÕES DA AUTORIA

A dupla autoria é um dos aspetos que concorrem para a 
extrema singularidade d’O Mistério da Estrada de Sintra. A deter-
minação da extensão das responsabilidades de cada um dos seus 
dois autores constitui, em particular, a sua vertente mais sensível 
e melindrosa.

N’As Farpas, em outubro de 1874, é publicado um artigo 
de Ramalho, a que vimos fazendo referência (cf. supra 2.1.) e no 
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qual o autor descreve, em jeito de despreocupada rememoração, 
a génese e modus operandi da escrita do romance. O articulista é 
notoriamente impreciso sobre a conceção e execução do folhetim 
que escreveu há quatro anos com Eça de Queirós: não indica 
qual dos dois amigos teve a ideia e começou a escrever: «Então, 
em ato contínuo, um de nós — não me lembro qual — sentou-
-se a uma mesa e encheu um caderno de papel, que o Diário 
de Notícias principiou a publicar ao outro dia»; Ramalho Ortigão 
também não está seguro do nome da condessa nem do da es-
panhola (aliás cubana), as duas principais personagens femininas 
da obra; considera que outra personagem importante, A. M. C., 
teria espírito, toilette e drama e que iria «desaparecer para sempre 
da tela nesse capítulo» (aquele em que de facto aparece, para 
reaparecer na verdade mais tarde, como narrador de mais dois 
capítulos); sugere que o folhetim foi escrito por ambos os ami-
gos, revezadamente, «fazendo na véspera o folhetim do outro 
dia» (Ramalho Ortigão, 1943: 198-201). Mas nada diz sobre as 
partes que cada um terá escrito. Manifestamente, Ramalho sim-
plifica e caricaturiza a história da criação e escrita do romance, 
acentuando-lhe os contornos de improviso, camaradagem, ale-
gria, desplante, arrojo — um pouco como Eça de Queirós fará, 
no prefácio da nova edição do romance, dez anos mais tarde 
(cf. supra 2.4.1.).

A indicação mais clara, que é também a mais fiável, porque 
seguramente autorizada por ambos os escritores, seus contempo-
râneos, e não explicitamente contraditada por nenhum deles, é a 
de Sampaio Bruno, em 1885. Recuperando algumas das ideias de 
Ramalho, n’As Farpas, o crítico sintetiza:

Num cérebro qualquer rebentou então a ideia da 
fabricação do romance que se não confessa desde a 
primeira linha como tal, antes num inverosímil tecido 
se exibe como o relato de casos reais e verdadeiramente 
sucedidos. O inovador, na posse desta lembrança que 
devia ter sucesso, serviu-se como lucidez, para realizá-
-la, da apropriação do pânico dos thugs indianos, que 
transportou à Europa, onde as imaginações fracas se 
desconjuntaram de sobressalto. [Bruno: 133-134.]
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Atribuindo de forma inequívoca a primazia autoral do livro 
a Eça de Queirós, afirma mesmo que o nome de Ramalho apa-
rece agora, em 1885, depois do de Eça, por já não ser necessário 
«garantir a obra da preeminência de um nome feito»; e que isso 
prova que Ramalho «não tem no trabalho dito senão uma parte 
secundária e subalterna.» (id.: 136).

Do mesmo modo, Sampaio Bruno discrimina com precisão 
as partes da obra que cabem a cada um dos autores:

Assim, destacamos para o Sr. Eça de Queirós a 
Exposição do Doutor ***, a Intervenção de Z., a Nota que 
segue a carta de F., a Segunda carta de Z., a Narrativa 
do mascarado alto e a Confissão d’Ela; enquanto que ao 
Sr. Ramalho Ortigão pertençam as cartas De F. ao médico, 
As revelações de A. M. C., e a parte em que Concluem as 
revelações de A. M. C. [Id.: 139-140.]

Depois desta clara atribuição, não poderá restar a ninguém 
grande margem para dúvidas. Alexandre Cabral (318), em 1945, 
ratifica esta divisão, aceite generalizadamente pelos críticos, como 
João Gaspar Simões, Ernesto Guerra da Cal e Ofélia Paiva 
Monteiro. Já Alberto Machado da Rosa considera ser impossível 
delimitar exatamente a contribuição de cada um dos escritores, 
que terão chegado a trabalhar juntos em mais de um capítulo 
(1965: 76).

João Gaspar Simões (1980: 246) atribui a Eça a sugestão da 
aventura, a que de pronto Ramalho terá anuído: «Aliás, a Eça de 
Queirós deve pertencer a ideia e a ele pertence o preâmbulo da 
história.» Antes, o crítico considerou: «É certo que a ideia parece 
ter surgido ao mesmo tempo na mente dos dois» (id.: 240); mas 
acaba concluindo: «Ora, se ponderarmos que apenas três capítulos 
são do punho de Ramalho, temos de concluir que Eça não só 
imaginou toda a intriga da mistificação, como forneceu ao camarada 
os pormenores da sua própria intervenção.» (id.: 246-247). Gaspar 
Simões crê mesmo que os três folhetins aparecidos até 27 de julho 
de 1870 estariam escritos antes de Eça partir para Leiria (pois a 
27 ele já não está em Lisboa) (id.: 248). Situando a conceção do 
desfecho do romance quando aparece A. M. C. (id.: 249), o crítico 
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aventa que, logo após o final das cartas do Doutor, «Eça já então 
tinha preparado, mentalmente, não só nas suas linhas gerais, mas 
até nos seus pormenores, o enredo do romance.» (id.: 250) — e, 
adianta, a prova de que Ramalho Ortigão conhecia tais linhas 
gerais é que, na carta de F., o narrador, descrevendo as malas de 
viagem do quarto interior em que está fechado, menciona um 
rótulo «dos paquetes ingleses da carreira da Índia» (id.: 252). Desse 
modo, conclui Gaspar Simões, F. (através de Ramalho) detém-se 
na descrição de um episódio isolado, para não alterar o que está 
em mente de Eça de Queirós (id.: 251).

Ofélia Paiva Monteiro (1987, III: 48 e 50, notas 10 e 29) 
oferece uma síntese da argumentação desenvolvida pela maio-
ria dos estudiosos, fundamentando a atribuição de autorias 
estabelecida por Sampaio Bruno e apoiando-se em elementos 
do romance e noutros textos de Eça e Ramalho. Assim, o 
artigo deste último, n’As Farpas de 1874, induziria a concluir 
pertencer-lhe a autoria de «As revelações de A. M. C.» 9; já 
n’«A Narrativa do Mascarado Alto» se identificariam passa-
gens de Eça, de O Egipto ou afinidades com O Mandarim ou 
A Relíquia; «A confissão dela» também seria indubitavelmente 
do seu punho, por incluir, por exemplo, a figura de Fradique 
Mendes; a Eça pertenceriam também as cartas de Z., inicial 
usada pelo autor n’O Distrito de Évora; e o discurso e a própria 
figura de F., segundo Gaspar Simões, teriam todos os traços 
de Ramalho Ortigão.

Entretanto, logo em 1945, Julieta Ferrão revela a existência 
de uma carta que Ramalho Ortigão terá enviado em 1915 a Al-
fredo da Cunha (ao tempo diretor do Diário de Notícias), de que 

9 João Gaspar Simões (1980: 250) considera que é gratuita a anedota 
contada por Ramalho Ortigão em 1874 (Diário Ilustrado e Farpas) sobre o 
«mistério» constituído pelo martelo e os pregos transportados por A. M. C. 
Seria impossível que ele desconhecesse a sua função: tais objetos aparecem na 
narrativa publicada a 30 de julho, e a publicação de «As revelações de A. M. C.» 
ocorre em setembro; assim, ao contrário do que conta, Ramalho não teve 
de inventar tal função numa noite!… O mesmo crítico atribui à figura de F. 
(construída de início por Eça) os traços físicos e morais do próprio Ramalho 
Ortigão (id.: 247).
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apresenta transcrição, que abaixo reproduzimos na íntegra (apud
Ferrão: 10):

Lisboa, 25-2-915

Meu caro senhor Alfredo da Cunha

Quando eu me dirigi ao meu bom camarada e leal 
amigo Eduardo Coelho, para lhe propor a publicação no 
Diário de Notícias de um romance que eu acabava de idear, 
Eduardo Coelho disse-me: — «Menino, que ideia a tua! 
Ninguém lê romance nenhum agora. Ninguém lê senão 
telegramas da guerra franco-prussiana e é aos telegramas 
que o jornal tem de aplicar neste momento o melhor dos 
seus cuidados e a sua mais pesada verba de despesas». 
Respondi procurando convencê-lo de que o romance que 
eu lhe propunha era uma invenção inteiramente inédita, 
o tipo até então desconhecido do verdadeiro romance-
-folhetim como os franceses e os americanos ainda o 
não tinham realizado e que eu considerava destinado a 
atrair ao Diário de Notícias um considerável número de 
leitores e de apaniguados. E expus então a série dos 
diversos capítulos cuja ação se iria passando dia a dia 
e hora a hora segundo a aparição de cada número da 
folha. Ora, desses capítulos a que eu sucessivamente me 
referia quer o meu amigo saber qual foi aquele que mais 
vivamente impressionou Eduardo e num relâmpago lhe 
fez ver todo o alcance jornalístico da minha empresa? 
Esse capítulo foi o primeiro da minha obra, e chamo-
-lhe neste ponto «minha» porque ainda a esse tempo eu 
não tinha a colaboração de Queirós, que só lhe propus 
em amigável camaradagem depois de firmado o meu 
contrato com o Diário de Notícias.

O capítulo a que me refiro foi o primeiro do 
romance e era precisamente a notícia local que o jornal 
teria de publicar na véspera do aparecimento do nosso 
primeiro folhetim, notícia que desse logo lhe dei redigida 
por mim nos termos em que ela se publicou, bem como 
a que apareceu no dia em que a publicação do romance 
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começou. Esta combinação do noticiário com o folhetim 
era o ponto capital da obra e a chave do seu interesse. 
Era esse leve detalhe que especialmente caraterizava o 
género dessa produção literária eminentemente adequada 
à índole de um jornal intitulado Diário de Notícias, género 
que por esse facto se distinguia do «romance-folhetim» 
e muito bem se poderia chamar «romance-noticiário». 
Eduardo Coelho compreendeu-o profundamente e foi 
com um imediato abraço de parabéns que no escritório 
dessa redação se deliberou a publicação do romance a 
que de comum acordo pusemos o nome de Mistério da 
Estrada de Sintra, porque se estava no verão e era essa 
estrada a mais concorrida do público a que o destiná-
vamos.

Acabando de percorrer com saudoso prazer o 
seu livro comemorativo do cinquentenário do Diário 
de Notícias — livro que recebi ontem, peço-lhe que me 
perdoe o assomo de juvenil vaidade que me infundiu 
a leitura das obsequiosas páginas referidas ao Mistério 
da Estrada de Sintra, não pelo valor literário mas pelo 
valor imaginativo dessa obra, que foi o início da minha 
intimidade literária com Queirós e o mais doce laço 
de inalterável amizade que constantemente me ligou a 
Eduardo Coelho.

Inútil acrescentar que é só para si esta carta e que 
muito desejo continuem a ficar em anonimato as duas 
notícias de malicioso «bluff» com que o Diário de Notícias
acompanhou a publicação do nosso já suficientemente 
celebrado romance.

Seu colega muito dedicado e agradecido.

Ramalho Ortigão

Esta carta de Ramalho a Alfredo da Cunha foi, segundo Ju-
lieta Ferrão, disponibilizada pessoalmente pelo seu destinatário ao 
jornal que dirigia, em 1915, aquando da morte do remetente, nesse 
mesmo ano, no qual se comemorava, também o cinquentenário 
do Diário de Notícias (fundado em 1865); e à própria jornalista, 
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aquando do centenário (em 1936) do nascimento de Ramalho 
Ortigão. Acompanhando a carta de Ramalho, uma missiva de 
Alfredo da Cunha resume as informações prestadas naquela:

Aí confessa-se o glorioso escritor e crítico autor 
dos réclames que precederam a publicação do romance 
Mistério da Estrada de Sintra e que tanto concorreram 
para o efeito sensacional dos folhetins em que foi pu-
blicado. Isto, se não me engano, como esclarecimento 
ou retificação de qualquer referência minha, cujo teor 
não posso agora recordar-me, a Eduardo Coelho, como 
autor de tais réclames.

[…] aproveitaria agora o ensejo para tornar públi-
cas — nos precisos termos em que me foram dados — es-
ses esclarecimentos de tão autorizada e insuspeita fonte 
acerca do modo como foi feita a preparação do público 
a fim de receber a mistificação, sem precedentes entre 
nós, do celebrado romance. (Apud Ferrão: 5 e 10.)

Lidas as cartas, parece-nos perfeitamente claro que, na sua 
carta a Alfredo da Cunha, Ramalho reivindica a autoria das duas 
pseudonotícias («réclames» lhes chama o seu destinatário) que 
precederam a publicação do folhetim no verão de 1870, textos 
que aqui transcrevemos e sobre cuja função nos debruçámos 
anteriormente (cf. supra 2.2.). Alegadamente, teria Alfredo da 
Cunha atribuído a autoria de tais elementos mistificadores ao seu 
antecessor, Eduardo Coelho — e a carta de Ramalho teria, assim, 
o propósito de retificar tal atribuição. Não será por esse lado que 
Ramalho contradirá em 1915 o que, até então, ele próprio e Eça 
de Queirós (secundados por Sampaio Bruno) tinham tornado 
público: que a conceção do folhetim tinha partido de um dos 
dois ou de ambos («não me lembro de qual», diz Ramalho em 
1874; «num cérebro qualquer», repete Sampaio Bruno em 1885; 
Eça usa sempre «nós» no prefácio à 2.ª edição); e que a escrita 
do folhetim tinha também sido partilhada entre ambos.

Mais perturbadora é, no entanto, a afirmação, por parte de 
Ramalho, de que expusera a Eduardo Coelho «a série dos diver-
sos capítulos cuja ação se iria passando dia a dia e hora a hora 
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segundo a aparição de cada número da folha». Estará Ramalho a 
reivindicar todo o plano da obra? Com toda a evidência, na sua 
carta, Ramalho usa o termo «capítulos» na aceção de «textos das 
duas pseudonotícias» («O capítulo a que me refiro foi o primeiro 
do romance e era precisamente a notícia local […] bem como a 
que apareceu no dia em que a publicação do romance começou»); 
sendo assim, a «série dos diversos capítulos» consistiria no conjun-
to sequencial de textos «autenticadores» que, efetivamente, foram 
acompanhando a publicação do folhetim, assim como, provavel-
mente, um esboço geral da «ação» que esses textos acompanhariam 
e que se iria desenrolando «dia a dia e hora e hora».

Constituiria justamente esse conjunto — uma ficção «autenti-
cada» por textos noticiosos mistificadores — o conceito fundador 
daquele romance que Ramalho, nas suas palavras, «acabava de 
idear», que propõe a Coelho e cuja conceção fundadora reivindica, 
caraterizando-a como «uma invenção inteiramente inédita». Diz 
Ramalho Ortigão:

Esta combinação do noticiário com o folhetim era 
o ponto capital da obra e a chave do seu interesse. Era 
esse leve detalhe que especialmente caraterizava o género 
dessa produção literária eminentemente adequada à índole 
de um jornal intitulado Diário de Notícias, género que por 
esse facto se distinguia do «romance-folhetim» e muito 
bem se poderia chamar «romance-noticiário».

Ou seja: Ramalho reclama a autoria da ideia central de um 
folhetim de um novo tipo, inextricavelmente ligado à edição jorna-
lística, explorando, simultaneamente, a sua sequencialidade diária e 
a sua função noticiosa e legitimadora. Destinada a atrair ao Diário 
de Notícias um considerável número de leitores, é pois natural que 
Eduardo Prado depressa se tenha apercebido de todo «o alcance 
jornalístico» da proposta de Ramalho Ortigão. Nesse sentido, e 
apenas nesse sentido, compreendemos a afirmação seguinte de Ra-
malho: «Esse capítulo foi o primeiro da minha obra, e chamo-lhe 
neste ponto ‘minha’ porque ainda a esse tempo eu não tinha a 
colaboração de Queirós, que só lhe propus em amigável camarada-
gem depois de firmado o meu contrato com o Diário de Notícias.»
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Não concordamos, pois, inteiramente com as conclusões 
extraídas por Ernesto Guerra da Cal (1.º: 9-11), quando vê no 
conteúdo desta carta de Ramalho uma contradição com a atribuição 
a Eça de Queirós da autoria da maior parte do volume textual 
d’O Mistério da Estrada de Sintra. Não nos repugna que pertença a 
Ramalho, como jornalista que sempre e quase exclusivamente foi, 
a ideia da combinação entre noticiário e folhetim, assim como 
que seja sua a autoria das primeiras pseudonotícias. Não cremos, 
ao contrário de Guerra da Cal, que a carta de Ramalho desmin-
ta que pertençam a Eça não só «as linhas gerais do argumento 
do romance e a conceção dos episódios, mas também a parte 
principal do corpo narrativo» (Guerra da Cal, 1.º: 10). Apesar da 
ambiguidade que reconhecemos a certas passagens da carta de 
Ramalho Ortigão a Alfredo da Cunha, cremos que não está aqui 
em causa a dimensão propriamente literária, narrativa e textual 
da obra, mas tão só a sua conceção, eminentemente pragmática, 
como folhetim jornalístico 10.

Por curiosidade, podemos ainda cotejar o conteúdo desta 
carta de Ramalho, de 1915, com o artigo saído no «Noticiário» 
do Jornal do Porto a 1 de fevereiro de 1871 (cf. supra 2.3.2.). Essa 
recensão publicada no periódico portuense pode realmente ser 
de autoria de Ramalho, pois, tal como a carta de 1915, por um 
lado enaltece a ideia do bluff, valoriza especialmente a invenção 
de um «novo maquinismo», responsável pela adesão do público e 
sublinhando que o facto de ser o folhetim escrito à medida da sua 
publicação — ser um romance-noticiário? — constituiu o motivo 

10 Luiz Teixeira (1973: 115-116) analisa a carta de Ramalho e, sobre a 
designação «romance-noticiário», diz: «Quando se atenta, relativamente a este 
romance, nas particularidades mais evidentes tanto da sua invenção como do seu 
lançamento e da forma adotada para nele narrar os factos de que se tece o entre-
cho; quando nos lembramos de que a novidade dos processos não se desprende, 
mesmo nas situações mais inesperadas, de um nítido sentido de objetividade 
descritiva procurando a sugestão de uma realidade possível, é fácil adivinhar 
que do espírito de reportagem só está ausente a própria designação ainda, nessa 
altura, quase sem uso nem atrevimentos imaginativos.» Por seu turno, Maria de 
Lurdes Sampaio (76) valoriza, contra a opinião de João Gaspar Simões, o papel 
de Ramalho na construção e na conceção do folhetim (precisamente aquilo e 
apenas aquilo que, na nossa própria opinião, Ramalho vem, em 1915, reivindicar).
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central do seu êxito (tudo aspetos imputáveis a Ramalho). Por 
outro lado, faz o artigo de 1871 uma crítica velada ao «peristilo 
sombrio» do folhetim (referindo-se ao conjunto de capítulos cuja 
autoria pertence maioritariamente a Eça).

Os elementos aduzidos por esta carta de Ramalho não seriam 
tão problemáticos se, recentemente, não tivessem sido vivamente 
reforçados pelo conhecimento público, através de Alfredo Cam-
pos Matos, de uma carta inédita de Ramalho Ortigão, dirigida a 
Eduardo Coelho e transcrita pelo crítico em Eça de Queiroz. Uma 
Biografia (2009) e, acompanhada de uma imagem do original, em Eça 
de Queiroz — Ramalho Ortigão. Retrato da «Ramalhal figura» (2009A). 
É o seguinte o teor dessa carta (apud Matos, 2009: 79):

Meu querido Eduardo

Se v. fosse homem capaz de me obter da admi-
nistração do Diário de Notícias o preço de dois folhetins 
meus «As Flores», assinadas por Berta de Medeiros, 
fazia-me o mais relevante serviço e dava-me o júbilo 
mais entranhado que pode ter um pobre em presença 
do metal abjeto e vil.

Para lhe dar ideia do estado de pobreza em que me 
acho bastaria que lhe diga que abati consecutivamente e 
que tenho inteiramente acabados os seis primeiros capí-
tulos do romance que v. há de intitular (sem prejuízo 
de melhor escolha) O Mistério da Estrada de Sintra. Dois 
capítulos mais, que estarão feitos dentro de dois dias, 
e estará completa a primeira parte desta obra, com a 
qual me quero apresentar diante dos críticos reclamando 
para mim o privilégio de ter criado o tipo de romance-
-folhetim do período literário em que estamos. V. medirá 
[me dirá?] quando é que tem duas horas livres para me 
ouvir ler o que está lançado ao papel… Não se esqueça 
porém do objeto da primeira parte destas letras e veja 
se me envia pelo portador a resposta que lhe peço entre 
suspiros de penúria! Amigo certo

Ramalho Ortigão
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Desta carta de Ramalho, a que Campos Matos atribui, com 
lógica, «a data não expressa de 1870», o investigador (Matos, 
2009: 80) deduz que Ramalho se declara autor de praticamente 
todo o romance, assinalando a sua flagrante contradição com 
as declarações do prólogo de 1884, assinado por Eça e pelo 
próprio Ramalho: «Desfechámos a improvisar este livro, um 
em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nós com uma resma 
de papel, a sua alegria e a sua audácia.» Se às afirmações da 
carta de Ramalho, em 1870, juntarmos as da sua carta de 1915, 
seremos levados a concluir que, em ambas, Ramalho reivin-
dica, em privado, uma sua exclusiva paternidade em relação à 
obra — que, em público, nunca ousará reclamar. Aliás, Campos 
Matos lembra que esta atitude de Ramalho tem antecedentes, 
recordando a sua tentativa de apropriação d’As Farpas (Matos, 
2009A: 41).

Pensamos, no entanto, que, nesta carta publicada por Cam-
pos Matos, a palavra «capítulo» estará de novo usada na aceção 
«folhetinística» do termo, semelhante à da carta de 1915: aqui, 
segundo palavras de Ramalho, oito «capítulos» do folhetim equi-
valeriam apenas à «primeira parte» da obra. Quantas «partes» teria 
essa obra, não o sabemos. Sabemos pela mesma carta que essa 
«primeira parte» seria o suficiente para que Ramalho considerasse 
ter criado um novo tipo de romance-folhetim.

Tomando como certo que tais «capítulos» estão na verdade 
escritos, e que foi Ramalho quem de facto os escreveu, podemos 
conjeturar que venham a ser esses textos os que o jornalista irá 
expor a Eduardo Coelho, na reunião entre ambos, descrita por 
Ramalho na carta de 1915 — uma reunião que, no momento da 
carta de 1870, ainda não terá tido lugar e que Ramalho, aliás, 
pede aí com insistência (fazendo, é claro, o devido «réclame» so-
bre a proposta que irá então apresentar-lhe). Se, quanto ao texto 
e publicação do folhetim, parece seguro que, no momento da 
escrita dessa mesma carta, nada ainda tinha sido firmado entre o 
diretor do jornal e Ramalho Ortigão — nada nos permite inferir, 
entretanto, que tais «capítulos» tenham sido os efetivamente pu-
blicados no Diário de Notícias.

Seguindo esta ordem de raciocínio, podemos admitir que, em 
si próprias, as declarações desta carta de Ramalho não contradizem 
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as da carta de 1915, antes as reforçam 11. Em nossa opinião, o que 
daqui objetivamente extraímos, apesar da sua inquietante ambiguidade, 
é, ainda e sobretudo, a insistência de Ramalho Ortigão sobre a sua 
autoria do conceito de «folhetim-noticiário», uma ideia de bluff  jor-
nalístico com diretas implicações pragmáticas, na verdade responsável 
por grande parte da adesão e do êxito público do folhetim do Diário 
de Notícias (cf. supra 2.2.). É um conceito que, sendo efetivamente 
nuclear em 1870 — quando o folhetim se publicou — perderá pro-
gressivamente peso e importância na 1.ª edição em livro (lembremos 
que, logo nessa edição, são totalmente suprimidos os elementos 
paratextuais que, no espaço noticioso do jornal, coniventemente 
induziam à convicção da veracidade; seriam todos esses elementos 
da mão de Ramalho?); e será definitivamente tornado um mero 
efeito literário a partir da 2.ª edição, de 1885. Não por acaso, essa 
edição consagra Eça de Queirós como o autor principal do romance, 
que na realidade transformou profundamente (cf. supra 2.4.2.).

Terá sido essa profunda transformação, que Ramalho Ortigão 
pôde, a vários títulos, sentir como perda — o motivo que o terá 
levado a modificar de forma incompreensível (e irrelevante) o 
texto do romance, em 1902? Será esse eventual sentimento (ou 
ressentimento) — o responsável pela sua reivindicação da conce-
ção do folhetim, quarenta e cinco anos depois da sua publicação 
no Diário de Notícias? É sem dúvida este um dos mais delicados, 
humanos e instigantes mistérios do Mistério.

4. OS ESTUDOS CRÍTICOS

As espinhosas questões editoriais desta obra foram, até ao 
momento, objeto de dois trabalhos.

4.1. O primeiro, de Alberto Machado da Rosa, insere-se na 
sua edição de Prosas Esquecidas I. Ficção 1866-72, juntando-se a 

11 Notemos contudo as disparidades nas formas de tratamento usadas 
entre Ramalho Ortigão e Eduardo Coelho, representadas nas duas cartas: na 
mais antiga (de 1870?) Ramalho trata o seu alocutário por «você»; em 1915, 
diz que este o trata por «tu» («Menino, que ideia a tua!…»).
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outros textos: «Farsas», folhetim da Gazeta de Portugal, publicado 
a 18 de novembro de 1866; «O réu Tadeu», novela incompleta 
publicada n’O Distrito de Évora entre 18 e 20 de julho de 1867; 
«Onfália Benoîton», folhetim da Gazeta de Portugal de 15 de de-
zembro de 1867; e a edição em folhetim d’«O crime do Padre 
Amaro», publicada pela Revista Ocidental entre 15 de fevereiro e 15 
de abril de 1875, e a cuja escrita o crítico atribui a data provável 
de 1871-1872.

Tendo o enorme mérito de constituir, ao que sabemos, o pri-
meiro estudo crítico d’O Mistério da Estrada de Sintra, este trabalho 
oferece contudo alguns problemas. Em primeiro lugar, o aparato 
crítico usado não favorece a leitura. Pelo contrário, parece-nos 
pouco eficiente, não permitindo uma leitura desenvolta e conti-
nuada, o sistema de referenciação de supressões, substituições e 
adições textuais, baseado no uso de itálicos, colchetes, reticências 
e um corpo mais reduzido dos carateres, aqui preferido pelo 
crítico. Refira-se ainda a ambiguidade da expressão «variantes 
significativas», na frase: «Para facilitar a leitura, resumem-se em 
corpo oito as páginas que não incluem variantes significativas para 
efeitos desta edição.»

Em segundo lugar, não é claro qual das edições de 1870 — se 
a do folhetim, se a da 1.ª em livro — é aqui considerada 
(e sabemos que elas em muito se diferenciam — cf. supra 2.3.1.). 
Em terceiro lugar, a autoria do texto editado é exclusivamente 
atribuída a Eça de Queirós, por se ter considerado que, em 
1883-1884, ele praticamente reescreveu o romance; porém, essa 
consideração, por óbvia, não esclarece sobre a autoria das pas-
sagens originais de 1870, podendo, antes, confundir o leitor: 
«As páginas aqui compiladas não incluem as de Ramalho. Em-
bora seja impossível delimitar exatamente a contribuição de cada 
um dos escritores — até mesmo porque chegaram a trabalhar 
juntos em mais de um capítulo — pode afirmar-se, com relativa 
certeza, que as passagens alteradas e refeitas são quase sempre 
de Eça.» (Queirós, 1965: 76). Na realidade, como vimos antes 
(cf. supra 2.4.2., 3. e «Texto crítico»), Eça tocará, para a edição 
de 1885, em praticamente todas as páginas da obra — alterando, 
até, de modo especialmente profundo, os capítulos atribuíveis 
a Ramalho.

O Mistério da Estrada de Sintra.74   74 18-08-2015   16:34:51



75

4.2. Refira-se, ainda, o trabalho de Ronald Sousa, intitulado 
Os Primeiros «Mistérios»: As Duas Versões de O Mistério da Estrada de 
Sintra de 1870, trabalho datado de 1991 (edição em dactiloscrito). 
Sendo a estratégia editorial aí seguida completamente distinta da 
adotada pelo presente trabalho, o texto crítico de Sousa ofereceu-
-lhe, contudo, apoio e interesse.

A «Introdução» desse estudo contém interessantes e siste-
matizadas reflexões, à luz da teoria da receção literária, sobre 
as relações intertextuais, contextuais e pragmáticas estabelecidas 
entre o folhetim, os elementos jornalísticos seus adjuvantes e o 
horizonte dos seus leitores à época. Tomando uma espécie de 
partido a favor das edições de 1870, o autor sintetiza, no final 
dessa «Introdução», os curiosos objetivos do seu estudo: «[…] lutar 
contra a descontextualização e a intelectualização praticadas, por 
motivos muito compreensíveis, em todas as subsequentes edições 
da obra» (Sousa: 43).

5. A FILIAÇÃO GENOLÓGICA E PERIODOLÓGICA DO TEXTO

Justamente referindo-se às modalidades romanescas intertex-
tualmente «arremedadas» n’O Mistério da Estrada de Sintra, Ronald 
Sousa identifica os seguintes:

[…] na sequência inicial do sequestro do médico 
e seu amigo F., o romance de aventuras praticado por 
figuras tais como Dumas fils e Paul de Koch [sic]; no 
excurso de Friedrich Friedlann, a narrativa neogótica; na 
narrativa da Índia, o romance colonial inglês e, geralmen-
te, a dicção da literatura de viagens dos séculos XVIII e 
XIX; na representação do provinciano ingénuo A. M. C., 
a exploração de um tipo literário de gravitação crescente 
naquela época, recentemente dado relevo na figura do 
Frédéric Moreau de L’Education Sentimentale de Flaubert, 
romance publicado apenas uns meses antes de Mistério 
(tipo também repetido por Eça de Queirós na figura 
de Artur Corvelo de A Capital, dos começos de 1880); 
e, nas vicissitudes da Condessa de W., tanto o romance 
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de amores de salon como, com a presença adicional de 
Carmen, o melodrama de amores. [Sousa: 11-12.]

Para além destes aspetos, João Gaspar Simões (1980: 261) 
assinala nas exéquias marinhas de Carmen (cap. 5) a paródia de 
Camilo: «Empenhado em ridicularizar o Amor de Perdição, [Eça] 
por pouco não se deixa superar pela passionalidade amorosa da 
sua heroína» (Carmen, caráter único em Eça, pela sua profunda 
inconsequência); e aponta na cena no iate tiradas melodramáticas à 
maneira dos folhetins da época (id.: 260), tal como no monólogo 
de A. M. C., pateticamente ridículo na elegia diante do cadáver 
de Rytmel, com notas de velhos folhetins «agora parafraseados 
com ironia» (id.: 262). Maria de Lurdes Sampaio observa ainda, 
na carta de F., a intrusão do imaginário ou superstição popular 
e o retorno dos elementos fantasmagóricos e demoníacos (Sam-
paio: 138).

5.1. A filiação genológica d’O Mistério da Estrada de Sintra 
é, na verdade, complexa e, dada a sua peculiar história editorial, 
algo difícil de estabelecer. Começa Ramalho, como sabemos, por 
propor para o folhetim a designação de um novo género: o do 
«romance-noticiário». Para Ernesto Rodrigues (340), que dedicou 
todo um volume ao Mágico Folhetim oitocentista, cabem melhor ao 
Mistério os nomes de «folhetim-carta» ou «folhetim-ficção». Como 
quer que seja, a questão está talvez definitivamente ultrapassada, 
pois, como sabemos, a mudança de configuração da obra fê-la 
mudar de estatuto; na atualidade, O Mistério da Estrada de Sintra é 
um romance epistolar (cf. supra 2.3.). Contudo, mesmo que nos 
refiramos estritamente às componentes formais desse subgénero 
narrativo, não estão esgotadas as possibilidades de lhe atribuir 
filiação mais tematicamente motivada.

Assim, a Amina di Munno parece claro que «O Mistério da 
Estrada de Sintra pertence aos exórdios das grandes detective stories» 
(Munno: 13), sublinhando depois: «Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão não se distanciam das regras e processos que constituem 
o romance policial, a partir das fases que determinam a tensão 
emotiva até ao respeito pela tradição narrativa do género […]» 
(id.: 15).
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A esta questão genológica dedica Maria de Lurdes Sampaio 
uma parte essencial dum seu estudo. No intento de dilucidar a 
classificação da obra como, efetivamente, um romance policial, a 
investigadora aponta inovadoras linhas de leitura (nomeadamente 
questionando ou sugerindo afinidades entre O Mistério e obras 
de Poe e Baudelaire, Conan Doyle, Dickens, Collins e Gaboriau) 
(Sampaio: 32-39 e 49-52). Porém, contra as opiniões de João 
Gaspar Simões, Pedro Luzes, Amina Di Munno, entre numerosos 
outros autores, Maria de Lurdes Sampaio é taxativa:

[…] não obstante a sua dimensão parodística, o 
Mistério é ainda, pela sua estrutura, folhetim, não romance 
policial, o que pode ser sucintamente explicado através 
de uma pertinente distinção genológica que Jean-Claude 
Vareille expõe nos seguintes termos: «L’énigma et sa 
solution juxtaposés [sic], c’est du feuilleton; la lente 
transformation de l’énigma en sa solution et donc sa 
solution progressive c’est du roman policier» [Vareille: 31
apud Sampaio: 17.]

Na verdade, a autora verifica que, nesta obra, não há inves-
tigação, não há detetive digno desse nome, não há polícias, nem 
lei, nem tribunais: o julgamento é moral, benevolente e informado 
sobretudo por considerações de ordem humanitária ou mesmo 
religiosa (id.: 154-174). E termina afirmando: «o folhetim de Eça 
e Ramalho só pode ser considerado policial no sentido lato em 
que toda a narrativa é policial» (id.: 163), e sublinhando o rico 
caráter expansivo e virtualmente inconcluso da obra (id.: 166).

Seja como for, do ponto de vista da sua génese, concorda 
Maria de Lurdes Sampaio com a classificação do Mistério como 
um «romance-noticiário», retomando a fórmula sugerida por Rama-
lho na sua polémica carta enviada em 1915 a Alfredo da Cunha, 
fórmula que aliaria uma subcategoria literária a uma subcategoria 
jornalística — ressalvando que tal caráter se concentraria sobre-
tudo na 1.ª parte da obra, introdutória e «detetivesca», no desejo 
de cativar e acicatar a atenção do leitor (id.: 83-84). E assim, de 
modo um tanto circular, eis-nos de volta à feição fundadora, 
tipicamente folhetinesca, desta obra singularíssima.
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5.2. Há que assinalar, entre os estudos sobre esta obra, o 
atrás citado e, antes dele, os de João Gaspar Simões e sobretudo 
os de Ofélia Paiva Monteiro, provavelmente os mais importantes 
trabalhos consagrados até hoje a’O Mistério da Estrada de Sintra. 
Cremos que a relativa ausência de interesse da crítica académica, 
observada por Maria de Lurdes Sampaio (id.: 20) é objetivamente 
compensada por estudos interpretativos da mais variada índole e 
circunstância, dedicados a esta obra de Eça e Ramalho; a mesma 
investigadora, de resto, procede a uma minuciosa revisão desse 
material, que recenseia e comenta (id.: 19-53). Para além disso e 
de uma interessante análise da obra (apoiada, evidentemente, nas 
exegeses precedentes), a autora apresenta ainda, no final desse 
seu estudo, a enumeração das traduções de O Mistério, aparecidas 
depois de 1975 (id.: 207-208).

Considera Ofélia Paiva Monteiro (I: 15) que, sendo esta uma 
obra «alheada de toda a preocupação com uma mimese ‘realista’», 
a escassez de análises sobre ela se poderá atribuir às caraterísticas 
mesmas do romance e, também, ao cariz entretanto adquirido 
pelo conjunto da obra dos seus autores: «Poucas páginas suscitou 
ainda a análise da obra em si, vítima talvez da relevância logo 
adquirida, na história da nossa cultura e da nossa literatura, pelos 
frutos da consagração de Eça e Ramalho à observação saneadora 
da degradação social portuguesa.» (id., ibid.).

Perguntamo-nos, contudo, se estará de facto O Mistério
completamente alheado da preocupação com a representação 
«experimental», de pendor realista. Não nos parece que assim 
seja completamente. Na verdade, Eça de Queirós considera-o, em 
1884-1885, uma obra «de fantasia»; mas já percebemos até que 
ponto o «Prólogo» da edição de 1885 conspira (com total êxito, 
diga-se) para a manutenção das ambiguidades, acicates e seduções 
do romance.

A produção do «efeito de real», cujos processos na obra foram 
profundamente estudados por Ofélia Paiva Monteiro (1985-1987), 
parece, na pluralidade de discursos que a constituem, nela habil-
mente conviver com a matriz romântica, presente no romance pela 
convocação de modelos e topoi banalizados — e mais ou menos 
ostensivamente parodiados. De facto, no romance, a paródia do 
romanesco equivale à consequente subversão do modelo, acentuado 
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pelo desenlace moralizador (id., II: 12). Na produção deste drama 
passional saturado de topoi românticos, desmesuras e incongruên-
cias, lances paroxísticos e contrastes violentos (id., II: 12-13 e 15), 
a mesma investigadora aponta a utilização de processos como o 
«da intersecção de climas romanescos contrastantes» — visível, por 
exemplo, nas cenas melodramáticas da ameaça de naufrágio ou da 
tentativa de fuga dos amantes a bordo do iate de Lord Grenley 
(id., I: 22). Devemos contudo observar que, em certas passagens 
da edição de 1885, ao atenuar-se a atmosfera tempestuosa, em 
claro reforço simbólico do clima sentimental e «desgrenhado», 
torna-se mais verosímil, tensa e viva a atmosfera erótica, com 
uma consequência perversa: a da atenuação concomitante do 
efeito-caricatura. De modo simétrico, a declaração de Pernester 
(o engenheiro cujo talento salva o navio), reclamando uma cer-
veja, vermelho, grave, ofegante — pode constituir sem dúvida um 
anticlímax burlesco à cena melodramática imediatamente anterior, 
a da confissão amorosa da condessa a Rytmel, acrescentando-lhe 
um traço subliminarmente pornográfico (que iremos reencontrar 
em outras obras de Eça).

Observemos ainda que, nos capítulos preambulares (o «bloco 
detetivesco»), a adoção da «focalização externa e restritiva» e o 
«discurso modalizante» (id., II: 9) podem contribuir efetivamen-
te para a construção de um efeito de verosimilhança absoluta, 
referencial (e assim se pode propriamente falar de mistificação 
jornalística). Mas o contraste — ele próprio irónico, justapondo 
elementos heteróclitos — com os capítulos seguintes do folhetim 
corresponde ao abandono estratégico desta mistificação, e à cons-
trução de uma verosimilhança relativa (literária); cedendo o passo 
à revelação paulatina do enigma, e à instauração plena do pastiche
romanesco, o leitor, desobrigado já da suspeita, confortado nela, 
está livre para absorver-se na história, nas personagens e no es-
tilo. Na realidade, julgamos que, no Mistério, a criação imperfeita 
de um clima burlesco é constantemente diluída pela focalização 
interna e não basta para despertar no leitor a consciência de 
que se adota no romance um generalizado dux subtilis; suspeitará 
certamente o leitor de que o narrador não «fala» totalmente «a 
sério»: mas até que ponto não considerará a ironia uma carate-
rística própria da esfera enunciativa, da particular veridicção desse 
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mesmo narrador?… Até porque, como nota João Gaspar Simões, 
Eça faz o mesmo que o seu «mascarado alto» («Narrativa do 
Mascarado Alto», ll. 346-349): toma notas das suas viagens e usa-
-as para o relato (o crítico procede convincentemente ao cotejo 
entre passagens de O Mistério e de O Egipto — Simões, 1980: 257).

Sem dúvida que a construção e desconstrução da ilusão de 
veracidade, a que assistimos neste romance, exige, como Ofélia 
Paiva Monteiro muito bem formula, o domínio dos segredos da 
retórica narrativa e representa um exercício de inteligência e de 
cultura e de sensibilidade literárias, pois a subversão do modelo 
exige o domínio das formas de conteúdo e de expressão que lhe 
são próprias (id., II: 17). Todavia, sabemos que esta dimensão «pe-
dagógica» da obra teve sempre uma receção muito problemática. 
O efeito parodístico do romance, resultante da acumulação dos 
topoi culturais e literários do folhetim, parece ter passado des-
percebido aos leitores, que aí terão sobretudo sentido «o abismo 
delicioso» da paixão (que Eça «deplora» nas Farpas, em 1872). 
Mais: no prólogo de 1885, a intenção satirizante que presidira a 
essa acumulação de estereótipos parece, aos olhos dos autores, 
ser menorizada. Ou melhor: omitida.

5.3. Apoiada, pois, numa paródia a que os leitores talvez não 
tenham sido muito sensíveis, e num discurso moralizante, acentuado 
na edição de 1885, tal intenção satirizante incorpora contudo, já 
em 1870, referências racionalistas e positivistas — elas mesmas 
tingidas de certo exagero parodístico. Veja-se, por exemplo, a este 
propósito, o ex-abrupto materialista que interrompe a divagação 
sentimental do «mascarado», depois da morte de Carmen, sepultada 
no mar: «Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vãs quimeras 
que se tinham estado formando no meu cérebro naquele triste 
cismar, disse comigo: // — Pobre de mim! Tinham-me esquecido 
os tubarões.» («Narrativa do Mascarado Alto», ll. 2113-2116); veja-se 
ainda, no «veredicto» do «mascarado» sobre o crime da condessa, 
o biologismo cientista e sistemático que sensivelmente o anima, 
neste excerto nunca modificado desde a publicação do folhetim:

Todo o crime é uma enfermidade. A ação dos tri-
bunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse 
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de facto, cessa efetivamente de direito no momento em 
que termina a cura. Sequestrar aqueles em que o mal 
deixou de ser uma suspeita fisiológica, e por conseguinte 
uma verdade científica, é fazer à sociedade uma extor-
são, que, por ser muitas vezes irremediável, não deixa 
de ser monstruosa e horrível. Todo aquele que não é 
pernicioso, é necessário, é indispensável ao conjunto dos 
sentimentos, ao destino das ideias, à aritmética dos factos 
no problema da humanidade. [«Concluem as revelações 
de A. M. C.», ll. 18-26.]

Veja-se, sobretudo, as palavras de Fradique Mendes, presen-
tes no folhetim mas talvez involuntariamente suprimidas logo na 
1.ª edição em livro, caraterizando Rytmel e arrasando as esperanças 
da pobre condessa:

Conheço Rytmel, eu. Não tem a educação da 
paixão, é uma criatura plácida, serena e justa. Chore, 
chore, minha pobre amiga, chore. Digo-lhe tudo: ele 
pensa em casar. Pensa sempre nisso. Acha a paixão 
um elemento perturbador indigno do homem: vê no 
amor uma abdicação da individualidade e da liberdade: 
entende que o amor é uma tirania, um resto das velhas 
fatalidades, que é necessário extinguir. O desgraçado 
tem teorias, leu Proudhon! No fim de contas tem talvez 
razão. Eu tinha compreendido tudo já. [«A confissão 
dela», ll. 625-626 — nota.]

Veja-se, finalmente, no discurso de A. M. C., a leve caricatura 
do próprio método naturalista (ou dos «programas realistas», como 
propõe Ofélia Paiva Monteiro, 1987, III: 39):

Quando o romance, que é hoje uma forma cientí-
fica apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que 
o espera como expressão da verdade, os Balzacs e os 
Dickens reconstituirão sobre uma só paixão um caráter 
completo e com ela toda a psicologia de uma época, 
assim como os Cuviers reconstituem já hoje um animal 
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desconhecido por meio dum único dos seus ossos. 
[«Concluem as revelações de A. M. C.», ll. 14-19 — a única 
adição feita em 1885 está assinalada com negrito nosso.]

Ofélia Paiva Monteiro (1987, III: 38-39) faz notar a simetria 
entre os discursos do «mascarado alto» e de A. M. C., em que as 
intenções «cientificistas» e moralizadoras do último contrastam 
com a exaltação romanesca do primeiro. Repare-se, no entanto, 
que os capítulos consagrados ao narrador A. M. C. sofreram enor-
mes alterações, da 1.ª para a 2.ª edição: por um lado, como vimos 
(cf. supra 2.4.2.), nota-se-lhe, de modo geral, uma atenuação da 
sua condescendência romântica perante a paixão e um apagamento 
quase total do seu ambíguo fascínio pela condessa; por outro, no 
«mascarado alto», foram também mitigadas as convulsões patéticas, 
aliás pouco consentâneas com o seu discurso final sobre o crime, 
que citamos atrás. O resultado inevitável é, em 1885, o esbati-
mento das diferenças e a aproximação ideológica entre os dois 
narradores. Assim, quando Maria de Lurdes Sampaio (101-102) 
considera que o Doutor, Z. e A. M. C. são os «arautos de uma 
epistemologia racionalista e positivista» — dedicados a uma leitu-
ra indiciária, portadores de uma formação científica e exercendo 
uma função detetivesca, informativa ou judicativa — poderíamos 
objetar que também F. investiga, observa, deduz e julga, e que 
tal estatuto (à exceção da formação científica) pode na verdade 
ser, em 1885, extensível a outros narradores e personagens do 
romance (por pouco não incluindo a própria condessa).

Gaspar Simões (1980: 262-264) atribui, curiosamente, a 
Ramalho a escolha dos temas do adultério e da deletéria influên-
cia romântica sobre as mulheres, para os quais terá «contagiado» 
Eça de Queirós no Mistério — embora, em outro tempo e outra 
parte (Simões, 1961: 141), o crítico tivesse referido que Eça de 
Queirós estava, ao tempo, «já então dominado pela ideia de es-
crever romances e certo de que a Madame de Bovary era o maior 
de todos os livros de todas as literaturas». Maria de Lurdes Sampaio 
(191-193) traça uma útil síntese das orientações antirromânticas 
presentes na obra, já em 1870 «intuitivamente» antecipatórias do 
realismo-naturalismo: a reflexão sobre a educação das mulheres, 
a importância do meio e dos costumes sobre os comportamen-
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tos individuais, o propósito reformador e pedagógico, Z. e a sua 
confiança nas «ciências fisiológicas», A. M. C. e a sua apologia do 
«romance científico». A estas orientações podemos acrescentar a 
medicalização do crime, de que o «mascarado alto» se faz transmis-
sor, além da racionalização proudhoniana sobre o amor (exposta 
por Fradique). Carlos Reis (2002: 17) dedica especial atenção a 
uma passagem do capítulo 1, passagem praticamente inalterada em 
1885 — a relativa à descoberta de um cabelo louro pelo Doutor, 
aquando do seu sequestro, um achado que lhe suscita interessantes 
reflexões. E resume assim estas reflexões, que podemos tomar 
como extensivas, provavelmente, a todo o romance:

Apesar da sua paródica desmesura, os elementos que 
a caraterização envolve traduzem uma espécie de vacilação 
experimentada por quem se encontra entre chamamentos 
distintos: por um lado, o excesso paródico convida à 
irrisão e à consequente desqualificação do pormenor […]. 
Mas, por outro lado, o apelo ao conhecimento fisiológico, 
rácico e sociocultural aprofunda um caminho de facto 
já encetado por Eça, pouco tempo antes;

5.4. Verificamos, pois, que O Mistério da Estrada de Sintra
constitui, para Eça, uma oficina de experiências comunicativas, 
ficcionais, temáticas, ideológicas, discursivas e estéticas. Em embrião, 
está aqui presente uma amostra ampla dos materiais e métodos 
que, na ficção queirosiana, serão objeto de desenvolvimento pos-
terior: o moralismo de matriz racionalista e positivista, em relação 
à qual se tomam já algumas subtis mas significativas distâncias; 
o mistério romântico-erótico, aqui exemplarmente representado 
pelo tema do adultério e do amor proibido («as leituras român-
ticas, a sensibilidade exasperada e doentia, os afloramentos de 
bovarismo» — Reis, 1999: 32); a sedução pelo fantástico e até pelo 
espiritismo; as referências diretas ao contexto histórico; a crítica 
de costumes; a mistificação autoral, a apocrifia, a importância das 
cartas como «alma em prosa» («palestras escritas» lhes chamará 
Fradique Mendes) — e o curioso motivo da carta falsificada; o 
tropismo heteronímico (justamente na criação da figura de Fradique, 
de que Carlos Reis aponta os traços: «a amizade com Baudelaire, 
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um certo toque de exotismo e dandismo, uma nítida propensão 
satânica» — Reis, 1999: 137-138); a valorização simbólica e diegé-
tica do fenómeno do sonho (presente no capítulo narrado pela 
condessa); a polifonia, a interdiscursividade, a autorreflexividade 
e a metaficcionalidade, a focalização interna e a autodiegese; a 
reconfiguração das viagens e a tematização do exótico.

Acrescentemos a isto a representação feminina 12, que atinge 
no Mistério um grau ímpar de profundidade, complexidade e prota-
gonismo. Por um lado, a obra marca o aparecimento da figura da 
mulher espanhola, desejável e fatal, vítima do seu temperamento 
arrebatado («o sangue meridional») — uma figura que terá longa 
vida na ficção queirosiana, integrando o oitocentista mito erótico 
da bela andaluza, empreendido e subvertido na ficção do autor 
(muito embora Carmen seja também referida como cubana — o 
que lhe acrescentará exotismo); todavia, esta figura de espanhola 
ardente não regressará jamais à ficção queirosiana, com o fulgor 
e a dignidade trágica que aqui exibe (Vilela: 265). Por outro 
lado, na narrativa da condessa («A confissão dela»), a atenuação 
do melodramatismo romanesco, em favor de uma acentuação 
da distância crítica de Luísa em relação ao seu próprio caso e, 
portanto, de um reforço da sua «superioridade» moral — redunda 
afinal em perda do efeito moralizador, e em ganho de nobreza 
do caráter da adúltera.

A ambivalência razão-coração — já explicitamente assumida 
no prefácio da edição definitiva d’O Mistério da Estrada de Sintra, 
em 1885 — é, pensamos, congenital aos heróis problemáticos e 
desejantes de Eça, como Carlos da Maia. O reforço moralizante 
de 1885 não anulou (nem quereria fazê-lo), a consciência difusa 
de que, sendo o amor uma espécie de determinação natural, esse 
facto da natureza não dispensa, antes provoca, a sua tematização 
preferencial pela criação artística; e que, entre a idealização român-
tica e a simplificação materialista, são insatisfatórios os discursos 

12 Maria de Lurdes Sampaio (175-189) dedica um capítulo do seu traba-
lho à análise desta personagem, a condessa de W., cuja singularidade, expressa 
nomeadamente pela assunção do relato autodiegético, muito justamente a 
ensaísta sublinha.
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disponíveis sobre as emoções e o amor. Resumindo: em 1870, 
A. M. C. (Ramalho), ainda romântico, concede instintivamente 
à mulher e ao amor o poder de sedução e a intrínseca incom-
preensibilidade; em 1884, Eça teoriza sobre eles, enquadra-os de 
positivismo, opondo-os à razão e à dignidade — para melhor lhes 
reconhecer, exorcizando-o, o poder fatal. Até que outros tempos 
e outras estéticas lhe permitam dizê-lo melhor.

Rytmel também raciocina, na carta terrível em que expõe os 
seus sentimentos à amante. Com ele, Eça poderia talvez dizer, em 
relação à paixão romântica, aos seus sortilégios e fantasias:

Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu 
dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizer-
-te que me sinto feliz, e que o momento de amanhã, 
quando virmos desaparecer a terra e nos acharmos sós, 
no infinito mar, — será para mim tão belo, que só por 
ele julgarei justificada a minha vida. [«A confissão dela», 
ll. 946-950.]

6. OS CRITÉRIOS DA PRESENTE EDIÇÃO CRÍTICA

6.1. Para a fixação do texto-base da presente edição crítica 
de O Mistério da Estrada de Sintra, excecionalmente elegemos a 
2.ª edição, de 1885, como edição ne varietur. Não escolhemos, 
como seria normal, o texto da última edição publicada em vida 
do autor — a 3.ª, de 1894 — visto que, como já observámos, essa 
edição parece meramente constituir uma reimpressão, sem interven-
ção de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, da anterior, a edição 
ne varietur, que sabemos ter sido expressamente revista pelos auto-
res — e, em particular, parcialmente reescrita por Eça de Queirós.

Apresentámos já uma síntese e alguns exemplos (dos inúme-
ros possíveis) dos tipos de alterações que, de forma inapropriada, 
foram instituídas no texto da edição de 1894 e que cremos bas-
tarem para de todo desaconselhar a sua eleição para texto-base 
(v. supra 2.5.). Incorporámos neste, todavia, algumas das correções 
introduzidas nessa edição, justamente aquelas que consideramos 
adequadas e de que damos conta nas notas.
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6.2. O texto crítico desta edição rege-se pelas normas estabe-
lecidas para a edição crítica da obra de Eça de Queirós, aplicadas 
às especificidades desta obra.

6.2.1. O aparato crítico, no rodapé da página, identifica o texto 
da 1.ª edição em volume, de 1870, através da menção [1870 a]. 
Do mesmo modo, o texto da edição em folhetim é identificado 
como [1870 b].

6.2.2. As notas do editor são colocadas no interior de col-
chetes ([ ]), sendo o seu texto grafado em itálico.

6.2.3. As variantes textuais relativamente a cada uma das edi-
ções são registadas em rodapé. Cada variante é introduzida pelo 
número da linha em que se integra, seguindo-se-lhe a transcrição 
do trecho do texto-base, objeto dessas variantes, delimitado por um 
colchete. Tal transcrição começa pela última invariante e termina 
pelo último vocábulo alterado; segue-se-lhe a variante e a indicação 
da respetiva edição, como no exemplo: «a um canard fabricado] a 
uma blague fabricada [1870 b]». Quando a variante coincide com 
o início de um parágrafo, não há registo de elementos textuais 
anteriores aos da variante.

6.2.4. Dada a história editorial desta obra e, em particular, a 
sua extensa reescrita por Eça de Queirós em 1883-1884, o volume 
das variantes e, consequentemente, o das notas de rodapé são por 
vezes excessivos. Procuramos minorar esse inconveniente supri-
mindo, nas notas mais extensas (com mais de quatro linhas) parte 
do segmento do texto-base que é objeto de variantes, optando 
por assinalar apenas os primeiros vocábulos e os últimos desse 
segmento. A totalidade do segmento textual objeto da nota será, 
em todo o caso, sempre passível de reconstituição pela leitura 
do corpo do texto. Sempre que, nestes casos, haja alterações a 
identificar nas outras edições em confronto ([1870 a] e [1870 b]), 
as opções tomadas são as seguintes:

i) Transcrição sempre que possível integral do segmento 
alterado em [1870 a] (a edição de 1870 em volume);
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ii) Sempre que possível, será feita a transcrição integral do 
segmento alterado em [1870 b] (a edição em folhetim), como no 
exemplo:

flor […] ninguém] flor humilde, encoberta nas urzes 
dos nossos montes, flor que ninguém conhece, que nunca 
[1870 a] flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos 
montes natais, flor modesta que ninguém conhece, que 
ninguém [1870 b]

iii) Nos casos em que, por extensão excessiva da nota a 
produzir, tal não seja possível, serão suprimidos os vocábulos 
comuns a [1870 a] e a [1870 b], deixando contudo sempre visíveis 
os elementos de ligação necessários à completa reconstituição dos 
segmentos omitidos. Exemplo:

ver-me… […] porta.] ver-me. Estava mais tranquila 
quando me apareceu há pouco. Contei-lhe o meu crime, 
não para o fazer confidente de um segredo, mas para 
aliviar o peso da minha culpa confessando-o a alguém. 
As palavras que lhe ouvi, num desses arrebatamentos 
súbitos em que as palavras se não estudam, deram-me 
um tão elevado conceito da sua retidão, que considero-
-o agora como um dos raros homens que trazem no 
seu caráter não sei que de superior que o assinala, e 
de cuja honra e lealdade não é lícito duvidar um mo-
mento. [1870 a] ver-me. […] crime não […] retidão, 
dessa grande qualidade, expressão sintética de todas 
as virtudes, que eu considero-o […] caráter um não 
sei […] [1870 b]

6.2.5. Quando, numa mesma linha, ocorrem duas variantes, 
afastadas por mais de dois vocábulos, uma barra oblíqua (/) sepa-
rará o registo de ambas as variantes; em caso contrário, as duas 
variantes serão incorporadas em apenas uma.

6.2.6. A mudança de parágrafo é indicada, no texto da va-
riante, por duas barras oblíquas (//).
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6.2.7. São corrigidos os erros tipográficos, sem qualquer 
anotação; são corrigidos, com anotação, casos considerados lapsos 
de pontuação ou de lapsus calami, que se assinalarão.

6.2.8. São conservadas as opções tipográficas da edição ne varie-
tur (1885), tais como o uso de itálicos ou maiúsculas. Nos diálogos, 
usa-se o travessão (—), para introduzir cada fala em discurso direto 
ou para nele intercalar elementos textuais em discurso indireto.

6.2.9. A ortografia e a acentuação são atualizadas. Os estran-
geirismos são mantidos, mesmo nos casos que adotam atualmente 
a ortografia e a acentuação portuguesas. Nos casos dos lexemas 
«cabine» e «sofá», a edição ne varietur apresenta diferentes opções 
ortográficas: «sophá»/«sofá» e «cabin»/«cabine». Assim, moderni-
zámos as grafias desses dois vocábulos, preferindo as duas últimas 
opções. Note-se ainda que são efetuadas algumas modernizações 
lexicais, sem nota (exemplo: «enquanto à qualidade moral» passa 
a «quanto à qualidade moral»).

6.2.10. Mantêm-se as opções da edição ne varietur relativamente 
à pontuação, salvo quando há derrogações sem efeito estilístico, 
como, por exemplo, a vírgula entre sujeito e verbo. Nesses casos, 
faz-se a correção que se considera adequada, devidamente assi-
nalada em nota.

6.2.11. São atualizadas as contrações das formas com após-
trofo (exemplo: «n’este» passa a «neste»). Nos casos em que a 
contração da forma com apóstrofo não se encontra atualmente 
consagrada (exemplo: «d’amanhã»), opta-se pela forma desdobrada 
(«de amanhã»).
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PREFÁCIO

CARTA AO EDITOR DO Mistério da Estrada de Sintra

Há catorze anos, numa noite de verão no Passeio Público, 
em frente de duas chávenas de café, penetrados pela tristeza 
da grande cidade que em torno de nós cabeceava de sono ao 
som de um soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberámos 
reagir sobre nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num 
romance tremendo, buzinado à baixa das alturas do Diário de 
Notícias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem 
documentos, sem estilo, recolhidos à simples «torre de cristal da 
Imaginação», desfechámos a improvisar este livro, um em Leiria, 
outro em Lisboa, cada um de nós com uma resma de papel, a 
sua alegria, e a sua audácia.

Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou 
pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diário 
de Notícias o Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda numa 
edição em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira 
edição, perguntando-nos o que pensamos da obra escrita nesses 
velhos tempos, que recordamos com saudade…

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João VI. 
Falecera o simpático Garção, Tolentino o jucundo, e o sempre 
chorado Quita. Além do Passeio Público, já nessa época evacuado 
como o resto do país pelas tropas de Junot, encarregava-se também 
de falar às imaginações o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert 
não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no 
Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas económicas. O sr. Jules 
Claretie publicava um livro intitulado… (ninguém hoje se lembra 
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do título) do qual diziam comovidamente os críticos: — Eis aí uma 
obra que há de ficar!… Nós, enfim, éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos há catorze 
anos?… Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é 
execrável; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como 
crítico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque 
nele há um pouco de tudo quanto um romancista lhe não deveria 
pôr e quase tudo quanto um crítico lhe deveria tirar.

Poupemo-lo — para o não agravar fazendo-o em três volu-
mes — à enumeração de todas as suas deformidades! Corramos 
um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, 
sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capitães 
ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre 
os seus elefantes, sobre os seus iates em que se arvoram, como 
pavilhões do ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os 
seus sinistros copos de ópio, sobre os seus cadáveres elegantes, 
sobre as suas toilettes românticas, sobre os seus cavalos esporeados 
por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no pó 
das fantásticas aventuras pela Porcalhota fora!…

Todas estas coisas, aliás simpáticas, comoventes por vezes, 
sempre sinceras, desgostam todavia velhos escritores, que há muito 
desviaram os seus olhos das perspetivas enevoadas da sentimen-
talidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras 
realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo 
todo de imaginação, cismado e não observado, desmente toda a 
campanha que temos feito pela arte de análise e de certeza objetiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador 
deve parecer envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Nápoles, mandara pendurar 
na sala do trono o seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes, 
apontando para o cetro, mostrava depois o açoite, gostando de 
repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa história confirma o nosso pa-
recer, sem com isto querermos dizer que ela se aplique às nossas 
pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em que 
escrevíamos há quinze anos; não temos dossel que nos cubra; e as 
nossas cabeças, que embranquecem, não se cingem por enquanto 
de coroa alguma, nem de louros, nem de Nápoles.
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Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de 
trabalhar um só dia desde aquele em que datámos este livro até 
o instante em que ele nos reaparece inesperadamente na sua ter-
ceira edição, com um petulante arzinho de triunfo que, à fé de 
Deus, não lhe vai mal!

Então, como agora, escrevíamos honestamente, isto é, o me-
lhor que podíamos: desse amor da perfeição, que é a honradez 
dos artistas, veio talvez a simpatia do público ao livro da nossa 
mocidade.

Há mais duas razões, para autorizar esta reedição.
A primeira é que a publicação deste livro, fora de todos 

os moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para 
uma geração que precisa de a receber, uma útil lição de inde-
pendência.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, 
revolucionária, destruidora de ídolos, parece-nos servil, imitadora, 
copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos escritores 
não avançam um pé que não pousem na pegada que deixaram 
outros. Esta pusilanimidade torna as obras trôpegas, dá-lhes uma 
expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que chega faz-
-nos o efeito de sair velha do berço e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração 
queimámo-los há muito, os das nossas extravagâncias de espírito 
desejamos que fiquem. Aos vinte anos é preciso que alguém seja 
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao 
menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado, correto 
e imóvel há tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de 
resistência às correntes da tradição, é indispensável para a revi-
vescência da invenção e do poder criativo, e para a originalidade 
artística. Ai das literaturas em que não há mocidade! Como os 
velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, 
não haverá nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade 
madura foram arrancados pelo dever às facilidades da improvisa-
ção e entraram nesta região dura das coisas exatas, entristecedora 
e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos heroísmos e da 
beleza das paixões, só há a pequenez dos carateres e a miséria dos 
sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, 

Prefácio
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nas manhãs de sol, ao voltar da primavera, zumbir no azul, como 
nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia.

A última razão que nos leva a não repudiar este livro, é que 
ele é ainda o testemunho da íntima confraternidade de dois an-
tigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provação nos 
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. 
E, se isto não é um triunfo para o nosso espírito, é para o nosso 
coração uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1884.

De V.
Antigos amigos

EÇA DE QUEIRÓS

RAMALHO ORTIGÃO
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EXPOSIÇÃO DO DOUTOR ***

I

Sr. redator do Diário de Notícias:

I

Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso verdadeira-
mente extraordinário em que intervim como facultativo, pedindo-
-lhe que, pelo modo que entender mais adequado, publique na 
sua folha a substância, pelo menos, do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal 
mistério, envolve-os uma tal aparência de crime que a publicidade 
do que se passou por mim torna-se importantíssima como chave 
única para a desencerração de um drama que suponho terrível 
conquanto não conheça dele senão um só ato e ignore inteiramente 
quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as últimas.

Há três dias que eu vinha dos subúrbios de Sintra em com-
panhia de F…, um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar 
algum tempo.

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

5-8: verdadeiramente extraordinário […] pelo menos,] verdadeiramente estranho, inau-
dito e único, em que intervém como facultativo, pedindo-lhe que pelo modo que entender 
mais adequado publique na sua folha a substância, pelo menos, [1870 a] verdadeiramente 
estranho, inaudito e único, em […] médico, pedindo-lhe que pelo […] adequado […] folha, 
pelo menos, a substância [1870 b]

12: suponho terrível] suponho horroroso, [1870 a] [1870 b]
14: quais tenham de] quais terão porventura de [1870 a] [1870 b]
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Montávamos dois cavalos que F… tem na sua quinta e que 
deviam ser reconduzidos a Sintra por um criado que viera na 
véspera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A me-
lancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e vínhamos 
silenciosos, abstraídos na paisagem, caminhando a passo.

A cerca talvez de meia distância do caminho entre S. Pedro e 
o Cacém, num ponto a que não sei o nome porque tenho transi-
tado pouco naquela estrada, sítio deserto como todo o caminho 
através da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por 
uma parelha cor de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós, 
diante dos cavalos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam 
para a parte da estrada por onde tínhamos de passar, e pareciam 
ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem.

Um quarto indivíduo, igualmente de costas para nós, estava 
perto do valado, do outro lado do caminho, procurando alguma 
cousa, talvez uma pedra para calçar o trem.

— É o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou 
o meu amigo. — Provavelmente o eixo partido ou alguma roda 
desembuxada.

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 

39 

40 

18: Montávamos dois] Vínhamos montados em dois [1870 a] [1870 b]
19: reconduzidos a] reconduzidos para [1870 a] [1870 b]
23: silenciosos, abstraídos na paisagem,] silenciosos, fumando os nossos charutos e 

[1870 a] silenciosos fumando os nossos charutos, e [1870 b]
26: estrada, sítio deserto] estrada, sítio porém deserto [1870 a] estrada, ponto porém 

deserto [1870 b]
29: parelha cor de castanha.] parelha de cavalos castanhos. [1870 a] [1870 b]
30-31: nós, diante dos cavalos.] nós, diante da parelha [1870 a] [1870 b]
32: pé das rodas] pé de uma das rodas [1870 a] [1870 b]
33: para a parte] para o lado [1870 b] / onde tínhamos] onde nós tínhamos 

[1870 b]
36: valado, do] valado do [1870 a] [1870 b] / caminho, procurando] caminho e figurava 

procurar [1870 a] [1870 b]
38: É] Foi [1870 a] [1870 b] / das sob-rodas] das grandes sob-rodas [1870 a] [1870 b]
39-40: Provavelmente] É provavelmente [1870 a] [1870 b] / roda desembuxada] roda 

desembuchada [1870 b]
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Passávamos a este tempo pelo meio dos três vultos a que 
me referi, e F… tinha tido apenas tempo de concluir a frase que 
proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente 
meia volta rápida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu não dava 
atenção porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa 
queda, colhendo repentinamente e com a máxima força as rédeas 
que ficavam para o lado dele e impelindo ao mesmo tempo com 
um pontapé o flanco do animal para o lado oposto.

O cavalo, que era um poldro de pouca força e mal mane-
jado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rápida e 
precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas, 
e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria moles-
tado a perna que ficara debaixo do cavalo.

Este indivíduo tinha na voz a entoação especial dos homens 
bem-educados. A mão que me ofereceu era delicada. O rosto 
tinha-o coberto com uma máscara de cetim preto. Entrelembro-
-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem 
ágil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez 
cair o cavalo.

Ergui-me alvoroçadamente e, antes de ter tido ocasião de 
dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara 
luta entre o meu companheiro e os outros dois indivíduos que 
fingiam examinar o trem e que tinham a cara coberta como aquele 
de que já falei.
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64 
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Exposição do Doutor ***

41-42: a que me referi,] que descrevi, [1870 a] [1870 b]
45: valado,] valado e [1870 b]
53-55: as rédeas, e, ajudando-me […] indagava […] se eu teria molestado […] ficara 

debaixo do cavalo] as rédeas, e, estendendo-me a sua mão para me ajudar […] perguntou-me 
[…] se teria porventura fraturado […] me ficara debaixo do cavalo e que eu sentia dorida, 
contundida talvez, mas não quebrada [1870 a] as rédeas e estendeu-me a sua mão para me 
ajudar […] perguntando-me […] se teria porventura fraturado […] me ficou debaixo do 
cavalo e que eu sentia dorida, contundida talvez mas não quebrada [1870 b]

57: era delicada.] era pequena e macia. [1870 a] [1870 b]
59: que trazia] que tinha [1870 b]
60: segundo denota] segundo o denota [1870 b]
62: Ergui-me alvoroçadamente e,] Ergui-me alvoroçadamente e [1870 a] Ergui-me 

alvoraçadamente e [1870 b]
63-64: travara luta] travara uma luta [1870 a] [1870 b]
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Puro Ponson du Terrail! — dirá o sr. redator. Evidentemente. 
Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode às vezes ter 
o capricho de ser mais romanesca do que pede a verosimilhança 
artística. Mas eu não faço arte, narro factos unicamente.

F…, vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas 
do freio, tinha obrigado a largá-lo um dos desconhecidos, em 
cuja cabeça descarregara uma pancada com o cabo do chicote, 
o qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lhe 
da mão.

Nenhum de nós trazia armas. O meu amigo tinha, no en-
tanto, tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra, 
e esporeava o cavalo estirando-se-lhe no pescoço e procurando 
alcançar a cabeça daquele que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma 
das mãos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra um 
rewolver à cabeça do meu amigo e disse-lhe com serenidade:

— Menos fúria! Menos fúria!
O que levara com o chicote na cabeça e ficara por um mo-

mento encostado à portinhola do trem, visivelmente atordoado 
mas não ferido, porque o cabo era de baleia e tinha por castão 
uma simples guarnição feita com uma trança de clina, havia já a 
este tempo levantado do chão e posto na cabeça o chapéu que 
lhe caíra.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a 
levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de 
coronhas de prata, daquelas a que chamam em França coups de 
poing e que varam uma porta a trinta passos de distância. Depois 
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67-70: [parágrafo inexistente nas duas edições de 1870]
76-77: trazia armas.] trazia armas consigo. [1870 b] / tinha, no entanto,] tinha no 

entanto [1870 a] [1870 b]
79: alcançar a cabeça daquele que o tinha seguro.] alcançar com um murro a cabeça 

daquele que o tinha seguro. //— Ou me largas ou te parto a cabeça! — bradava ele enfu-
recido. [1870 a] [1870 b]

82-83: com serenidade: // — Menos fúria! Menos fúria!] com serenidade e firmeza: // 
— Se tenta resistir-me, passo-lhe uma bala. [1870 a] com serenidade e firmeza: // — Se tenta 
resistir-me, meto-lhe uma bala na testa. [1870 b]

90: tempo o] tempo aquele [1870 b]
91: de pequeninas] de pequenas [1870 b]
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do que, me ofereceu delicadamente o braço, dizendo-me com 
afabilidade:

— Parece-me mais cómodo aceitar um lugar que lhe ofereço 
na carruagem do que montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar 
a pé daqui à farmácia da Porcalhota a sua perna magoada.

Não sou dos que se amedrontam mais prontamente com a 
ameaça feita com armas. Sei que há um abismo entre prometer um 
tiro e desfechá-lo. Eu movia bem a perna trilhada, o meu amigo 
estava montado em um cavalo possante; somos ambos robustos; 
poderíamos talvez resistir por dez minutos, ou por um quarto de 
hora, e durante esse tempo nada mais provável, em estrada tão 
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem 
passageiros que nos prestassem auxílio.

Todavia confesso que me sentia atraído para o imprevisto de 
uma tão estranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstância da nossa vida 
nos permitia suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer 
connosco pressão ou violência alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porquê, não me 
parecia também que as pessoas que nos rodeavam projetassem 
um roubo, menos ainda um homicídio. Não tendo tido tempo 
de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas 
algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas de bom mundo. 
Agora que de espírito sossegado penso no acontecido, vejo que a 
minha conjetura se baseava em várias circunstâncias dispersas, nas 
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94-95: com afabilidade:] com ar de riso na palavra: [1870 a] com ar de riso: [1870 b]
96-97: — Parece-me […] um […] na] — A mim parece-me mais cómodo aceitar o 

meu amigo um lugar que lhe ofereço na minha [1870 a] — A mim parece-me muito […] 
o meu amigo um […] na minha [1870 b]

99: sou dos] sou daqueles [1870 a] [1870 b]
100: um abismo] um abismo incomensurável [1870 a] [1870 b]
101: e desfechá-lo.] e desfechá-lo num homem. [1870 a] [1870 b]
102: robustos;] robustos, [1870 b]
104: mais provável,] mais possível, [1870 b]
107-108: sentia atraído para o imprevisto de uma tão estranha aventura.] sentia domi-

nado por uma espécie de atração para o imprevisto daquela aventura! [1870 a] [1870 b]
111: violência alguma.] violência para qualquer espécie de resultado. [1870 a] [1870 b]
114: roubo, menos ainda] roubo ou [1870 a] [1870 b]
116: fugitivas,] fugitivas [1870 b] / de bom mundo.] de boa sociedade. [1870 a] [1870 b]

Exposição do Doutor ***
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quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propósito de 
análise. Lembro-me, por exemplo, que era de cetim alvadio o forro 
do chapéu do que levara a pancada na cabeça. O que apontara o 
rewolver a F… trazia calçada uma luva cor de chumbo apertada 
com dois botões. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos 
e botas envernizadas; as calças, de casimira cor de avelã, eram 
muito justas e de presilhas. Trazia esporas.

Não obstante a disposição em que me achava de ceder da 
luta e de entrar no trem, perguntei em alemão ao meu amigo 
se ele era de opinião que resistíssemos ou que nos rendêssemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que 
nos é precioso! — disse gravemente um dos desconhecidos. — Por 
quem são, acompanhem-nos! Um dia saberão por que motivo lhes 
saímos ao caminho mascarados. Damos-lhes a nossa palavra de 
que amanhã estarão nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficarão 
em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutância, que eu contribuí para desva-
necer, o meu companheiro apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava 
em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair 
o poldro subiu para a almofada e pegou nas guias; os outros dois 
entraram connosco e sentaram-se nos lugares fronteiros aos nos-
sos. Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos 
e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os 
vidros fronteiros da carruagem.
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119-120: sem propósito de análise.] sem dar por isso. [1870 b] / era de cetim alvadio] 
era escrupulosamente asseado, alvo e lustroso [1870 a] [1870 b]

123-124: finos […] envernizadas;] finos e pequenos […] envernizadas e novas; 
[1870 a] [1870 b]

130-132: desconhecidos. Por quem são, acompanhem-nos! […] por que motivo lhes 
saímos ao caminho mascarados.] desconhecidos respondendo à pergunta que eu dirigia a F… 
— Em nome de Deus e em nome da humanidade, — continuou ele — acompanhem-nos! 
[…] por que motivo nos apresentamos incógnito. [1870 a] desconhecidos respondendo à 
pergunta que eu dirigira a F… Em nome de Deus e em nome da humanidade — continuou 
ele — acompanhem-nos […] porque motivo nos apresentamos incógnitos. [1870 b]

132: Damos-lhes a] Damos-lhe [1885 — seguimos aqui a lição de 1894]
133: amanhã estarão] amanhã pela manhã estarão [1870 a] [1870 b]
135: relutância,] relutância [1870 a] [1870 b]
136: Eu segui-o] Eu seguiu-o [1870 b]
139: poldro subiu] poldro subia [1870 b]
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No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraça 
e pediu um charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de 
palha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos lançou 
para dentro do trem a máscara que tinha no rosto, e partimos 
a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe, 
vindo de Lisboa, um ónibus, talvez uma sege. Se me não iludi, 
a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que me refiro terão 
visto os nossos cavalos, um dos quais é ruço e o outro castanho, 
e poderão talvez dar notícia da carruagem em que íamos e da 
pessoa que nos servia de cocheiro. O coupé era, como já disse, 
verde e preto. Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro 
fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar 
a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direi então, se o não suspeitou já, o motivo por 
que lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.

II

Julho, 24 de 1870. — Acabo de ver a carta que lhe dirigi 
publicada integralmente por v. no lugar destinado ao folhetim 
do seu periódico. Em vista da colocação dada ao meu escrito 
procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir não ultrapassar os 
limites demarcados a esta secção do jornal.

Por esquecimento não datei a carta antecedente, ficando assim 
duvidoso qual o dia em que fomos surpreendidos na estrada de 
Sintra. Foi quarta-feira, 20 do corrente mês de julho.

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

Exposição do Doutor ***

144: partirmos,] partirmos [1870 a]
150: um ónibus,] ónibus ou [1870 a] [1870 b]
153: da carruagem] do trem [1870 b]
155: estores, de mogno polido,] estores eram de mogno polido e [1870 a] [1870 b]
156: em] em forma de [1870 a] [1870 b]
159-160: Continuarei. Direi […] não suspeitou já, o motivo por que] Continuarei. 

Direi então, se o não adivinhou já, o motivo porque [1870 a] Continuarei, direi […] não 
adivinhou […] motivo porque [1870 b]

162: [A edição 1870 b apresenta a frase: (Vide a 1.ª carta no número anterior)]
169: quarta-feira,] quarta-feira [1870 b]
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Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, 
especificando minuciosamente todos os pormenores e tentando 
reconstruir o diálogo que travámos, tanto quanto me seja possível 
com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direção de Sintra. Presumo porém que 
deu na estrada algumas voltas, muito largas e bem dadas porque 
se não pressentiram pela intercadência da velocidade no passo dos 
cavalos. Levaram-me a supô-lo, em primeiro lugar as diferenças 
de declive no nível do terreno, conquanto estivéssemos rodando 
sempre em uma estrada macadamizada e lisa; em segundo lugar 
umas leves alterações na quantidade de luz que havia dentro do 
coupé coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o 
trem passava por encontradas exposições com relação ao sol que 
se escondia no horizonte.

Havia evidentemente o desígnio de nos desorientar no rumo 
definitivo que tomássemos.

É certo que, dois minutos depois de termos principiado a 
andar, me seria absolutamente impossível decidir se ia de Lisboa 
para Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade baça e ténue, que todavia 
nos permitia distinguir os objetos. Pude ver as horas no meu 
relógio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também 
as horas. O relógio, que ele não introduziu bem na algibeira do 
colete e que um momento depois lhe caiu, ficando por algum 
tempo patente e pendido da corrente, era um relógio singular que 
se não confunde facilmente e que não deixará de ser reconhecido, 
depois da notícia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o 
houvessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de 
esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, 
um escudo de armas de ouro encobrado e polido.
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175: e bem dadas] e muito bem dadas [1870 a] e muito bem dadas por certo, [1870 b]
177: Levaram-me a supô-lo,] Levam-me a acreditá-lo [1870 b]
179: lisa;] lisa, [1870 b]
190: distinguir] distinguir inteiramente [1870 a] [1870 b]
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Havia poucos momentos que caminhávamos quando o in-
divíduo sentado defronte de F…, o mesmo que na estrada nos 
instara mais vivamente para que o acompanhássemos, nos disse:

— Eu julgo inútil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se 
inteiramente em quanto à segurança das suas pessoas…

— Está visto que sim — respondeu o meu amigo —; nós 
estamos perfeitamente sossegados a todos os respeitos. Espero 
que nos façam a justiça de acreditar que nos não têm coatos 
pelo medo. Nenhum de nós é tão criança que se apavore com o 
aspeto das suas máscaras negras ou das suas armas de fogo. Os 
senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que não 
querem fazer-nos mal: nós devemos pela nossa parte anunciar-
-lhes que desde o momento em que a sua companhia principiasse 
a tornar-se-nos desagradável, nada nos seria mais fácil do que 
arrancar-lhes as máscaras, arrombar os estores, convidá-los perante 
o primeiro trem que passasse por nós a que nos entregassem as 
suas pistolas, e relaxá-los em seguida aos cuidados policiais do 
regedor da primeira paróquia que atravessássemos. Parece-me 
portanto justo que principiemos por prestar o devido culto aos 
sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui 
reunidos. Doutro modo ficaríamos todos grotescos: os senhores 
terríveis, e nós assustados.
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201-202: indivíduo sentado defronte de F…, o] indivíduo que ia defronte de F… e 
que era o [1870 a] [1870 b]

210-211: Os senhores] Vossas Excelências [1870 a] [1870 b] / a bondade] a cortesia 
e a bondade [1870 a] [1870 b]

214: tornar-se-nos desagradável] tornar-se-nos suspeita [1870 a] [1870 b]
215: arrombar os estores] arrombar estes estores [1870 a] arrombar estes estores com 

duas punhadas [1870 b]
217: e relaxá-los] e relegá-los [1870 b]
218: que atravessássemos] que houvéssemos de atravessar [1870 a] [1870 b]
221-222: Doutro modo ficaríamos todos grotescos: os senhores terríveis, e nós as-

sustados.] — Há de permitir observar-lhe que acho inteiramente descabidas as suas ironias 
em um assunto em que eu ponho toda a gravidade de que sou capaz. // — Eu acho toda 
a gravidade a coisa mais burlesca deste mundo quando a considero através do folho de uma 
máscara de dominó. Os polichinelos e os palhaços têm esta particularidade extraordinária: 
quanto mais sérios se põem mais me fazem rir. [1870 a] — Há de […] capaz. // — Eu não 
conheço a gravidade, a não ser como a coisa mais burlesca deste mundo, quando […] do-
minó. Os polichinéis e os palhaços, consócios dos meus amigos nas aventuras carnavalescas, 
quanto mais sérios se põem mais me fazem rir. [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.105   105 18-08-2015   16:34:53



106 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

Conquanto estas coisas fossem ditas por F… com um ar de 
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressi-
vamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente uma perna, firmando 
o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de 
perto o meu amigo. Depois, reclinando-se para trás e como se 
mudasse de resolução:

— No fim de contas, a verdade é que tem razão e talvez 
que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:
— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que 

esta máscara em que querem ver apenas um sintoma burlesco é 
em vez disso a confirmação da seriedade do caso que nos trouxe 
aqui?… Queiram imaginar por um momento um desses romances 
como há muitos: uma senhora casada, por exemplo, cujo marido 
viaja há um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, 
está grávida. Que deliberação há de tomar?

Houve um silêncio.
Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado 

um tanto rude daquele problema e respondi:
— Enviar ao marido uma escritura de separação em regra. 

Depois, se é rica, ir com o amante para a América ou para a 
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224: risonha] risonha e modesta [1870 a] [1870 b]
225: perna, firmando] perna sobre a qual fincara o punho cerrado, e firmando depois 

[1870 a] perna sobre a qual fincara o punho serrado, e firmando depois [1870 b]
226: dedos,] dedos e [1870 a] [1870 b] 
227-228: amigo. Depois, reclinando-se para trás e como se mudasse de resolução:] amigo, 

disse-lhe, entre duas pausas este monossílabo provocador: // — Hein?… // — É a honra de 
uma ameaça que o senhor quer fazer-me? — interrogou F… serenamente. // O mascarado 
ficou por algum tempo silencioso e imóvel na postura em que estava. Depois disso reclinou-
-se para trás e exclamou: [1870 a] amigo disse-lhe, entre duas pausas este monossílabo 
provocador: // — Hein?… // — É a honra de uma ameaça que o senhor quer fazer-me? 
— interrogou F… serenamente. // O mascarado ficou por algum tempo silencioso e imóvel 
na postura em que estava. Depois disso reclinou-se para trás e exclamou: [1870 b]

229-230: razão e talvez que eu fizesse e dissesse] razão, e que eu faria e diria [1870 a] [1870 b]
232: os senhores] os srs. [1870 b]
233: que querem] que Vossas Excelências querem [1870 a] [1870 b]
234: seriedade] seriedade imensa [1870 a] [1870 b]
235-236: momento um desses romances como há muitos: uma senhora casada, por 

exemplo,] momento o seguinte romance: há uma senhora casada, [1870 a] [1870 b]
241: daquele problema e respondi] daquele problema e respondi vagarosamente [1870 a] 

deste problema e respondi [1870 b]
242-274: — Enviar ao marido […] parto.] Enviar a seu marido […] firmada por ela, 

erguer o seu filho nos braços com a dignidade da culpa voluntariamente remida pelo sacrifício 
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Suíça; se é pobre, comprar uma máquina de costura e trabalhar 
para fora numa água-furtada. É o destino para as pobres e para 
as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa nessas con-
dições, num cottage à beira do lago de Genebra ou num quarto de 
oito tostões ao mês na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, 
de tísica ou de tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo 
do idílio.

— E o filho?
— O filho, desde que está fora da família e fora da lei, é um 

desgraçado cujo infortúnio provém em grande parte da sociedade 
que ainda não soube definir a responsabilidade do pai clandestino. 
Se os pais fazem como a legislação, e mandam buscar gente à 
estrada de Sintra para perguntar o que se há de fazer, o melhor 
para o filho é deitá-lo à roda.

— O doutor discorre muito bem como filósofo distinto. 
Como puro médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que 
se trata, antes de deitar o filho à roda há uma pequena formali-
dade a cumprir, que é deitá-lo ao mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que não é nessa qua-
lidade que estou aqui.
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Exposição do Doutor ***

e dizer às senhoras de Lisboa: A mulher elegante e a esposa orgulhosa morreu para sempre; 
esta é a mãe corajosa, que vai entregar-se na solidão e na obscuridade ao sagrado trabalho de 
criar e educar o seu filho. // — Mas se a mulher adúltera tivesse filhos legítimos? // — Nesse 
caso a gravidade do delito torna mais difícil a reabilitação. Trair como esposa a confiança 
de um homem é crime mas pode não ser torpeza; gravar como mãe a desonra no berço de 
um filho é infame. A infâmia não tem solução. // — Na moral assim será, mas na fisiologia 
não é. E no senhor que e médico, parece-me excêntrica a dúvida sobre o ponto de haver 
ou não haver uma solução para o caso da senhora a que me refiro. // — Na medicina há 
solução para tudo: para os abcessos mais hediondos e para as chagas mais repulsivas… Mas 
eu não sabia que me achava aqui na qualidade de médico! // — Pois é exatamente por amor 
desse título que viemos buscá-lo de surpresa à estrada de Sintra e que o levamos a ocultas a 
prestar auxílio a uma pessoa que precisa dele. // — Eu não faço clínica. // — Não; mas é 
formado em Paris, e publicou uma tese de cirurgia em que despertou a atenção e o elogio 
da faculdade. O senhor doutor […] parto. [1870 a] — Enviar a seu marido […] firmada por 
ela, erguer o seu filho nos braços com a dignidade da culpa voluntariamente remida pela 
abnegação e pelo sacrifício e dizer às damas da primeira sociedade de Lisboa: A mulher 
elegante e a esposa orgulhosa que vós acolhíeis nos vossos salões morreu para sempre; dai 
passagem e abri caminho à mãe corajosa que vai entregar-se na solidão e na obscuridade 
ao sagrado trabalho de criar e educar o seu filho para a sociedade e para Deus. // — Mas 
se a mulher adúltera tivesse filhos legítimos em cujo nome seria uma nódoa eterna a culpa 
de sua mãe? // — Nesse caso a gravidade do delito torna mais difícil a reabilitação. Trair 

O Mistério da Estrada de Sintra.107   107 18-08-2015   16:34:53



108 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

— Engana-se. É precisamente como médico, é nessa qualidade 
que aqui está e é por esse título que viemos buscá-lo de surpresa 
à estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxílio a uma 
pessoa que precisa dele.

— Mas eu não faço clínica.
— É o mesmo. Não exerce essa profissão; tanto melhor para 

o nosso caso: não prejudica os seus doentes abandonando-os por 
algumas horas para nos seguir nesta aventura. Mas é formado em 
Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a 
atenção e mereceu o elogio da faculdade. Queira fazer de conta 
que vai assistir a um parto.

O meu amigo F… pôs-se a rir e observou:
— Mas eu que não tenho o curso médico nem tese alguma de 

que me acuse na minha vida, não quererão dizer-me o que vou fazer?
— Quer saber o motivo por que se encontra aqui?… Eu 

lho digo.
Neste momento porém a carruagem parou repentinamente e 

os nossos companheiros sobressaltados ergueram-se.

264 

265 

266 

267 

268 

269 

270 

271 

272 

273 

274 

275 

276 

277 

278 

279 

280 

281 

como esposa a confiança de um homem é crime mas pode não ser torpeza. Gravar como 
mãe o ferrete da desonra no berço de um filho é infame. A infâmia não tem solução. // 
— Na moral assim será, mas na fisiologia não é. E no sr. que e médico, parece-me herética 
a dúvida sobre o ponto de haver ou não haver uma solução para o estado da senhora a 
que me refiro. // — Na medicina há solução para tudo: para os abcessos mais hediondos 
e para as chagas mais repulsivas… Mas eu não sabia que me achava aqui na qualidade de 
médico! // — Pois é exatamente por esse título que o viemos buscar de surpresa à estrada 
de Sintra e que o levamos a ocultas a prestar auxílio a uma pessoa que precisa dele. // 
— Eu não faço clínica. // — Não; mas é formado em Paris, e publicou uma tese de cirurgia 
em que tratou a questão de partos de um modo que despertou a atenção e o elogio da 
faculdade. O sr. doutor […] parto. [1870 b]

276-277: — Mas eu que não tenho o curso médico nem tese alguma de que me 
acuse na minha vida, não quererão dizer-me o que vou fazer?] — Se o meu amigo vai 
estender a uma parturiente os braços da medicina, não me parece completamente natural 
que a minha presença possa de algum modo secundar os esforços da ciência. Não me acho 
assaz habilitado para substituir a lua no complemento dos meses da gestação, nem bastante 
influente nos mistérios geradores para determinar com a minha vontade um nascimento 
feliz. [1870 a] — Se o meu amigo vai estender a uma parturiente os braços da medicina, não 
me parece completamente natural que a minha presença possa de algum modo secundar os 
esforços da ciência que ele representa. Não me acho assaz habilitado para substituir a lua 
no complemento dos meses da gestação, nem bastante influente nos mistérios geradores 
para determinar com a minha vontade um nascimento feliz. [1870 b]

281: companheiros sobressaltados ergueram-se] companheiros, sobressaltados, ergueram-
-se de chofre [1870 a] companheiros sobressaltados, ergueram-se de chofre [1870 b]
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III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir 
sucessivamente as duas lanternas e raspar um fósforo na roda. 
Senti depois estalir a mola que comprime a portinha que se fecha 
depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos 
os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Não compreendi logo a razão por que nos tivéssemos detido 
para semelhante fim, quando não tinha caído a noite e íamos por 
bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaução. A pessoa 
que nos servia de cocheiro não quereria parar em lugar onde 
houvesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma povoação, as 
luzes que principiassem a acender-se e que nós veríamos através 
da cortina ou das fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma 
ideia do sítio em que nos achássemos. Por esta forma esse meio 
de investigação desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros 
mais altos, a projeção da luz forte das lanternas sobre as paredes e 
a reflexão dessa claridade para dentro do trem impossibilitava-nos 
de distinguir se atravessávamos uma aldeia ou uma rua iluminada.

Logo que a carruagem começou a rodar depois de acesas as 
lanternas, aquele dos nossos companheiros que prometera explicar 
a F… a razão por que ele nos acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou 
eu. Sabem-no unicamente neste mundo três amigos meus, amigos 
íntimos, companheiros de infância, camaradas de estudo, tendo 
vivido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto 
a prestar aos outros os derradeiros sacrifícios que pode impor a 
amizade. Entre os nossos companheiros não havia um médico. 
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288: razão por que] razão porque [1870 a] [1870 b]
291: explica-se por um] explica-se como um fino [1870 b]
295: dar-nos] dar-nos porventura [1870 a] [1870 b]
303: F… a razão por que] F… a razão porque [1870 a] F… o motivo porque [1870 b]
304: refiro, imagine que] refiro, [1870 a] [1870 b]
306: estudo,] estudo, que por acaso nos ligamos na vida pelo modo mais estreito 

[1870 a] [1870 b]
307: juntos, […] um] juntos, e […] um de nós [1870 a] [1870 b]
308-309: pode impor a amizade.] pode ditar a abnegação e impor a amizade. [1870 a] pode 

ditar a abnegação e impor a amizade. No meio da sociedade interesseira e egoísta constituímos 
nós uma espécie de associação secreta de mútuo desinteresse e de dedicação recíproca. [1870 b]
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Era mister obtê-lo e era ao mesmo tempo indispensável que não 
passasse a outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que 
estão envoltos o amor de um homem e a honra de uma senhora. 
O meu filho nascerá provavelmente esta noite ou amanhã pela 
manhã; não devendo saber ninguém quem é sua mãe, não devendo 
sequer por algum indício vir a suspeitar um dia quem ela seja, 
é preciso que o doutor ignore quem são as pessoas com quem 
fala, e qual é a casa em que vai entrar. Eis o motivo por que nós 
temos no rosto uma máscara; eis o motivo por que os senhores 
nos hão de permitir que continuemos a ter cerrada esta carruagem, 
e que lhes vendemos os olhos antes de os apearmos defronte 
do prédio a que vão subir. Agora compreende, — continuou ele 
dirigindo-se a F… — a razão por que nos acompanha. Era-nos 
impossível evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu 
amigo, era-nos impossível adiar esta visita, e era-nos impossível 
também deixá-lo no ponto da estrada em que tomámos o doutor. 
O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir 
quem somos.

— A lembrança — notei eu — é engenhosa mas não lisonjeira 
para a minha discrição.

— A confiança na discrição alheia é uma traição ao segredo 
que nos não pertence.

F… achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de 
ver, e disse-o elogiando o espírito da aventura romanesca dos 
mascarados.
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311-312: que estão envoltos] que está envolto [1870 b]
317: motivo por que] motivo porque [1870 b]
320: lhes vendemos] lhes vendamos [1870 b]
322: razão por que] razão porque [1870 a] [1870 b]
325-326: doutor. O senhor] doutor. Vossa Excelência [1870 a] doutor. V. Ex.ª 

[1870 b] / e de descobrir] e descobrir [1870 a] 
328: é engenhosa mas não lisonjeira] é em verdade engenhosa conquanto as causas 

que lhe deram origem não sejam realmente as mais lisonjeiras [1870 a] [1870 b]
330: — A] — Releve-me apenas lembrar-lhe, doutor, que este negócio não é somente 

meu, e que a [1870 a] [1870 b]
332-334: F… achava-se […] esta maneira de ver, e disse-o elogiando o espírito da 

aventura romanesca dos mascarados.] — Eu, pela minha arte — referendou F… — acho-me 
[…] essa doutrina. Detesto quanto me parece romântico, na aceção desvanecida que esta 
palavra geralmente tem, mas adoro o romanesco, tenho por ele a tendência mais simpática, 
quando o vejo corajosamente posto ao serviço de um pensamento de delicadeza ou de 
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As palavras de F…, acentuadas com sinceridade e com 
afeto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o desconhecido. 
Figurou-se-me que esperava discutir mais tempo para conseguir 
persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia desagradavelmente 
esse corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica pronta e a palavra 
fácil, não achou que retorquir à confiança com que o tratavam, e 
guardou, desde esse momento até que chegámos, um silêncio que 
devia pesar às suas tendências expansivas e discursadoras.

É verdade que pouco depois deste diálogo o trem deixou a 
estrada de macadame em que até aí rodara e entrou num caminho 
vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os 
solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada 
por mão de mestre, e o estrépito dos estores embatendo nos 
caixilhos mal permitiriam conversar.

Tornámos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem pa-
rou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

— Lá vou!
Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:
— Vão com raparigas para Lisboa.
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Exposição do Doutor ***

um princípio de honra. O cavalheiro cumpre brilhantemente nesta ocasião o seu dever de 
amante. É de crer que nas coisas da vida que não pertencem ao sentimento demonstre a 
mesma consciência do dever e o mesmo espírito de probidade. Apesar de não ter o prazer 
de o conhecer, ponho-me à disposição da sua vontade. [1870 a] — Eu, pela minha parte —
referendou F… acho-me […] essa doutrina. Detesto quanto me cheira a romântico, na 
aceção desvanecida e arrebicada que essa palavra geralmente tem, mas adoro o romanesco, 
tenho por ele a tendência mais simpática, quando no meio da prosa vil de cada dia o vejo 
corajosamente posto ao serviço de um pensamento de delicadeza ou de um princípio de 
honra. O cavalheiro cumpre brilhantemente nesta ocasião o seu dever de amante. É de crer 
que nas zonas da vida inferiores aos domínios do sentimento demonstre a mesma consciência 
do dever e o mesmo espírito de probidade. Conquanto de não ter o prazer de o conhecer, 
ponho-me à disposição da sua vontade. [1870 b]

335: F…,] F… [1870 a] [1870 b]
336: afeto,] afeto [1870 a] [1870 b]
339-342: palavra fácil, […] confiança […], e guardou, […] que […] expansivas e 

discursadoras.] palavra sempre fácil e viva, mostrando estar habituado a manejar as finu-
ras da conversação, […] confiança […], e guardou, […] pertinaz que […] evidentemente 
expansivas. [1870 a] palavra sempre fácil e viva, mostrando estar habituado a manejar com 
espírito as finuras da conversação, […] amabilidade […], e guardou, […] pertinaz que […] 
evidentemente loquazes e expansivas. [1870 b]

345: era pedregoso] era pedragoso [1870 a] [1870 b]
348: caixilhos mal permitiriam] caixilhos não nos permitiam [1870 a] [1870 b]
353: raparigas para Lisboa.] raparigas, já os conhecemos, andam sempre nisto! [1870 a] 

[1870 b]
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O trem prosseguiu.
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um 

pretexto plausível para que os guardas nos não abrissem a portinhola? 
Entender-se-ia com os meus companheiros a frase, que eu ouvira?

Não posso dizê-lo com certeza.
A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e daí 

a dois ou três minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:
— Chegámos.
O mascarado que não tornara a pronunciar uma palavra 

desde o momento que acima indiquei, tirou um lenço da algibeira 
e disse-nos com alguma comoção:

— Tenham paciência! Perdoem-mo… Assim é preciso!
F… aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui 

igualmente vendado pelo que estava em frente de mim.
Apeámo-nos em seguida e entrámos num corredor conduzidos 

pela mão dos nossos companheiros. Era um corredor estreito se-
gundo pude deduzir do modo por que nos encontrámos e demos 
passagem a alguém que saía. Quem quer que era disse:

— Levo o trem?
A voz do que nos guiara respondeu:
— Leva.
Demorámo-nos um momento. A porta por onde havíamos 

entrado foi fechada à chave, e o que nos servira de cocheiro 
passou para diante dizendo.

— Vamos!
Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, to-

mámos à direita e entrámos na escada. Era de madeira, íngreme 
e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus estavam 
desgastados pelos pés, eram ondeados na superfície e esbatidos e 
arredondados nas saliências primitivamente angulosas. Ao longo da 
parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimão; 
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356: abrissem a portinhola] abrissem a carruagem [1870 b]
357: frase,] frase [1870 a] [1870 b]
360: parou.] Tínhamos chegado ao nosso destino. [1870 a] [1870 b]
362: mascarado] mascarado, [1870 a] [1870 b]
364: comoção] comoção na voz [1870 a] [1870 b]
383: primitivamente] premitivamente [1870 b]
384: corrimão] corremão [1870 a] [1870 b]
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era de seda e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar hú-
mido impregnado das exalações interiores dos prédios desabitados. 
Subimos oito ou dez degraus, tomámos à esquerda num patamar, 
subimos ainda outros degraus e parámos num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer 
que fosse de lúgubre neste silêncio que nos envolvia como uma 
nuvem de tristeza.

Ouvi então a nossa carruagem que se afastava, e senti uma 
opressão, uma espécie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar 
de uma porta, que foi outra vez fechada à chave depois de ha-
vermos entrado.

— Podem tirar os lenços — disse-nos um dos nossos com-
panheiros.

Descobri os olhos. Era noite.
Um dos mascarados raspou um fósforo, acendeu cinco velas 

numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se 
de um móvel que estava coberto com uma manta de viagem, e 
levantou a manta.

Não pude conter a comoção que senti, e soltei um grito de horror.
O que eu tinha diante de mim era o cadáver de um homem.

IV

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro 
negócio em que me acho envolvido, o vago perigo que me cerca, 
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385-386: e denotava ao tato] e tinha [1870 b] / ar húmido] ar fresco [1870 a] [1870 b]
388: outros] outros tantos [1870 b]
389: palavra,] palavra [1870 b]
391: de tristeza] de mistério e de tristeza [1870 b]
392: afastava,] afastava [1870 b]
393: de sobressalto pueril.] de saudade pueril pelo espaço, pelo movimento e pela 

luz. [1870 a] [1870 b]
397: tirar os lenços] tirar as vendas [1870 a] [1870 b]
399: olhos.] olhos. Estava negro. [1870 a] [1870 b]
406: IV] Ao redator do Diário de Notícias. — [1870 b]
407: fatigado, e] fatigado, doente, nervoso [1870 a] fatigado, doente e nervoso [1870 b]
408: envolvido, o] envolvido, este [1870 a] [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.113   113 18-08-2015   16:34:53



114 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

a mesma tensão de espírito em que estou para compreender a 
secreta verdade desta aventura, os hábitos da minha vida repousada 
subitamente exaltados, — tudo isto me dá um estado de irritação 
mórbida que me aniquila.

Logo que vi o cadáver perguntei violentamente:
— Que quer isto dizer, meus senhores?
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:
— Não há tempo para explicações. Perdoem ter sido enga-

nados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem. Que tem? 
Está morto? Está adormecido com algum narcótico?

Dizia estas palavras com uma voz tão instante, tão doloro-
samente interrogadora que eu, dominado pelo imprevisto daquela 
situação, aproximei-me do cadáver, e examinei-o.

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeça pousada 
numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos braços 
curvado descansando no peito, o outro pendente e a mão inerte 
assente sobre o chão. Não linha golpe, contusão, ferimento, ou 
extravasamento de sangue; não tinha sinais de congestão, nem 
vestígios de estrangulação. A expressão da fisionomia não denotava 
sofrimento, contração ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, 
eram como num sono leve. Estava frio e lívido.

Não quero aqui fazer a história do que encontrei no cadáver. 
Seria embaraçar esta narração concisa com explicações científicas. 
Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de apreciação 
que só podem fornecer a análise ou a autópsia, pareceu-me que 
aquele homem estava sob a influência já mortal de um narcótico, 
que não era tempo de dominar.
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413: perguntei violentamente] perguntei impetuosamente [1870 a] [1870 b]
416: explicações.] explicações: [1870 a] [1870 b]
418: narcótico?] Foi uma congestão? Que foi? [1870 a] [1870 b] 
419-420: tão dolorosamente interrogadora] tão cheia de persuasão aflitiva, com tão 

dolorosas interrogações [1870 a] [1870 b]
422: chaise-longue, com] chaise-longue, a [1870 a] [1870 b]
424: pendente e] pendente, tendo [1870 a] [1870 b]
425: ferimento, ou] ferimento, extravasamento [1870 a] [1870 b]
426: congestão, nem] congestão; não tinha [1870 a] [1870 b]
428-429: olhos […] eram] olhos estavam […] como [1870 a] [1870 b]
431: científicas.] científicas, e eriçá-la com a áspera tecnologia médica. [1870 a] [1870 b]
435: de dominar] de domar [1870 a] [1870 b]
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— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclu-
sivamente médica.

Não pensava então em crime nem na misteriosa aventura que 
ali me prendia; queria só ter uma história progressiva dos factos 
que tinham determinado a narcotização.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé 
da chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

— Não sei, — disse ele — talvez aquilo.
O que havia no copo era evidentemente ópio.
— Este homem está morto — disse eu.
— Morto! — repetiu um deles, tremendo.
Ergui as pálpebras do cadáver, os olhos tinham uma dilatação 

fixa, horrível.
Eu fitei-os então um por um e disse-lhes serenamente:
— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico dum 

doente sou inútil; como testemunha posso ser perigoso.
Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, e 

grave:
— Escute, crê em sua consciência que esse homem esteja 

morto?
— Decerto.
— E qual pensa que fosse a causa da morte?
— O ópio; mas creio que devem sabê-lo melhor do que eu 

os que andam mascarados surpreendendo gente pela estrada de 
Sintra.
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438: pensava então] pensava [1870 a] [1870 b] / na misteriosa] na secreta [1870 b]
439: história progressiva] história progressa [1870 a] história pregressa [1870 b]
440: narcotização.] narcotização, e o aparelho sintomático que se lhe devia ter seguido. 

[1870 a] [1870 b]
446: deles, tremendo.] deles. — Bem dizia eu! [1870 a] [1870 b]
448: horrível.] horrível. Havia já a rigidez, a contração petrificada das feições. // 

— Como foi isto? — exclamei cheio de tenebrosas suspeitas. // Calaram-se. [1870 a] [1870 b]
449: fitei-os então um por um] fitei-os com uma cólera violenta mas domada, [1870 a] 

[1870 b]
450: motivo por que] motivo porque [1870 a] [1870 b]
452: insinuante, e] insinuante, [1870 a] [1870 b]
454: — Escute,] — Escute, objetou, [1870 a] [1870 b]
456: — Decerto.] — Decerto — disse eu. [1870 a] [1870 b]
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Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo 
que cortasse os embaraços da minha situação.

— Perdão, — disse um — e há que tempo supõe que esse 
homem esteja morto?

Não respondi, pus o chapéu na cabeça e comecei a calçar as 
luvas. F… junto da janela batia o pé impaciente. Houve um silêncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadáver estendido com 
reflexos lívidos na face, os vultos mascarados, o sossego lúgubre 
do lugar, as luzes claras, tudo dava àquele momento um aspeto 
profundamente sinistro.

— Meus senhores, — disse então lentamente um dos mascara-
dos, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem — compreendem 
perfeitamente, que se nós tivéssemos morto este homem sabíamos 
bem que um médico era inútil, e uma testemunha importuna! 
Desconfiávamos, é claro, que estava sob a ação de um narcótico, 
mas queríamos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos. 
A respeito do crime estamos tão ignorantes como os senhores. 
Se não entregamos este caso à polícia, se cercámos de mistério e 
de violência a sua visita a esta casa, se lhes vendámos os olhos, 
é porque receávamos que as indagações que se pudessem fazer, 
conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cúmplice, 
alguém que nós temos em nossa honra salvar; se lhes damos 
estas explicações…

— Essas explicações são absurdas! — gritou F… — Aqui há 
um crime; este homem está morto, os senhores, mascarados; esta 
casa parece solitária, nós achamo-nos aqui violentados, e todas 
estas circunstâncias têm um mistério tão revoltante, uma feição 
tão criminosa, que não queremos nem pelo mais leve ato, nem 
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461: provocar algum desenlace definitivo] provocar alguma coisa definitiva, [1870 b]
466: janela batia o pé impaciente. Houve um silêncio. //] fazia movimentos coléricos. 

Houve um silêncio. // [1870 a] fazia movimentos coléricos. Houve um silêncio. [1870 b]
469: claras,] claras e volitárias, [1870 a] [1870 b]
475: Desconfiávamos, é] desconfiávamos, era [1870 a] [1870 b]
478-480: cercámos de mistério e de violência a sua visita a esta casa, se […] olhos, é] 

cercámos a sua visita a esta casa de mistérios e de violências, se […] olhos é [1870 a] [1870 b]
484: F… — Aqui] F. — Podem matar-me, estou aqui só, sem armas; numa emboscada 

indigna! Mas hei de dizê-lo: aqui [1870 a] [1870 b]
485: senhores,] os senhores [1870 b]
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pela mais involuntária assistência, ser parte neste negócio. Não 
temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violência dos seus gestos, um dos mascarados 
riu. — Ah! Os senhores escarnecem! — gritou F…

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer 
saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se podero-
samente sobre ele, curvaram-no, arrastaram-no até uma poltrona, 
e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassível.
— Meus senhores, — observei — notem que enquanto o meu 

amigo protesta pela cólera, eu protesto pelo tédio.
E acendi um charuto.
— Mas com os diabos! Tomam-nos por assassinos! — gritou 

um violentamente. — Não se crê na honra, na palavra de um 
homem! Se vocês não tiram a máscara, tiro-a eu! É necessário 
que nos vejam! Não quero, nem escondido por um pedaço de 
cartão, passar por um assassino!… Senhores! Dou-lhes a minha 
palavra que ignoro quem matou este homem!

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a máscara 
desapertou-se, descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as 
mãos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo, irrefletido, 
de desesperação. Os outros cercaram-no, olhando rapidamente para 
F…, que tinha ficado impassível. Um dos mascarados, que não 
tinha ainda falado, o que na carruagem viera defronte de mim, 

Exposição do Doutor ***
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489: ser parte] ser achados [1870 b]
490: porta.] porta! [1870 a] [1870 b]
491: Com a violência dos seus gestos,] Os seus gestos eram violentos e irritados; 

[1870 a] [1870 b]
496: deixaram-no cair, ofegante,] deixaram-no cair, ofegante, fatigado da luta, [1870 a] 

deixaram-no ali cair, ofegante, fatigado da luta, [1870 b]
497: sentado e] sentado, [1870 a] [1870 b]
500: charuto.] charuto à luz das velas. [1870 a] [1870 b]
501: Mas com os] Mas c’os [1870 b]
505: assassino] assassino de traições e de emboscadas! Com os diabos, que me desespera 

isto [1870 a] assassino de traições e de emboscadas! Co’os diabos, que me desespera isto [1870 b]
507-508: gesto furioso. Neste movimento, […] descaindo] gesto extremamente irritado 

e largo. Neste movimento, com o agitar do corpo e com as altivas atitudes da cabeça, […] 
descaiu. [1870 a] gesto extremamente irritado e largo. Neste movimento, com o agitar do 
corpo e com as altivas atitudes da cabeça, […] escorregou. [1870 b]

511: F…,] F… [1870 b]
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a todo o momento observava o meu amigo com receio, com 
suspeita. Houve um longo silêncio. Os mascarados, a um canto, 
falavam baixo. Eu no entanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole, 
espesso, bom para correr com os pés nus. O estofo dos móveis 
era de seda vermelha com uma barra verde, única e transversal, 
como têm na antiga heráldica os brasões dos bastardos. As cortinas 
das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de 
jaspe, e um aroma tépido e penetrante, onde se sentia a verbena 
e o perfume de marechala.

O homem que estava morto era moço, de perfil simpático 
e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o 
largo peitilho da camisa reluzia com botões de pérolas; a calça era 
estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calçado um 
sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados 
brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construção, pelo corte e cor do cabelo, 
aquele homem parecia inglês.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuida-
dosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado 
que apesar do extremo luxo, dum aroma que andava no ar e uma 
sensação tépida que dão todos os lugares onde ordinariamente se 
está, se fala e se vive, aquele quarto não parecia habitado; não 
havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caídas, 
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514: suspeita] cautela [1870 b]
515: baixo] impercetivelmente, conchegados [1870 a] [1870 b] / sala. //] sala. Era [1870 b]
516: pregas, com] pregas. Havia [1870 a] [1870 b]
517: nus. O] nus: o [1870 a] nus; o [1870 b]
518: única e] única, [1870 a] [1870 b]
521: tépido e] tépido, [1870 a] [1870 b] / a verbena] a vervena [1870 b]
522-523: marechala. // O] marechala. // (A continuação desta carta dá-la-emos amanhã) // 

IV // [1870 b]
524: bigode louro] bigode loiro [1870 b]
526: estreita, bem […], de uma […] clara] estreita, delicadamente […], de uma […] 

pálida [1870 a] estreita, delicadamente […], duma […] pálida [1870 b]
529: pela construção, pelo corte] pela construção do busto, pelo talho [1870 a] [1870 b]
531: sala via-se] havia uma porta com [1870 a] [1870 b]
533: e uma] e daquela [1870 a] [1870 b]
534: lugares] lugares, [1870 b]
535: habitado;] habitado, [1870 a] [1870 b]
536: cadeira,] cadeira, roupa solta, [1870 a] [1870 b]
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alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a 
vida e os seus incidentes triviais.

F…, tinha-se aproximado de mim.
— Conheceste aquele a quem caiu a máscara? — perguntei.
— Não. Conheceste?
— Também não. Há um que ainda não falou, que está sem-

pre olhando para ti. Receia que o conheças, é teu amigo talvez, 
não o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:
— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?
Eu não respondi. O que me interrogou fez um movimento 

colérico, mas conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto, 
que tinha saído, entrara, dizendo para os outros:

— Pronto!…
Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pêndula e os passos 

de F…, que passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o 
bigode.

— Meus senhores, — continuou voltando-se para nós o 
mascarado — damos-lhes a nossa palavra de honra que somos 
completamente estranhos a este sucesso. Sobre isto não damos 
explicações. Desde este momento os senhores estão retidos aqui. 
Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos ou ladrões, tudo 
o que quiserem. Imaginem que estão aqui pela violência, pela 
corrupção, pela astúcia, ou pela força da lei… como entenderem! 
O facto é que ficam até amanhã. O seu quarto — disse-me — é 
naquela alcova, e o seu — apontou para F… — lá dentro. Eu 
fico consigo, doutor, neste sofá. Um dos meus amigos será lá 
dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanhã despedimo-nos 
amigavelmente e podem dar parte à polícia ou escrever para os 
jornais.
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540: máscara? — perguntei] máscara? — disse] [1870 b]
542-543: sempre olhando para ti. Receia] sempre a olhar para mim. // — Receia 

[1870 b]
547: Eu] Eu estava profundamente irritado, [1870 a] [1870 b]
549: entrara,] entrava [1870 a] [1870 b]
555: que somos] que estamos [1870 b]
556: damos] damos mais [1870 b]
560: lei…] lei [1870 b]
561: quarto] quarto, doutor, [1870 b]

Exposição do Doutor ***
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Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade.
Não respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraço, 
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um canto 
do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numa das voltas que 
dava pelo quarto, vi casualmente, perto duma poltrona, uma coisa 
branca semelhante a um lenço. Passei defronte da poltrona, deixei 
voluntariamente cair o meu lenço, e no movimento que fiz para 
o apanhar, lancei despercebidamente mão do objeto caído. Era 
efetivamente um lenço. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande 
delicadeza de tato; era fino, com rendas, um lenço de mulher. 
Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados 
exclamou, dirigindo-se a F…:

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é neces-
sário vendar-lhe os olhos.

F… tomou altivamente o lenço das mãos do mascarado, cobriu 
ele mesmo os olhos, e saíram.

Fiquei só com o mascarado alto, que tinha a voz simpática 
e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse 
negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia 
algumas comidas frias. Bebi apenas um copo de água. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, começámos a conversar quase em 
amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silêncio pesava-me. 
Ele era instruído, tinha viajado e tinha lido.
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567: com tranquilidade] com exaltação [1870 a] [1870 b]
569: embaraço,] embaraço, uma hesitação perpétua [1870 a] [1870 b]
572: casualmente, perto] casualmente debaixo [1870 b]
575: apanhar,] apanhar [1870 a] [1870 b] / do objeto] da pequena coisa [1870 b]
576: Guardei-o, apalpei-o] Apalpava-o [1870 b]
579: deram nove] deram 9 [1870 b]
580: F…:] a F… [1870 a] [1870 b]
583-584: cobriu ele mesmo] cobriu [1870 a] [1870 b]
585-586: simpática e] simpática, [1870 a] [1870 b]
589: algumas comidas frias. Bebi apenas] algumas coisas de comer. Bebi [1870 a] 

[1870 b] / Ele comeu] Ele comia [1870 a] Ele ceava [1870 b]
592: viajado e] viajado, [1870 a] [1870 b]
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De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na 
escada um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta 
do quarto onde estávamos. O mascarado tinha ao entrar tirado a 
chave e havia-a guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados. 
O cadáver achava-se coberto. O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silêncio era profundo; ouvia-se apenas o 
ruído da chave que a pessoa que estava fora às escuras procurava 
introduzir na fechadura.

Nós, imóveis, não respirávamos.
Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acen-

deu um fósforo, olhou. Então, vendo-nos, deu um grito e caiu 
no chão, imóvel, com os braços estendidos.

Amanhã, mais sossegado e claro de recordações, direi o que 
se seguiu.

P. S. — Uma circunstância que pode esclarecer sobre a rua e 
o sítio da casa: de noite senti passarem duas pessoas, uma tocan-
do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite. O que 
cantava dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coração ofendido…

Não me lembra o resto. Se as pessoas que passaram tocando 
e cantando, lerem esta carta, prestarão um notável esclarecimento 
dizendo em que rua passavam, e defronte de que casa, quando 
cantaram aquelas rimas populares.
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598: aterrado.] aterrado; sentia uma contração nervosa na espinha. [1870 a] [1870 b]
602: Finalmente] De repente [1870 b]
603: Então,] Então [provável lapsus calami da edição de 1885] [1870 a] Então, [1870 b]
604: chão, imóvel,] chão imóvel [1870 a] [1870 b]
615: esclarecimento] esclarecimento, [1870 a] [1870 b]
617-618: populares. // V] populares // Recebemos ontem a seguinte carta: // 

Sr. redator, — Julgo ter entre mãos um fio da urdidura tenebrosa do drama da estrada de 
Sintra. No dia 20 estava no Cacém. Passeei largamente nos arredores. Vi o coupé e atentei 
nele por me causar estranheza a figura e o traje do cocheiro. Veja v. se pode saber dos 
seus informadores se algum deles perdeu um objeto de ouro na ocasião na luta na estrada. 

Exposição do Doutor ***
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V

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisão 
e realidade, reconstruindo-o do modo mais nítido, nos diálogos e 
nos olhares, o que se seguiu à entrada imprevista daquela pessoa 
no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido, no chão, sem sentidos: 
molhámos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. 
Voltou a si, e, ainda trémulo e pálido, o seu primeiro movimento 
instintivo foi correr para a janela!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os 
braços, e arremessou-o com violência para cima de uma cadeira, 
ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com 
voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se dá um grito, se tem um movimento, 
varo-lhe o coração!

— Vá, vá, — disse eu, — breve! Responda… Que quer? Que 
veio fazer aqui?

Ele não respondia, e com a cabeça tomada entre as mãos, 
repetia maquinalmente:

— Está perdido tudo! Está tudo perdido!
— Fale, — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o 

braço — que veio fazer aqui? Que é isto? Como soube?…
A sua agitação era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim 

negro da máscara.
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Por ora fico por aqui. E sou — De v. etc., muito atento venerador. S/C 27 de julho de 
1870. — João Viegas Ferraz. [1870 b]

618-619: V // Hoje, mais sossegado] V // Ao redator do Diário de Notícias. — Hoje, 
mais repousado [1870 b]

620: reconstruindo-o do modo mais nítido,] reconstruindo o mais nitidamente pos-
sível [1870 b]

621: entrada imprevista] entrada inesperada [1870 a] [1870 b]
626: janela!] janela, querer gritar. [1870 b]
628: violência] violência frenética [1870 a] [1870 b]
629-630: com voz] com a voz [1870 a]
635: mãos,] mãos, numa grande contração nervosa, [1870 a] [1870 b]
637: — Está perdido tudo! Está tudo perdido!] — Estou perdido! Estou perdido! 

[1870 b]
639: soube?…] soube?… Eu mato este homem! [1870 a] soube?… Eu mato este 

homem, doutor, eu mato este homem! [1870 b]
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— Que veio fazer aqui? — repetiu, agarrando-o pelos ombros 
e sacudindo-o como um vime.

— Escute… — disse o homem convulsivamente. — Vinha 
saber… disseram-me… Não sei. Parece que já cá estava a polí-
cia… queria saber a verdade, indagar quem o tinha assassinado… 
vinha tomar informações…

— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pen-
der os braços.

Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime, 
sabia que havia ali um cadáver! Só ele o sabia, porque deviam 
ser decerto absolutamente ignorados aqueles sucessos lúgubres. 
Por consequência quem sabia onde estava o cadáver, quem tinha 
uma chave da casa, quem vinha alta noite ao lugar do assassinato, 
quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava positivamente 
envolvido no crime…

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.
O homem calou-se.
— Quem lhe falou nisto?
Calou-se.
— Que vinha fazer, de noite, às escondidas, a esta casa?
Calou-se.
— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas 

temos conhecimento nós?…
E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto 

impercetível do expediente que ia tomar, acrescentou:
— …nós e o senhor comissário.
O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletot

e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um 
maço de pregos.
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Exposição do Doutor ***

642: aqui? — repetiu] aqui? — bradou [1870 b]
645: cá estava] cá está [1870 b]
650: surpreendido;] surpreendido, [1870 a] [1870 b]
651: cadáver!] cadáver — [1870 b]
653: consequência quem] consequência o homem que [1870 b] / cadáver, quem] 

cadáver, que [1870 b]
654-655: casa, quem] casa, que [1870 b] / assassinato, quem,] assassinato, que [1870 b]
659: falou nisto] falou no assassinato [1870 b]
661: casa?] casa, onde houve um crime? [1870 a] [1870 b]
663: deste] disto, que é [1870 b]
666: impercetível do expediente] impercetível da atitude [1870 b]
669: martelo] martelo, [1870 b]
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— Para que era isto?
— Trazia naturalmente isso, queria consertar não sei o quê, 

em casa… um caixote…
O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por 

um movimento rápido, tirando a manta de viagem, descobriu o 
corpo: a luz caiu sobre a lívida face do cadáver.

— Conhece este homem?
O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o 

morto um longo olhar, demorado e atento.
Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistência 

implacável nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-
-lhe a mão:

— Porque o matou?
— Eu? — gritou ele. — Está doido!
Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.
— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. Como 

soube do crime? Como tinha a chave? Para que era este martelo? 
Quem é o senhor? Ou dá explicações claras, ou daqui a uma 
hora está no segredo, e daqui a um mês nas galés. Chame os 
outros — disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo 
tudo! — gritou o desconhecido.

Esperámos; mas retraindo a voz, e com uma intonação de-
morada, como quem dita:

— A verdade — prosseguiu — é esta: encontrei hoje de tarde 
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me disse: 
sei que é Fulano, que é destemido, vá a tal rua, número tantos…

Eu tive um movimento ávido, curioso, interrogador. Ia enfim 
saber onde estava!
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673: um caixote] um caixão [1870 a] [1870 b]
681: implacável] implacável, [1870 a] [1870 b]
684: — Eu?] — Eu! [1870 a] [1870 b]
690: outros] outros, meu caro [1870 b]
693: mas retraindo] mas, retraindo [1870 a] mas retraiu [1870 b]
697-698: rua, número […] … // Eu tive um movimento ávido, curioso, interrogador. 

Ia] rua n.º […]… // Eu tive um movimento ávido, curioso, interrogador. // Ia [1870 a] 
rua n.º […]… // — Diga a rua — disse eu baixo — diga. Eu ia [1870 b]
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Mas o mascarado com um movimento impetuoso pôs-lhe a 
mão aberta sobre a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma 
voz surda e terrível:

— Se diz onde estamos, mato-o.
O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu 

também estava ali, sem saber onde, por um mistério; que os 
motivos da nossa presença eram também suspeitos, e que por 
consequência não éramos empregados da polícia. Esteve um 
momento calado e acrescentou:

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que 
querem mais? Que fazem aqui?

— Está preso — gritou o mascarado. — Vá chamar os outros, 
doutor. É o assassino.

— Esperem, esperem, — gritou ele — não compreendo! 
Quem são os senhores? Supus que eram da polícia… São talvez… 
disfarçam para me surpreender! Eu não conheço aquele homem, 
nunca o vi. Deixem-me sair… Que desgraça!

— Este miserável há de falar, ele tem o segredo! — bradava 
o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a do-
çura, a astúcia. Ele tinha serenado, falava com inteligência e com 
facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era estudante de 
medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencioso 
e atento. Eu falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a 
mão sobre o joelho. Ele pedia-me que o salvasse, chamava-me seu 
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginação. 
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700: um movimento] um grito [1870 a] [1870 b]
702: surda e] surda, [1870 a] [1870 b]
705: saber onde] saber, [1870 a] [1870 b]
714: os senhores] os srs. [1870 b]
715: surpreender!] surpreender! É mentira, menti. [1870 b]
716: desgraça!] desgraça! Estou perdido [1870 b]
717-718: segredo! — bradava o mascarado.] segredo! — bradava o mascarado. // 

E passeava, agitado, com gestos de fera presa [1870 a] segredo! — dizia o mascarado cerrando 
os dentes. E passeava, agitado, com gestos de fera presa. [1870 b]

720: serenado, […] e] serenado, tinha domado o seu temperamento, […], [1870 a] 
[1870 b]

723: Eu falando] Eu falava [1870 a] [1870 b]
725: amigo] amigo, dizia-me que estava para casar [1870 b] / rapaz exaltado,] rapaz 

leviano, indiscreto e [1870 b]
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Era fácil surpreender a verdade dos seus atos. Com um modo 
íntimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e 
simples, mas cheias de traição e de análise. Ele, com uma boa-fé 
inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora, — disse-lhe eu — uma coisa me admira em tudo isto.
— Qual?
— É que não tivesse deixado sinais o arsénico…
— Foi ópio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.
Ergui-me de salto. Aquele homem, se não era o assassino, 

conhecia profundamente todos os segredos do crime.
— Sabe tudo — disse eu ao mascarado.
— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.
Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples:
— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua máscara, apertemo-

-nos a mão, demos parte à polícia. A pessoa que o meu amigo 
receava descobrir, não tem decerto que ver neste negócio.

— Decerto que não. Este homem é o assassino.
E voltando-se para ele com um olhar terrível, que flamejava 

debaixo da máscara:
— E porque o matou?
— Matei-o… — respondeu o homem.
— Matou-o — disse o mascarado com uma lentidão de voz 

que me aterrou — para lhe roubar 2300 libras em bank-notes, que 
aquele homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira em que 
estavam monogramadas duas letras de prata, que eram as iniciais 
do seu nome.
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726: surpreender a verdade] surpreender-lhe a secreta verdade [1870 b]
729: inexperiente,] inexperiente [1870 a] inexperiente e pueril [1870 b]
732-733: o arsénico… // — Foi ópio — interrompeu] o… o… o… coisa… como 

lhe chamam? // — O ópio! — cortou [1870 b]
736: — Sabe tudo — disse eu] — Sabe tudo! — disse eu [1870 a] — Foi ele! — disse 

eu baixo [1870 b]
737-738: mascarado convencido. // Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza 

simples:] mascarado convencido. // Eu tomei-o então de parte, e com uma franqueza simples 
e convicta: [1870 a] mascarado, convencido. [1870 b]

741: descobrir,] descobrir [1870 a] [1870 b]
743: E voltando-se para ele com] E fitando nele [1870 b]
746: Matei-o…] — Matei-o… se quiserem! [1870 b]
748: bank-notes] bank-note [1870 a] [1870 b]
750: estavam monogramadas] estavam pregadas [1870 a] [1870 b]
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— Eu!… Para o roubar! Que infâmia! Mente! Eu não conheço 
esse homem, nunca o vi, não o matei!

— Que malditas contradições! — gritou o mascarado exaltado.
A. M. C. objetou lentamente:
— O senhor que está mascarado… este homem não era seu 

amigo, o único amigo que ele conhecia em Lisboa?
— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, toman-

do-lhe o braço. — Fale, diga.
— Por motivos que devo ocultar, — continuou o homem — 

sabia que este sujeito, que é estrangeiro, que não tem relações 
em Lisboa, que chegou há poucas semanas, vinha a esta casa…

— É verdade — atalhou o mascarado.
— Que se encontrava aqui com alguém…
— É verdade — disse o mascarado.
Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias 

perturbada, via aparecer uma nova coisa imprevista, temerosa e 
inexplicável.

— Além disso, — continuou o homem desconhecido — há 
de saber também que um grande segredo ocupava a vida deste 
infeliz…

— É verdade, é verdade – dizia o mascarado absorto.
— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente não podia 

sair de casa, pediu-me que viesse ver se o encontrava…
Nós esperávamos petrificados o fim daquelas confissões.
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Exposição do Doutor ***

752-755: Mente! Eu […] // A. M. C.] Mente! // — A polícia averiguará — exclamou 
o mascarado com uma repentina serenidade. // — Meus senhores, — disse o desconhecido 
com voz convulsa — eu […] — De resto, isso é com o comissário de polícia. // A. M. C. 
[1870 a] Mente, mente! // — A polícia averiguará — exclamou o mascarado com uma re-
pentina serenidade. // — Meus senhores, — disse o desconhecido com voz convulsiva — eu 
[…] — De resto, isso é com o comissário de polícia. O adventício [1870 b]

762: vinha] vinha todos os dias [1870 b]
763-765: — É verdade — […] // — Que se encontrava aqui com alguém… // 

— É verdade — disse] — É verdade — […] // — Que se encontrava aqui com alguém… // 
— É verdade, é verdade — disse [1870 a] — É verdade — […] // — Sabia também que 
anteontem tendo sido procurado em casa por alguém não foi encontrado: tinha saído de 
casa, agitado, inquieto… // — É verdade, é verdade — disse [1870 b]

768-769: inexplicável. // — Além disso] inexplicável. // — Demais [1870 b]
771-772: infeliz… // — É] infeliz que tinha frequentemente spleens que sofrera há 

pouco uma febre cerebral… [1870 b]
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— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mão tinha este papel.
E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.
— Leia — disse ele ao mascarado.
Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma 

cadeira com os braços pendentes, os olhos cerrados.
Ergui o papel, li:
I declare that I have killed myself  with opium.
(Declaro que me matei com ópio).
Fiquei petrificado.
O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:
— Não é possível. Mas é a letra dele, é! Ah! Que mistério, 

que mistério!
Vinha a amanhecer.
Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recor-

dações. Até amanhã.

VI

Peço-lhe agora toda a sua atenção para o que tenho de 
contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se já os ruídos da povoação 
que desperta. A rua não era macadamizada, porque eu sentia o 
rodar dos carros sobre a calçada. Também não era uma rua larga, 
porque o eco das carroças era profundo, cheio e próximo. Ouvia 
pregões. Não sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostração extrema, sentado, 
imóvel, com a cabeça apoiada nas mãos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado 
no sofá, com os olhos cerrados, como adormecido.
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776: morto ao chegar aqui.] morto. // Estávamos aterrados, suspensos. // — [1870 a] 
[1870 b]

780: pendentes, os olhos cerrados] pendentes, a vista extática [1870 a] [1870 b]
783-784: ópio). // Fiquei] ópio). // Eu fiquei [1870 b]
787-788: mistério! // Vinha] mistério! // E lançando-me os braços ao pescoço desatou 

a chorar. // Vinha [1870 a] [1870 b]
792: Peço-lhe agora] Ao redator do Diário de Notícias. Peço-lhe hoje [1870 b]
798: pregões.] pregões; [1870 b]
801: O homem] O homem, [1870 b]
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Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as 
persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos 
globos dos candeeiros. Entrava uma luz lúgubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — é dia. Coragem! 
É necessário fazer o exame do quarto, móvel por móvel.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, 
com uma cama, e à cabeceira uma pequena mesa redonda coberta 
com um pano de veludo verde. A cama não estava desmanchada, 
cobria-a um edredão de cetim encarnado. Tinha um só travesseiro 
largo, alto e fofo, como se não usam em Portugal; sobre a mesa 
estava um cofre vazio e uma jarra com flores murchas. Havia um 
lavatório, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois 
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava 
uma bengala grossa com estoque.

Na disposição dos objetos na sala não havia nenhuma parti-
cularidade significativa. O exame dela dava na verdade a persuasão 
de que se estava numa casa raramente habitada, visitada a espaços 
apenas, sendo um lugar de entrevistas, e não um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; 
um dos sapatos via-se no chão, ao pé da chaise-longue; o chapéu 
achava-se sobre o tapete, a um canto, como arremessado. O paletot
estava caído ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: não 
se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira 
do colete estava o relógio, de ouro encobrado, sem firma, e uma 
pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro miúdo. Não se lhe 
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Exposição do Doutor ***

803: as portas] as portadas [1870 b]
804: estavam corridos] estavam corridas [1870 b]
809: e à cabeceira uma pequena mesa redonda] e uma pequena mesa redonda à 

cabeceira [1870 b]
811: encarnado. Tinha] encarnado. Era larga, com [1870 b]
813: vazio e uma] vazio e aberto e uma [1870 b]
814: sabonetes, esponjas,] sabonetes, esponja, vinagre [1870 a] sabonetes, esponja, [1870 b]
815: esguios de] esguios de cristal com extrato de [1870 a] [1870 b]
817-818: nenhuma particularidade significativa] nenhuma significativa especialidade 

[1870 b]
820: interior regular] regular e pacífico [1870 a] [1870 b]
822: via-se no] via-se caído [1870 a] [1870 b]
823: paletot] paletot, waterproof, [1870 a] [1870 b]
826: nem bilhetes,] nem adresses nem [1870 b]
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encontrou lenço. Não se pôde averiguar em que tivesse sido trazido 
de fora o ópio; não apareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa 
em que tivesse estado, em líquido ou em pó; e foi a primeira 
dificuldade que no meu espírito se apresentou contra o suicídio.

Perguntei se não havia na casa outros quartos que comuni-
cassem com aquele aposento e que devêssemos visitar.

— Há — disse o mascarado — mas este prédio tem duas 
entradas e duas escadas. Ora aquela porta, que comunica com os 
demais quartos, encontrámo-la fechada pelo outro lado quando 
chegámos aqui. Logo este homem não saiu desta sala depois que 
subiu da rua e antes de morrer ou de ser morto.

Como tinha então trazido o ópio? Ainda quando o tivesse 
já no quarto, o frasco, ou qualquer invólucro que contivesse o 
narcótico devia aparecer. Não era natural que tivesse sido aniqui-
lado. O copo em que ficara o resto da água opiada, ali estava. 
Um indício mais grave parecia destruir a hipótese do suicídio: 
não se encontrou a gravata do morto. Não era natural que ele a 
tivesse tirado, que a tivesse destruído ou lançado fora. Não era 
também racional, que tendo vindo àquele quarto, esmeradamente 
vestido como para uma visita cerimoniosa, não trouxesse gravata. 
Alguém pois tinha estado naquela casa, ou pouco antes da morte 
ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim 
tomado a gravata do morto.

Ora a presença de alguém naquele quarto, coincidindo com a 
estada do suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicídio 
e dava presunções ao crime.
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829: averiguar] averiguar também [1870 b]
830: ou caixa] ou caixinha [1870 b]
836: porta,] porta [1870 b]
837: quartos,] quartos [1870 b]
840: então] então ele [1870 a] [1870 b]
841: o frasco] o frasco, o vidro, ou [1870 a] [1870 b]
842-843: era natural […] aniquilado. O […] ficara […] água […], ali estava.] era 

provável […] aniquilado. O […] tinha ficado […] água fortemente […] tinha aparecido. 
[1870 a] era provável […] aniquilado o […] tinha ficado […] água fortemente […]. Tinha 
aparecido esse! [1870 b]

844: grave parecia] grave apareceu a [1870 a] [1870 b]
846-847: era também] era tão pouco [1870 b]
854: crime. //] crime. // O mascarado parecia meditativo.] [1870 a] crime. // O mas-

carado parecia surpreendido.] [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.130   130 18-08-2015   16:34:55



131

Aproximámo-nos da janela, examinámos detidamente o papel 
em que estava escrita a declaração do suicida.

— A letra é dele, parece-me indubitável que é — disse o 
mascarado — mas na verdade, não sei porquê, não lhe acho a 
feição usual da sua escrita!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de 
escrever cartas. Notei logo no alto da página a impressão muito 
apagada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa, que devia 
ter estado gravada na outra meia folha. Era portanto papel marcado. 
Fiz notar esta circunstância ao mascarado; ele ficou surpreendido 
e confuso. No quarto não havia papel, nem tinteiro, nem penas. 
A declaração pois tinha sido escrita, e preparada fora.

— Eu conheço o papel de que ele usava em casa; — disse 
o mascarado — não é deste; não tinha firma, não tinha coroa. 
Não podia usar doutro.

A impressão da marca não era bastante distinta para que se 
percebesse qual fosse a firma e qual a coroa. Ficava porém claro 
que a declaração não tinha sido escrita nem em casa dele, onde 
não havia daquele papel, nem naquele quarto, onde não havia 
papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um lápis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de alguém? 
Não, porque ele não tinha em Lisboa, nem relações íntimas, nem 
conhecimento de pessoas cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Não, porque o papel 
que se vende vulgarmente nas lojas não tem coroas.

Seria a declaração escrita nalguma meia folha branca tirada 
de uma velha carta recebida? Não parecia também natural, por-
que o papel estava dobrado ao meio e não tinha os vincos que 
dá o envelope.
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Exposição do Doutor ***

859: da sua escrita] da escrita dele [1870 b]
862: coroa,] coroa [1870 b]
864: ficou surpreendido] ficou surpreso [1870 b]
866: escrita, e] escrita, [1870 a] [1870 b]
868: não tinha firma, não tinha] não tem firma, não tem [1870 b]
872: dele,] dele [1870 b]
874: algum,] algum [1870 a]
877: pessoas] pessoas, [1870 b]
880: branca] branca, [1870 b]
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Demais a folha tinha um aroma de pós de marechala, o 
mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do quarto em 
que estávamos.

Além disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da 
luz, distingui o vestígio de um dedo polegar, que tinha sido assente 
sobre o papel no momento de estar suado ou húmido, e tinha 
embaciado a sua brancura lisa e acetinada, havendo deixado uma 
impressão exata. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil. 
Este indício era notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse 
tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invariável, 
mecânico, de escrever, abreviando-a, a palavra that, deste modo: 
dois TT separados por um traço. Esta abreviatura era só dele, 
original, desconhecida. Nesta declaração, aliás pouco inglesa, a 
palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:
— Porque não apresentou logo este papel? — perguntou o 

mascarado — Esta declaração foi falsificada.
— Falsificada! — exclamou o outro, erguendo-se com sobres-

salto ou com surpresa.
— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os 

indícios disso. Mas o grande, o forte, o positivo indício é este: 
onde estão 2300 libras em notas de Inglaterra, que este homem 
tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de 
um sonho.

— Não aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar 
matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor, — observou gravemente A. M. C. — fala-me em 
2300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que não sei a que 
se quer referir.
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888: luz] luz do dia [1870 b]
891: delgado, pequeno] delgado, pequenino [1870 b]
892: indício] indício, [1870 b]
897-899: declaração, aliás pouco inglesa, a […] acha-se […] Voltando-se] declaração, 

aliás pouco inglesa, a […] acha-se […] Voltando-se então [1870 a] declaração a […] estava 
[…] (A continuação desta carta dá-la-emos terça-feira). // E voltando-se [1870 b]

901-902: — Esta […] — exclamou] Porque se declarou autor do crime? // M. C. 
calou-se. // — Esta […] — ponderou] [1870 b]
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Eu então disse lentamente pondo os olhos com uma pers-
crutação demorada sobre as feições do mancebo:

— Esta declaração é falsa, evidentemente; não percebo o que 
quer dizer este novo negócio das 2300 libras, de que só agora se 
fala; o que vejo é que este homem foi envenenado: ignoro se foi o 
senhor, se foi outro que o matou, o que sei é que evidentemente 
o cúmplice é uma mulher.

— Não pode ser, doutor! — gritou o mascarado — É uma 
suposição absurda.

— Absurda!?… E este aposento, este quarto forrado de seda, 
fortemente perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma 
claridade baça coada por vidros foscos; a escada coberta com 
um tapete; um corrimão engenhado com uma corda de seda; ali 
aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de 
urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestígio de um 
homem prostrado? Não vê em tudo isto a mulher? Não é esta 
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?…

— Ou a qualquer outro fim.
— E este papel? Este papel de marca pequeníssima, do que 

as mulheres compram em Paris na casa Maquet, e que se chama 
papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!
— Mas não o cobrem, como este foi coberto, com um sachet

em que havia o mesmo aroma que se respira no ambiente desta 
casa. Este papel pertence a uma mulher, que examinou a falsi-
ficação que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na 
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Exposição do Doutor ***

916: feições do mancebo] feições de M. C. … [1870 b]
922-923: doutor! — gritou o mascarado — É uma suposição] doutor, isso é que não 

pode ser! — bradou o mascarado. // — É a minha convicção. // — Engana-se. // — Du-
vido. // — Há uns filósofos que em presença dos grandes crimes humanos assim como dos 
grandes e assinalados heroísmos, perguntam sempre onde está a mulher. O doutor pertence 
a esta escola, e quer imediatamente uma resposta à sua pergunta sistemática! Permita-me 
observar-lhe, — acrescentou ele em ar de riso — que semelhante insistência é uma ofensa 
à hermenêutica e um ultraje ao eterno feminino. A suposição do doutor é [1870 b]

926: foscos;] foscos, [1870 b] 
927: seda;] seda, [1870 a] [1870 b]
930: isto a mulher] isto uma mulher que perpassa [1870 b]
934: Maquet,] Maquet [1870 b]
939: mulher,] mulher, a uma mulher [1870 b]
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perfeição com que a fabricassem, que tinha os dedos húmidos, 
deixando no papel um vestígio tão claro…

O mascarado calava-se.
— E um ramo de flores murchas, que está ali dentro? Um 

ramo que examinei e que é formado por algumas rosas, presas 
com uma fita de veludo? A fita está impregnada do perfume 
da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de 
uma unhada profunda, terminando em cada extremidade por um 
buraquinho… É o vestígio flagrante que deixou no veludo um 
gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia tê-lo trazido ele 
mesmo de fora.

— E este lenço que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?
E atirei o lenço para cima da mesa. O mascarado pegou nele 

avidamente, examinou-o, e guardou-o.
M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela 

dura lógica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns 
momentos silencioso; depois com voz humilde, quase suplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! Esses indícios não 
provam. Este lenço, de mulher indubitavelmente, estou convencido 
que é o mesmo que o morto trazia no bolso. É verdade: não se 
lembra que não lhe encontramos lenço?

— E não se lembra também que não lhe encontramos gravata?
O mascarado calou-se sucumbido.
— No fim de contas eu não sou aqui juiz nem parte — ex-

clamei eu. Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente 
pelo pesar e pelo horror que ela me inspira. Que este moço se 
matasse ou que fosse morto, que caísse às mãos de uma mulher ou 
às mãos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe 
é que o cadáver não pode ficar por muito mais tempo insepulto: é 
preciso que o enterrem hoje. Mais nada. É dia. O que desejo é sair.
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942-943: claro… // O mascarado calava-se.] claro… Este papel, diga, não será um 
argumento? // — Um argumento falso talvez! // [1870 b]

955: examinou-o,] examinou-o [1870 b]
962: lenço?] lenço! [1870 a] [1870 b]
967: horror] horror profundo [1870 a] [1870 b]
968: ou que] ou [1870 b]
971: dia. O] dia: o [1870 b]
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— Tem razão, vai sair já — cortou o mascarado.
E em seguida, tomando M. C. pelo braço, disse-me:
— Um momento! Eu volto já.
E saíram ambos pela porta que comunicava com o interior 

da casa, fechando-a à chave pelo outro lado.
Fiquei só, passeando agitadamente.
A luz do dia tinha feito surgir no meu espírito uma multidão 

de pensamentos inteiramente novos e diversos daqueles que me 
haviam ocupado durante a noite. Há pensamentos que não vivem 
senão no silêncio e na sombra, pensamentos que o dia desvanece 
e apaga; há outros que só surgem ao clarão do sol.

Eu sentia no cérebro uma multidão de ideias estremunhadas, 
que à luz repentina da madrugada voejavam em turbilhão como 
um bando de pombas amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei 
um braço no travesseiro.

Então, não sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoção, 
sobre a alvura do travesseiro, preso num botão de madrepérola, 
um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.

Não me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contemplá-lo, ávida 
e longamente.

— Era então certo! Aí estás pois! Encontro-te finamente!… 
Pobre cabelo! Apieda-me a simplicidade inocente em que te ficaste 
aí, patente, descuidado, preguiçoso, lânguido! Podes ter malda-
de, podes ter malvadez, mas não tens malícia, não tens astúcia. 
Tenho-te nas mãos, fito-te com os meus olhos; não foges, não 
estremeces, não coras; dás-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce, 
confiadamente… E no entanto, ténue, exígua, quase microscópica, 
és uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que 
eu procuro! É ela autora do crime? É inteiramente inocente? 
É apenas cúmplice? Não sei, nem tu mo poderás dizer.

Exposição do Doutor ***

972 

973 

974 

975 

976 

977 

978 

979 

980 

981 

982 

983 

984 

985 

986 

987 

988 

989 

990 

991 

992 

993 

994 

995 

996 

997 

998 

999 

1000 

1001 

1002 

973: braço, disse-me] braço acrescentou [1870 b]
988: vi, com estranha comoção,] vi com estranha comoção [1870 b]
990: louro] loiro [1870 b]
991: contemplá-lo,] contemplá-lo [1870 a] [1870 b]
996: astúcia.] astúcia, tu! [1870 a] [1870 b] 
1001: É ela] És a [1870 b] / É] És [1870 b]
1002: É] És [1870 b]
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De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por 
um processo de espírito inexplicável, pareceu-me reconhecer de 
súbito aquele fio louro, reconhecê-lo em tudo: na sua cor, na sua 
nuance especial, no seu aspeto! Lembrou-me, apareceu-me então 
a mulher a quem aquele cabelo pertencia! Mas quando o nome 
dela me veio insensivelmente aos lábios, disse comigo:

— Ora! Por um cabelo! Que loucura!
E não pude deixar de rir.
Esta carta vai já demasiadamente longa. Continuarei amanhã.

VII

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado à 
cabeceira da cama um cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo lu-
minoso, languidamente enrolado, quase casto, era o indício dum 
assassinato, duma cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas 
conjeturas, olhando imóvel, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, pequena, 
mignonne, porque o fio de cabelo era delgadíssimo, extraordinaria-
mente puro, e a sua raiz branca parecia prender-se aos tegumentos 
cranianos por uma ligação ténue, delicadamente organizada.

O caráter dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e 
amante, porque o cabelo não tinha ao contacto aquela aspereza 
cortante que oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de tem-
peramento violento, altivo e egoísta.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona 
de tal cabelo, já pelo impercetível perfume dele, já porque não 
tinha vestígios de ter sido frisado, ou caprichosamente enrolado, 
domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, 
porque o cabelo denotava na sua extremidade ter sido espontado, 
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1006: aspeto!] aspeto [1870 b]
1010: de] de me [1870 b]
1012: VII //] VII // Ao redator do Diário de Notícias. — [1870 b]
1019: pequena] pequena e delicada [1870 a] [1870 b]
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hábito das mulheres do norte, completamente estranho às meridio-
nais, que abandonam os seus cabelos à abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjeturas, deduções da fantasia, que nem 
constituem uma verdade científica, nem uma prova judicial.

Esta mulher, que eu reconstruía assim pelo exame dum cabe-
lo, e que me aparecia doce, simples, distinta, finamente educada, 
como poderia ter sido o protagonista cheio de astúcia daquela 
oculta tragédia? Mas conhecemos nós porventura a secreta lógica 
das paixões?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia uma 
mulher como cúmplice. Aquele homem não se tinha suicidado. 
Não estava decerto só, no momento em que bebera o ópio. 
O narcótico tinha-lhe sido dado, sem violência evidentemente, 
por ardil ou engano, num copo de água. A ausência do lenço, o 
desaparecimento da gravata, a colocação do fato, aquele cabelo 
louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressão 
de uma cabeça, tudo indicava a presença de alguém naquela casa 
durante a noite da catástrofe. Por consequência: impossibilidade 
de suicídio, verosimilhança de crime.

O lenço achado, o cabelo, a disposição da casa, (evidentemente 
destinada a entrevistas íntimas) aquele luxo da sala, aquela escada 
velha, devastada, coberta com um tapete, a corda de seda que 
eu tinha sentido… tudo isto indicava a presença, a cumplicidade 
de uma mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? Não sei. 
Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o cúmplice, o 
ocultador de cadáver? Não sei. M. C. não podia ser estranho a 
essa mulher. Não era decerto um cúmplice tomado exclusivamente 
para o crime. Para dar ópio num copo de água não é necessário 
chamar um assassino assalariado. Tinham por consequência um 
interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladrões? 
E acudia-me à memória aquela inesperada referência a 2300 libras 
que de repente me tinha aparecido como um novo mistério. Tudo 
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1039: astúcia] astúcia e de dureza [1870 a] [1870 b]
1044: só,] só [1870 a] [1870 b]
1046: por ardil ou engano,] por astúcia, ou engano, [1870 a] por astúcia, ao engano [1870 b]
1056: dela] dela, [1870 b]
1057: de A. M.] de M. [1870 b]
1060: água] água a um homem, [1870 b]
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isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas as 
ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro, 
como nuvens num céu varrido pelo vento?

Há decerto na minha hipótese ambiguidades, contradições e 
fraquezas, há nos indícios que colhi lacunas e incoerências: muitas 
coisas significativas me escaparam por certo, ao passo que muitos 
pormenores inexpressivos se me gravaram na memória, mas eu 
estava num estado mórbido de perturbação, inteiramente desor-
ganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o seu 
cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O senhor redator, que julga de ânimo frio, os leitores, que, 
sossegadamente, em sua casa, leem esta carta, poderão melhor 
combinar, estabelecer deduções mais certas, e melhor aproximar-
-se pela indução e pela lógica da verdade oculta.

Eu achava-me só havia uma hora, quando o mascarado alto 
entrou, trazendo o chapéu na cabeça e no braço uma capa de 
casimira alvadia.

— Vamos — disse ele.
Tomei calado o meu chapéu.
— Uma palavra antes — disse ele. Em primeiro lugar dê-me 

a sua palavra de honra que ao subir agora à carruagem não terá 
um gesto, um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.
— Bem! — continuou — agora quero dizer-lhe mais: aprecio 

a dignidade do seu caráter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso 
que entre nós houvesse em qualquer tempo motivos de desdém, 
ou necessidades de vingança. Por isso afirmo-lhe: sou perfeita-
mente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez entregue este 
caso à polícia. Por ora sou eu polícia, juiz e talvez carrasco. Esta 
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1065: eram] eram hipóteses vagas, [1870 a] [1870 b]
1070: certo, ao passo que] certo, muitos [1870 b]
1075-1076: redator,] redator [1870 b] / os leitores, que, sossegadamente,] os leitores 

que sossegadamente [1870 b] / carta,] carta [1870 b]
1077-1078: combinar, estabelecer] combinar, fazer conjeturas mais verosímeis, [1870 a] 

[1870 b] / e melhor] e [1870 a] [1870 b]
1081: casimira alvadia] casimira cinzenta [1870 b]
1083: chapéu.] chapéu e o meu water-proof. [1870 a] [1870 b]
1088: aprecio] aprecio o seu talento, [1870 a] [1870 b]
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casa é um tribunal e um cárcere. Vejo que o doutor leva daqui 
a desconfiança de que uma mulher se envolveu neste crime: não 
o suponha, não podia ser. No entanto se alguma vez lá fora falar, 
a respeito deste caso, em alguma pessoa determinada e conheci-
da, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem 
remorso, sem repugnância, naturalmente, como corto as unhas. 
Dê-me agora o seu braço. Ah! Esquecia-me, meu caro, que os 
seus olhos estão destinados a ter estas lunetas de cambraia.

E rindo apertou-me o lenço nos olhos.
Descemos a escada, entrámos na carruagem, que tinha os 

estores fechados. Não pude ver quem guiava os cavalos porque 
só dentro do coupé achei a vista livre. O mascarado sentou-se ao 
pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz. 
A pele era fina, pálida, o cabelo castanho, levemente anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da 
estrada, pela diferença de velocidade indicando aclives e declives, 
pelas alternativas de macadame e de calçada, me parecia o mes-
mo que tínhamos seguido na véspera, no começo da aventura. 
Rodámos finalmente na estrada larga.

— Ah! Doutor — dizia o mascarado com desenfado — sabe 
o que me aflige? É que o vou deixar na estrada, só, a pé! Não 
se pôde remediar isto. Mas não se assuste. O Cacém fica a dois 
passos, e aí encontra facilmente condução para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.
Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, 

a carruagem parou.
— Chegámos. — disse o mascarado — Adeus, doutor.
E abriu por dentro a portinhola.

1094: tribunal e] tribunal, [1870 b]
1096: o suponha] o creia [1870 b]
1100: caro,] caro doutor, [1870 b]
1101: ter estas lunetas] ter estes óculos [1870 b]
1105: coupé achei] coupé tive [1870 b]
1106: Via-lhe […] parte] Eu via-lhe […] porção [1870 b]
1108-1109: caminho, […] da estrada, […] indicando aclives e] caminho, […] de estrada, 

indicando [1870 a] caminho […] de estrada, indicando [1870 b]
1110: parecia] parecia exatamente [1870 a] [1870 b]
1114: pé!] pé. [1870 b]
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— Obrigado! — acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde 
saberá quem sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso 
das nossas consciências e no prazer que dá o cumprimento de 
um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu. 
Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!

Apertámo-nos a mão, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu 
os estores e estendendo-me para fora um pequeno cartão.

 — Guarde essa lembrança – disse — é o meu retrato.
Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia 

avidamente, olhei. O retrato estava também mascarado!
— É um capricho do ano passado, depois de um baile de 

máscaras! — gritou ele, estendendo a cabeça pela portinhola da 
carruagem que começava a rodar a trote.

Vi-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu 
derrubado, uma capa traçada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com me-
lancolia! Aquele trem levava consigo um segredo inexplicável. 
Nunca mais veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha 
findado tudo.

O pobre morto, esse lá ficava, estendido no sofá, que lhe 
servia de sarcófago!

Achei-me só na estrada. A manhã estava enevoada, serena, 
melancólica. Ao longe distinguia ainda o trem. Um camponês 
apareceu vindo do lado oposto àquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacém?
— De lá venho eu, senhor. Sempre pela estrada a meio 

quarto de légua.
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1123: tenhamos] tenhamos então [1870 b]
1130: fotografia] fotografia, [1870 b]
1131: mascarado!] mascarado [1870 b]
1132: passado, depois de um] passado no [1870 b]
1138-1140: inexplicável. Nunca] inexplicável. Eu nunca [1870 b] / desvanecia-se, tinha 

findado tudo] desvanecia-se, tudo tinha findado [1870 b]
1142: servia de] servia de eça e de [1870 a] [1870 b]
1143: estrada. A] estrada: a [1870 b]
1144: melancólica.] melancólica: não sei porquê, senti lágrimas nos olhos. A [1870 a] 

[1870 b] / o trem] a carruagem [1870 b]
1145: onde ele] onde ela [1870 b]
1147: estrada] estrada, [1870 b]
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A carruagem pois tinha-se dirigido para Sintra.
Cheguei ao Cacém fatigado. Mandei um homem a Sintra, 

à quinta de F…, saber se tinham chegado os cavalos; pedi para 
Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos 
vidros, olhando tristemente para as árvores e para os campos. 
Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida 
um fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de 
pó o vulto quase indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embuçado 
em uma capa alvadia.

Tomei informações a respeito da carruagem que passara na 
véspera connosco. Havia contradições sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que 
na quinta de F… tinham sido entregues os cavalos por um criado 
do campo, o qual dissera que os senhores, ao pé do Cacém, 
tinham encontrado um amigo que os levara consigo em uma cale-
che para Lisboa. Daí a momentos chegou a minha carruagem. 
Voltei a Lisboa, corri a casa de F… O criado tinha recebido este 
bilhete a lápis: Não esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem 
me procurar, que fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda Lisboa. Comecei a inquietar-me. 
F… estava evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me 
as ameaças do mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, 
ao recolher para casa, notei que era seguido.

Entregar à polícia este negócio, tão vago e tão incompleto 
como ele é, seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei 
que, em resultado das primeiras notícias que lhe dei, o Governador 
Civil de Lisboa oficiou ao administrador de Sintra convidando-o 
a meter o esforço da sua polícia no descobrimento deste crime. 
Foram inúteis estas providências. Assim devia ser. O sucesso que 
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1152: esperei-a] esperei-a, [1870 b]
1154-1155: passar a toda a brida um fogoso] passar num galope violento um soberbo 

[1870 b]
1157: capa alvadia] capa cinzenta [1870 b]
1158: que passara] que tinha passado [1870 b]
1162: campo, o qual] campo que [1870 b] / senhores,] senhores [provável lapso de pon-

tuação na edição de 1885] [1870 a]
1166-1167: dias. Estou bom. A quem me procurar,] dias, estou bom; a quem me procurar 

[1870 b]
1177: ser. O] ser: o [1870 b]
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constitui o assunto destas cartas está por sua natureza fora da 
alçada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi às autoridades, 
quis simplesmente valer-me do público, escolhendo para isso as 
colunas populares do seu periódico. Resolvi homiziar-me, receando 
ser vítima de uma emboscada.

São óbvias, depois disto, as razões por que lhe oculto o meu 
nome: assinar estas linhas seria patentear-me; não seria esconder-
-me, como quero.

Do meu impenetrável retiro lhe dirijo esta carta. É manhã. 
Vejo a luz do sol nascente através das minhas gelosias. Ouço os 
pregões dos vendedores matinais, os chocalhos das vacas, o rodar 
das carruagens, o murmúrio alegre da povoação que se levanta 
depois de um sono despreocupado e feliz… Invejo aqueles que 
não tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam, 
moirejam na rua. Eu — pobre de mim! — estou encarcerado por 
um mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, 
escrita há dias, só hoje me veio à mão. Sendo-me enviada pelo 
correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem dizer 
para onde me mudava, só agora pude haver essa interessante 
missiva. Aí tem, senhor redator, copiada por mim, a primeira 
parte dessa carta, da qual depois de amanhã lhe enviarei o resto. 
Publique-a, se quiser. É mais do que um importante esclarecimento 
neste obscuro sucesso; é um vestígio luminoso e profundo. F… 
é um escritor público, e descobrir pelo estilo um homem é muito 
mais fácil do que reconstruir sobre um cabelo a figura de uma 
mulher. É gravíssima a situação do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, 
hesitante, perplexo, não sabendo o que faça, não podendo deliberar 
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1183: óbvias, depois disto,] óbvias depois disto [1870 b]
1184-1185: patentear-me; não seria esconder-me, como quero] patentear-me, não seria 

esconder-me [1870 b]
1186: lhe dirijo esta carta. É] lhe dirijo esta carta. É de [1870 b]
1189: das carruagens] das carroças [1870 b]
1190: sono despreocupado] sono desocupado [1870 a] [1870 b]
1197: onde me] onde [1870 b]
1203: que reconstruir] que reconstituir [1870 b]
1205: podendo deliberar] podendo deliberar-me [1870 a] [1870 b]
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pela reflexão, rendo-me à decisão do acaso, e elimino, juntamente 
com a letra do autógrafo, as duas palavras que constituem o nome 
que firma essa longa carta. Não posso, não devo, não me atrevo, 
não ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira declaração, 
que me repugna. Adivinhem… se puderem. Adeus!
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Exposição do Doutor ***
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INTERVENÇÃO DE Z.

NOTA DO DIÁRIO DE NOTÍCIAS. — No original da carta publi-
cada ontem havia algumas palavras a lápis, nas quais só fizemos 
reparo depois de impresso o jornal. Essas palavras continham 
esta observação: A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henrique 
Nunes, Rua das Chagas, Lisboa. Talvez aí possa haver notícia do sujeito 
fotografado.

Antes de darmos à estampa a longa carta de F…, cuja pri-
meira parte nos foi ontem enviada pelo médico, é dever tornar 
conhecida uma outra importantíssima que recebemos pela posta 
interna, assinada com a inicial Z., e que temos em nosso poder 
há já três dias. Esta carta, que tão estreitamente vem prender-se 
na história dos sucessos que constituem o assunto desta narrativa, 
é a seguinte:

Senhor redator do Diário de Notícias. — Lisboa, 30 de julho 
de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a 
ler, como quase toda a gente em Lisboa, as cartas publicadas 
na sua folha, em que o doutor anónimo conta o caso que essa 
redação intitulou O mistério da estrada de Sintra. Interessava-me essa 
narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que se liga 
a um canard fabricado com engenho, a um romance à semelhança 
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2: NOTA DO DIÁRIO DE NOTÍCIAS. — No original da] NOTA. — No original da [1870 a] 
NOTA. — Na [1870 b]

4: depois de impresso o jornal] depois dela publicada em folhetim [1870 b]
12: carta,] carta [1870 b]
17: ler,] ler [1870 b] / Lisboa,] Lisboa [1870 b]
21: a um canard fabricado] a uma blague fabricada [1870 b]
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dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia 
imaginosa dos fantasistas franceses e americanos vem de quan-
do em quando acordar a atenção da Europa para um sucesso 
estupendo. A narração do seu periódico tinha sobre as demais 
que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos ao 
tempo que se vão lendo, de serem anónimas as personagens e de 
estar tão secretamente encoberta a mola principal do enredo, que 
nenhum leitor poderia contestar com provas a veracidade do caso 
portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se lembrara 
de lançar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira, 
simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de 
mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton,
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as 
iniciais de um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se 
que a pessoa designada por estas letras é estudante de medicina 
e natural de Viseu. Eu tenho um amigo querido com aquelas ini-
ciais no seu nome. É justamente estudante de medicina e natural 
de Viseu! O acaso não podia reunir tudo isto. Havia, portanto, o 
intuito de fazer cobardemente uma insinuação infamíssima. Isto 
não é lícito a romancista nenhum.

A primeira impressão que senti foi a da repulsão e do tédio. 
Saindo de casa pouco depois da leitura do seu periódico, procu-
rei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito, 
e pôr-me à sua disposição no caso que precisasse de mim para 
pedir quanto antes à redação do Diário de Notícias a satisfação de 
honra, que homens de educação e de brio não poderiam decerto 
recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de confusão 
e de surpresa, que ele desapareceu e que é ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidência achada na carta do 
doutor levam-me desgraçadamente a acreditar que por estranhas 
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23: franceses e americanos] franceses [1870 b]
26: mérito original] mérito originalíssimo [1870 a] [1870 b]
29: caso] caso, [1870 b]
33: feuilleton,] feuilleton; [1870 a] [1870 b]
40: insinuação infamíssima] insinuação torpíssima [1870 b]
41: a romancista] a romance [1870 a] [1870 b]
43: periódico,] periódico [1870 a] [1870 b]
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fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente envolvido 
neste tenebroso negócio. A data do desaparecimento dele condiz 
perfeitamente com a que encontro na carta do seu correspondente. 
É claro que há pois em volta da pessoa de A. M. C. uma intriga 
real, uma emboscada talvez, uma traição.

Serei tristemente obrigado a ter por verídica, no todo ou em 
parte, a notícia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:
Não sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa 

casa desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Não 
sei porque se declarou autor do assassinato, negando-o depois. 
Ignoro a íntima verdade destas contradições.

Mas o que sei, aquilo de que posso já dar testemunho, e 
não só eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, é que na noite 
que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve, até quase de 
madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez às três horas da noite.
Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por 

seguras testemunhas: que às nove horas da manhã do dia seguinte 
estive no quarto dele. Ainda dormia, acordou sobressaltado à 
minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre 
os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele 
entrara pela madrugada.

— Ali pela volta das três e meia — conjeturavam elas.
Ora de minha casa, donde saiu às três, até casa dele, onde 

entrou às três e meia, o caminho, que é longo, ocupa justamente 
este espaço de tempo.

Por consequência, respondam: quando cometeu ele o cri-
me? O emprego do seu tempo está todo justificado: das nove 
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60: Julgo] Julgo no entanto [1870 b]
61: noite a essa] noite àquela [1870 a] [1870 b]
62: pregos. Não] pregos, não [1870 b]
69: Saiu] Sairia [1870 b]
71: às nove] às dez [1870 b] / do dia seguinte] do seguinte dia [1870 a] [1870 b]
74: um] um certo [1870 b]
79: caminho,] caminho [lapso de pontuação de 1885]
81: consequência,] consequência [1870 b]

Intervenção de Z.
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da noite até à madrugada em minha casa, numa conversa jovial 
e íntima; da madrugada até às nove, num sono pacífico em sua 
própria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual não há 
testemunhas. É crível que em meia hora pudesse ir alguém a essa 
casa, preparar ópio, fazê-lo beber a um homem, falsificar uma 
declaração e vir sossegadamente dormir? Tem isto lógica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o ópio foi deitado 
num copo de água, dado traiçoeiramente. O cadáver estava meio 
despido. Tudo isto indica que entre o assassino e o desgraçado 
houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido 
decerto; o que depois morreu tinha talvez calor, pôs-se livremente, 
tirou o casaco, contaram porventura anedotas, e num momento de 
sede, o ópio foi dado num copo de água. E tudo isto se faz em 
meia hora! Em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se 
desta meia hora o tempo que vai de minha casa à casa do crime, 
e daí a casa de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: eu conheço A. M. C.: o seu caráter é 
digno, impecável; o seu coração é compassivo e simples; a sua vida 
é laboriosa e isolada; não existe nela nem mistério, nem aventura, 
nem patético: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relações. 
Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do 
doutor, parecia estrangeiro, sem relações aqui, e domiciliado há 
pouco tempo em Portugal.

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impos-
sível. Se o homem foi encontrado estendido num sofá, morto com 
ópio!
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84: às nove] às onze do dia [1870 b]
86: Resta unicamente] resta [1870 a] [1870 b]
87: testemunhas.] testemunhas. Mas não está ela justificada pelo bom senso, pela 

razão simples e natural das coisas? [1870 a] [1870 b]
94: decerto;] decerto, [1870 b]
100: conheço A. M. C.] conheço M. C. [1870 b]
102: isolada;] isolada, [1870 b]
103: nem] nem nada de [1870 b]
104: sabia de] sabia [1870 a] [1870 b]
105: qual,] qual [1870 b]
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Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? 
Que loucura! Um homem da sua inteligência, do seu caráter, da 
sua elevação de espírito! Além de que, hoje o emprego de homi-
cida, regular e devidamente retribuído como uma função pública, 
não existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime 
esteja até o momento decisivo distraído, espirituoso, desabotoando 
os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que depois vá sossegada-
mente dormir, e que um amigo que o visite na manhã seguinte 
encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma chávena de chá e 
um livro de história?

E dê-se isto com um homem de caráter tímido, de hábitos 
modestos, homem de estudo, sem energia de ação, e de uma 
notável franqueza de impressões!

Se me perguntarem porém, porque aparece M. C. de noite 
naquela casa com um martelo, com pregos, e se declara assassi-
no, — isso não o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influência que pesa sobre 
ele, alguém que com promessas extraordinárias, com seduções 
indizíveis, o obriga a apresentar-se como autor do crime. M. C. 
evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, 
e na ignorância de que estas dedicações são sempre desaprecia-
das perante o trabalho da polícia, quer expiar o crime de outro; 
perde-se para salvar alguém.

Com que interesse? Por que seduções? Não sei explicar. 
Ele tão indiferente ao dinheiro! Tão rígido de costumes e de 
sensações!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. Nós, seus 
amigos, é que não podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe 
pertence exclusivamente, pode dá-lo à infeção dum cárcere, ou 
ao peso duma grilheta. Mas o seu caráter, a sua honra, a sua 
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113-114: de homicida] de assassino [1870 b]
120: sua banca de cabeceira,] sua banquinha de cabeceira, [1870 a] sua banquinha de 

cabeceira [1870 b]
125: porém,] porém [1870 b]
134: salvar alguém] salvar [1870 a] [1870 b]
135: interesse? Por que] interesse? Porque [1870 a] [1870 b]

Intervenção de Z.
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reputação, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e 
a parte que nos pertence havemos de defendê-la corajosamente.

Não! M. C. não foi o assassino. Di-lo a evidência, a fatal 
lógica dos factos, a terrível matemática do tempo, o conheci-
mento do seu caráter, e a coerência dos temperamentos, que é 
uma verdade nas ciências fisiológicas. Não, não é o assassino. Se 
o diz, está louco, mente. Digo-lho claramente, em frente, diante 
dos seus próprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o 
autor desse crime, mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem 
falar-lhe!… Esclareçam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razão cheia 
das escuras nuvens da paixão e da dor! Isto é aflitivo! Honra, 
amor, família, esperança, tudo esqueceu esse homem! Que se 
lembre, o desgraçado, que não é só neste mundo. Que se lembre 
que talvez a estas horas, no fundo da província, sua mãe, suas 
irmãs, sabem já que ele está aqui apontado como assassino! Que 
se lembre da terrível desonra, do seu futuro perdido, das horas 
solitárias da prisão, da atroz vergonha de um interrogatório público, 
e do eco profundo que faz na alma humana o ruído sinistro dos 
ferros da grilheta.

Não ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto 
vagamente neste grupo de sucessos, confusamente conglobados 
perante a minha apreciação, a passagem misteriosa e fatal de um 
crime que vai poderosamente na direção do seu fito, esmagando 
e despedaçando os estorvos que o empecem. Ora eu não quero 
que a publicidade do meu nome leve os cúmplices no atentado de 
que se trata, ou porventura a polícia, a aniquilar ou a embaraçar 
de qualquer modo a intervenção espontânea que eu próprio vou 
ter no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas 
preciso para os pôr em prática de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redator, etc. — Z.
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157: aqui] aqui, [1870 a] [1879 b]
159: público,] público [1879 b]
164: apreciação,] apreciação [1879 b]
172: Creia-me, senhor redator, etc.] Sr. redator, até breve! [1879 b]
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DE F… AO MÉDICO

I

Julho 21, à 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro 
se estás em tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se con-
tinuas, como eu, permanecendo aqui em cárcere privado. Em 
qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, 
estas letras ficarão encerrando para aquele de nós que houver de 
as ler a lembrança proveitosa das horas mais extraordinárias da 
nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memória estes mo-
mentos do que para empregar noutro destino puramente hipotético 
esta carta. Será uma página das minhas confidências que entregarei 
à discrição ou ao acaso da posta, reservando-me o direito de lhe 
pedir que mas restitua a seu tempo.

Não tornei a ter notícias tuas desde que nos separámos ontem 
à noite, pouco tempo depois de termos entrado na sala em que 
estava o cadáver. O mascarado que se encarregara de me condu-
zir ao quarto onde me acho deu-me o seu braço e disse-me ao 
ouvido um nome de mulher, a indicação de uma rua e o número 
de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designação 
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1: DE F… AO MÉDICO] Carta de F… ao doutor… [1870 b]
10: para coordenar] para ordenar [1870 a] [1870 b]
16: noite,] noite [1870 b]
20: pessoa que sabes] pessoa que eu amo [1870 a] [1870 b]
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da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, 
mas consegui dizer serenamente:

— Não o compreendo.
Este indivíduo era o mesmo que na carruagem se conservara 

sempre calado, o mesmo que na sala me observava com atenção 
e desconfiança.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas 
percetível ao meu ouvido, não eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:
— Não poderá sair daqui antes de dois ou três dias. Veja se 

precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.
Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem… 

Se fosse…
Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efe-

tivamente ou se não era um amigo íntimo que eu tinha ao meu 
lado: arrancar-lhe o relógio; bastar-me-ia apalpá-lo, ainda vendado 
como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o indivíduo que 
eu supunha, a caixa do relógio teria a lisura do esmalte e no 
centro a saliência de um brasão.

— Escreverei duas linhas; — disse eu — quererá dar-me um 
lápis?

Tínhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu 
desvendei-me ao tempo em que ele saía prometendo trazer-me 
o necessário para escrever. O indivíduo que voltou com papel 
e penas não era o mesmo que acabara de sair. Assim tinha eu 
perdido a ocasião de confirmar uma suspeita ou de desvanecer 
uma dúvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-
-o com relação ao meu desaparecimento.

— Mais nada? — interrogou o desconhecido tomando o meu 
bilhete.

— Nada mais.
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41: lápis?] lápis. [1870 a] [1870 b]
44: para] para se [1870 b]
52: mais. //] mais — cortei eu. // — [1870 b]
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Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiança 
impediam-me de escrever diretamente à pessoa a quem o mas-
carado se referira.

Fecharam a porta e fiquei só.
Achei-me num quarto de interior, bastante espaçoso, mas 

sem janela. A um lado havia um lavatório; sobrepostas a um 
canto três malas de viagem, de coiro de Varsóvia com pregos 
de aço, estreladas com senhas de caminhos de ferro, de hotéis e 
de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em grandes 
letras pretas sobre uma tira de papel este dístico: Grand-Hotel-Paris; 
uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da Índia. 
Para outro lado do quarto havia uma cama. Completava a simples 
guarnição deste aposento um sofá forrado de marroquim verde, 
colocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em que 
estava posta a minha ceia à luz fulgurante de um grande candeeiro 
com largo abat -jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele re-
colhimento, aquele sossego, aquela solidão, de pois da grande 
sobre-excitação em que me tinha achado!

Estirei-me no sofá, pus-me a olhar maquinalmente para o 
círculo da luz trepidante projetada pelo candeeiro e contornada 
no teto pela abertura do abat-jour, e começaram a desafogar-se-
-me os comprimidos espasmos do coração em bocejos longos 
acompanhados de estremecimentos nervosos, que me convida-
vam suavemente ao repouso. A minha imaginação ocupada num 
trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando no 
entanto do caso que eu presenciara as ramificações mais ilógi-
cas e mais fantásticas. Os sucessos por que passámos desde a 
estrada de Sintra até à minha entrada neste quarto apareciam-me 
redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma 
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De F… ao Médico

56: porta] porta, [1870 b]
60: de hotéis] de alfândegas [1870 b]
62: Grand-Hotel-Paris] Grand-Hotel Paris [1870 a] Grand Hotel Paris [1870 b]
67-68: candeeiro com largo abat -jour.] candeeiro de zinco com abat-jour de porcelana 

[1870 a] [1870 b]
72: sofá, pus-me] sofá, principiei [1870 a] [1870 b]
73: círculo da] círculo de [1870 a] [1870 b]
74: e começaram] e entraram [1870 a] [1870 b]
80: sucessos por que] sucessos porque [1870 b]
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figurado, cujos objetos tumultuavam impelidos pelos pontapés de 
diabinhos sarcásticos, que se riam para mim e me deitavam de 
fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego lânguido, fecharam-se-
-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e repa-
rador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pão, uma caixa de lata com sardi-
nhas de Nantes, uma terrinazinha de foie gras, uma perdiz, uma 
fatia de queijo e três garrafas de vinho de Bourgogne, lacradas de 
verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata 
do guardanapo estava passado o saca-rolhas.

Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos 
cor de chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades 
com duas fitas de seda carmesim. Em cima da caixa das sardinhas 
achava-se colocado o instrumento destinado a abri-la. O copo 
era de cristal finíssimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo 
de madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um 
estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os pés 
para o chão. Sentei-me no sofá, senti a fome encavalar-se-me no 
dorso, carregar-me na cabeça para cima da ceia, cingir-me a cinta 
com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no estômago vazio 
os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa 
a avantesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando 
por cima das iguarias a sua mão descarnada e trémula com um 
gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutei então 
dentro de mim um breve diálogo semelhante àqueles que Xavier 
de Maistre travava de quando em quando com a besta, na sua 
viagem à volta do quarto.
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83-84: de diabinhos] de uns diabinhos [1870 a] [1870 b]
88-89: e reparador, encarei] e bom, encarei instintivamente [1870 a] [1870 b]
92-93: Bourgogne, lacradas de verde;] Bordéus, lacradas de verde; [1870 a] Bordéus, 

lacradas de verde, [1870 b]
95: charutos] charutos havanos,] [1870 a]
100: porcelana] de porcelana de asa de mosca, brancos [1870 a] [1870 b]
107: a avantesma] a abantesma [1870 a] [1870 b]
111: besta,] besta [1870 a] [1870 b]
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Havia uma voz pausada e grave que dizia:
— Atenta no que fazes, temerário! Abre teus olhos, incon-

siderado mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido está 
lourejando a teus olhos foi apimentada com arsénico. Aquele Cham-
bertin que te espera como uma onda da lagoa Estígia emboscada 
por detrás daquele letreiro envernizado, aparentemente simples, 
elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o 
dístico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece um beijo 
refalsado e fementido, está destemperado com ácido prússico. As 
trufas, lúbricas, venais, devassas, envoltas nesses fígados de pato, 
estão empapadas nos temperos letais da cozinha dos Bórgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia 
de sereia:

— Come, se tens fome, estúpido! Estás com medo do papão, 
maluco?… Põe os olhos nesse lacre: não será um penhor seguro 
da pureza do líquido que ele tapa a marca desse abonado sinete? 
Não vês hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os 
mais especiais lavores a lata dessas sardinhas pescadas nas costas 
de França e cozinhadas há seis meses em Marselha? Não vês 
religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e 
sagradas da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supões 
acaso, ó parlapatão, que meio mundo se conjurasse para te arrancar 
essa vida inútil? Come, bebe e dorme; aproveita nos braços da 
sabedoria as horas gostosas da solidão com que te brinda o acaso. 
Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te no seio 
tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que só aparece evocada 
pelos namorados e pelos solitários, e que é na terra a irmã mas 
nova da tristeza, a irmã gâtée, a irmã feliz!
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De F… ao Médico

114: temerário!] temerário moço! [1870 a] [1870 b]
116-117: Aquele Chambertin] Aquele Chateau-Lafitte [1870 a] Aquele Chateau Lafitte 

[1870 b] / lagoa Estígia] lagoa estígia [1870 b]
122: venais,] venais e [1870 a] [1870 b]
128: sinete?] sinete dos senhores Landeau Fils? [1870 a] [1870 b]
133: de foie] de Foie [1870 a] [1870 b]
134: ó parlapatão,] ó parlapatão assoprado e oco [1870 a] [1870 b]
136: solidão] solidão completa e perfeita [1870 a] [1870 b]
138: só aparece] só baixa do céu [1870 b]
139-140: terra a irmã mas nova da tristeza, a irmã gâtée, a irmã feliz!] a mais doce e 

a mais fagueira companhia da existência. [1870 b]
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Eu no entanto havia cortado a caixa das sardinhas, desgru-
dado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e 
uma garrafa de soda que misturara num copo.

Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com delícia, 
com uma espécie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente 
adejarem em volta de mim os espíritos benéficos do cárcere que 
bafejaram as prisões de Sílvio Pélico.

É singular isto: achava-me bem!
Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no 

quarto, dizendo comigo:
— Visitemos o país!
Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava 

havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura com 
um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada à parede em que 
se achava esta porta e abri-a.

Era um armário na espessura do muro, largo, profundo, 
dividido a meia altura por um prateleiro espaçoso e sólido.

Ocorreu-me que ao fundo do armário haveria talvez um 
tabique delgado através do qual me seria possível escutar o que 
se passasse na casa contígua.

Penetrei no armário, estendi-me no prateleiro, escutei. Do 
outro lado havia um ruído volumoso e maciço. Parecia que se 
estava arrastando um móvel pesado e grande.

O fundo do armário era efetivamente formado por um 
tapamento franzino. Era possível que tivesse havido primitivamente 
uma porta no lugar em que se fizera o armário. Havia um ponto 
em que a argamassa caíra, e eu via diante de mim um pedaço de 
ripa atravessado diagonalmente e descarnado da cal.

Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando 
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até operar 
um orifício impercetível, pelo qual me era dado ver a luz e ouvir 
distintamente o que se dizia do outro lado.

141 

142 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

142: e desarrolhado] e desrolhado [1870 a] [1870 b]
151: país!] país em que estamos! [1870 a] [1870 b]
156: armário na espessura] armário no interior [1870 a] [1870 b]
159: seria possível] seria porventura possível [1870 a] [1870 b]
170: progressivamente o cimento do] progressivamente o muro [1870 a] [1870 b]
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Eis aqui o que às onze horas e meia da noite se estava pas-
sando no quarto contíguo àquele que me serve de prisão:

II

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira 
do lugar em que ele estava para ao pé da parede que divide a 
casa em que eu me acho daquela em que se passava a cena que 
descrevo, e exatamente para junto do lugar em que eu acabava 
de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:
— Será o que muito bem quiser, mas eu é que não torno a vir 

cá a andar aos trambolhões com os móveis à hora da meia-noite.
— Há de ter muita razão de queixa! — tornava o outro. — Dou-

-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se não é melhor isto 
do que estar lá em baixo estendido ao pé da manjedoura, à espera 
que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem 
ganhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse 
claramente, tinha todos os defeitos de pronúncia que distinguem 
o estrangeiro que fala português. Pela aspiração especial de certas 
vogais e pela contração labial com que pronunciava os aa, era 
por certo alemão.

O que primeiramente falara, prosseguiu:
— É bom lucro… Parece que é bom lucro, mas eu para mim 

não o quero. E olhe que não encontra seis homens aqui na rua 
que entrem cá de noite, a estas horas, ainda que os pese a oiro!

— Para mudar uma cama!
— Não é pela cama, é por ser a casa que é!
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De F… ao Médico

175: II //] X // Continuação da carta de F… ao doutor [1870 b]
177: ele estava] ele tivera primitivamente estado [1870 a] [1870 b]
179: eu acabava] eu acaba [1885 — seguimos aqui a lição de 1894]
185: ajudar,] ajudar; [1870 a] [1870 b]
186: espera] espera de [1870 b]
187: enfastiar-se,] enfastiar-se [1870 a] [1870 b]
190: claramente,] claramente [1870 b]
192: os aa] os bb [1870 a] [1870 b]
194: falara,] falara [1870 b]
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— Ora adeus! Que tem a casa?!…
— Não tem nada! É uma graça! Ela é de tal casta que o 

senhorio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre baixando na 
renda e por fim dava-a já de graça e não tinha alma viva que lhe 
pegasse! A última gente que cá morou esteve só duas noites, e 
foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram e com as 
trapalhadas que ouvia… Cruzes, demónio! Cruzes, diabo!

— Petas! Histórias da vida!
— Ó senhor! Não me diga a mim que são petas! Pois eu não 

vi a família!?… Não estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram 
à segunda noite que dormiram cá, estarrecidos de medo.

— Então que viram eles?
— Eles não viram nada.
— Então aí tem!
— Não viram, mas ouviram.
— Haviam de ouvir boas coisas!
— Ouviram, sim senhor, ouviram. E não foi só a eles que 

sucedeu isso, foi a todos quantos cá moraram. E era gente de bem, 
que não mentia, que não tinha precisão de mentir, que tinham 
pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!

— Então que ouviam eles?
— O senhor bem o sabe!… O que eles ouviam? Ouviam 

pancadas nas portas, quando ninguém batia, nem lhes tocava! 
Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvões exatamente como 
se estivessem abanando à fogueira, quando estava a cozinha só 
e o fogão apagado! Sentiam o bater das asas de um pássaro 
que principiava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes; 
ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que 
estavam deitados, pairando tão rente das camas que se lhe sentia 
o estremecer das penas, o calor de lume que ele deitava do bico 
e ao mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as asas!
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206: diabo!] diabo! Cruzes, mafarrico mau! [1870 a] Cruzes, mafarouco mau! [1870 b]
209: família!?…] família!… Não [1885 — seguimos aqui a lição de 1894] família!… Pois 

[1870 a] [1870 b]
216: que] que lhes [1870 a] [1870 b]
217: moraram.] moraram. // [1870 b]
222: portas,] portas [1870 b]
225: pássaro] pássaro imenso [1870 b]
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— Ora adeus! Tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que 
sentiam o tal pássaro, de que já falavam os inquilinos anteriores, 
os quais também tinham ouvido falar nele, não havendo no fim 
de contas ninguém que verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Então o senhor não sabe porque foi que eles fugiram, os 
últimos que estiveram cá, faz agora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por alto, não me deram pormenores.
— Eis aí está porque o senhor não acredita! A coisa foi esta: 

eles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha 
de seis anos. Para o que desse e viesse dormiam todos juntos na 
mesma sala. A pequenita, a quem eles não contavam nada por 
causa do medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam com 
luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam 
cansadíssimos à noite, lá pegavam no sono apesar do barulho das 
faúlhas do fogareiro e das argoladas nas portas. Vai senão quando, 
à segunda noite que passavam cá, acordam aos gritos da criança. 
Tinha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A porta do 
quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-
-se corridos. No quarto não havia mais ninguém. Mas a roupa da 
cama da criança estava caída a dois ou três passos de distância do 
berço em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo, 
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, 
quando lhe chegou a fala que teve perdida por um bocado, que 
sentira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande 
que se lhe pousavam na cama; que se achara depois descoberta 
e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em soluços e beijos, 
mimos que metiam medo e que ela não entendia, enquanto um 
peito coberto de penas se lhe roçava pelo seio nu. A mãe então 
vestiu-lhe à pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-
-a nos braços, pôs-se a dar-lhe beijos e acalentá-la com o bafo, e 
saiu para a rua aterrada e como doida. O homem, que era valente 
e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se 
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De F… ao Médico

232: pássaro,] pássaro [1870 b]
246: gritos] gritos horrorosos [1870 b]
247: a toda a] a toda a toda [1870 b]
251: a pequenita] a pequenina [1870 b]
252: travesseiro] travesseiro em que tinha a cabeça [1870 a] [1870 b]
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por todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as 
paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho. 
Não apareceu ninguém! Ninguém podia ter saído! Ninguém podia 
ter entrado! No dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senho-
rio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria 
esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a picão e a machado, 
para lançar o fogo a quanto pudesse arder, e calcar depois aos 
pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chão.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e é 
esta a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E não tem medo?
— Nenhum.
— Por isso por aí dizem do senhor o que dizem!
— Então o que dizem por aí de mim?
— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um alemão 

da Moirama e que tem partes com o demónio.
— Mais um bocadinho para trás, que eu o ajudo! — exclamou 

o estrangeiro, mudando de tom.
— Isto assim?
— Ainda mais… um quase nada… até ficar a cabeceira unida 

à ombreira da porta… Basta!
— Não quer mais nada?
— Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas 

velas para que o avejão lhe não apareça na escada ao apanhá-lo 
às escuras.

— Não o diga a rir, que eu pela minha parte não me rio! 
O senhor gosta…

— A falar-lhe a verdade gosto!
— Seu proveito! Olhe lá: quando se aborrecer com as almas 

que andam cá, veja se passa aí para a casa que fica ao lado!
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270: pés e salgar […] cinzas, que] pés, palmo a palmo, […] cinzas e destroços que 
[1870 a] [1870 b]

276: Então o] Então que [1870 a] [1870 b]
277: senhor é] senhor que é [1870 a] [1870 b]
279-280: ajudo! — exclamou o estrangeiro, mudando de tom.] ajudo! [1870 b]
288-289: rio! O] rio. O [1870 b]
292: passa aí] passa aqui [1870 a] [1870 b]
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— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado tam-
bém tem…

— Se tem! Essa então é o diabo, é o próprio diabo que lá mora!
O homem que viera ajudar à mudança da cama acendeu 

a luz e desceu a escada. O alemão ficou só, fechou a porta, e 
principiou a despir-se para se deitar.

O diálogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado 
singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, começava 
a entrar pelo modo mais estranho no conhecimento de factos 
que, posto que deturpados pela superstição ou pela ignorância, 
explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presença 
do cadáver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nós, meu interessante e precioso vizinho!

III

A cama do alemão tinha ficado, como disse, por baixo do 
meu buraco de observação. O meu vizinho deitou-se e soprou a 
vela. O quarto ficou às escuras, e eu senti os colchões que rangiam 
com o peso do corpo que se ajeitava para dormir.

— Ah! Tu amas o murmúrio dos espíritos invisíveis?… — ex-
clamei eu dirigindo-me mentalmente ao filósofo que me ficava 
do outro lado do muro. — Aprazem-te as ondulações sonoras 
das moléculas da vida animal que vagueiam dispersas no espaço, 
procurando o sopro misterioso que as condense para entrarem na 
corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu espírito esses 
elos informes e incoercíveis, que ligam o mundo das coisas conhe-
cidas ao mundo dos seres ignotos? Ora vamos lá a ver como tu 
empregas as tuas faculdades de medium…
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295: que lá mora!] que a habita! [1870 a] [1870 b]
297: porta, e] porta e [1870 b]
307: III] // XI // Continuação da carta de F… ao doutor [1870 b]
317: seres vivos] seres orgânicos [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.161   161 18-08-2015   16:34:57



162 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

E pensando isto, bati-lhe com os nós dos dedos na parede 
três pancadinhas secas, metodicamente espaçadas, como as dos 
sinais maçónicos.

Senti roçar a mão dele pelo papel que forrava o muro, como 
quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei então a repetir com sucessiva frequência o rebate que 
lhe dera percorrendo diferentes pontos da parede que servia de 
fundo ao armário.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fósforo. 
Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me 
conservei silencioso e imóvel. O meu vizinho apagou finalmente 
a luz ao cabo de alguns minutos, e eu recomecei a bater devaga-
rinho e repetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo escutado 
por algum tempo às escuras, acendeu outra vez a vela e começou 
a examinar detidamente o espaço da parede, junto do qual lhe 
ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava na mão dele 
por defronte do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O alemão, que se achava de joelhos em cima da cama a revis-
tar a parede, expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de 
surpresa que de terror, conquanto o acompanhasse um estrondo 
pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estrondo 
fora o baque do corpo dele caindo abaixo da cama.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisão 
e firmeza:

— Quem está aí?
Respondi-lhe:
— Sou eu.
— Quem és tu?
— E tu quem és?
— Frederico Friedlann, cidadão prussiano.
— Ah! — disse eu.
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322: secas, metodicamente espaçadas,] secas misteriosamente espaçadas [1870 a] 
[1870 b]

331: e imóvel] e quieto [1870 a] [1870 b]
344: do] do meu [1870 a] [1870 b]
351-353: prussiano. // — Ah! — disse eu. // — Viajo] prussiano. Viajo [1870 b]
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— Viajo por conta da primeira fábrica de produtos químicos 
de Budapeste, os quais sou encarregado de tornar conhecidos dos 
grandes industriais da Europa.

— Bem! — observei.
Ele continuou impassivelmente:
— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lis-

boa três prédios de que ele tinha notícia, os quais se achavam 
abandonados depois de algum tempo por terem ganhado fama 
de serem habitados por almas do outro mundo. Resolvi morar 
sucessivamente nas casas que ele me indicou e é esta a primeira 
que habito. Componho um livro com investigações a respeito do 
espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

— Pois não! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos 
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora residindo 
em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando com a política 
ou com a literatura, quando não tenho outra coisa menos insípida 
e menos inútil em que agitar a minha ociosidade e o meu tédio. 
Não sou espiritista.

— Pois faz mal! O espiritismo é um sistema e pode bem 
suceder que venha ainda a ser uma religião.

— Puff! — exclamei rindo.
— O quê! — continuou ele. — O materialismo, guiado de 

um lado pelas conquistas das ciências físicas e naturais e de 
outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporâneos e 
pela depressão sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no 
campo da filosofia o espaço não já muito vasto em que residia a 
fé. Novas crenças e novas doutrinas virão sucessivamente substituir 
as crenças e as doutrinas mortas por que se regulava o sobre-
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De F… ao Médico

354: de Budapeste] de Pesth [1870 a] [1870 b]
355-358: Europa. // — Bem! — observei. // Ele continuou impassivelmente: //

— Contou-me] Europa. Contou-me [1870 b]
363: habito. Componho um livro com] habito com o intuito de fazer um capítulo 

para o livro que estou compondo com as minhas [1870 b]
368: literatura,] literatura [1870 b]
372-374: religião. // — Puff! — exclamei rindo. // — O quê! — continuou ele. — O] 

religião. O [1870 b]
380: por que.] porque [1870 b]
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natural. O homem, que, segundo todas as probabilidades, não 
poderá nunca prescindir do maravilhoso, desse atrativo supremo 
da sua imaginação, irá então naturalmente buscar ao espiritismo, 
modificado e aperfeiçoado pela ciência futura, a teoria de uma 
tal ou qual sobrevivência que o lisonjeie, e a base de correlações 
ainda não estudadas dos seres que existem com aqueles que os 
precederam e com os que se lhes hão de seguir. Os espiritistas 
de hoje serão de entre todos os filósofos contemporâneos que 
não querem aceitar em absoluto o dogma estéril e desconsola-
dor da matéria omnipotente, os únicos que hão de colaborar na 
filosofia do futuro.

— Ora há de me dar licença que lhe pergunte uma coisa…
— Tem-me às suas ordens.
— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juízo!
— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que 

seja a natureza dela.
— Acredita em alguma das coisas em que esteve aí falando 

o homem que veio ajudá-lo a mudar a cama?
Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava 

falando com um doido, com um visionário, com um monoma-
níaco, ou simplesmente com um homem de espírito extravagante, 
com um excêntrico.

— Eu não creio nem também descreio de coisa alguma que 
ouço — responde-me ele. — É meu sistema admitir tudo quanto 
esteja para se provar e duvidar de tudo aquilo que me apresen-
tem como coisa positiva. É o único meio prudente de nunca nos 
afastarmos muito da verdade. Se escutou a conversa de há pouco, 
tem uma parte da história desta casa. Neguei quanto me disse 
o homem que esteve aqui porque me obriguei com o senhorio 
do prédio a desvanecer com as minhas informações o anátema 
que pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido 
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381: homem, que,] homem, que [1870 a] [1870 b] / probabilidades,] probabilidades 
[1870 a] [1870 b]

382-383: supremo da] supremo de [1870 b] / espiritismo,] espiritismo [1870 a] [1870 b]
384: futura,] futura [1870 a] [1870 b]
401-402: extravagante, com um excêntrico.] extravagante. [1870 a] [1870 b]
404: ouço — responde-me] ouço — respondeu-me [1870 a] [1870 b]
407: pouco,] pouco [1870 b]
409: o senhorio] o senhor [1870 a] [1870 b]
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distintamente há duas noites consecutivas um rumor insistente e 
prolongado semelhante aos estalidos que produz ao atear-se uma 
fogueira de carvão, e tenho aqui sobre uma banca um busto de 
Allan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porquê, se 
move, sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que 
o coloquei para uma das extremidades dela. O pó aglomerado 
em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso 
cuidado em não espanar nunca, vai deixando sucessivamente sobre 
a superfície da mesa o vestígio desse movimento vagaroso, lento, 
quase impercetível, mas progressivo e constante. Nesta porta, ao pé 
da qual coloquei hoje a cama, ouço em cada noite, ora por duas 
ora por três vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta. 
Abro imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim 
de poder fazê-lo do modo mais rápido), fica sempre inexplicável 
para mim a razão porque se levanta a argola do ferrolho e bate 
de per si mesma na porta!

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a 
ênfase da sinceridade e da convicção mais profunda!

— E desta casa de cá, — observei-lhe eu — que tem ouvido? 
O que sabe? Que lhe consta?

— Eu lhe digo…
— Sinceramente!
— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino 

que me precedeu conta que ouvia no silêncio da noite um rumor 
confuso de vozes, o estalar de risadas e o tilintar de dinheiro. 
Alguns vizinhos têm visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto 
porém se explica do modo mais natural deste mundo.

— Qual é então o seu juízo, vejamos?
— É evidentemente…
— Diga! Diga!
— Presumo eu, pelo menos…
— Vamos! Sem rodeios, francamente!
— De duas uma: ou uma loja maçónica, ou uma casa de jogo.
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De F… ao Médico

415: Allan Kardec] Allan Kardel [1870 a] [1870 b]
429: convicção mais profunda] convicção mais íntima e mais profunda [1870 a] [1870 b]
444-446: jogo. // IV // As palavras] jogo. // XII Continuação da carta de F… ao 

doutor… // A narrativa [1870 b]
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IV

As palavras do alemão acabavam de lançar no meu espírito 
a luz súbita de uma revelação que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o 
cadáver que vira, a presunção — ainda que vaga — da concorrên-
cia de um ou mais amigos meus envolvidos neste acontecimento, 
tudo isto era tão extraordinário e tão grave que eu não ousava 
referi-lo ao homem desconhecido que o acaso me deparava por 
vizinho.

Era já positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava 
naturalmente saber qual era a rua e a casa em que estava; não 
me ocorria porém um pretexto plausível para levar o alemão a 
dizer-mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambíguo, que 
poderia levantar sobre a situação em que me acho suspeitas talvez 
perigosas para a segurança das pessoas comprometidas neste negó-
cio. Contentei-me pois em alegar o incómodo a que me obrigava 
a posição em que estava, e dei as boas-noites ao meu vizinho. Ele 
despediu-se batendo no muro três pancadas espaçadas por pausas 
iguais às daquelas com que eu primeiro lhe despertara a atenção. 
Lembrou-me que poderia ser mação aquele homem, e que nas 
circunstâncias em que eu estava me serviria a proteção que lhe 
pedisse em nome de juramentos recíprocos e de compromissos 
comuns. Dei-lhe então uma letra, ele respondeu-me com outra e 
assim construímos sucessivamente a palavra da senha.

— Salut, mon frère! — exclamou ele.
— Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os 

nós dos dedos no muro ao sinal que me dera.
Fechei em seguida o armário, cheguei a cama para o lugar 

de onde a tinha removido, e deitei-me vestido.
Não podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.
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449: que vira] que eu vira [1870 a] [1870 b]
457: dizer-mo,] dizer-mo [1870 a] [1870 b] / ambíguo,] ambíguo [1870 b]
463: iguais às] iguais à [1870 a] [1870 b] [1885 — seguimos aqui a lição de 1894]
470: baixinho,] baixinho [1870 a] [1870 b]
471: muro] muro, [1870 a] [1870 b]
474: entristecer] entristecer-me [1870 a] [1870 b]
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Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, está morto um 
homem, moço, elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de 
esperanças, de alegrias, de projetos no futuro, e que de repente 
caiu para todo o sempre envenenado por mão misteriosa, ignora-
do, desconhecido, só, longe de uma mulher amada que o espera 
talvez a esta hora, longe da família que o acarinhou em pequeno, 
longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mãe lacrimosa 
que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da 
humanidade lhe lançasse a derradeira bênção.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou 
o teu espírito para se desprender violentamente da terra, deixan-
do na sociedade o teu corpo inerte, impassível, mudo como a 
interrogação de um enigma posto anonimamente no meio de uma 
página branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobili-
zou no teu cérebro? Quem sabe os afetos que ela enregelou no 
teu coração, onde há pouco tempo ainda golfava abundantemente 
a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para 
sempre?

Pobre moço! Tão digno de lástima como és, merecedor talvez 
de profundas saudades, aí estás adormecido no teu sono eterno, 
vestido de baile, coberto com uma manta de viagem, estirado num 
sofá, insensível para sempre às alegrias e às amarguras desta vida 
miserável; e não haverá porventura uma só lágrima que come-
more, na história breve da tua passagem na terra, este prazo tão 
pungentemente melancólico em que os mortos estão esperando 
dos vivos o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode 
dispensar àqueles que mais preza e que mais ama: a doação da 
cova em que reside o esquecimento!
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De F… ao Médico

476: aqui, cheio talvez] aqui, talvez, cheio [1870 a] aqui talvez, cheio [1870 b]
478: todo o] todo [1870 a] [1870 b]
480: acarinhou em pequeno] acarinhou nos braços] [1870 a] [1870 b]
483: humanidade lhe lançasse] humanidade estendesse sobre a sua fronte [1870 a] 

humanidade estendesse sobre a sua fronte juvenil [1870 b]
484: Desventurado rapaz] Desventurado moço [1870 a] [1870 b]
486: mudo] mudo, [1870 b]
487: enigma posto anonimamente no] lançado anonimamente ao [1870 a] [1870 b]
493: Pobre moço] pobre rapaz [1870 a] [1870 b] / talvez] talvez de muitas bênçãos 

e [1870 a] [1870 b]
501-502: doação da cova] doação dos sete palmos de terra [1870 a] [1870 b]
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Os olhos daqueles que te amam ainda não choram por ti. 
Estão fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado 
em sonhos pela tua imagem querida; estão porventura fitos no 
conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar, conhecer-
-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a última valsa 
que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, des-
cuidado, risonho e feliz.

Coitados!… Os passos daquele que ainda hoje talvez se 
despediu de vós contando voltar a encontrar-vos poucas horas 
depois, não tornarão a medir o caminho da casa em que o es-
peram; a sua voz não responderá mais à voz que o chame; os 
seus olhos nunca mais se embeberão nos olhos que o fitavam; 
os seus lábios não voltarão outra vez a aproximar-se dos lábios 
que se colavam nos dele!

Eu não choro a tua memória, porque não te conheço, por-
que nunca nos encontrámos, porque não sei quem és. Mas não 
quero insultar a dor que adeja sobre a tua morte, deixando-me 
dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto alguém 
te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que 
eu me levantei da cama em que me estendera e vim para a mesa 
em que ceei, passar a noite escrevendo-te estas longas páginas, 
que decerto estimaremos ler um dia, em disposição de espírito 
bem diferente daquela em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narração que te estou fa-
zendo, quando o silêncio que me envolvia, cortado apenas pelo 
frémito da minha pena no papel, foi interrompido pelas vozes 
dos mascarados falando baixo no aposento que atravessei antes 
de entrar naquele em que estou. Tinha terminado o parágrafo 
anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e tive então 
curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e 
colei o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Não 
sendo natural que os nossos aprisionadores estejam às escuras, é 
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504: Estão fechados] estão cerrados [1870 a] [1870 b]
511: vós contando] vós, para [1870 a] [1870 b]
519: morte,] morte [1870 a] [1870 b]
524: páginas,] páginas [1870 b]
525: dia,] [1870 a] [1870 b]
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provável que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno 
quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto próximo em 
que eles falam. Não podia perceber o que diziam. Apenas de 
quando em quando alguma palavra solta e destacada me chegava 
ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar 
esta carta, quando um levantou mais a voz e eu ouvi distintamente 
estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! Não as 
trazia ele?

— Sei que as trazia — dizia outra voz.
— É atroz então!
Estas palavras, únicas que ouvi, fizeram-me a impressão que 

podes calcular!
É provado para mim que a casa a que fomos trazidos não 

é um simples ninho consagrado a entrevistas de amor, como 
eu primeiro supus. Das hipóteses do prussiano é absolutamente 
necessário aceitar uma: isto ou é uma casa de jogo ou uma loja 
maçónica. Assim o provam convincentemente os ruídos que se 
ouviam na morada contígua. Num retiro de paixões ternas não 
se escancaram risadas a horas mortas ao som do dinheiro que 
tilinta nas mesas. A referência dos vultos misteriosos feita pela 
vizinhança permite a suspeita de reuniões secretas. O tinir do ouro, 
as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que estivemos não con-
sentem duvidar-se que esta casa é uma caverna de jogo e de orgia.

As palavras que há pouco ouvi sugerem-me sobre estas supo-
sições a mais tenebrosa suspeita.

O desgraçado que jaz aí dentro podia ter sido vítima de um 
homicídio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia 
que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradição: na sugerida hipótese para que 
foram buscar um médico? Explicam-no as palavras que ouvi. 
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De F… ao Médico

542-547: palavras: […] únicas que] palavras: […] únicas que providencialmente] [1870 a] 
palavras: // — Com mil demónios! Isto não pode ficar assim, é preciso absolutamente que 
se saiba que destino tiveram seis contos e seiscentos mil réis, que ele tinha em notas, nas 
algibeiras! […] únicas que providencialmente [1870 b]

550: consagrado] consagrado exclusivamente [1870 b]
557-558: secretas. O tinir do ouro, as risadas] secretas, talvez maçónicas. O tinir do 

ouro, o estalar das gargalhadas [1870 a] [1870 b]
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Os criminosos, que tinham propinado ópio à sua vítima com 
o intuito de a roubarem, encontram iludido este projeto com o 
desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira. Nesta 
conjuntura sobrevém-lhes naturalmente ideia de tentar um recurso 
extremo: procurar um médico que não possa denunciar o crime, 
mostrar-lhe o ópio, e quererem por esta prova de zelo, de solici-
tude, de confiança na sua inocência, afastar de si a presunção do 
crime, e criar as dificuldades de um mistério! É possível que eu 
não atinja exatamente a verdade do que se passou. O indubitável 
porém é que o desaparecimento já constatado da soma que o 
assassinado trazia consigo não pode adunar-se dentro desta casa 
com a probidade e com a honra.

Depois disto é quase escusado dizer-te qual é a determinação 
que vou tomar. O meu vizinho prussiano é um homem um tanto 
fantástico, mas parece-me sincero e honrado. Vou fechar esta carta, 
sobrescritá-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facilmen-
te meio de a passar para o quarto dele. Se conseguir arrombar 
completamente, sem que me pressintam, o tapamento que serve 
de fundo ao armário, passarei eu em vez de expedir a carta. No 
caso contrário, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a 
pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o meu 
caminho como todo o homem de bem que em sua consciência 
delibera passar por cima de meia dúzia de miseráveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que 
nos veremos amanhã. Se estás solto, se receberes esta carta, e vinte 
e quatro horas depois não souberes de mim, escreve a Frederico 
Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurará no lugar que lhe 
indicares e te dirá onde estou. — Adeus. — F…
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569: lhe supunham] lhe pressupunham [1870 a] [1870 b]
572-574: e quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confiança na sua ino-

cência, afastar de si a presunção do crime, e criar as dificuldades de um mistério!] e, no 
caso que a narcotização não tenha porventura produzido senão a morte aparente, chamar 
à vida o enfermo com todo o esforço da ciência e arrancar-lhe de seguida o segredo do 
dinheiro antes de lhe dar a morte definitiva e real. [1870 b]

576: da soma] da avultada soma [1870 a] [1870 b]
588: caminho como] caminho com o valor de [1870 a] [1870 b]
589: de miseráveis] de assassinos miseráveis e covardes [1870 a] [1870 b]
590: Deus juro-te] Deus te juro
594-595: F… // NOTA] F. // XIII [1870 b]
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NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-
-se as seguintes folhas de papel escritas pela mesma letra das cartas 
do médico, anteriormente publicadas nesta folha:

F… não apareceu. No mesmo dia, dois dias e três dias depois 
de haver recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que 
enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa redação, 
procurei por todos os meios ter notícias dele. Foram inúteis todos 
os esforços que empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. Não 
houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda ali se achava 
a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.
F… é um homem arrebatado, irascível, pundonoroso até o 

delírio. Receio do seu caráter e da violência das suas determinações 
uma explosão que teria podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redator, que discordo 
completamente da opinião dele quanto à qualidade moral das pessoas 
com quem estivemos reunidos na casa onde encontrámos o cadáver.

O mascarado alto, com quem tive ocasião de falar por mais 
tempo, não pode ser um assassino cobarde. F… demorou-se 
pouco tempo connosco, não pôde atentar nos indivíduos que o 
rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim próprio é ainda 
inexplicável e terrível, e baseou nela a sua indignação e o seu ódio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas 
com este falei incessantemente durante todo o espaço de uma noite. 
Não podia estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe 
os olhos grandes, luminosos, cintilantes. Ouvia-lhe a voz metálica, 
pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na modulação das 
inflexões, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussões que tivemos, na conversação que travá-
mos, nos diversos incidentes que acompanharam o inquérito de 
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De F… ao Médico

597: do médico,] do médico [1870 a] [1870 b]
600: parte, depois as seguintes, a essa redação,] parte a essa redação, [1870 a] parte 

à redação do Diário de Notícias, [1870 b]
613: assassino cobarde] assassino cobarde e abjeto [1870 a] [1870 b]
616: e baseou] e fincou [1870 a] [1870 b]
622: fluxo e ao refluxo dos sentimentos] ao fluxo dos sentimentos que a banhavam 

[1870 a] [1870 b]
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A. M. C., escutei-lhe sempre com interesse, com simpatia, algu-
mas vezes com admiração, a palavra sincera, fácil, despresumida, 
espontânea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente sem 
propósitos oratórios, — límpido espelho de uma alma enérgica, 
íntegra, perspicaz e sensível. Tinha arrebatamentos entusiásticos, 
indignações convictas, concentrações melancólicas, que se via 
provirem desse fundo de lágrimas, que todas as naturezas privi-
legiadamente boas e honestas têm no íntimo da sua essência. 
Pareceu-me finalmente um coração leal e honrado, e não é fácil 
enganar-se por este modo, depois de uma provação suprema e 
definitiva como aquela em que nos achamos, um homem com a 
minha experiência do mundo e a minha prática dos fingimentos 
humanos. Estas são, senhor redator, as principais considerações 
que do princípio logo me impediram de tornar público o nome 
do meu amigo violentamente retido em cárcere privado. F… é 
um homem conhecido, é quase um homem célebre; em Lisboa 
ninguém há que não conheça o seu nome entre os escritores 
mais aplaudidos, ninguém que não distinga a sua figura altiva, 
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes dos 
passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse à polícia o desaparecimento do meu amigo, 
é quase seguro que ela encontraria meio de o descobrir. Mas não 
equivaleria isto a denunciar simultaneamente como criminosos o 
mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero 
inocentes?

A carta de F…, apesar da revelação que encerra sobre o 
desaparecimento das 2300 libras, confirma por outro lado a con-
vicção em que eu me acho.
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627: original, pitoresca sem literatismo] original, imaginosa sem ressaibos literários 
[1870 a] [1870 b]

628: oratórios,] oratórios [1870 a] [1870 b]
630-631: indignações convictas, […] via provirem desse fundo de lágrimas] indigna-

ções veementes, […] via terem a sua raiz no cimento dessas lágrimas profundas [1870 a] 
indignações veementes, raptos heroicos, […] tristezas húmidas, […] via terem a sua raiz no 
cimento dessas lágrimas profundas [1870 b]

643: esmerada, picante,] esmerada, levemente petulante de elegância e de isenção 
[1870 a] [1870 b]

649: inocentes?] inocentes. [1870 b]
651: das 2300] das 1300 [1870 b]
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Na carta de F… encontra-se o seguinte período:
«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era 

efetivamente ou se não era um amigo íntimo que eu tinha ao meu 
lado: arrancar-lhe o relógio: bastar-me-ia apalpá-lo, ainda vendado 
como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o indivíduo que 
eu supunha, a caixa do relógio teria a lisura do esmalte e no 
centro a saliência de um brasão.»

Ora o relógio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado 
está, é exatamente o mesmo que descrevi na segunda carta que 
enviei a esse periódico, o mesmo que usava o mascarado que ia 
sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum 
tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o 
mascarado que conduziu F… ao quarto em que ele se acha preso, 
é efetivamente um amigo dele, íntimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerão 
talvez a minha vida com uma sombra eterna, denunciar à polícia 
uma particularidade, um nome, uma circunstância positiva, que a 
ponha no encalço deste crime e no descobrimento das pessoas, 
inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em torno dele?

As mesmas notícias que lhe tenho dado, as cartas que precipi-
tadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado 
pelo anónimo, me vejo na obrigação moral de concluir e desenlaçar, 
não serão já perante a severidade incorruptível, despreocupada e 
fria dos homens de bem, uma traição aos imprescritíveis deveres 
da amizade, um agravo à inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a 
esse culto íntimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no 
primor, — culto que para as almas honradas constitui uma parte 
dos princípios supremos da primeira das religiões — a religião 
do caráter?

Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassível, inerte, 
neutro, diante deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso 
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De F… ao Médico

653: encontra-se] encontra-se, por exemplo, [1870 b]
661: está] está o leitor [1870 b]
663: carruagem,] carruagem [1870 b]
664: corrente. Logo,] corrente. Logo [1870 a] corrente que o segurava. Logo [1870 b] 
665: preso,] preso [1870 a] [1870 b]
667: sem semear] sem plantar [1870 a] [1870 b]
681: caráter?] caráter?… [1870 a] [1870 b]
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aceitar na impassibilidade e no silêncio a responsabilidade terrível 
de um homicídio tenebroso, do qual sou eu a única testemunha 
com iniciativa, com liberdade, com faculdade de ação?…

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem 
imaginar-se nas circunstâncias excecionais e únicas em que eu estou.

Na onda de conjeturas, de planos, de determinações, de obs-
táculos em que me achei envolvido, assoberbado, só, escondido, 
inquieto, nervoso, sem um único momento que perder, uma só 
coisa me ocorreu, possível, clara, solvente: publicar anonimamente 
o que me sucedera, entregar por este modo à sociedade a história 
da minha situação e esperar dos outros, do público, a solução do 
problema que eu não sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de análise, de crítica!
Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de 

espaço, de liberdade. Não posso ficar eternamente imóvel, como um 
condenado, com o pesado fuzil de um segredo soldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redator, 
terei partido para fora do país. As ambulâncias do exército francês 
precisam de cirurgiões. Vou alistar-me como facultativo. O meu 
país dispensa-me, e eu, como todo o homem na presença dos 
infortúnios irremediáveis, sinto a doce necessidade de ser útil. Fica 
sabendo o meu destino. Um dia saberá o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus 
leitores, cuja atenção tenho largamente prendido com a narrativa 
deste caso lúgubre, seja-me permitido acrescentar uma derradeira 
palavra:

A. M. C. cujo nome não ouso delatar escrevendo-o por extenso 
nesta página, A. M. C., que eu não incriminei nem denunciei, apesar 
de tudo quanto em contrário quis alegar o amigo dele que sob a 

684 

685 

686 

687 

688 

689 

690 

691 

692 

693 

694 

695 

696 

697 

698 

699 

700 

701 

702 

703 

704 

705 

706 

707 

708 

709 

710 

711 

712 

689: onda] onda inconstante [1870 a] [1870 b] / determinações] determinações e 
[1870 a] [1870 b]

690-691: escondido, inquieto, nervoso,] escondido, sem norte, sem conselho, e sobre 
tudo isto, [1870 a] escondido, isolado, sem norte, sem luz, sem conselho, e sobretudo isto, 
[1870 b]

694: esperar dos outros, do público,] esperar do espírito público [1870 a] [1870 b]
697: triste, abatido] triste, nervoso [1870 a] [1870 b]
701: terei] terei eu [1870 a] [1870 b]
704: útil.] útil a alguém neste mundo. [1870 a] [1870 b]
705: destino. Um] destino; um [1870 a] [1870 b]
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letra Z. veio defendê-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quaisquer 
que sejam as causas que o levaram a intervir nas circunstâncias 
que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio da trama 
que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse moço, uma coisa 
lhe peço em nome da sua honra e da sua dignidade, em nome 
da honra e da dignidade das pessoas envolvidas em tão estranho 
sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo nesta mesma 
data. Nessa carta verá quem eu sou, onde poderá enviar as suas 
cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as 
condições da sua posição na sociedade, se os interesses da sua 
carreira, a tranquilidade da sua família, a incompetência da sua 
autoridade, ou outra qualquer razão o impedirem de acompanhar 
este acontecimento até à última das suas consequências, arrancando 
a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim, 
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritória e por 
honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para todas as consequên-
cias e para todos os efeitos a responsabilidade que daí provenha, 
e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua honra 
de qualquer suspeita que o ensombre ou o macule.

Enquanto a ti, meu querido e meu honrado F…, não creio 
que sejas vítima de uma emboscada traiçoeira e indigna! O teu 
único perigo, está, a meu ver, no teu impaciente melindre, nos teus 
delicados escrúpulos, no teu valor, finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no cárcere clandestino que 
há pouco tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua 
alegria, não pode ser. Que a esta hora tenhas sido obrigado a 
jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada 
ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho 
lógico, e é possível.

Punge-me não sei que vago e triste pressentimento… Meu 
pobre F…! Se estará destinado que não nos tornemos a ver! Se 
o dia fatal em que regressámos ambos de Sintra, descuidados, 
contentes, suspirando com as nossas alegrias, sorrindo com os 
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De F… ao Médico

738-739: com a tua pachorra e a tua alegria] com as centelhas do teu espírito jovial 
[1870 a] [1870 b]

745: Sintra,] Sintra, alegres, [1870 a] [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.175   175 18-08-2015   16:34:58



176 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

nossos infortúnios, terá acaso de ser o último dessa doce convi-
vência que por tanto tempo nos juntou!…

E são as amarguras alheias, são as desgraças dos outros que 
nos arrastam envolvidos no turbilhão implacável e terrível da crua 
solidariedade humana!

Que remédio?!
Se a vida é isto, aceitemo-la corajosamente como ela é, e 

avante! Aprenda-se a ser desgraçado, visto que é essa a mais 
segura maneira de se ser feliz!
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750-751: da crua solidariedade] da solidariedade [1870 a] [1870 b]
754-755: é essa a mais segura maneira de se] é esse o único meio de [1870 a] 

[1870 b]
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SEGUNDA CARTA DE Z.

Senhor redator. — Acabo de ver publicada na sua folha de 
hoje uma carta em que o doutor …, com uma insistência malévola, 

1 

2 

3 

1-133: SEGUNDA CARTA DE Z. // Senhor redator. […] Z.] XIV// Ao redator 
do Diário de Notícias — Acabo de ler a carta publicada na sua folha de hoje, na qual o médico 
humanitário que se propõe levar para as ambulâncias do exército francês a sua perícia, a sua 
caridade… e o seu anónimo, volta ainda com um rebuço plenamente hipócrita, a inculcar, 
como cúmplice no atentado que se discute, o meu amigo A. M. C., do qual até hoje não pude 
ter notícia! // Este procedimento do doutor era realmente cómodo, conseguiria mesmo ser 
porventura engraçado, se fosse admissível. // Pois quê! Julga então este senhor que não há 
mais que fabricar um romance sobre os episódios de um grande crime, torná-lo público em 
uma série de cartas em que o artista parece regozijar-se pintando miudamente cada um dos 
pormenores da catástrofe, lançar uma suspeita grave sobre um caráter imaculado, e despedir-se 
depois dos seus leitores com uma lamúria de filósofo manhoso e de sentimentalista estafado? // 
Não. Não escapará tão facilmente como talvez cuidava. Parta muito embora, se tal é sua tática, 
mas não sem que eu responda por mim e pelos seus leitores a esta derradeira carta, asquerosa 
mistura da malevolência mais encoberta e do sentimentalismo mais baboso e mais caro. // 
Vai-te, se te apraz, mas que primeiro eu te espalme numa esquina de folhetim esses biocos 
hipócritas, e te arranque da face a tua máscara séria, meu jogral paparrotão e asneiro! // sabes 
o que eu deduzo em boa hermenêutica de quanto nos tens contado? // É que há uma morte, 
morte criminosa que a polícia descobrirá mais tarde ou mais cedo e cuja causa verdadeira tu 
pretendes encobrir envolvendo-a de antemão nas roupas literárias de um mistério, que passará 
como romance se a justiça te não deitar a mão à gola do casaco; que será pelo contrário a 
base da tua defesa nos tribunais se fores agarrado, inquirido, apertado nos argumentos férreos 
da masmorra. // Asseveras-nos que és um médico. Porque não me há de ser lícito a mim 
acreditar que não passas de um curandeiro foragido às pesquisas da polícia médica, e que em 
vez de teres encontrado um pobre homem morto, não foste pelo contrário tu que o mataste 
propinando-lhe uma droga erradamente registada nos teus canhenhos de matazana curioso? // 
Quais as provas, quais as testemunhas que nos dás da veracidade da tua história? // Provas 
nenhumas. Testemunhas, um amigo meu que desaparece exatamente no mesmo dia em que tu 
o fazes testemunha de tua defesa, um pobre rapaz provinciano, inexperiente, crédulo e fraco, 
um estudante de medicina, que entrou talvez por acaso no segredo das recitas clandestinas 
que, lavradas pela tua lanceta homicida, são outros tantos passaportes em que despachas para 
a eternidade os enfermos rendidos à tua ciência fatal. // Quem me assegura que o meu in-
feliz amigo não caiu, como esse outro desgraçado que tu nos pintas morto, debaixo da foice 
mortuária da tua clínica daninha e devastadora? // Uma das mais antigas folhas desta cidade, 
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torna a inculcar, como cúmplice no atentado de que ele se fez o 
historiador voluntário, o meu pobre amigo A. M. C.

4 

5 

tocou sagazmente a meu ver, na mola real desta lúgubre narrativa que tem sido o assunto das 
tuas cartas e das supostas cartas de F… teu desconhecido amigo. // O articulista do sugerido 
periódico prova cabalmente com uma só observação cheia de perspicácia e de luz que a tua 
narração não passa de uma fábula levianamente romantizada, à toa e à pressa. // Responde à 
pergunta que em tal periódico se te dirige. Onde está a botica da Porcalhota? Quando foi que 
tu encontraste na Porcalhota uma botica? Na época provavelmente em que havia no Cacém a 
universidade em que te doutoraram e na vila do sr. Lucotte a escola superior em que estudaste 
fisiologia e matéria médica. // Que porém fosse verdadeira ou fabulada a tua história, figura-
-se-me inteiramente racional e concludente o alvitre do periodista que primeiro te desembuçou 
diante do público: como quer que seja, romance ou crime, verdade ou ficção, aos tribunais 
contigo e com quem que seja que pela tua prosa e por ti responda! // Diz o doutor que 
nem uma só palavra da imprensa periódica o guiou nas pesquisas do crime que se propunha 
descobrir tornando-o domínio público. Porque não respondeu à flagrante acusação do jornal 
aludido? // O argumento acima exposto pela folha inculcada não é o único que surge da 
leitura dos Mistérios da estrada de Sintra em refutação da veracidade de semelhante narrativa. // 
Ocorre ainda perguntar: // Como puderam os mascarados entrar em Lisboa sem que os 
guardas fiscais lhes abrissem a carruagem nas barreiras da cidade? // Onde foi que o médico 
encontrou — em casa ordinariamente desabitada, e onde se não vivia, como era aquela onde 
apareceu o morto — o vinagre que pôs nas fontes de A. M. C. desmaiado? // Como é crível 
que uma casa destinada a entrevistas amorosas se achasse forrada de seda em pregas? Além 
de desdizer inteiramente dos usos portugueses este luxo de estofos, e ainda em cima de seda 
em pregas, custa uma soma enorme, que não é verosímil que ninguém despenda num aposento 
íntimo, a não ser extraordinariamente rico e fabulosamente pródigo. Ora um homem de tais 
posses monetárias e de tão generosos gastos não se oculta assim nem morre ignoradamente 
em Portugal sem que a sua falta produza pelo menos sensação na Bolsa. // Além do que fica 
exposto, o auto de exame ao cadáver está concebido em termos que revelam a ignorância mais 
crassa, a carência mais completas de conhecimentos médicos. Diz o doutor que não quis herriçar 
com a áspera tecnologia médica a sua notícia. À parte a palavra herriçar que com tal ortografia, 
com a primeira radical que se lhe impôs, e na aceção em que se quis tomar, nem tem foro 
português nem significado algum, à parte esse verbo hipotético, inventado pelo doutor, a desculpa 
que encerra essa frase é insuficiente para a falta que tem por fim justificar. Basta haver lido 
uma vez um capítulo de toxicologia para narrar por outro modo (não direi mais profissional, 
que não era preciso isso, mas mais claro e mais inteligível), os efeitos de um envenenamento 
pelo ópio. // Espero que o palavroso doutor nos acuda ainda com uma das suas derramadas 
epístolas, e que esclareça com as suas luzes as dúvidas em que eu me acho antes de partir 
como nos diz que projeta para as ambulâncias do exército francês. // Depois dos telegramas 
de ontem este pregão de aderência à política francesa lançado ao mundo por um homem que 
nos não diz quem seja; no momento em que a guerra no mais aceso ímpeto da sua fúria tala 
profundamente os viçosos campos da França, quando a metralha varre como folhas do outono 
colhidas pelo vendaval a mais possante e a mais válida mocidade de um povo inteligente e 
generoso, soltar aos ventos do século uma promessa de socorro, aí do alto de alguma pacífica 
janela da rua dos Bacalhoeiros ou da travessa das Mónicas, é de um ridículo único! // Não sei 
realmente de coisa mais radicalmente caricata que este Cícero de papa de linhaça e de óleo de 
amêndoas doces, este Catão mezinheiro que se belisca por devoção à humanidade, derramando 
sobre as águas do Reno que imagina represadas na bacia do lavatório uma lágrima de citrato 
de magnésia, e prometendo arrancar do ventre retalhado um redenho de fios para os exércitos 
feridos! // Esperando com ansiedade a resposta do doutor, deixo ainda de assinar esta carta 
porque entendo que para os anónimos é lícito aplicar a fórmula já consagrada para o trato de 
vilões: Com o anónimo anónimo e meio. — Z. [1870 b]

4: inculcar] inculcar [1870 a] / atentado] atentado, [1870 a]
5: voluntário,] voluntário [1870 a]
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Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu ia, 
com o auxilio único da minha coragem e da minha astúcia, pôr-me 
ao serviço da curiosidade de todos, procurando penetrar e desfiar 
a tenebrosa história que há mais de uma semana, vem todos os 
dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar diante 
dum público atónito um quadro misterioso e lúgubre.

Não pude, porém, descobrir nada: indagações, interrogató-
rios, visitas aos lugares, tudo foi inútil. A história perde-se cada 
vez mais numa névoa que a afoga: e o meu pobre M. C. lá está 
ainda — não sei se num retiro voluntário, se numa sequestração 
forçada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a 
verdade, resolvi vir buscá-la às mesmas cartas do doutor. Analisei-
-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar os processos, 
apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra é uma invenção: não uma 
invenção literária, como ao princípio supus, mas uma invenção 
criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir 
sobre os motivos desta invenção:

Há um crime; é indubitável; é claro. Um dos cúmplices 
deste crime é o doutor ***. Ele está envolvido no anónimo: não 
tenho por isso dúvida em apresentar esta acusação formal. Se o 
seu nome fosse conhecido, se as suas cartas estivessem assinadas, 
eu, só com provas judiciárias, me atreveria a escrever esta grave 
afirmativa.

Sim, o doutor *** é o cúmplice de um crime: o meu pobre 
amigo M. C. é um desgraçado incauto, sobre quem se querem 
fazer recair as suspeitas que se possam ter já, e as provas que 
mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que existe, aparece-nos 
envolvido nas roupas literárias de um mistério de teatro. As cartas 
do doutor *** são um romance pueril. Vejamos.

É possível que numa cidade pequena como Lisboa, em que 
todos são vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor *** que 
parece ser um homem notado na sociedade, vivendo nela, fre-
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28: conhecido, se as suas cartas estivessem assinadas] conhecido e assinado [1870 a]
39: homem notado] homem conhecido [1870 a]

Segunda carta de Z.
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quentando as suas salas e os seus teatros, não conhecesse nenhum 
destes quatro mascarados, que pelas suas indicações pertencem a 
essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofás, escutam a 
mesma música nos mesmos salões e nos mesmos teatros?

Uma máscara de veludo preto não basta para disfarçar um 
conhecido. O seu cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua figura, 
a sua voz, as suas mãos, a sua toilette, são bastantes para revelar, 
trair o indivíduo. O doutor *** pois nunca os tinha visto? O quê? 
Pois eram tão elegantes, tão distintos, governam tão bem as 
suas parelhas, falam tão bem as línguas, pareciam tão ricos, e o 
doutor *** um médico, um homem relacionado, um velho diletante 
de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que 
toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! 
E F… tem um amigo íntimo entre os mascarados, diante de si, 
na carruagem, joelho com joelho, e não o reconhece, pelas mãos, 
pelos olhos, pelo corpo, pelo silêncio até. Comédia!

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de 
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de barbas, 
cobre-se de plumas, veste-se de Mefistófeles, de Ci-devant, ou de 
Melão, e não há ninguém que no salão de S. Carlos, não diga ao 
passar por ele: lá vai fulano! E é de noite, às luzes, e as mulheres 
olham-nos, e estamos distraídos, e não estamos numa estrada, de 
dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos! 
Comédia! Comédia!

E aqueles mascarados, são tão inocentes, tão ingénuos, que 
vão procurar, num momento tão perigoso, o homem que pelas 
suas relações, pela sua posição, pela sua inteligente penetração, 
mais facilmente os poderia reconhecer. Se lhes era repugnante 
serem descobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes 
era indiferente, para que se mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a 
morte? Para acudir? Para salvar? Nesse caso então que homens 
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43: nos mesmos salões e nos mesmos] nos mesmos [1870 a]
48: distintos, governam] distintos, governavam [1870 a]
49: parelhas, falam] parelhas, falavam [1870 a]
50-51: doutor ***] doutor ***, [1870 a] / velho diletante de S. Carlos,] velho habitante 

de S. Carlos, parece, [1870 a]
61-62: estrada, de dia] estrada, luz do sol [1870 a]
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são esses, que em lugar de ir à botica mais próxima, a casa do 
primeiro médico rapidamente, avidamente, logo, logo, — vão em 
sossego, mascarar-se nos seus quartos, para irem ao crepúsculo, 
para uma charneca, a duas léguas de distância, representar os 
velhos episódios da floresta dos dramas de Soulié?

Supunham porventura que ele estava morto? Para que era 
então um médico, uma testemunha? E se não receavam as tes-
temunhas para que punham nos seus rostos uma máscara, e 
nos olhos dos surpreendidos um lenço de cambraia? Comédia! 
Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadáver: não há ali uma palavra 
que seja científica: desde a serenidade das feições até à dilatação 
das pupilas, tudo é falso naquela descrição sintomática.

E que homens são, o doutor *** e o seu amigo F… que na 
rua duma cidade, dentro duma casa, com os braços livres, não 
deitam a mão àquelas máscaras? Como é que, sendo generosos 
e altivos suportam certas violências humilhantes? Como é que, 
sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude condescendente 
uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, tímido, 
imbecil e coato! Ele de uma tão grande força de temperamento! 
Duma tão enérgica coragem! Dum tão altivo sangue-frio! Como 
se pode acreditar naquela astúcia infantil, com que o doutor *** 
o envolve?

— O que admira é que não deixasse vestígios o arsénico!
— Mas foi o ópio! — responde M. C., segundo conta o 

doutor ***.
Qual é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer 

a esta simplicidade lorpa?
E enfim, que mulher é aquela, que aí se entrevê? Porque 

a quer o mascarado salvar? Que roubo é aquele de 2300 libras? 
Sejamos lógicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e nobre, 
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79: rostos uma máscara] rostos umas máscaras [1870 a]
84: sintomática.] sintomática, a não ser falsa também a presença do ópio! [1870 a]
91: ali,] ali [1870 a]
97: segundo] Segundo [1885 — seguimos aqui a lição de 1894]
101: entrevê? Porque] entrevê? Por que [1870 a]

Segunda carta de Z.
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como é que ele, vendo que o crime teve por origem o roubo, 
procura salvar e tem considerações por uma mulher que mata 
para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve 
por móbil a paixão, como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele 
facto, se estava tão ligado com ela que a queria salvar, por que 
a não procurou logo, por que a não interrogou, em lugar de ir 
surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta 
de um cadáver?

Ah! Como toda esta história é artificial, postiça, pobremente 
inventada! Aquelas carruagens como galopam misteriosamente pe-
las ruas de Lisboa! Aqueles mascarados, fumando num caminho, 
ao crepúsculo, aquelas estradas de romance, onde as carruagens 
passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecer, 
cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do 
ministério Villele. Não falo nas cartas de F… que não explicam 
nada, nada revelam, nada significam — a não ser a necessidade 
que tem um assassino e um ladrão de espalmar a sua prosa oca, 
nas colunas de um jornal honesto

Dedução: o doutor *** foi cúmplice de um crime; sabe que 
há alguém que possui esse segredo, pressente que tudo se vai 
espalhar, receia a polícia, houve alguma indiscrição; por isso quer 
fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagações, confun-
dir, obscurecer, rebuçar, enlear, e enquanto lança a perturbação 
no público, faz as suas malas, vai ser cobarde para França, depois 
de ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.
Senhor redator, peço-lhe, varra depressa do folhetim do seu 

jornal essas inverosímeis invenções. — Z.
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NARRATIVA
DO

MASCARADO ALTO

I

Senhor redator. — A pessoa que lhe escreve esta carta é 
a mesma que nessa aventura da estrada de Sintra, popularizada 
pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa. Sou 
já conhecido, com a minha máscara de cetim preto e a minha 
estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com interesse 
a sucessiva aparição destes segredos singulares: eu era nas cartas 
do doutor *** designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu. 
Nunca supus que me veria na necessidade lamentável de vir ao 
seu jornal trazer também a minha parte de revelações! Mas desde 
que vi as acusações improvisadas, sem análise e sem lógica, contra 
o doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha perso-
nalidade e à consideração que me merece a impecável probidade 
do doutor *** o vir afastar todas as contradições hipotéticas e 
todas as improvisações gratuitas, e mostrar a verdade real, impla-
cável, indiscutível. Detinha-me o mais forte escrúpulo que pode 
dominar um caráter altivo: era necessário falar numa mulher, e 
arrastar pelas páginas de um jornal, o que há no ser feminino de 
mais verdadeiro e de mais profundo: a história do coração. Hoje 
não me retêm essas considerações; tenho aqui, diante da página 
branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples 
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1-4: NARRATIVA DO MASCARADO ALTO // I] XV [1870 b]
7: ***,] *** [1870 b]
9: estatura] alta estatura [1870 b] [1870 a]
15: mim,] mim [1870 b] [1870 a]
22: mais verdadeiro] mais verdade [1870 b]
23: considerações;] considerações: [1870 b]
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e nobre: — «Vi as acusações contra si e os seus amigos, e contra 
aquele dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a nos 
jornais. Esconda o meu nome com uma inicial falsa apenas. Eu 
já não pertenço ao mundo, nem às suas análises, nem aos seus 
juízos. Se não fizer isto, denuncio-me à polícia.»

Apesar porém destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi 
nada revelar do crime, e contar apenas os factos anteriores que 
me tinham ligado com aquele infeliz moço, tão fatalmente morto, 
motivado a sua presença em Lisboa, e determinado esse desenlace 
passado numa alcova solitária, numa casa casual, ao desmaiado 
clarão de uma vela, ao pé de um ramo de flores murchas. Outros, 
os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu não. Não 
quero ouvir apregoar pelos vendedores de periódicos a história 
das dores mais profundas de um coração que estimo.

Senhor redator, há três anos a casa onde eu mais vivia em 
Lisboa, aquela em que tinha sempre o meu talher, e a minha 
carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e fazia confidências 
das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era 
minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: não era linda, era pior: 
tinha a graça. Eram admiráveis os seus cabelos louros e espessos; 
quando estavam entrelaçados e enrolados, com reflexos de uma 
infinita doçura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um só 
cabelo que se tomasse, que se estendesse, como a corda num instru-
mento, de encontro à claridade, reluzia com uma vida tão vibrante 
que parecia ter-se nas mãos uma fibra tirada ao coração do sol.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da água do 
Mediterrâneo. Havia neles bastante império para poder domar o 
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25: si e] si, e [1870 b] [1870 a]
33: determinado esse] determinado aquele [1870 b] [1870 a]
39: Senhor] Sr. [1870 b]
41-42: de whist] de Wisth [1870 a] [1870 b] / e fazia confidências das] e dava atitudes 

às [1870 a] [1870 b]
45: graça.] graça; / louros e espessos] longos, loiros, espessos, duma abundância casta 

[1870 a] [1870 b]
46: enrolados, com] enrolados, tinham [1870 a] [1870 b]
47: ouro, parecia serem] ouro, pareciam ser [1870 b]
48: estendesse,] estendesse [1870 a] [1870 b]
49: tão vibrante] tão doce, [1870 a] [1870 b]
52: Mediterrâneo.] Mediterrâneo, suaves, húmidos, fortes. [1870 a] [1870 b]
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peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que 
a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; não tão alta que não pu-
desse encostar a cabeça sobre o coração que a amasse. Os seus 
movimentos tinham aquela ondulação musical, que se imagina do 
nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.
Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amoro-

samente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio 
seria dum estranho orgulho. Tive sim, nos primeiros tempos em 
que fui àquela casa, um amor indefinido, uma fantasia delicada, 
um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho até; 
ela riu, eu ri também; apertámo-nos gravemente a mão; jogámos 
nessa noite o écarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel 
a minha caricatura. Desde então fomos amigos; nunca mais reparei 
que ela fosse linda; achava-a um digno rapaz, e estava contente. 
Contava-lhe os meus amores, as minhas dívidas, as minhas tristezas; 
ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva, 
o encanto consolador. Depois, também, ela contava-me os seus 
estados de espírito nervosos, ou melancólicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.
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Narrativa do Mascarado Alto

53: rebelde; e havia bastante meiguice] rebelde, e havia bastante humildade e meiguice 
[1870 a] [1870 b]

55-56: altiva; não tão alta que não pudesse encostar a cabeça sobre o] altiva, estatura 
suficiente para chegar ao [1870 a] [1870 b]

57-59: ondulação musical, […] do […]. // De resto,] ondulação frouxa e musical, […] 
ter o […]. // O pé era magro, comprido, alto, arqueado, nobre, bastante elétrico para correr, 
valsar e fugir, bastante firme para ficar e ser constante. // De resto [1870 a] ondulação frouxa 
e musical, […] ter o […]. // O pé era magro, comprido, alto, arqueado, nobre, bastante elétrico 
para correr, walsar e fugir, bastante firme para ficar e ser constante. // De resto [1870 b]

61: seu seio] seu busto [1870 a] [1870 b]
62: orgulho.] orgulho; [1870 a] [1870 b]
65: também;] também, [1870 a] [1870 b] / mão;] mão, [1870 b]
66: o écarté; e ela] o Écarté, ela teve o espírito de perder, e [1870 a] o écarté, ela teve 

o espírito de perder, e [1870 b]
67: amigos;] amigos: [1870 b]
68: linda;] linda: [1870 b]
72: nervosos, ou] nervosos, impacientes, [1870 a] [1870 b]
73: blue devils — dizia ela.] blue devils 1 —  dizia ela, recostando a cabeça, cerrando 

os olhos. // 1 Expressão inglesa que significa diabos azuis, isto é, spleen, humor fantástico, 
irritação melancólica [1870 a] [1870 b]
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Fazíamos então chá, falávamos baixo ao fogão. Ela não era 
feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu 
pensamento era estreito, a sua coragem preguiçosa, a sua digni-
dade desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava 
impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chão, tinha 
pouca ortografia. Mas os seus defeitos não eram excecionais, nem 
destacavam. Lorde Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Não tem espírito, não tem mão de rédea, 
não tem ar, não tem gramática, não tem toilette, e todavia não é 
desagradável.

Mas a natureza fina, aristocrática, da condessa, tinha ocultas 
repugnâncias, com a presença desta pessoa trivial e monótona. 
Ele no entanto estimava-a, dava-lhe joias, trazia-lhe às vezes um 
ramo de flores, mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava 
o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me 
o mais simpático, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se 
orgulhosamente do meu braço, citava-me, contava as minhas au-
dácias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa começou a descorar e a emagrecer. Os 
médicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cádis, a Nápoles, a 
uma cidade do Mediterrâneo. Um amigo da casa, que voltava da 
Índia, onde tinha sido secretário-geral, falou com grande admiração 
de Malta. O paquete da Índia havia sofrido um transtorno; ele 
tinha estado retido cinco dias em Malta, e adorava as suas ruas, 
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74-75: Fazíamos então […] baixo […]. Ela não […] marido. Era […] frio,] Fazíamos […] 
baixo, como sombras, […]. Não […] marido: ele era […] frio, positivo, [1870 a] [1870 b]

77-78: fumava impiedosamente] fumava imperiosamente [1870 b]
79-80: excecionais, nem […] Grenley] excecionais, eram esbatidos, não […] Grenley 

[1870 a] excecionais, eram esbatidos, não […] Craveny [1870 b]
82: tem ar] tem o ar [1870 a] [1870 b]
83: desagradável. //] desagradável apertar-lhe a mão! // [1870 a] desagradável apertar-

-lhe a mão! [1870 b]
85: repugnâncias, com a presença desta pessoa trivial e monótona.] repugnâncias, 

dolorosos constrangimentos com a presença trivial e monótona do conde. [1870 a] [1870 b]
88: dog-cart.] dog-cart — bocejando [1870 a] dog-cart: bocejando [1870 b]
89: um entusiasmo singular] entusiasmos singulares [1870 a] [1870 b]
90: bravo; pendurava-se] bravo; dependurava-se [1870 b]
93: emagrecer.] emagrecer; uma pequena tosse seca, áspera, agitava-lhe dolorosamente 

o peito [1870 a] [1870 b]
98: Malta, e adorava] Malta, mas adorava-a: [1870 a] [1870 b]
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a beleza da pequena enseada, o aspeto heroico dos palácios, e a 
animação petulante das maltesas de grandes olhos árabes…

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mulher.
— Vou a toda a parte; mas, não sei porquê, simpatizo com 

Malta. Vamos a Malta. Venha também, primo.
— Está claro que vem! — gritou o conde.
E declarou que não fazia a viagem sem mim, que eu era a sua 

alegria, o seu parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas, 
que me roubava num navio, e que me deixava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria 
ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, à Grécia, e 
beber água do Nilo; havíamos de caçar os chacais, ir a Meca 
disfarçados — mil planos incoerentes que nos faziam rir…

Partimos num vapor francês para Gibraltar, onde devíamos 
tomar o paquete da Índia.

Passámos no cabo de São Vicente com um luar admirável, 
que se erguia por trás do cabo, dava uma dureza saliente e negra 
aos ásperos ângulos daquela ponta de terra e vinha estender-se 
sobre a vasta água como uma malha de rede luminosa. O mar ali 
é sempre mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada numa 
cadeira de braços, de vime, a cabeça adormecida, os olhos descan-
sados, as mãos imóveis, uma sensação feliz na atitude e no rosto.

— Sabe? — disse-me ela de repente, baixo, com a voz 
lenta; — estou com uma sensação tão feliz de plenitude, de dese-
jos satisfeitos…
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101: disse uma noite o conde] disse o conde [1870 a] [1870 b]
103: Venha também,] Venha, [1870 a] [1870 b]
104: — Está claro que vem!] — Se vem! [1870 a] — Se vai! [1870 b]
106-107: gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava seu herdeiro.] grava-

tas: que me roubava num navio, que me abraçava pelos joelhos, que me deixava seu herdeiro, 
e ria, e beijava as mãos da mulher com uma amizade doce. [1870 a] gravatas; […] [1870 b]

109: Grécia, e] Grécia, [1870 a] [1870 b]
111: disfarçados — ] disfarçados… [1870 a] disfarçados, [1870 b] / rir…] rir, desejar, 

e por momentos viver melhor, sentindo no peito a passagem dos fugitivos paraísos da espe-
rança. [1870 a] rir, desejar, e por meios lentos viver melhor, sentindo no peito a passagem 
dos fugitivos paraísos da esperança. [1870 b]

113: Índia.] Índia. // Íamos alegres: o mar estava de uma serenidade láctea, um azul 
infinito e doce habitava o ar. [1870 a] [1870 b]

120: mãos imóveis] mãos errantes [1870 a] [1870 b]
123: satisfeitos] satisfeitos, de escantos [1870 a] satisfeitos, de encantos [1870 b]
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E mais baixo:
— …e de vago amor… Sabe explicar-me isto?
Estávamos sós, no alto mar, sob um luar calmo, o conde 

dormia; a longa ondulação de água arfava como um seio, sob 
a luz; sentia-se já o magnético calor de África. Eu tomei-lhe as 
mãos e disse-lhe num segredo:

— Sabe que está linda!
— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas nós somos 

amigos velhos! Está doido! O que é falar de noite, sós, ao luar, 
em amor! Ah! Meu amigo, creia que o que senti, inexplicável 
como é, não foi por si, graças a Deus, foi por alguém que eu 
não conheço, que vou encontrar talvez, que não vi ainda. Sabe? 
Foi um pressentimento… Aí está! Como o luar é traiçoeiro, meu 
Deus! E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distância, na bruma 
noturna; o capitão aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?
— Nunca viajei neste mar, capitão — respondi.
— São portugueses, não?… Aquela luz é o farol de Ceuta.
Era uma luz melancólica, e humilde. Nenhum de nós se im-

portava com Ceuta. Daí a momentos descemos à câmara. Eu estava 
surpreendido, nunca tinha ouvido à condessa palavras que carateri-
zassem tanto o estado do seu coração. Achava-se naquele período 
em que um amor pode apoderar-se para sempre de uma existência.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre, 
forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como 
há pouco, as coisas infinitas da paixão?
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126: calmo,] calmo, amante, lânguido; [1870 a] [1870 b]
128: luz; sentia-se] luz; o bater da maresia no costado do navio era monótono e 

doce; vinha [1870 a] [1870 b]
133: Meu amigo] Meu lindo primo [1870 a] [1870 b]
137: Deus! E] Deus! Eu [1870 a] [1870 b]
138-139: rir. […] brilhou […] noturna;] rir, escarnecer. […] brilhava […] notur-

na: [1870 a] [1870 b]
143-144: melancólica, e humilde. Nenhum de nós se importava com Ceuta.] melan-

cólica, [1870 a] [1870 b] / descemos à] descemos a [1870 b]
146-147: estado […]. Achava-se […] um amor pode apoderar-se para sempre de 

uma existência. //] estado vago, ambicioso, apaixonado, […]. Estava […] uma paixão podia 
dominar o seu espírito. [1870 a] [1870 b]

148: belo,] belo, inteligente, bravo, digno, [1870 b]
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Na manhã seguinte avistámos o morro de Gibraltar. Desem-
barcámos. Numa praça, à entrada, um regimento inglês, de unifor-
mes vermelhos, manobrava ao som da canção do general Boum.

— Detesto os ingleses — disse a condessa.
— O quê?! — gritou o conde com uma voz indignada. — 

Os ingleses! Detestas os ingleses?
E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente 

pasmada e abatida:
— Detesta os ingleses, menino!

II

Senhor redator. — Em Gibraltar fomos para o Club House-
-Hotel. Os quartos abriam sobre a muralha do lado do mar; víamos 
defronte, afogada numa luz admirável uma linha de montanhas, 
e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra 
de África.

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que 
são dois bancos paralelos, costas com costas, assentes sobre duas 
rodas enormes, puxados por um cavalo inglês robusto, rápido, e 
tendo já adquirido nas convivências espanholas um espírito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia ver-
tente por cima da cidade, contorna a montanha, e é orlada de 
cottages, de jardins, de pomares, cheios já das estranhas e poderosas 
vegetações do Oriente, aloés, nopais, catos e palmeiras; e vê-se 
sempre, através da folhagem, lá no fundo, a azul imobilidade 
luminosa do Mediterrâneo.

A condessa estava encantada: aquela luz ampla e magnífica, a 
água pesada pelo sol, o silêncio religioso do espaço azul, as brumas 
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152: praça,] praça [1870 a] [1870 b]
159: menino!] menino! Tua prima detesta os ingleses!! [1870 b]
160: II //] XVI // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
163: defronte,] defronte [1870 a] [1870 b]
164: esbatidas,] esbatidas [1870 a] [1870 b]
169: já adquirido nas] já tomado das [1870 a] [1870 b]
170: que,] que [1870 a] [1870 b]
173-174: catos e palmeiras; e vê-se sempre,] catos, palmeiras, e vê-se sempre, [1870 a] 

catos, palmeiras, e vê-se sempre [1870 b]
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vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa força das vegetações, 
tudo dava àquela pobre alma contraída uma expansão inesperada. 
Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores Ingle-
ses artilharam-no talvez um pouco de mais. Não há fontes, mas 
há estátuas de generais; as pirâmides de balas estão encobertas 
pelas moitas de rosas, e a estúpida impassibilidade dos canhões 
assenta sob arbustos de magnólias. Mas que serenidade! Que 
silêncio abstrato e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, 
os seres vegetais, a terra, a luz, tudo está parado, absorto numa 
contemplação, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em 
baixo está o Mediterrâneo, liso como um cetim, delicado, coberto 
de luz. Mais longe vaporizadas, docemente esbatidas nas névoas 
azuis, as duras formas do monte Atlas. Nada se move: apenas às 
vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefável. 
Um momento veio-nos de baixo, onde passava um regimento de 
Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as árias melancóli-
cas das montanhas da Escócia. E os sons chegavam-nos doces, 
etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imóvel, calada, penetrada 
daquela admirável serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono 
da água, dos vivos aromas.

— Não é verdade, — disse — que dá vontade de morrer, 
aqui, brandamente, só…

— Só? — perguntei eu.
Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoração do 

horizonte luminoso.
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180: Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.] Ria, cantava, 
queria correr, tinha observações originais, tinha verve, e uma luz ambiciosa nos olhos. 
[1870 a] [1870 b]

181: Os senhores] Os srs. [1870 b]
187: luz,] luz, as nuvens, a água, o azul, [1870 b]
192-193: inefável. Um] inefável. Não escutávamos ruídos, e só um [1870 a] [1870 b]
194: Highlanders] Highlanders, [1885 — seguimos aqui a lição de 1894]
197: sentada, e imóvel, calada,] sentada, imóvel, calada, toda [1870 a] [1870 b]
198: do sono] do sonho [1870 b]
204: horizonte luminoso.] horizonte luminoso, já pálido. A tarde caía, o mar azulava-se, 

as montanhas tornavam-se roxas, cor de violeta. [1870 a] horizonte, luminoso, já pálido: a 
tarde caía, o mar azulava-se, as montanhas tornavam-se roxas, cor de violeta. [1870 b]
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— Só… — disse ela — não!
— Ah! minha rica prima, cuidado! Cuidado! — observei 

eu. — Começa-se cismando assim vagamente, vem um pequeno 
sonho bem inocente, acampa no nosso coração, começa a cavá-lo, 
e depois, querida prima, e depois…

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado 
ao pé de nós, radiante por ter apertado a mão de um coronel 
inglês, e colhido um cato vermelho.

Descemos ao hotel. À noite passeávamos no Martillo. Era 
a hora de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia 
melancólica. Ouviu-se no mar um tiro de peça.

— Chegou o paquete da Índia — disse o nosso guia. No alto 
do morro um canhão respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passagei-
ros? — perguntei.

— Os militares quase sempre, senhor. Vão desembarcar lá 
em baixo, com licença do governador.

Quando pelas 10 horas entrámos, depois de termos passeado 
ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruído, vozes 
alegres, estalar de rolhas, toda a feição de uma ceia de homens. 
A condessa subiu para o seu quarto. Eu entrei na sala, com o 
conde. Oficiais ingleses que vinham de Southampton, e que iam 
para a estação de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nós tínhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive 
ocasião de aproximar dum dos oficiais ingleses que estava próxi-
mo de mim o frasco da mostarda. O frasco caiu, sujou-me, ele 
sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversámos, e ao fim da 
noite passeávamos ambos pelo braço, na esplanada que ficava 
defronte das janelas do hotel e que está sobre o mar. Havia um 
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211: nós, radiante] nós, radioso [1870 a] [1870 b]
212: inglês, e] inglês e [1870 a] [1870 b]
213: Martillo. Era] Martillo; era [1870 a] [1870 b]
215: melancólica.] melancólica e doce. [1870 b]
218: Desembarcam, no dia em que chegam,] Desembarcam no dia em que chegam 

[1870 b]
221: baixo,] baixo [1870 b]
224: ceia] ceia livre, de [1870 a] [1870 b]
225: quarto.] quarto: [1870 a] [1870 b]
226: Southampton, e] Southampton, [1870 a] [1870 b]
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amplo e calado luar que espiritualizava a decoração admirável das 
montanhas, a vasta água imóvel.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, já pelo seu perfil 
altivo e delicado, já pela feição original do seu pensamento, já por 
uma gravidade triste que havia na sua atitude. Era moço, capitão 
de artilharia, e batera-se na Índia. Era loiro e branco; mas o sol do 
Indostão tinha amadurecido aquela carnação fresca e clara, aprofun-
dado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeávamos, conversando na esplanada, quando, repentina-
mente, abriu-se uma janela, e uma mulher com um penteador 
branco, apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando o hori-
zonte luminoso, a melancolia da água. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaçava-lhe o 
corpo, dava à sua forma toda a espiritualização de uma figura de 
antiga legenda: o seu penteador caía largamente ao redor dela, em 
grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admi-
rado, e profundo. — Quem será?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — É casada. 
É a condessa de W. Parte para Malta amanhã no paquete. A bordo 
levar-lhe-ei o meu amigo para a entreter contando-lhe histórias da 
Índia. Adora o romanesco aquela pobre condessa! Em Portugal, 
nem nos romances o há. Caçou o tigre, capitão?

— Um pouco. Fala o inglês sua prima?
— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e 

adivinha sempre.
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238: triste] triste e desdenhosa [1870 a] [1870 b]
239: artilharia, e batera-se] artilharia, tinha-se batido [1870 a] [1870 b] / branco;] 

branco, [1870 a] [1870 b]
240: clara,] clara, tinha acentuado aquilinamente as feições, tinha aprofundado, ente-

nebrecido, e aveludado [1870 a] [1870 b]
241: e ardente] e apaixonada [1870 a] [1870 b]
242: conversando] conversando alegremente [1870 a] conversando alegremente, [1870 b]
246-247: rosto, adelgaçava-lhe o corpo,] rosto, amaciava-lhe a cor dos cabelos, 

adelgaçava-lhe o corpo e [1870 b]
250-251: admirado, e] admirado, [1870 a] [1870 b]
253: amanhã] amanhã, [1870 a] [1870 b]
257: pouco.] pouco, com o rajá de Bassory sobretudo [1870 a] pouco, com o rajá de 

Banory sobretudo [1870 b]
258: uma portuguesa,] uma portuguesa: [1870 a] um português, [1870 b] / olhos, e] 

olhos, — [1870 a] [1870 b]
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Separámo-nos.
— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima — 

disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachim-
bando; — um romance onde se caçam tigres com rajás, onde há 
bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas, e elefantes…

— Ah! Como se chama?
— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em 

viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da Índia nos olhos, 
muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cerveja! — disse ela, desfolhando a flor 
de cato.

— Um bebedor de cerveja! — gritou o conde erguendo a 
cabeça com uma indignação cómica. Minha querida, diante de 
mim, pelo menos, não digas isso se não queres fazer-me cabelos 
brancos! Estimo os Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor 
de cerveja! Um moço daquela perfeição!… — murmurava ele, 
fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subíamos para bordo do paquete da Índia, 
o Ceilão. Eram 7 horas da manhã. O morro de Gibraltar mal 
acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro. 
Havia já viajantes e oficiais sobre a tolda. O chão estava húmido, 
havia uma confusão violenta de bagagens, de cestos de fruta, de 
gaiolas de aves; a escada de serviço via-se cheia de vendedores de 
Gibraltar. A condessa recolheu-se à cabin, para dormir um pouco. 
Às 9 horas quase todos os passageiros que tinham entrado em 
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em cima; 
o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, o nevoeiro estava 
desfeito, o sol dava uma cor rosada às casas brancas de Algeciras 
e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.
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264: elefantes…] elefantes. [1870 a] [1870 b]
269: desfolhando a] desfolhando uma [1870 a] [1870 b]
271-272: erguendo a cabeça] erguendo-se [1870 a] [1870 b]
273-274: se não queres fazer-me cabelos brancos] se me não queres fazer branco 

[1870 b]
278-279: mal acordada] mal acordado [1870 a] [1870 b]
280: húmido,] húmido ainda [1870 a] [1870 b]
282: serviço via-se] serviço estava [1870 a] [1870 b]
284: entrado em] entrado de [1870 a] [1870 b]
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A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para peque-
nas povoações espanholas que assentam na baía.

O oficial inglês, Captain Rytmel, conversava a distância com 
o conde, que adorava já a sua figura cativante e altiva, as suas 
aventuras da Índia, e a excêntrica forma do seu chapéu, que ele 
trazia com uma graça distinta e audaz. O capitão tinha na mão 
um álbum e um lápis.

— Captain, — disse-lhe eu tomando-lhe o braço, vou levá-lo 
a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, 
ela é implacável e faz caricaturas.

A condessa estendeu ao inglês uma pequena mão, magra, ner-
vosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de Dieppe.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil his-
tórias da Índia para me contar. Já lhe digo que lhe não perdoo 
nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro a Índia, 
a dos Índios, já se vê, não a dos senhores ingleses. Já esteve em 
Malta? É bonita?

— Malta, condessa, é um pouco de Itália e um pouco de 
Oriente. Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular. 
De resto é um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.
— Uma semana.
A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-

-os no oficial, tossiu brandamente, e com um movimento rápido:
— Ah! Vai deixar-me ver o seu álbum.
— Mas, condessa, está branco, quase branco; tem apenas 

desenhos lineares, apontamentos topográficos.
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289: condessa,] condessa [1870 a] [1870 b]
291: inglês, Captain Rytmel,] inglês Captain Rytmel [1870 a] [1870 b]
299-300: nervosa,] nervosa, elétrica, [1870 a] [1870 b]
300: de Dieppe] de Dreppe [1870 a] [1870 b] 
303-304: Índia, a dos Índios] Índia, eu, — a das Índias [1870 a] [1870 b]
306: Malta, condessa,] Malta, milady [1870 a] [1870 b]
307-308: singular. De resto é um rochedo.] singular, inexplicável. De resto é um 

rochedo. // A voz do capitão tinha tomado uma expressão pálida, doce, untuosa, os seus 
olhos tinham um ardor húmido, como uma chama debaixo de água. [1870 a] [1870 b]

310: semana.] semana, milady. [1870 a] [1870 b]
313: Vai deixar-me] Vai-me deixar [1870 b]
315: lineares,] lineares e [1870 a] [1870 b]
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— Não creio; deve ter paisagens da Índia, há de haver aí um 
tigre, pelo menos, a não ser que haja uma bayadera!

E, com um gesto de graça vitoriosa, tomou o álbum da 
mão do oficial.

O capitão fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de 
repente deu um pequeno grito, corou, e ficou com o álbum aber-
to, os olhos húmidos, risonhos, os lábios entreabertos. Olhei: na 
página estava desenhada uma mulher com um penteador branco, 
debruçada a uma janela, tendo defronte um horizonte com mon-
tanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele tinha-a 
visto assim na véspera, ao luar, à janela do Club-House.

O conde tinha-se aproximado.
— Como! Como! És tu, Luísa! Mas que talento! É um ho-

mem adorável, capitão. Que desenho! Que verdade!
— Oh! Não! Não! — disse o capitão. — Ontem estava no 

meu quarto, em Club-House; instintivamente tinha o álbum aberto, 
e o lápis, sem eu querer, sem intenção minha, espontaneamente, 
fez este retrato. É um lápis que deve ser castigado!

— O quê! — gritou o conde, é um lápis encantado. Capitão, 
está decidido que vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta. 
Já o não largo, meu caro! Há de ser o nosso cicerone em Malta. 
Mas que talento! Que verdade!

E falando em português para a condessa:
— E um bebedor de cerveja, hein?
Nesse momento uma sineta tocou: era o almoço.
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316: ter paisagens] ter paisagem [1870 b]
318: E,] E [1870 a] [1870 b]
320: capitão fez-se todo] capitão estava [1870 a] [1870 b]
325: perfeito] perfeito, completo [1870 a] [1870 b]
332: minha,] minha, ele [1870 a] [1870 b]
335: comigo,] comigo [1870 a] [1870 b]
336: caro!] caro, já o não largo. [1870 b]
337: talento! Que verdade!] talento! [1870 b] 
339-340: hein? // Nesse momento uma] hein? // Neste momento, uma voz forte, 

gritou, ao meio do navio, em espanhol: // — Que habla usted! Non tienen los vultos en 
el buque. Me voy a salir io! // Ao ouvir aquela voz o capitão Rytmel estremeceu! Fez-se 
pálido! // Uma [1870 a] hein? Isto é um bebedor de cerveja!… // Neste momento, uma 
voz forte, gritou, ao meio do navio, em espanhol: // — Que habla usted! Non tienen los 
vultos en el buque. Me voy a salir io! // Ao ouvir aquela voz o capitão Rytmel estremeceu! 
Fez-se pálido! // Uma [1870 b]
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III

Talvez estranhe, senhor redator, a escrupulosa minuciosidade 
com que eu conto estes factos conservando-lhes a paisagem, o 
diálogo, o gesto, toda a vida palpável do momento. Não se admire. 
Nem tenho uma memória excecional, nem faço uma invenção 
fantasista. Tenho por costume todas as noites, quando fico só, 
apontar num livro branco os factos, as ideias, as imaginações, os 
diálogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha 
vida encontra. São essas notas que eu copio aqui.

À mesa do almoço estavam já sentados os passageiros. 
O nosso lugar era ao pé do capitão. O comandante do Ceilão
era um homem magro, esguio, com uma pele muito vermelha, 
de onde saíam com a hostil aspereza com que as urzes saem da 
terra, duas duras suíças brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excêntricas personalidades de 
bordo: o Purser, que é o comissário que vela pela instalação dos 
viajantes e pelos regulamentos de serviço, e mr. Colney, empregado 
do correio de Londres. O Purser era tão gordo que fazia lembrar 
um grupo de homens robustos metidos e apertados numa farda 
de marinha mercante. Mr. Colney era alto e seco, com um imenso 
nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente 
o arco de ouro dos seus óculos burocráticos. O Purser tinha uma 
fraqueza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro. 
Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhão, o Pará, os grandes 
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341: III] XVII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
344: admire.] admire: [1870 b]
350-351: passageiros. O nosso lugar era ao pé do capitão.] passageiros. Havia poucos: 

algumas figuras originais todavia. [1870 a] [1870 b]
352: pele muito] pele seca e [1870 a] [1870 b]
354-356: duas duras suíças brancas // Ao seu lado sentavam-se duas excêntricas 

personalidades de bordo:] duas abundantes suíças brancas. Tinha os olhos pequenos, o olhar 
firme e franco. // As mais excêntricas personalidades de bordo eram [1870 a] [1870 b]

357: serviço,] serviço [1870 a] [1870 b] / Colney] Cokney [1870 a] [1870 b]
360: Colney era alto e seco] Cokney era esguio e delicado [1870 a] [1870 b]
361: agudo e] agudo, espreitador, implacável, [1870 a] [1870 b]
364-365: Pará, os grandes recursos do Império] Pará, tinha um ódio sanguíneo aos 

franceses. [1870 a] [1870 b]
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recursos do Império. A todo o momento se aproximava de mim 
para me perguntar certas subtilezas de pronúncia brasileira.

Mister Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar canço-
netas cómicas. Os outros passageiros eram oficiais, que iam tomar 
serviço na Índia, algumas misses alegres e louras, um clergyman com 
doze filhos, e duas velhas filantrópicas, pertencentes à Sociedade 
educadora dos pequenos patagónios.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a con-
dessa, um homem que se debatia gulosamente no prato com a 
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366: me perguntar […] brasileira.] me escutar, para falar português, para admirar 
[…]. Daquela ampla corpulência saía uma voz virginal com tons esguios e agudos, e uma 
tosse quase melancólica. [1870 a] me escutar, para falar português, para adquirir […]. // 
Daquela ampla corpulência saía uma voz virginal com tons esguios e agudos, e uma tosse 
quase melancólica. [1870 b]

367-371: gago e tinha a mania de cantar cançonetas cómicas. Os outros passageiros 
eram oficiais, que iam tomar serviço na Índia, algumas misses alegres e louras, um clergyman
com doze filhos, e duas velhas filantrópicas, pertencentes à Sociedade educadora dos pe-
quenos patagónios.] gago, tinha um riso soluçante e agudo, cantava, e tinha um respeito 
insondável pela nobility (nobreza). De resto havia alguns duros e brutais oficiais da Índia, 
miss silenciosas e loiras, e velhas filantrópicas e protestantes, protetoras dos animais e da 
sociedade educadora dos pequenos patagónios. Durante o calor do dia todos estavam na 
tolda. As ladies, rosadas e ósseas, sentadas em cadeiras de vime, os pés envolvidos em man-
tas, liam com uma atenção grave. Os homens fumavam numa tenda especialmente armada 
para os cachimbos e para as cigarrilhas no meio do navio, junto aos canos, ou jogavam os 
jogos ingleses de destreza. As miss direitas, sérias, com os seus compridos cabelos finos e 
insípidos, tinham os olhos modestamente fitos nos seus kepseaks ou na austera Revista de 
Edimburgo. // A vida era monótona e pesada. A seriedade, o tom inglês, excluía o riso, 
a aventura, a intriga. Comia-se, sempre, de hora em hora, com uma abundância espessa. 
À noite, na tolda, formavam-se grupos, cantava-se: uma mistress que tinha estado na Índia 
dizia baixo alguma velha canção do Indostão com a sua melopeia melancólica, dum encanto 
estranho. Na cabine do capitão, elevada na tolda, havia um harmoni-flûte, e às vezes uma miss 
cantava com voz diáfana, os olhos baixos, numa gravidade espetral, alguma canção irlandesa. 
Os homens aplaudiam, faziam os coros. // De resto a viagem era excelente, o mar tinha 
uma serenidade inefável, parecia uma seda azul estendida numa planície, com um arfar doce. 
De noite havia uma fosforescência maravilhosa, a proa do navio fazia na água imóvel, duas 
imensas pregas de luz. O céu tinha sempre um azul profundíssimo, quase escuro. Sentia-se 
já a presença dos ventos quentes. // Logo [1870 a] gago, […] sociedade […]. Durante […] 
tolda. As ladies rosadas e ósseas, […] grave. Os homens […]. As miss […] seus kepseacks
[…] Edimburgo. // A vida […]. A seriedade […] intriga. De dia comia-se, sempre, […] 
espessa. À noite […] estranho. Na cabine […] uma gravidade espetral […] irlandesa. // 
Os […] coros. De resto […] doce. De noite […] luz. O céu […] escuro. Sentia-se […] 
quentes. // Logo [1870 b]

373: debatia gulosamente] debatia [1870 a] [1870 b]
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anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, e com uma alegria 
ruidosa gritou:

— Viva Dios! É Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abraços! 
Está gordo, hombre, está mais gordo!

Envolvia-o nos braços robustos, olhava-o ternamente com 
dois grandes olhos negros. Captain Rytmel, depois do primeiro 
instante de surpresa, em que se fez pálido, apressou-se a ir apertar 
a mão a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao 
pé daquele homem guloso e expansivo, o qual era um espanhol, 
negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda 
mulher de D. Nicazio; era alta, de formas magníficas, com uma 
carnação que fazia lembrar um mármore pálido, uns olhos pretos 
que pareciam cetim negro coberto de água, e cabelos anelados, 
abundantes, desses a que Baudelaire chamava tenebrosos. Vestia de 
seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.
— Em Cádis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos on-

tem. Vamos a Malta. Volta para a Índia? Ah! Captain Rytmel, que 
saudade de Calcutá! Lembra-se, hein?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen — es-
quece depressa, e bem!
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374: fria, encarou-o,] fria, ergueu-se [1870 a] [1870 b]
377: gordo, hombre,] gordo, mais gordo! [1870 a] [1870 b]
379-380: negros. Captain Rytmel, depois do primeiro instante de surpresa, em que se 

fez pálido, apressou-se a ir]: negros. Captain Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, 
em que se fez pálido apressou-se a ir] [1885 — seguimos aqui a lição de 1894] negros e claros. 
Captain Rymel foi [1870 a] [1870 b]

381: extremamente bela] extremamente pálida [1870 a] [1870 b]
382-383: um espanhol, negociante de sedas, e se chamava] espanhol, negociante de 

sedas, republicano e contrabandista, e chamava-se [1870 a] espanhol, negociante de sedas, 
republicano, contrabandista, e chamava-se [1870 b]

384-385: A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher de 
D. Nicazio;] A mulher pálida era cubana, tinha casado, por tédio, com D. Nicasio; [1870 a] 
[1870 b] / formas magníficas, com] formas magníficas com [lapso de pontuação do original de 
1885] formas completas e esculturais [1870 a] [1870 b]

387-388: água, e cabelos anelados, abundantes, desses a que Baudelaire chamava 
tenebrosos.] água, os cabelos anelados, abundantes, cheios de vida, de paixão. [1870 a] [1870 b]

389: preta e com mantilha] preta, com uma mantilha. A expressão da sua linha denotava a deci-
são rápida, o sangue imprudente, a firmeza de sensações. [1870 a] preta, com uma mantilha. A expres-
são das suas linhas denotava a decisão rápida, o sangue imprudente, a firmeza de sensações. [1870 b]

394-395: disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa,] disse a espanhola que 
se chamava Carmen — esquece depressa, muito, [1870 a]
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No entanto nós olhávamos curiosamente para Carmen Puebla. 
O conde achava-a sublime. Eu admirado também, disse baixo à 
condessa:

— Que formosa criatura!
— Sim! Tem ares de uma estátua malcriada — respondeu 

ela secamente.
Olhei para a condessa, ri:
— Oh prima! É uma mulher adorável, que devia ser em 

miniatura para se poder trazer nos berloques do relógio; uma 
mulher que decerto vou roubar, aqui no alto mar, num escaler; 
uma mulher cujos movimentos parecem música condensada! Oh 
prima! Confesse que é perfeita… Menino! — acrescentei para o 
conde, — passa-me depressa a soda, preciso calmantes…

No entanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, falava 
da Índia, de velhos amigos de Calcutá, de recordações de viagens. 
A condessa não comia, parecia nervosa.

— Vou para cima —  disse ela de repente — mandem-me chá.
Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:
— Está incomodada a condessa?
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397: conde achava-a sublime. Eu admirado também, disse baixo] conde tinha acampado 
a libertina e baça claridade dos seus olhos, no corpo dela, digno da Grécia. A condessa 
tinha-lhe passado um olhar rápido como um traço sobre um papel. Eu por mim achava-a 
bela, tentadora, com toda a sinceridade dos meus olhos, que davam para ela gritos de 
luz, — e com toda a verdade dos meus lábios que diziam] [1870 a] conde tinha acampado 
a libertina e baça claridade dos seus olhos, no corpo dela, digno da Grécia. A condessa 
tinha-lhe passado um olhar rápido como um traço sobre um papel. Eu por mim achava-a 
bela, tentadora, com toda a sinceridade dos meus olhos, que davam para ela gritos de luz, 
e com toda a verdade dos meus lábios que diziam] [1870 b]

400-402: respondeu ela secamente. // Olhei para a condessa] disse a condessa 
secamente. // Eu nunca tinha visto a condessa acre, irónica, e áspera. Olhei-a admirado 
[1870 b]

404-405: relógio; uma mulher que] relógio, uma mulher que [1870 a] relógio, uma 
mulher que eu [1870 b] / escaler;] escaler [1870 b]

408-409: depressa a soda, preciso calmantes… // No entanto] depressa a mostarda. // 
E cortei gravemente o meu hum regando a espanhola com a luz dos meus olhos. // Captain 
[1870 a] depressa a mostarda. // E cortei gravemente o meu ham regando a espanhola com 
a luz dos meus olhos. // Captain [1870 b]

411: comia, parecia nervosa.] comia, agitava-se, tossia. [1870 a] [1870 b]
413: ergueu-se,] ergueu-se [1870 a] [1870 b]
414: incomodada a condessa] incomodada milady [1870 a] [1870 b]
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— Levemente. Precisa de ar. Vá-lhe fazer um pouco de com-
panhia, fale-lhe da Índia. Eu, não posso deixar este caril…

Eu tinha interesse em ficar à mesa defronte da luminosa 
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitão tinha tomado 
logo o seu excêntrico chapéu índio, orlado de véus brancos.

Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Mo-
mentos depois ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda 
à maneira árabe de um burnous, enrolou-a em roda do corpo, e 
subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala de castão de marfim.

O almoço tinha acabado. Falava-se da Índia, do teatro de 
Malta, de Lorde Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui aper-
tar a mão ao comandante, e fumar para cima um bom charuto, 
sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada num banco à popa; ao pé dela o 
capitão Rytmel, num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; às 
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que contorna 
interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto 
a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e lhe davam 
uma aparência ondeada e balançada, que a assemelhava àquelas 
divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos 
galeões!
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415-416: pouco de companhia, […], não posso deixar este caril] companhia, querido; 
[…], bem vê, não posso deixar este carril. [1870 a] pouco, companhia dearest: […], bem vê, 
não posso deixar aqui este carril. [1870 b]

417: tinha interesse] tinha um interesse meigo [1870 a] [1870 b]
418: prato. O capitão tinha tomado] prato, e vi alegremente o capitão tomar [1870 a] 

[1870 b]
420-421: Ao vê-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois 

ergueu-se também,] A espanhola empalideceu, e os seus lábios contraíram-se. Conteve-se, 
mas momentos depois ergueu-se, [1870 a] [1870 b]

422: enrolou-a] enrolou-a, [1885 — seguimos aqui a lição de 1894] enrolou-a, com pregas 
altivas [1870 a] [1870 b]

423: bengala de castão] bengala [1870 a] [1870 b]
426-427: comandante, e fumar para cima […] mar.] comandante e, com uma plenitude 

satisfeita, fumar […], e o lento mover da água. [1870 a] comandante e, com uma plenitude 
satisfeita, […], o lento ruído da maresia. [1870 b] 

428: ao pé dela] ao pé [1870 a] [1870 b]
429: vime. //] vime. Ela sorria. // [1870 a] vime. Ela sorria. [1870 b]
431: vezes,] vezes [1870 b] / cordagens,] cordagens [1870 b]
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IV

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera fumar 
para ao pé de mim.

— Esteve na Índia, Caballero? — perguntei-lhe eu.
— Dois anos, em Calcutá. Foi lá que conheci o capitão 

Rytmel. Convivíamos muito. Jantávamos sempre juntos. Fui à caça 
do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a Calcutá! Que palácios! 
Que fábricas!

— O capitão é um valente oficial.
— É alegre. O que nós ríamos! E bravo, então! Se lhe parece! 

Salvou-me a vida.
— Nalguma caçada.
— Eu lhe conto.
Tínhamo-nos aproximado da popa, falando. Neste momento 

vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa 
falava com Rytmel, e com uma resolução atrevida, a voz altiva, 
dizer-lhe:

— Capitão, tem a bondade, dá-me uma palavra?
A condessa fez-se muito pálida. O capitão teve um movimento 

colérico, mas ergueu-se e seguiu a espanhola.
Eu aproximei-me da condessa.
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437: IV] XVII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
438-439: Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara já, viera fumar para ao pé de 

mim.] Nicazio Puebla, fumava ao pé de mim um narguileh. [1870 a] Nicasio Puebla, fumava 
ao pé de mim um narguilé. [1870 b]

440: Caballero? — perguntei-lhe eu.] Caballero? — perguntei. [1870 a] [1870 b]
443: tigre.] tigre, eu! [1870 a] [1870 b]
447: vida.] vida. Safa! [1870 a] [1870 b]
448: caçada.] caçada, hein? [1870 a] [1870 b]
450-451: Tínhamo-nos] Não fumávamos já, e tínhamo-nos [1870 a] [1870 b] / momento 

vi eu a espanhola encaminhar-se] momento vi a espanhola encaminhar-se [1870 a] momento 
a espanhola tinha-se encaminhado [1870 b]

452-455: resolução atrevida, a […], tem a bondade, dá-me uma palavra? // A con-
dessa fez-se muito pálida.] resolução imprevista, uma […], venha comigo! Deixe isso! // A 
condessa ergueu-se de salto, pálida. [1870 a] [1870 b]

456-457: colérico, mas ergueu-se e seguiu a espanhola. // Eu] colérico, retraiu-se e 
despedia sobre a espanhola dois olhares de áspero desdém. // Mas ela tinha-lhe tomado o 
braço rapidamente, tinha-o arrastado. // Aproximei-me [1870 a] [1870 b]
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— Quem é esta mulher? Que quer?… — disse-me ela toda 
trémula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.
— Viu aquele movimento de sua mulher?
— Vi.
— É inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas 

fantasias ou pelos hábitos daquela senhora…
— Eu! — gritou o espanhol — eu não respondo por coisa 

alguma. O senhor que quer? É um monstro essa mulher! Livre-me 
dela, se pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a. Está sempre a 
fazer destas cenas! E não lhe posso fazer uma observação! É uma 
fúria, usa punhal!

— Esta mulher — fui eu dizer à condessa — é uma criatura 
sem consideração e parece que sem dignidade. Não a olhe, não 
a escute, não a perceba, não a pressinta. Se houver outra incon-
veniência eu dirijo-me ao comandante, como se ela fosse um 
grumete insolente. É pena… é terrivelmente linda!

A espanhola no entanto, junto da amurada, falava violenta-
mente ao capitão Rytmel que a escutava frio, impassível, com os 
olhos no chão.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os 
grupos formavam-se, começavam as leituras, as obras de costura, 
o jogo do boi…
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458-460: mulher? Que quer?… — disse-me ela toda trémula. // Eu sosseguei-a e 
dirigi-me a D. Nicazio] mulher? Quem é?… — disse-me ela trémula, quase desfalecida. // 
O conde bebia na câmara, com alguns oficiais. Eu dirigi-me a D. Nicazio [1870 a] mulher? 
Que é?… — disse-me ela trémula, quase desfalecida. // O conde, bebia na câmara, com 
alguns oficiais. Eu dirigi-me a D. Nicasio [1870 b]

463: inconveniente:] inconveniente [1870 a] [1870 b]
466: monstro essa] monstro aquela [1870 a] [1870 b]
467-469: Guarde-a. Está sempre a fazer destas cenas! E não lhe posso fazer uma 

observação! É uma fúria, usa] Guarde-a. Arruína-me, amigo, e despreza-me. Despreza-me! 
Ali, onde a vê, não anda nunca sem [1870 a] [1870 b]

474: grumete insolente. É pena…] grumete. É pena… [1870 a] grumete. É pena; 
[1870 b]

475: A espanhola no entanto, junto da amurada,] A espanhola no entanto junto da 
amurada [1870 a] [1870 b]

476-477: escutava frio, impassível, com os olhos no chão] escutava direito, frio, calado, 
impassível, com os olhos desviados dela [1870 a] [1870 b]

478: momento. Outras senhoras vieram,] momento; as senhoras vinham, [1870 a] 
[1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.202   202 18-08-2015   16:35:00



203

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais 
importância:

— Então esta sua senhora dá-lhe desgostos?
— É sempre aquilo com o capitão. Foi desde a tal caçada 

ao tigre… Quer que lhe conte?…
— Diga lá.
Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei 

as pernas, recostei a cabeça e, embalado pelo lento mover do 
navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutá, — começou o espanhol — dia de 
grande calor…

Mas não, senhor redator. Eu quero que esta história a saiba 
do próprio capitão. Aí tem a tradução fiel de uma das mais vivas 
páginas de um dos seus álbuns de impressões de viagem.

…«Sabes — escrevia ele a um amigo — que o sonho de todo 
o negociante que chega à Índia é caçar o tigre.

D. Nicazio Puebla quis caçar o tigre. Sua mulher Carmen 
decidiu acompanhá-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violên-
cia, a necessidade de perigos de um velho explorador Hundodo! 
Eu estimava aquela família. Combinámos uma caçada com alguns 
oficiais meus amigos, então em Calcutá. A duas léguas da cidade 
sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha mesmo 
saltado, havia duas noites, uma paliçada de bambus, na propriedade 
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481-483: disse-lhe sem lhe dar mais importância: // — Então esta sua senhora dá-lhe 
desgostos? //] disse-lhe com desdém: // — Porque se não divorcia? // — Coisas, meu 
caro!] [1870 a] [1870 b]

484-485: caçada ao tigre… Quer que lhe conte?…] caçada! Que dia aquele! Eu lhe 
conto… [1870 a] [1870 b]

487: Sentei-me] Sentei-me, [1870 a] [1870 b]
490-491: espanhol — dia de grande calor…] espanhol — um dia… [1870 a] [1870 b]
492: não, senhor] não, sr. [1870 b]
493: mais vivas] mais garridas [1870 a] [1870 b]
496: negociante] negociante gordo e imbecil [1870 a] [1870 b] / tigre.] tigre. // A ca-

çada do tigre é aqui a legião de honra para os que não se batem. [1870 a] [1870 b]
497-499: Carmen decidiu] Carmen queria [1870 a] [1870 b] / coragem, a violência, a 

necessidade] coragem, o imprevisto, as violências, as necessidades [1870 a] [1870 b] / Hundodo!] 
Hundodo. [1870 b]

502: que fora] que tinha sido [1870 a] [1870 b]
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de um doutor inglês, antigo colono e tinha devorado a filha de um 
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um 
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia água em bilhas 
encanastradas de vime. Iam alguns oficiais de artilharia, cipaios, 
três malaios e um velho caçador experimentado, antigo brâmane, 
degenerado e devasso, que vivia em Calcutá das esmolas dos na-
babos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava 
estranhas melodias do Indostão, adorava o Ganges, e dormia 
sempre em cima de uma palmeira.

Nós levávamos espingardas excelentes, punhais recurvados, 
espadas de dois gumes, curtas, à maneira dos gládios romanos, 
e o terrível tridente de ferro que é a melhor arma para a luta 
com o tigre. Ia uma matilha de cães, forte e destra, da confiança 
dos malaios.

Às 11 horas do dia penetrávamos em plena floresta. O tigre 
devia ser encontrado numa clareira conhecida. Íamos calados, 
vergando ao peso implacável do sol, entre palmeiras, tamarindos, 
espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda 
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504: colono e] colono; [1870 a] [1870 b]
505: enorme, e] enorme, [1870 a] [1870 b] / listrado. // listrado [1870 b]
507: palanquim,] palanquim [1870 a] [1870 b] / boi conduzia] boi levava a [1870 a] [1870 b]
510-511: devasso,] devasso [1870 b] / dos nababos] dos Nababos [1870 a] [1870 b] / Era] 

era valente, [1870 a] [1870 b]
512: Ganges, e] Ganges, [1870 a] [1870 b]
513: palmeira. //] palmeira; tinha o cabelo branco e uns olhos terríveis de rebelião 

e de impureza [1870 a] [1870 b]
516: ferro] ferro, [1870 a] [1870 b]
517: cães,] cães, valente, [1870 a] [1870 b]
519: dia penetrávamos] dia caminhávamos [1870 a] [1870 b]
520: conhecida. Íamos] conhecida. Caminhávamos [1870 a] [1870 b]
521: sol,] sol; [1870 b]
522: profundas, num ar sufocado, […] acres. Toda] profundas. Havia um ar sufocado, 

[…] acres: em torno de nós eriçava-se uma vegetação violenta, quase terrível, de coloridos 
poderosos, cheia de rumores: as folhas tinham reflexos metálicos; umas eram duma doçura 
aveludada e sombria, outras hostis e duras como lanças; todas as sortes de ramagem, de 
florescências, de moitas espessas, se entrelaçavam, se enrodilhavam, reluziam, faziam sombras 
tenebrosas e aromáticas, ou se torciam ao sol. Parecia que toda [1870 a] profundas. Havia esse 
ar sufocado, […] acres: em torno de nós eriçava-se uma vegetação violenta, quase terrível, de 
coloridos poderosos, cheia de rumores: as folhas tinham reflexos metálicos, mas duma doçura 
aveludada e sombria, outras hostis e duras como lanças, duma abundância explosiva; todas 
as sortes de ramagem; de florescência, de murtas espessas, se entrelaçavam, se enrodilhavam 
reluziam, faziam sombra tenebrosa e aromática, ou se torciam ao sol. Parecia que toda [1870 b]
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aquela natureza estava entorpecida pela calma: os pássaros, silen-
ciosos, tinham um voo pesado; as suas penas coloridas, vermelhas, 
negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde negro da 
folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cava-
los marchavam com o pescoço pendente; os cães arquejavam; 
o boi que levava a água mugia lamentavelmente; só o elefante 
caminhava na sua pompa impassível, enquanto os malaios para 
esquecer a fadiga, diziam, com a voz monótona e lenta, cantigas 
de Bombaim.

Estávamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham 
rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancólico e doce. 
Todavia achávamo-nos próximos da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. 
Carmen entreabriu-as: estava pálida da fadiga do sol e do prazer 
do perigo, os olhos reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava pela 
luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e 
um pouco de conhaque e água…

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen 
com insistência, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acari-
ciador envolver-me respondendo ao meu.
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526: folhagem. O] folhagem. Ouvia-se o infinito ruído da floresta, ora largo como 
o do mar, ora semelhante ao sussurro duma colmeia: percebia-se quase a surda, a forte 
fermentação da seiva. Ouviam-se os gritos das feras nas espessuras; o [1870 a] folhagem. 
Ouvia-se o infinito ruído da floresta, ora largo como o do mar, ora semelhante ao sussurro 
duma colmeia: percebia-se quase a surda e forte fermentação da seiva ouvia-se os gritos das 
feras nas espessuras, o arrastar da serpente na folhagem; o [1870 b]

527: marchavam] caminhavam [1870 a] [1870 b]
528: lamentavelmente; só] lamentavelmente; nós sentíamos os pés inchados, os beiços 

empedernidos; o [1870 a] [1870 b]
535: Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas.] Eu tinha-me 

aproximado do elefante, tinha tocado com o cano da espingarda nas cortinas do palanquim. 
[1870 a] [1870 b]

537: perigo, os olhos reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava] perigo; […] reluziam-
-lhe com uma febre desejosa: o ardor do dia tinha inflamado aquela natureza feminina. 
Estava ansiosa] [1870 a] perigo: […] feminina [1870 b]

538-539: Pediu-me uma cigarrette e um pouco de conhaque e água…] Pediu-me um 
charuto e conhaque. [1870 a] [1870 b]

540-542: Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes […] insistência, […] sempre o 
seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo ao meu.] Eu desde que a conhecia 
tinha muitas vezes […] uma insistência expressiva, […] sempre o seu olhar amplo e acari-
ciador envolver-me: [1870 a] Eu tinha olhado Carmen com uma insistência expressiva, […] 
o seu olhar amplo e acariciador envolver-me: [1870 b]
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Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num 
terraço em Calcutá, olhávamos as poderosas constelações da Índia, 
o céu pulverizado de luz, ela tinha um momento esquecido as 
suas mãos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um 
vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um céu afogueado, 
entre os aromas das magnólias, Carmen aparecia-me com uma 
beleza prestigiosa, cheia de tentações, a que se não foge.

— Ah Carmen, — disse eu — quem sabe os que voltarão a 
Calcutá!

— Está rindo, capitão…
— Na caçada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre é astuto; 

tem o instinto do inimigo mais bravo e do que é mais lamentado.
— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitão.
— Só hoje?
— Sempre, e bem sabe por quê.
De repente o meu cavalo estacou.
— O tigre! O tigre! — gritaram os malaios.
Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas 

fileiras da caravana. Os cães latiam, os malaios soltavam gritos 
guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente, 
houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente 
passou nas folhagens.
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543: Tinha-lhe] tinha-me [1870 a] [1870 b]
544: olhávamos as poderosas constelações] olhávamos a poderosa constelação [1870 b]
545-546: ela tinha um momento esquecido as suas mãos entre as minhas. A] ela 

tinha-me tomado as mãos, tinha-as apertado com ânsia, com fé, e os seus olhos tinham-se 
molhado de lágrimas. De resto, a [1870 a] [1870 b]

547: floresta, sob um céu afogueado,] floresta, nos momentos eminentes [sic] dum 
perigo, sob um céu afogueado, [1870 a] floresta, nos momentos eminentes [sic] dum perigo, 
sob um céu e metálico, [1870 b]

549: tentações, a que se não foge.] tentações. [1870 a] [1870 b]
552: rindo, capitão…] rindo, Captain… [1870 a] [1870 b]
555: hoje seria mais lamentado que o capitão.] hoje, Captain, seria mais lamentado. [1870 b]
557: Sempre, e bem sabe por quê] Sempre, porque o amo. [1870 a] [1870 b]
559: — gritaram] — disseram [1870 a] [1870 b]
560: Os cavalos da] Os que iam na [1870 a] [1870 b]
561: latiam] latiam piedosamente [1870 a] [1870 b]
562-564: tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e 

um vento muito quente passou nas folhagens] tromba, silencioso. Então, de repente, fez-se 
uma pausa. Sentia-se na folhagem a passagem dos ventos quentes [1870 a] tromba silencioso. 
Então, fez-se um silêncio, sentia-se na folhagem a passagem dos ventos quentes [1870 b]
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Estávamos defronte de uma clareira coberta de um sol 
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos: era 
ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-o 
pálido e inquieto.

— D. Nicazio! Dê o primeiro tiro, o sinal de alarme!
D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou 

com uma voz sufocada:
— Quero subir para o elefante. Carmen não deve estar só, 

pode haver perigo…
Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bam-

bu, por onde se sobe ao dorso dos elefantes. O Cornak dormia 
encruzado no vasto pescoço do animal. D. Nicazio subiu com 
avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e de lá, pela 
fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas então foi Carmen que não quis ficar dentro do palanquim, 
pediu, gritou, queria montar a cavalo, sentir o cheiro à fera.

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Não fiz esta viagem toda 
para ficar dentro de uma gaiola…

Não havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bas-
tante fiel: não se podia consentir que Carmen descesse. Mas eu 
tive uma ideia estranha, perigosa, tentadora, imprevista: era pô-la 
à garupa do meu cavalo. Disse-lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar, 
agarrando-se às cordas do palanquim, pelo ventre do elefante; 
correu, pôs o pé no meu estribo, enlaçou-me a cintura, e com 
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566: faiscante. Do outro lado havia] faiscante. Estava perto o tigre; defronte havia 
uma espessura de vegetações, [1870 a] [1870 b]

567-568: Nicazio: vi-o pálido e] Nicazio: ele estava pálido, [1870 a] [1870 b]
569-570: Nicazio! Dê o primeiro tiro, o sinal de alarme! // D.] Nicazio que dê o 

primeiro tiro, o sinal de alarme. // XVII // (Continua a narrativa do mascarado) // 
D. [1870 b] / mim, murmurou] mim, dizendo [1870 a] [1870 b]

578: com o olho faiscante e medroso] com olhos faiscantes e medrosos [1870 a] [1870 b]
579-580: Mas então foi Carmen que não quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, 

queria montar a cavalo, sentir o cheiro à fera.] Carmen no entanto gritava; descerrava as 
cortinas, queria descer, montar a cavalo, queria lutar; as suas narinas vibravam, aspirava o 
cheiro da fera, tinha os cabelos desmanchados! [1870 a] [1870 b]

581-582: daqui! Não fiz esta viagem toda para ficar dentro de uma gaiola…] daqui! 
Cobarde homem! [1870 a] [1870 b]

587-588: alegria,] alegria feroz [1870 a] [1870 b] / escorregar, agarrando-se às cordas 
do palanquim,] escorregar agarrando-se às cordas do palanquim [1870 b]
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um lindo pulo, sentou-se à garupa. Os oficiais exclamavam que 
era uma imprudência. Ela queria, instava, e apertava-me contra a 
curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a 
arrancariam dali…

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. 
Eu, como levava Carmen à garupa, tinha-me colocado atrás do 
grupo, cerrado, com os pés firmes nos estribos, atento, os olhos 
fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de 
folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.
— Vá! Vá! — pediu-me baixo. — O tigre, o tigre! Dê o sinal.
Ergui um rewolver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. 

E logo ouviu-se um rugido surdo, lúgubre, rouco, que era a 
resposta do tigre. Estava perto, entre os primeiros tamarindos. 
A matilha rompeu a ladrar…

— Que ninguém se alargue! — disse o velho brâmane, que 
tinha trepado a uma palmeira, e de lá olhava, farejava, ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em 
riste, esperando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Carmen, 

590 

591 

592 

593 

594 

595 

596 

597 

598 

599 

600 

601 

602 

603 

604 

605 

606 

607 

608 

609 

590: um lindo pulo] um pulo altivo [1870 a] [1870 b]
591-594: imprudência. […], instava, […], rindo, jurando que nem as garras do tigre 

a arrancariam dali… // Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha.] impru-
dência insensata. […], pedia, instava, […], com movimentos nervosos, cheios de paixão. // 
Os malaios tiravam as facas, preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Os caçadores 
cerravam-se em coluna. [1870 a] imprudência insensata. […], pedia, instava, […], paixão. // 
No entanto os malaios […] coluna. [1870 b]

596: grupo, cerrado] espesso grupo [1870 a] [1870 b]
597-599: tamarindos. // Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de 

folhagem.] tamarindos. // O tigre todavia não se movia, não aparecia; nem se ouviam rugidos, 
nem estremecimentos de folhagem [1870 a] tamarindos. // O tigre todavia não se movia, 
não aparecia; nem se ouviam rugidos, nem estremecimentos da folhagem [1870 b]

601: pediu-me baixo. — O tigre, o tigre! Dê o sinal] — gritava ela. — O tigre, o 
tigre! [1870 a] [1870 b]

602-603: poderoso. E logo] poderoso. Logo em seguida [1870 a] [1870 b] / rouco, 
que] rouco: [1870 a] [1870 b]

604-605: tamarindos. A matilha rompeu a ladrar…] tamarindos; ia saltar, atacar. 
A matilha ladra: os caçadores estão num grupo compacto e forte. [1870 a] [1870 b]

607: palmeira, e de lá olhava, farejava,] palmeira, olhava, farejava, grunhia e [1870 a] 
[1870 b]

608-609: conservavam] tinham [1870 a] [1870 b] / inclinado em riste] inclinado, en-
ristado [1870 a] [1870 b] / Eu dera] Eu havia dado [1870 b]
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tinha na mão da rédea um forte rewolver e na outra um punhal 
curvo…

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curvaram-
-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio 
cair, com um rugido, diante dos caçadores, no meio da clareira, 
estacado, e imóvel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeça 
óssea, os olhos, fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e con-
vulsivo; e a língua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe 
fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a 
cauda. Depois, com um gemido profundo, saltou. Mas os cães, 
arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas orelhas, pela pele 
espessa do pescoço, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, rasgan-
do-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despedaçados.

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cães, 
ficou só, magnífica e de cabeça alta o brâmane fez um sinal. Duas 
balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chão. 
Estava ferido. Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre os 
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611: curvo…] curvo. [1870 a] [1870 b]
615: estacado, e] estacado, imóvel [1870 a] [1870 b]
616: Era muito comprido, de] Era comprido, tinha as [1870 a] [1870 b]
618-620: coalhado, pendia-lhe fora da boca. // Um momento o tigre arrastou-se, 

batendo] coalhado, pendente, fora da boca. // Os caçadores apertaram-se. Havia um silêncio 
lúgubre. // De repente o tigre arrastou-se, bateu [1870 a] coalhado, pendente […] lúgubre. 
O céu parecia cor de chumbo. // De repente […] bateu [1870 b]

621-622: cauda. Depois,] cauda, arqueou-se, e [1870 a] [1870 b] / Mas os cães, arre-
messando-se,] Os cães tinham-se arremessado, [1870 a] [1870 b]

623-626: pernas, vestindo-o […], rasgando-o […] cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo 
[…]. // E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cães, ficou só, magnífica e de 
cabeça alta o] pernas; vestiam-no […]; rasgavam-no […] cheios de sangue. Alguns tinham 
logo ficado […], e traçados. // O tigre coberto pelos cães debatia-se, rojava-se esmagando-
-os, pulava levando-os suspensos, fazia em roda de si um orvalho de sangue, erguia uma 
poeira espessa e amarelada, indomado, feroz, já perto dos caçadores. Os cães iam sendo 
arremessados mortos. // O [1870 a] pernas; vestiam-no […]; rasgavam-no […] cheios de 
sangue. Alguns tinham logo ficado […], e traçados. // O tigre coberto pelos cães debatia-
-se, rojava-se esmagando-os, pulava levando-os suspensos, fazia em roda de si um orvalho 
de sangue, erguia uma poeira espessa amarelada, indomado, feroz, já perto dos caçadores. 
Os cães iam sendo arremessados mortos. // O [1870 b]

628: ferido. Imediatamente ergueu-se,] ferido. Mas imediatamente ergueu-se de ímpeto, 
e [1870 a] ferido. Ergueu-se de ímpeto, e [1870 b]
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homens. Todos tinham o tridente e os punhais enristados, o ventre 
da fera veio rasgar-se nas lâminas agudas. Prendera porém um 
malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. À uma todos enterra-
vam as facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, 
sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente, 
esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

— Nada de bala! Nada de bala! — gritava o brâmane.
Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, 

com os olhos chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos 
surdos de excitação. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu 
devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contração dos 
músculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso 
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determinação 
súbita, disparei um tiro do meu rewolver no ouvido do cavalo 
que montávamos. O animal caiu sobre os joelhos, nós rolámos 
no chão. O tigre levava um pulo elevado, roçou pelas nossas 
cabeças, foi cair a distância, revolvendo-se na terra. Ergui-me, 
arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras 
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644 

645 

646 

630-631: agudas. Prendera porém […], e […]. À uma] agudas. Prendera porém 
[…], e cavava-lhe o crânio, […]. Os gritos faziam a floresta sonora:] [1870 a] agudas; 
mas tinha prendido […], e cavava-lhe o crânio, […]. Os gritos faziam a floresta sonora:] 
[1870 b]

633-634: bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando […] pobre] bala, revolvia-
-se, abria uns olhos cheios de fogo e de cólera, e esmigalhava […] malaio. [1870 a] 
[1870 b]

636: fascinado.] fascinado; [1870 a] [1870 b]
637-642: chamejantes, vibrando por […] surdos de excitação. […] ficara estendido, 

[…]. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contração dos músculos. Vi-o 
arquear-se de repente, e […] arremessar-se […] e sobre Carmen. Com uma determinação 
[…] um tiro] chamejantes, vibrando com […] abafados, arquejava. […] tinha ficado estendido 
[…]. O meu punhal erguido reluzia ao sol; a fera tinha os olhos fitos naquele reflexo da 
lâmina. Eu cobria-a com a vista, seguia-lhe a mais pequena contração dos músculos. Vi-o 
arquear-se e de repente, […], arremessar-se […] e sobre Carmen. Mas eu tinha medido o 
momento do salto, e, numa determinação rápida e […] um tiro [1870 a] chamejantes, a 
espuma na boca, vibrando com […] abafados, arquejava. […] tinha ficado estendido […]. 
O meu punhal erguido reluzia ao sol; a fera tinha os olhos fitos naquele reflexo da lâmina. 
De repente, […] arremessou-se sobre Carmen. Mas eu tinha medido o momento do salto, 
e, numa determinação rápida e […] dois tiros [1870 b]

643: joelhos, nós] joelhos e nós [1870 a] [1870 b]
645: distância, […]. Ergui-me,] distância, […]. Ergui-me impetuosamente [1870 a] 

distância […]. Ergui-me impetuosamente [1870 b]
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com um movimento rápido, que lhe foi ao coração. O tigre ficou 
morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra 
cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurra! — gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se 
pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe 
a pele aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue 
que escorria.

— Hurra! Hurra! — continuavam gritando os caçadores.
Carmen, então arremessando-se aos meus braços, beijou-me 

na testa com entusiasmo, dizendo alto:
— Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!…
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:
— Amo-te.
A tarde caía. Sentíamos os braços fracos, e grande sede. 

Começámos a dirigir-nos para Calcutá. Descansámos numa plan-
tação de índigo. E ao começar da noite, com archotes acesos, 
e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta, 
num caminho conhecido e seguro. As luzes davam à ramagem 
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647: movimento rápido, que lhe foi ao coração.] movimento astuto, rápido, cheio de 
felicidade. [1870 a] [1870 b]

648-649: morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia […], e apresentei-a a Carmen.] 
morto. Abaixei-me e com um punhal malaio […], e apresentei-a a Carmen. [1870 a] morto. 
Eu com um punhal malaio […], coloquei-a a escorrer, entre três flores vermelhas e apresentei 
a Carmen aquele fantástico ramo ensanguentado. Carmen beijou-o. [1870 b]

653-656: aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos […]. // — Hurra! Hurra! — 
continuavam gritando […]. // Carmen, então] aveludada e elétrica; ensopava as mãos […], e 
revolvia com avidez o interior da ferida que eu tinha aberto. // — Hurra! Hurra! — gritavam 
[…]. // E Carmen, de repente [1870 a] [1870 b]

656-661: beijou-me na testa com entusiasmo, dizendo alto: // — Salvou-me a vida! 
Devo-lhe a vida!… // E mais baixo, murmurou-me ao ouvido: // — Amo-te. // A […]. 
Sentíamos […], e grande sede.] beijou-me o cabelo, os lábios, os olhos, com entusiasmo, 
com lágrimas insensatas. // — Olhe para ele, — gritava ela para o marido — olhe, covarde! 
Salvou-me a vida! Vê? // E tomando-me as mãos gritava: // — Uma espanhola é franca; 
amo-te! Digo-o bem alto, amo-te! // — Hurra! Hurra! // A tarde caía. Tínhamos os braços 
fracos, a coragem abatida, grande sede. [1870 a] beijou-me o cabelo, os lábios, os olhos, com 
entusiasmo, com lágrimas insensatas. // — Olhe para ele, — gritava ela para o marido — olhe, 
covarde! Salvou-me a vida! Vê? // E tomando-me as mãos gritava: // — Uma espanhola é 
franca, amo-te, digo-o bem alto, amo-te! // — Hurra! Hurra! — gritavam todos. // Come-
çávamos a dirigir-nos para Calcutá, quando […]. Tínhamos […], a coragem abatida, grande 
sede. Tocávamos trompa, disparávamos tiros. [1870 b]

663-664: acesos, e cantando, […] a cidade,] acesos, e em grandes gritos, […] a cidade, 
[1870 a] acesos, e em grandes gritos, […] Calcutá, [1870 b]
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atitudes fantásticas; pássaros acordando esvoaçavam; e sentia-se 
o fugir dos chacais. Era como a volta de uma caçada bárbara, 
das velhas legendas da Índia. Carmen tinha aberto as cortinas do 
palanquim. Eu montava, ao lado dela, o cavalo do malaio morto. 
Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te, — disse-me — que te amo, como só no nosso país 
se ama. Juro-te que em todas as circunstâncias, sempre darei a 
minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua criatura, 
e só te peço uma coisa.

— O quê?
— É que de vez em quando, quando não tiveres melhor que 

fazer, te lembres um pouco de mim.
O momento, o sítio, os perfumes acres, as fantásticas sombras 

da floresta, a luz dos archotes, a beleza maravilhosa e fatal de 
Carmen, os tiros, os sons das trompas, os relinchos dos cavalos, 
os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esque-
cendo o senso e a lógica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia 
em que vires que te esqueço, quero que me mates!

Ela segurou a mão que lhe estendi, e com uma carícia hu-
milde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade 
do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite no entanto enchia-se de enormes estrelas cintilantes…»
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666-667: acordando esvoaçavam; e […]. Era como a volta de] acordando esvoaçavam; 
[…], o grito distante dos leopardos. Parecia [1870 a] acordando esvoaçam; […], o grito 
distante dos leopardos. Parecia [1870 b]

669-671: morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada: // — Juro-te,] morto. 
Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada, apaixonada: // — Juro-te, — disse-me —] 
[1870 a] morto. // — Juro-te, — disse-me ela — [1870 b]

672: ama.] ama, ou nestes climas. [1870 a] [1870 b] / circunstâncias,] circunstâncias, 
por todos os acasos [1870 b]

673: criatura,] criatura, a que sofra, a que trabalhe, a que salve — [1870 a] [1870 b]
677: fazer, te lembres […] de] fazer, tu olhes […] para [1870 a] [1870 b]
678: O momento, o sítio] O clima, o caminho [1870 a] [1870 b]
679: da floresta] da flora [1870 a] [1870 b]
681-682: e esquecendo] e eu esquecendo então [1870 a]
684-686: mates! // Ela segurou a mão que lhe estendi, […], com um gesto] mates! // 

E tirando da cinta um pequenino punhal usado no alto Indostão, dei-lho. Ela segurou a 
mão em que lhe estendi o punhal, […], elétrica, com um gesto de tigre, [1870 a] mates! // 
E tirando da cinta um pequenino punhal usado no alto Indostão, dei-lho. Ela segurou a mão 
em que lhe estendi o punhal, […] elétrica, com um gesto de tigre, [1870 b]
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V

Ao terceiro dia de viagem do Ceilão, um dia antes de avis-
tarmos Malta, um oficial inglês, ao almoço, lembrou que naquele 
dia fazia 28 anos o príncipe de Gales. Quase todos os oficiais 
que estavam a bordo conheciam o príncipe, estimavam o seu ca-
ráter, o seu temperamento eminentemente byroniano. Resolveram 
com acedência do comandante, celebrar a data e valsar à noite, 
na tolda, à luz de um punch colossal.

O jantar foi já ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala 
líquida nas taças facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez ferveu 
na soda water. Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua 
agitação, foi a alegria daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve toasts, à rainha e aos príncipes ingleses, ao lorde-
-almirante, à companhia P. and O.; e um inglês rico fez um speech
aos estrangeiros: The count and countess of  W.

— Peço um toast — disse Carmen, de repente.
Os copos tiniram, estalaram as rolhas.
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689: V //] XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
693-694: estimavam o seu caráter, o] estimavam o [1870 b]
695: comandante, celebrar a data e] comandante, homem simples e extremamente 

hierárquico, [1870 a] [1870 b]
697: Champagne resplandeceu] Champagne resplandecia [1870 a] champanhe resplandecia 

[1870 b]
698-701: facetadas; […] espumou; o xerez ferveu […]. Carmen, […], foi a alegria 

daquele pesado e longo banquete de anos reais. // Houve toasts, à rainha e aos] facetadas; 
[…] reluzia com espuma; o Xerez fervia […]; as fisionomias abriam-se, o frio tom inglês 
estava exaltado e condescendente; as mistress começavam a corar com o peso da cerveja; 
lembravam-se histórias da Índia, estalavam grossas risadas britânicas. Carmen, possuída do 
Champagne, dominava […] aquele jantar constitucional, enquanto, no meio do ruído, se ouvia 
de momento a momento a impassível voz do Purser dizer com os seus tons agudos — Hither 
[sic] give me potatoes! // Havia toasts a [1870 a] facetadas, […] reluzia com espuma, o Xerez 
fervia […], as fisionomias abriam-se, o frio tom inglês estava exaltado e condescendente; as 
miss começavam a corar com o peso da cerveja; lembravam-se histórias da Índia, estalavam 
grossas risadas britânicas, e Carmen, possuída do champagne, dominava […], aquele jantar cons-
titucional, enquanto, no meio do ruído, se ouvia de momento a momento a impassível voz do 
Purser dizer com os seus tons agudos — Weither [sic] give me potatoes! // Havia toasts a [1870 b]

702: rico fez] rico e apoplético fez de pé [1870 a] [1870 b]
704-709: Carmen, de repente. // […] tiniram, estalaram […]. // — À […]! Aos […]! 

Aos […] // A maior parte não compreendeu, alguns riram, mas como o […] excêntrico,] 
Carmen. // […] tiniam, estalavam […]. // — À […]! Aos […]! Aos […] // O […] excên-
trico; [1870 a] Carmen. // […] tiniam, estalavam […]. // — À […], aos […], aos […] // 
O […] excêntrico; [1870 b]
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— À caçada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! 
Aos caçadores que salvam as damas que têm à garupa!

A maior parte não compreendeu, alguns riram, mas como o 
toast era excêntrico, foi escoltado de aplausos.

— Oh! Shocking! — disse ao meu lado uma velha irlandesa, 
que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinação concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu — É apenas o sangue 
meridional. Aquela viveza, aqueles olhos luzentes, é o sangue 
meridional: se ela agora quebrasse todas as garrafas de encontro 
ao teto da sala, era o sangue meridional…

A inglesa escutava, como quem se instrui.
— …se ela tomasse de repente a roda do leme e arremes-

sasse o paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se 
ela ousasse arrancar com mãos ímpias os seus óculos, milady…

— Ouh! — gritou ela.
— …era ainda o sangue meridional!
— Oh! Very shocking the sangue meridional!
Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.
No entanto as senhoras tinham-se erguido; e em volta do 

conde juntara-se um grupo de bebedores convictos e sérios. 
Serviu-se o cognac, e os álcoois. Carmen ficara entre os homens, 
bebendo licor, rindo e fumando cigarettes.

A condessa subira, pelo braço de Captain Rytmel.
D. Nicazio esse comia impassivelmente o seu queijo adornado 

de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de rábanos e dum leve 
pó apimentado de Ceilão.

706 

707 

708 

709 

710 

711 

712 

713 

714 

715 

716 

717 

718 

719 

720 

721 

722 

723 

724 

725 

726 

727 

728 

729 

730 

731 

710: — Oh! Shocking!] — Oh, it is very shocking, yess! [1870 b]
712: Not at all, Madam!] Oh! No Madam! [1870 b]
719: óculos, milady…] óculos, mylady [sic], e o seu chinó… [1870 a] [1870 b]
723: estavam entusiasmados com] tinham altos entusiasmos pela feição expansiva e 

ardente de [1870 a] [1870 b]
724: entanto as senhoras […];] entanto algumas mistress […]: a mesa tinha lugares 

vazios, [1870 a] entanto algumas miss […]: a mesa tinha lugares vazios, [1870 b]
726-728: cognac, e os álcoois. Carmen ficara […] licor, rindo e fumando cigarettes. // 

[…] subira,] cognac, os alcools. Carmen tinha ficado […] licores, rindo das audácias inglesas, 
das palavras um pouco despidas. // […] havia subido [1870 a] cognac, os alcools. Carmen 
tinha ficado […] licores, rindo das audácias inglesas, das palavras um pouco despidas. // 
[…] tinha subido [1870 b]

729-730: Nicazio esse] Nicazio [1870 a] Nicasio, [1870 b] / adornado […], de salada, de vi-
nagre, de sal, de rábanos e dum] adornado […], salada, vinagre, sal, rábanos, e um [1870 a] [1870 b]
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Não sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos.
— Eu, — disse logo Carmen — compreendo a gravidade de-

vota das misses: como senhoras inglesas é sua educação; nasceram 
para serem hirtas, louras, frias e leitoras da Revista de Edimburgo. 
Estão na verdade do seu caráter: um pouco menos vivas seriam 
de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, 
são as canduras alemãs, os modos virginais de criaturas que, pelo 
seu clima, pelo sol do seu país, pertencem ao que a vivacidade 
tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portu-
guesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos, hipócritas 
e beatos, serve sempre para esconder um amante, quando não 
serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram evidentemente uma alusão sangui-
nolenta às maneiras reservadas da condessa, que, sendo loira, 
discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira 
e ruidosa espanhola.

— Perdão, señora, — disse-lhe eu em espanhol — hoje as ver-
dadeiras maneiras não são o salero, são a gravidade. O salero pode 
ser bom no teatro, na zarzuella, nos corpos de baile, nas gravuras 
de uma viagem à Espanha, mas é de todo o ponto inconveniente 
numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:
— Caballero, — perguntou — es usted pedante de rhetorica?
Eu ri-me, estendi-lhe a mão, e tudo acabou com um novo toast.
Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido às nos-

sas palavras, tinha achado um som pitoresco e estranho naquele 
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732: Não sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos] Falava-se de 
mulheres, de carateres femininos [1870 a] [1870 b]

733-734: disse logo] disse [1870 a] [1870 b] / devota das misses] devota da miss [1870 a] 
[1870 b] / educação;] educação, [1870 b]

737: shockings.] [sic. N. E.]
743: dois.] dois maridos. [1870 a] [1870 b]
746-747: aquela trigueira e ruidosa espanhola] aquela peninsular, trigueira e ruidosa 

mulher [1870 a] [1870 b]
751: mas é de todo o ponto inconveniente] mas de todo o ponto inconvenientes 

[sic] [1870 b]
753: levemente, e fitou-me] levemente, mas retraindo-se, e serenamente [1870 a] 

[1870 b]
755: mão, e tudo acabou com um novo] mão e fiz-lhe um [1870 a] [1870 b]
756: Mr.] Mrs. [1870 a] / atendido às] atendido as [1870 a] [1870 b]
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dizer — pedante de rhetorica, e exclamava para os outros ingleses 
rindo:

— Oh yes, Pedantt de Rethoric, it is very phantastic!
Entretanto, a noite caía. Eu senti-me pesado, recolhi à cabine, 

adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi à tolda. Fiquei sur-
preendido.

Não havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda 
ardia o punch. Era enorme, a sua chama larga, azulada, fantástica, 
subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte de reflexos e 
de sombras. Dos lugares escuros saíam risadas de flirtations. Havia 
uma flauta, e uma rebeca. E já um ou outro par valsava em roda 
da claraboia da tolda.

A mastreação do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela 
luz do punch, fazia lembrar um galeão de legenda, o paquete de Satã.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos 
círculos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas 
numa claridade fosfórica, os vestidos brancos tomavam tons espe-
trais, os cabelos louros luziam com um encanto morto, havia em 
tudo aquilo como uns longes de dança macabra.

758 

759 

760 

761 

762 

763 

764 

765 

766 

767 

768 

769 

770 

771 

772 

773 

774 

775 

776 

760: yes] yess [sic] [1870 a] [1870 b]
761-762: caía. Eu] caía, o mar estava sereno como uma planície de relva; eu [1870 a] 

[1870 b] / cabine,] cabin e [1870 a] [1870 b]
764: estrelas, nem] estrelas, não havia [1870 a] [1870 b]
765: enorme,] enorme: [1870 a] [1870 b]
765-767: fantástica, subia, palpitava, […]. Dos] fantástica, ansiava, subia, abria-se em 

leques, […]. As figuras, os grupos tinham um aspeto feérico. As faces estavam lívidas. Viam-se 
apenas sombras numa transparência azulada. Dos [1870 a] fantástica, ansiava, subia, abria-se 
em leques, […]. As figuras, os grupos tinham um aspeto tétrico: as faces estavam lívidas. 
Viam-se apenas sombras numa transparência azulada; dos [1870 b] / risadas de flirtations.] 
risadas. [1870 a] [1870 b]

768: flauta, e uma rebeca. E já um ou outro par valsava] flauta, uma rebeca. Dançava-
-se [1870 a] flauta, uma rebeca; dançava-se [1870 b]

772: Algumas senhoras] Algumas mistress [1870 a] Algumas miss [1870 b]
773: sob a zona da luz, e] sob o domínio da luz, [1870 a] [1870 b]
774: fosfórica,] fosfórica; [1870 a] [1870 b] / brancos tomavam] brancos pareciam 

[1870 a] [1870 b]
775-776: encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de dança macabra.] 

encanto estranho. Claridades vagas do punch tremiam com uma cor sulfúrica sobre as águas 
escuras. // No entanto começava a acender-se outro punch: aquele ia ser lançado em copos; 
a maior parte das ladies e das mistress tinham descido; outras tinham-se sentado, a ver, na 
cabin do capitão. Havia uma grande excitação. Alguns ingleses começavam a cantar. [1870 a] 
encanto estranho. Claridades […] escuras. No entanto […] copos; a maior […] descido; 
outras tinham-se sentado a ver, na cabin do capitão. Havia um movimento novo nas vozes, 
uma grande excitação. Alguns ingleses começavam a cantar. [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.216   216 18-08-2015   16:35:02



217

Carmen estava possuída da mesma agitação da chama do 
punch, travava do braço a um, valsava com outro, escarnecia, 
tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio esse ressonava perto da 
amurada. De vez em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele 
abria uma fresta do olho.

— Thank you, caballeros! — e adormecia.
— Onde está captain Rytmel? — disse de repente Carmen. — 

Tragam-no… Quero valsar com ele.
Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe 

da luz.
— Rytmel! Rytmel! — chamaram várias vozes.
Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.
— Uma valsa — gritou-lhe a espanhola.
A flauta começou: ela tomou os ombros do capitão, e des-

pediram em grandes círculos; os vestidos de Carmen enchiam-se 
de ar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao 
compasso rápido, os giros vertiginosos, enlaçados, pareciam voos, 
lembravam a valsa do diabo cantada por Byron. Ela vergava nos 
braços de Rytmel, com a cabeça errante, os olhos cerrados, os 
beiços entreabertos e húmidos.

— Bravo! Bravo! — gritavam os ingleses em roda.

777 

778 
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784 

785 

786 

787 

788 

789 

790 

791 

792 

793 

794 

795 

796 

797 

Narrativa do Mascarado Alto

777-778: da mesma agitação da chama do punch,] da agitação duma chama: [1870 a] 
[1870 b] / valsava com outro,] valsava [1870 a] [1870 b]

779: réplicas, batia o leque. D. Nicazio esse] réplicas audazes. D. Nicazio [1870 a] 
réplicas audazes. D. Nicasio [1870 b]

781: do olho] dos olhos [1870 a] [1870 b]
782-788: adormecia. // — […] disse de repente Carmen. […] — Tragam-no… 

quero valsar com ele. // Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da 
luz. // — Rytmel! Rytmel! — chamaram […]. // Vimo-lo aproximar-se] adormecia. // — […] 
disse Carmen. — Tragam-mo. // Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe 
da zona da luz. // — Rytmel! Rytmel! — disseram […]. // Vimo-lo aproximar-se [1870 a] 
adormecia. // A condessa tinha-se retirado para longe do domínio da luz; conversava com 
captain Rytmel. // — […] Carmen. — Tragam-mo. // — Rytmel! Rytmel! — disseram […]. // 
Ele aproximou-se [1870 b]

790: tomou os ombros] tomou a cinta [1870 b]
792-794: ao compasso […] vertiginosos, enlaçados, […], lembravam] o compasso era 

[…] infinitos, vertiginosos, elétricos: […], lembrava-me [1870 a] [1870 b]
794: Byron.] Byron: [1870 b]
796: entreabertos e húmidos.] entreabertos, húmidos, cheios de suspiros. [1870 a] 

entreabertos, húmidos, cheios de suspiros! [1870 b]
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A luz do punch erguia-se, balançava-se, valsava também. Carmen 
e Rytmel passavam como sombras, levados por um vento leve, 
cheios dos reflexos idealizadores da chama azul. O som frenético 
da flauta perseguia-os: parecia que eles iam voar, desaparecer entre 
as cordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo 
os chapéus:

— Hip! Hip! Hip!
Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitação: 

estava observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio 
arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou o braço do capitão, 
e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:

— Não dance mais.
Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, 

tão altiva, tão casta, tão tímida!…
Aproximei-me dela.
— Prima, é tarde. Não quer descer?…
Ela olhou-me serenamente, sorrindo.
— Não. Porquê?
E afastou-se com o capitão Rytmel para ao pé da tenda onde 

de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.
Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me impercetivel-

mente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.
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799 
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801 
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804 
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807 

808 
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811 

812 

813 

814 

815 

816 
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819 

798: erguia-se, […] também] erguia-se, espreitava, […], suspensa, azulando a noite. 
Todos olhavam: sentia-se o ruído do hélice, a imensa respiração da água [1870 a] [1870 b]

799: sombras, levados] sombras levados [1870 b]
800-801: chama azul. O […] perseguia-os: parecia] chama do punch. O […] parecia 

persegui-los: sentia-se [1870 a] chama do punch: o […] parecia persegui-los: sentia-se [1870 b]
804: Hip! //] Hip! // A valsa era nervosa, elétrica, e Carmen, de repente, lançando 

os braços em roda do pescoço de Rytmel, ficou suspensa, abatida, quase desmaiada. // 
Tinha-se levantado um vento fresco, havia uma leve ondulação. [1870 a] Hip! // A valsa 
era nervosa, elétrica, e Carmen de repente, lançando […] desmaiada. // Tinha-se levantado 
um vento fresco, havia uma leve ondulação. [1870 b]

807: arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou] arquejante. Tomou [1870 a] [1870 b]
808: voz grave e repreensiva] voz cativante, grave, repreensiva [1870 a]
810-812: Fiquei surpreendido. […] segredo? […] // […] dela.] Fiquei surpreendido. 

[…] segredo! […] // […]. [1870 a] XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) // 
Fiquei hirto. […] segredo! […] // […]. [1870 b]

813: descer?…] descer? Desça. [1870 a] [1870 b]
814: serenamente, sorrindo.] serenamente. [1870 a] [1870 b]
817-819: e quase escura. // Eu maquinalmente fui-os seguindo, […] quase sem querer 

ouvi.] e escura. // Eu […] ouvi. [1870 a] e escura. // Eu […] escutei. [1870 b]
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O capitão dizia-lhe:
— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa 

amizade nada perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho, 
e história de um momento. Agora nem uma recordação é…

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui 
encostar-me um momento à amurada. Erguera-se vento, e o vapor 
começava a jogar…

Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi 
casualmente Carmen que dizia:

— Onde se some aquele capitão Rytmel? Desapareceu outra 
vez com a condessa, não viram? Vamos procurá-los.

Compreendi a traição. Corri rapidamente, sem ser percebido, 
à tenda fumoir, entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao 
acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa 
ao ver-me aparecer assim tão bruscamente, fizera-se pálida de cólera.

Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando:
— Rytmel! Rytmel!
Eu adiantei-me dizendo:
— Que é? Estamos aqui; não queremos dançar mais…
Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha 

salvado de uma situação penosamente equívoca, e o seu olhar 
agradeceu-me, profundamente.

— Desça, condessa, desça — segredei-lhe eu.

820 

821 

822 

823 

824 

825 

826 

827 

828 

829 

830 

831 

832 

833 

834 

835 

836 

837 

838 

839 

840 

841 

842 

Narrativa do Mascarado Alto

822: perde, e] perde, [1870 a] [1870 b]
823-827: momento. […]… // Continuaram falando baixo, e […]. Eu fui encostar-me 

um momento à amurada. Erguera-se vento, e o vapor começava a jogar… // Quando […] de 
novo dos grupos ruidosos,] momento. Foi em Calcutá. Acabou-se… […]. Porque duvida? // 
Falavam baixo, […]. No entanto o vento crescia. O último punch tinha-se apagado. Algumas 
lanternas presas nas cordagens tinham uma luz baça. // Quando eu […] dos grupos ruidosos 
[1870 a] momento. Foi em Calcutá. Acabou-se… […]. Porque duvida? // Falavam baixo, […]. 
No entanto o vento crescia. O último punch tinha-se apagado. Algumas lanternas presas nas 
cordagens tinham uma luz baça. // Quando eu […] do grupo ruidoso [1870 b]

829-830: Desapareceu outra vez] Desapareceu [1870 a] [1870 b]
832-834: entrei, […]. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. […] ao ver-me 

aparecer assim tão bruscamente, fizera-se pálida de cólera.] entrei, e, rindo, […], com grande 
abundância de palavras. A tenda estava escura; a lanterna tinha-se apagado. […] ergueu-se 
irritada, suspensa, ia falar… [1870 a] [1870 b]

838: aqui;] aqui: [1870 a]
839: oficiais afastaram-se.] Os oficiais afastaram-se; alguns entraram na tenda, ficaram 

sentados conversando. [1870 a] [1870 b]
840-841: equívoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.] equívoca, veio a mim 

e apertou-me as mãos. [1870 a] [1870 b]
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Ela disse com um sorriso melancólico a Rytmel:
— Está frio, adeus!
Rytmel e eu, voltámos para o grupo dos oficiais.
Eu queria vingar-me de Carmen; lembrou-me o torná-la o 

centro de ruído, e de orgia.
— Señorita! — disse-lhe eu — cante-nos uma seguidilla ou uma 

habanera! Faz um belo efeito no alto mar. Estão aqui gentlemen que 
nunca ouviram a música dos nossos países.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidilla!…
Ela queria recusar-se, descer ao beliche.
— Não, não, cante milady, cante!
Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a 

voz, no meio do silêncio, acompanhada pelo monótono ruído 
do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma voz forte 
e lânguida:

Á la puerta de mi casa
Hay una piedra mui larga…

Os ingleses estavam extáticos. No fim os aplausos estalaram 
como foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela señorita Carmen! Hip! Hip! Hurra!
Os aplausos ecoaram no mar.
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845: oficiais.] oficiais. Havia um tumulto pesado, material. [1870 a] oficiais; havia um 
tumulto pesado, sem faísca, material. [1870 b]

846-847: Carmen; lembrou-me o […] de ruído, e de orgia.] Carmen, […] do ruído, 
o motivo de exaltações, o princípio de orgia. [1870 a] [1870 b]

848: Señorita! — disse-lhe eu — cante-nos] Señorita! — disse eu, [1870 a] Señorita, 
disse eu! [1870 b]

849: gentlemen] gentlemens [1870 b]
851: todos. — Uma seguidilla!…] todos. [1870 a] [1870 b]
852: descer ao beliche] descer à cabin [1870 a] [1870 b]
853: cante milady] cante mylady [sic] [1870 a] cante; mylady [sic] [1870 b]
854-856: eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, […] do vapor […], e] eram 

delicados, instantes, humildes. Ela erguendo a voz, […] ruído do vapor […], [1870 a] eram 
delicados, instantes, humildes. Ela erguendo a voz, […] ruído da maresia […], [1870 b]

860: extáticos.] extáticos. Os marinheiros aproximavam-se. [1870 a] [1870 b]
861: copos,] copos, e [1870 a] [1870 b]
862-863: Carmen! Hip! Hip! Hurra! // Os aplausos ecoaram no mar.] Carmen! // 

Grandes aplausos. [1870 a] [1870 b]
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Ela estava extremamente embaraçada, compreendia que só, 
no meio daquelas aclamações de homens, a sua posição era equí-
voca e ousada.

— Ora vejam! — disse eu então, com uma bonomia mefisto-
félica — É pena que as senhoras não ouvissem, e que estejamos 
aqui sós, entre rapazes, na pândega.

Carmen deitou-me um vivo olhar de ódio: eu estava vingado.
Um dos ingleses, no entanto, mr. Reder, continuava, erguendo 

o copo, cheio de punch:
— A Carmen Puebla! Hip! Hip! Hip!
— Hurra! — responderam os outros entusiasmados.
E o eco triste do mar repetiu:
— Hurra!
Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes. 

Quase todos desceram rapidamente. Havia um forte vento de no-
roeste. O balanço do navio crescia. Navegávamos então à vista da 
terra de África. Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais viva-
mente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espaço a espaço a sineta marcava os quartos: e a voz 
melancólica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.
Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava 

naquela confusa penumbra que não é o sono, nem a vigília, mas 
um vago sonho vivo que se sente e que se domina: via a condes-

864 

865 

866 

867 

868 

869 

870 

871 

872 

873 

874 

875 

876 

877 

878 

879 

880 

881 

882 

883 

884 

885 

886 

887 

Narrativa do Mascarado Alto

864: extremamente embaraçada,] extremamente corada: [1870 a] [1870 b]
865-866: posição era equívoca e ousada.] posição tinha equívocas singularidades. 

[1870 a] [1870 b]
867: eu então,] eu, [1870 a] [1870 b]
869-870: sós, entre rapazes, na pândega. // Carmen deitou-me um vivo olhar de 

ódio] sós… entre rapazes! // Carmen fez-se lívida [1870 a] [1870 b]
871: ingleses, no entanto, mr. Reder, continuava,] ingleses, mrs. [sic. N. E.] Reder, 

gritava, [1870 a] [1870 b]
874: outros entusiasmados] outros com uma voz imensa [1870 a] [1870 b]
877: Tocou uma sineta. Eram onze horas] Tocou uma sineta. [1870 a] [1870 b]
878: desceram rapidamente.] desceram rapidamente às cabins, cambaleando, segurando-

-se, com grandes risadas. [1870 a] [1870 b]
879: navio crescia. […] então] navio crescia. […] [1870 a] navio cresce. […] [1870 b]
880-881: Quando a […], sentiu-se mais vivamente] A […]: sentiu-se [1870 a] [1870 b]
883: dizia, pausadamente] dizia, assentadamente [1870 a] [1870 b]
885: descido ao beliche] descido à cabin [1870 a] [1870 b]
887: sente e] sente mas [1870 a] [1870 b]
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sa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via 
Carmen vestida de monge, dançando sobre a corda bamba; e estas 
visões confundiam-se com o balanço e com o bater do hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu, 
parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri à porta do beliche:
— Stewart! Stewart!
O Stewart * apareceu esguedelhado, quase nu.
— Que é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?
— Não sei. Não há de ser nada, o navio é seguro.
Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se 

faz num perigo.
— Estamos perdidos, — pensei eu, vestindo-me com uma 

precipitação angustiada.
A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e 

uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.
Corri à tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: 

os vestidos brancos, os penteadores das mulheres, davam aos 
grupos um vago mais lúgubre. A oficialidade estava impassível.
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* Criado dos quartos.

888: cerveja;] cerveja, [1870 a] [1870 b]
889: bamba;] bamba, [1870 a] [1870 b]
891: pancada pavorosa.] pancada enorme, pavorosa, arrastada. [1870 a] pancada enorme, 

pavorosa, seca, arrastada. [1870 b] / parou, ressoou […]. // VI] parou, sentiu-se […]. // 
VI // Eu [1870 a] parou, sentiu-se […]. // Eu [1870 b]

894-896: do beliche: // — Stewart! Stewart! // O Stewart * apareceu esguedelhado] da 
cabin: — Stewart, Stewart! // — O Stewart, apareceu lívido [1870 a] da Cabin: // — Stuart, 
Stuart! // O Stuart, apareceu lívido [1870 b]

898: Não sei.] Não sei, sir, não sei. [1870 a] Não sei, não sei, não sei. [1870 b]
899-900: cima […], o movimento que se faz num perigo.] cima passos rápidos, […], 

o movimento que se faz no perigo em roda das bombas. [1870 a] [1870 b]
901: perdidos, — pensei eu, vestindo-me] perdidos, — disse eu — estamos perdidos. 

E vesti-me [1870 b] perdidos, — disse eu — estamos perdidos. E vestia-me [1870 b]
904: a cabine] a cabin [1870 a] [1870 b]
905-906: subido: os] subido. Os [1870 a] [1870 b]
907: um vago mais] um aspeto [1870 a] [1870 b]
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— Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.
— Não se sabe, quebrou-se a máquina. Mas temos sobre nós 

um terrível vendaval…
— Estamos perdidos!
— O navio é seguro. — respondeu o outro.
Ao lado diziam:
— O capitão devia deitar as lanchas ao mar.
O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais 

forte. O navio tinha aquela oscilação lúgubre de bombordo a 
estibordo, que tem os grandes peixes mortos quando boiam ao 
cimo de água. Olhei os astros, o céu impassível, a água negra — e 
senti um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouviam-se versões contra-
ditórias. Uns diziam que ficaríamos à capa, esperando firmemente 
o mau tempo; outros que o navio estava perdido… Um oficial 
disse ao passar:

— Oh senhores! Isto não vale nada: conserta-se; já me acon-
teceu duas vezes de Adém a Bombaim.

Não havia a menor confusão; tudo continuava tão sereno e 
regular, como se caminhássemos num largo rio, à clara luz do 
Sol. O comandante enfim apareceu:

— Meus senhores, — disse ele — é apenas um contratem-
po. Houve um desarranjo grave na máquina. Não sei se poderei 
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908: a alguém] ao imediato [1870 a] ao segundo [1870 b]
910: terrível vendaval…] terrível swell *. // * Vento impetuoso [1870 a] terrível swell *. // 

* Vento impetuoso quase oragão. [1870 b]
912-914: respondeu o outro. // Ao lado diziam: // — […] devia] respondeu ele 

gravemente. // Vozes diziam: // — […] que faça [1870 a] [1870 b]
915-916: assobiava mais forte. O navio] assobiava nas gáveas. O navio estava pesado 

e [1870 a] [1870 b]
919-920: vida. // Em roda de mim a cada instante] vida. // O comandante e a 

oficialidade tinham descido à máquina. Viam-se em baixo entre os luzidios maquinismos de 
aço girar as lanternas. // Em cima, na tolda, [1870 a] [1870 b]

922-923: o mau tempo; […] o navio estava perdido… Um […] ao passar:] o swell; […] se de-
via abandonar o navio. Um […]: [1870 a] o swell; […] se devia abandonar o navio: um […]: [1870 b]

924: conserta-se;] conserta-se: [1870 b]
926: havia a menor confusão;] havia, todavia, confusão; [1870 a] havia, todavia, 

confusão: [1870 b]
928: comandante enfim] comandante apareceu [1870 a] [1870 b]
929-930: contratempo. Houve um desarranjo grave na máquina.] contratempo, mas 

pode muito bem vir a ser um perigo. Um êmbolo da máquina está partido, e outro rachado. 
[1870 a] [1870 b]
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navegar. Com calmaria talvez. Mas com o vento que vem sobre 
nós, é caso para um atraso de quatro ou cinco dias.

No entanto o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de 
espuma. Ouvia-se no horizonte um ruído surdo, como o marchar 
de mil batalhões.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, 
tinham voltado para as cabines, indiferentes ao perigo. Algumas 
ladies, transidas, mas graves, ficaram no convés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam pode-
rosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel aproximou-se de mim.
— É um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste 

comandante navegou de mais para sul. Estamos perto da costa 
de África. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos para lá… 
Todavia, o nosso engenheiro de bordo, Pernester, é um homem 
de génio. Onde está a condessa?

Descemos à sala comum. A condessa lá estava encostada à 
mesa, serena e pálida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vê-se 
o céu, a água e o perigo!

Viemos encostar-nos à amurada, agarrados às cordagens. 
As estrelas davam uma claridade nebulosa. As ondas profunda-
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943 

944 
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949 
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931-932: o vento […] é caso para um atraso de quatro ou cinco dias.] o swell […] 
podemos ser arremessados sobre a costa de África. Estamos a doze léguas. // E acrescentou 
friamente: // — É o diabo, meus senhores, levo a mala e quinhentas mil libras em seda! 
[1870 a] [1870 b]

933-935: crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma. Ouvia-se no horizonte […] 
surdo, como o marchar de mil batalhões.] crescia, passavam grandes nuvens brancas esfarrapa-
das. A ondulação era violenta. Havia já flocos de espuma. Ouvia-se no horizonte […], como o 
da chegada de uma legião. Era o swell. O navio começava a ter sobressaltos. [1870 a] [1870 b]

937: as cabines] as cabins [1870 a] [1870 b]
938: transidas, mas graves, ficaram] transidas, assustadas, tinham ficado [1870 a] [1870 b]
939-940: poderosamente, e sem cessar.] poderosamente. [1870 a] poderosamente. // 

XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
941: Rytmel] Rytmel, [1870 b]
942-946: perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de 

mais para sul. Estamos perto da costa de África. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos 
para lá… Todavia, o nosso engenheiro de bordo, Pernester, é um homem de génio. Onde 
está a] perigo, my dear, um perigo sem luta. A [1870 a] [1870 b]

947-948: condessa lá […] serena e pálida.] condessa estava […] serena, pálida, com 
uma vibração luminosa nos olhos. [1870 a] [1870 b]
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mente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquela luz vaga. 
O vento era terrível.

— Por que não deitam lanchas ao mar? — dizia a condes-
sa. — Ao menos lutava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado 
o paquete para a África como uma baleia morta!…

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito 
violento; era necessário encostar-se ao braço de Captain Rytmel. 
Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda contra o 
costado tinha um som lúgubre. A sineta de bordo tocava com 
uma voz desconsolada as horas e os quartos. Tinham-se acendido 
mais faróis no alto dos mastros. O ruído do vento, de temeroso, 
parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci à câmara para beber cognac, porque o frio era agudo. 
Carmen, sentada no sofá, no alto da sala, estava ali imóvel, com 
os olhos vagos, as mãos cruzadas.

— Morremos, hein? — perguntou ela.
— Tem medo? — disse eu.
— Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de uma 

facada, não me custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipá-
tico elemento, é cruel! Ao menos não morro só! Lá se vai a sua 
linda prima!…

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo.
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953-954: vaga. O vento era terrível. //] vaga. Num espaço infinito viam-se flocos de 
espuma. O vento era terrível. // Havia já cólera nas vagas. // Grandes negruras assentavam 
pesadas como muralhas no horizonte para o lado do norte. [1870 a] vaga. Num espaço 
infinito viam-se flocos de espuma. O vento era terrível. // Havia já cólera nas vagas. // 
Grandes negruras assentavam pesadas como muralhas no horizonte para o lado do norte. // 
Captain Rytmel tinha-se aproximado. [1870 b]

956: coragem.] coragem, a ciência. [1870 a] [1870 b]
957-959: morta!…// Ela] morta!… // A condessa [1870 b] / era muito violento;] era 

violento; [1870 a] era violento, [1870 b]
962-964: voz desconsolada] voz desolada [1870 b] / acendido mais] acendido [1870 a] 

[1870 b] / O ruído […], de […], parecia] O ruído […] era […], colérico, vingativo; uivava, 
queixava-se, ria, tossia, gemia. Parecia [1870 a] O ruído […] era […], colérico, vingativo, 
uivava, queixava-se, ria, tossia, gemia. Parecia [1870 b]

965: Desci] Eu desci [1870 b] / cognac, porque] cognac: [1870 a] [1870 b]
967: olhos vagos] olhos fitos [1870 a] [1870 b]
968: hein? — perguntou] hein? — gritou [1870 a] [1870 b]
972-973: só! Lá se vai a sua linda prima!…] só! [1870 a] [1870 b]
974: eu, sorrindo.] eu. [1870 a] [1870 b]
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— Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares 
sentimentais, desonra a Península. Aí está.

— Não é isso: é porque supõe que Captain Rytmel se inte-
ressa de mais por ela.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?
E deu uma curta risada.
No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio 

perturbava-me. Subi à tolda. A condessa e Rytmel não passeavam. 
Tinham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da tenda. Eu, de 
pé, através da lona podia escutar, apesar do ruído do vento.

Uma curiosidade indomável, a necessidade de compreender a 
situação de espírito da condessa, a certeza de que estávamos na 
aflição de um perigo — e as ações humanas nesses momentos não 
se podem sujeitar ao critério da vida trivial, — tudo me levou a 
ir escutar, apesar das repugnâncias do meu caráter. Acerquei-me, 
fiz ouvido de espião:

Rytmel dizia:
— E custa-lhe morrer?
— Muito e nada. — respondia a condessa. — Muito porque 

morre comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que é a 
sua amizade: nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo…
A condessa calou-se.
— Oh! compreendo-a bem. — disse Rytmel. — Sabe por que 

não é feliz, apesar da minha amizade? É porque não é a minha 
amizade o que o seu coração precisa. Oh! Deixe-me falar. É o 
amor profundo, inalterável, omnipotente, que esteja em todos os 
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977-980: isso: é porque […] se interessa de mais por ela. // — E que me importa a 
mim esse cavalheiro? // E deu uma curta risada.] isso: […] está dominado por ela. // — O 
quê! // E deu sinceramente uma larga risada; — Se pensasse isso tinha-a estrangulado com 
estas pequeninas mãos que têm a honra de não saber coser! [1870 a] isso: […] está domi-
nado por ela.— O quê! — E deu sinceramente uma larga risada; — Se pensasse isso tinha-a 
estrangulado com estas pequeninas mãos que têm a honra de não saber coser! [1870 b]

982-983: passeavam. Tinham-se […] tenda. Eu,] passeavam: tinham-se […] tenda. Eu, 
[1870 a] passeavam: tinham-se […] tenda-fumoir. Eu [1870 b]

986: certeza de] certeza [1870 a] [1870 b]
989: escutar, apesar das […] Acerquei-me, fiz ouvido de espião:] escutar, a ouvir, 

apesar das altivas […] [1870 a] espreitar, a ouvir, apesar das altivas […] [1870 b]
998: disse] disse Captain [1870 b]
1001: omnipotente,] omnipotente, omnisciente [1870 a] [1870 b]
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momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espírito; que 
viva do prazer e viva do sacrifício; que seja a última razão da 
vida, a consolação, a esperança, o ideal absoluto; que pelo que 
há de mais ardente prenda os seus olhos, e pelo que há de mais 
elevado prenda a sua alma…

— Cale-se, cale-se. — dizia a condessa. — É uma loucura 
falar assim… Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrível. O mar estava como água de sabão 
a perder de vista. O navio oscilava perdidamente e sem rumo. 
No entanto na máquina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando à condessa.
— Cale-se, cale-se. — dizia ela baixo, e como vencida.
— Não; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» é falsa. Daqui 

a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceri-
dade é uma justiça. Digo-lho. Amo-a. Não se erga. O vento levará 
consigo esta confissão. Amo-a. Se estamos culpados depois destas 
palavras, o mar é um bom túmulo e o mar lava tudo. Amo-a….

— Não diga isso. É um engano; é apenas simpatia. Demais 
o amor a que nos levaria? Ou ao desprezo ou à tortura…
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1002-1003: da sua […] seu espírito; que viva do prazer] da […] espírito; que viva da 
graça, e viva do sacrifício; que lhe dê o orgulho e lhe dê a serenidade; que viva dum beijo, e viva 
da justiça; que seja delicado como uma flor, e grave como a consciência; [1870 a] da […] espírito; 
que viva da graça, e viva do sacrifício; que lhe dê o orgulho e lhe dê a serenidade; que viva dum 
beijo e viva da justiça: que seja delicado como uma flor, e grave como a consciência; [1870 b]

1004: o ideal] o prazer [1870 a] [1870 b]
1006: alma…] alma. [1870 a] [1870 b]
1007-1008: loucura falar assim… Vamos passear, vamos] loucura isto. Vamos passear, 

ver o mar. [1870 a] [1870 b]
1009: vento agora era terrível. O mar] vento era terrível. O mar rolava temerosamente 

escorrendo espuma, [1870 a] [1870 b]
1010: vista. […] perdidamente e sem rumo.] vista. […] de violência em violência, 

perdidamente, sem rumo. [1870 a] vista: rumores lúgubres saíam das ondas. […] de violência 
em violência, perdidamente, sem rumo, entre os desastres de espuma. [1870 b]

1011-1012: sempre. // Rytmel continuava falando] sempre. Havia esperança. // Rytmel 
falava [1870 a] sempre. Havia esperança. // Captain Rytmel falava [1870 b]

1013: ela baixo, e como vencida.] ela. [1870 a] [1870 b]
1016: erga. O vento] erga, Deixe. A onda [1870 a] [1870 b]
1018: é um bom túmulo e o mar lava tudo. Amo-a….] é um túmulo e ao mesmo tempo 

uma fonte que lava tudo. Amo-a. [1870 a] é um túmulo que purifica tudo. Amo-a. [1870 b]
1019: isso.] isso, não, não. [1870 a] [1870 b] / simpatia.] simpatia. Escute. Eu, além de ser 

uma mulher digna, sou um homem honesto. Agradei-lhe por isso. É o que foi. [1870 a] [1870 b]
1020: tortura…] tortura. [1870 a] [1870 b]
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Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. 
O navio gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento 
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os marinheiros 
corriam. Sentiam-se a voz do comando, os martelos, os trabalhos 
na máquina. Uma vaga entrou, alagou o convés.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa 
ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?
— Penso, condessa.
— Pois bem, quero dizer-lho então: amo-o!
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1021: chegava.] chegava. O vento tinha violências rancorosas. [1870 a] chegava. O vento 
tinha violência rancorosa. [1870 b]

1022-1023: cordagens, que o vento quebrava de repente,] cordagens que o vento 
quebrava de repente [1870 b]

1023-1027: cobras. […]. Uma vaga entrou, alagou o convés. // De repente senti um 
movimento dentro da tenda: a condessa ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:] cobras. 
Eram temerosas as pancadas do leme contra as ondas. O mar tinha uma demência estúpida. 
[…]. Havia uma chuva de espuma. Os movimentos do navio eram inertes e mortos. Percebia-
-se que não havia neles a resistência, a vontade, a pessoalidade. Já não era alguém. Era uma 
cortiça caída ao mar. Andava erguido, repelido, bobo da imensa água. Tinha-se içado uma 
vela, o vento havia-a despedaçado. // No entanto a condessa dizia: // — Quero descer, 
Captain Rytmel. Vamos! Onde está meu marido? // — Para quê? Ele dorme, deitou-se. Que 
importa? Daqui a duas horas estaremos sobre as costas de África. Se se lançarem lanchas, 
eu fico a bordo com o capitão. Se a minha amiga morre, por que não hei de eu morrer? 
Se se salvar, para que hei de eu viver depois de lhe dizer que a amo? Veja. Erga-se. Olhe o 
mar. Podemos dizer-nos adeus! Se se salvar, condessa, se algum dia se lembrar desta viagem 
a Malta, pense um pouco em mim. // — Cale-se — repetia a condessa. // E depois de um 
silêncio: [1870 a] cobras. Eram temerosas as pancadas do leme contra as ondas. O mar tinha 
uma demência estúpida. […]. Havia uma chuva de espuma. Os movimentos do navio eram 
inertes e mortos. Sentia-se que não havia neles a resistência, a vontade, a pessoalidade. Já não 
era alguém. Sofria. Era uma cortiça caída no mar. Andava; erguido, saturado, repelido, bobo da 
imensa água. Tinha-se içado uma vela, o vento havia-a despedaçado. // No entanto a condessa 
dizia: // — Quero descer, Captain Rytmel. Vamos. Onde está meu marido? // — Para quê? 
Ele dorme, deitou-se. Que importa? Daqui a duas horas estaremos sobre as costas de África. 
Se se lançarem lanchas eu fico a bordo com o capitão. Se a minha amiga morre, não quero 
ver; se se salvar, para que hei de eu viver depois de lhe dizer que a amo. Veja. Erga-se. 
Olhe o mar. Podemos dizer-nos adeus! Se se salvar, condessa, se algum dia, se lembrar de 
mim, desta viagem a Malta, pense «Pobre Rytmel, não, não quis sair de bordo, ali está um 
que sabia amar!». // — Cale-se — dizia a condessa. // E depois de um silêncio: [1870 b]

1029-1030: Penso, condessa. // — Pois bem,] Penso, milady. Sei. E todavia, — acres-
centou com uma voz estranha, o maquinista que nós temos a bordo é mrs. [sic] Pernester, 
um homem de génio. Mas, milady, o que nos espera é o mar, para sempre. // — Pois bem, 
quero dizer-lho, — e a voz da condessa era baixa, soluçante, íntima, — [1870 a] Penso, 
milady. […] é mr. Pernester, […] génio. Mas, […] para sempre. // — Pois bem, […] dizer-
-lho, […] íntima [1870 b]
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E depois de um momento:
— Oh! Amo-o. — repetiu ela com uma explosão de pai-

xão. — Já que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer 
sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruído estranho tomou o navio.
Percebi uma forte dominação de oscilação, uma resistência 

contra a vaga. Os movimentos da embarcação já não pareciam 
inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade… Então 
senti o hélice… o hélice! O navio movia-se. Via-se a onda esmi-
galhada pela proa. Caminhávamos! Eu saltei para a abertura que 
desce à máquina.

— Que é? — perguntei a um oficial que subia.
— Um milagre de Pernester!
Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.
O capitão trepou rapidamente pela escada de ferro polida 

que do interior da máquina sobe ao pavimento do navio.
Estava radiante.
— Imaginem que Pernester…
— Sim, sim, — interrompi — mas então?
— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanhã 

estamos em Malta.
— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.
O grande homem subiu a escada da máquina, ofegante, im-

passível, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. 
Esponjou a calva, e disse num tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of  beer…
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1032-1033: explosão de paixão] explosão sincera, revoltada [1870 a] [1870 b]
1039: movia-se. Via-se] movia-se. Sentia-se [1870 b]
1042: é? — perguntei a um oficial que subia] é, capitão? — perguntei [1870 a] é 

capitão? — perguntei [1870 b]
1044: corrido. Era uma ansiedade.] subido à tolda. Interrogavam. [1870 a] [1870 b]
1047: radiante] radioso [1870 a] [1870 b]
1050: sopra, tormenta] sopra, swell [1870 a] [1870 b]
1052: Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam] Bravo Pernester! Bravo! — disseram 

[1870 a] [1870 b]
1054: grave, ainda com a gravata branca do jantar.] grave, com uma grande gravata 

branca. [1870 a] grave, com uma grande gravata branca; [1870 b] 
1056: — Now, I should enjoy a nice] — Weither [sic] give me a [1870 a] [1870 b]
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VII

No dia seguinte chegámos a Malta. Era de noite, não havia 
estrelas. A água da baía estava imóvel e negra. Via-se defronte 
La Valette, elevada como uma colina, altiva como um castelo, 
pespontada de luzes. Em redor do paquete as gôndolas corriam 
silenciosamente tendo à popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. 
Havia um grande silêncio, uma suavidade inefável. Os gondoleiros 
remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério 
italiano e a polícia inglesa.

Desembarcámos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, 
defronte da célebre Igreja de S. João. Rytmel hospedou-se em casa 
dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Carmen vieram para Clarence-
-Hotel, também. Os três primeiros dias em Malta foram ocupados 
em percorrer os monumentos: o palácio dos grã-mestres, os pa-
lácios chamados Estalagens, e que eram pertencentes às diferentes 
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas 
e altivas casas no gosto da Renascença, e os arredores de Malta, 
Citta-Vecchia, Bengama, Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem 
tantos encantos em Homero e que é um rochedo húmido, cheio 
de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns 
oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos 
seus quartos. O ruído, a petulância da mesa, era Carmen. Deixava-
-se logo seguir sempre por um rapaz francês, espirituoso e ligeiro, 
louro e ardente, um mr. Perny, viajante por tédio, dizia ele.
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1060: colina, altiva] colina altiva [1870 b]
1062: popa, esguia] popa esguia [1870 b]
1063: inefável. Os] inefável: os [1870 a] [1870 b]
1064: regular. Sentia-se] regular: sentia-se [1870 b]
1069: também. Os] também os [1870 b]
1070: monumentos: o] monumentos e [1870 b]
1074: Citta-Vecchia, Bengama] Citta-Vechia, Bem Gama [1870 a] Citta-Vechia, Bem-

-Gama [1870 b]
1076: dia,] dia [1870 a] [1870 b]
1077-1079: Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus quartos] Clarence-Hotel. 

A condessa ficava sempre no seu quarto [1870 a] Clarence-Hotel, a condessa ficava sempre 
no seu quarto [1870 b] / Deixava-se logo] Deixava-se [1870 a] [1870 b]

1080: ardente, um mr. Perny] ardente, cheio de imprevisto, mr. Perny [1870 a] ardente, 
cheio de imprevisto, mr. Peny [1870 b]
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Carmen não se aproximava de Rytmel. Havia entre eles 
como uma separação combinada e discreta. Rytmel, pelo contrá-
rio, não se afastava de nós, em todas as excursões ao campo, às 
fortificações, à baía; todas as noites nos acompanhava ao teatro. 
O conde tinha ficado logo cativado das grandes tranças louras 
duma rapariga que nós víamos sempre na 1.ª ordem do teatro, 
com a tez inglesa e os olhos malteses, duma frescura de miss
e movimentos de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle 
Rize, dançarina em disponibilidade. De resto o conde não podia 
separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial não 
estavam tanto sob o domínio da minha vista. Eu, às vezes, não 
via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia de al-
guns oficiais ingleses, em passeios no mar, no campo, em ceias 
e no jogo. Compreendia porém que aquela paixão da condessa 
a dominava absolutamente. Rytmel parecia-me também perdida-
mente namorado.

Não lhe quero dizer, senhor redator, os raciocínios interiores, 
que me determinaram a ser indiferente àquela situação. Compreen-
derá claramente os motivos por que resolvi não saber, não olhar, 
não perceber, isolar-me numa discrição completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tínhamo-nos 
relacionado com Lord Grenley, que estava ali passando o inver-
no e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num 
lindo yacht, chamado the Romantic, que nós víamos todos os dias 
na baía bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres polidos, e 

1081 

1082 

1083 

1084 

1085 

1086 

1087 

1088 

1089 

1090 

1091 

1092 

1093 

1094 

1095 

1096 

1097 

1098 

1099 

1100 

1101 

1102 

1103 

1104 

1105 

1106 

Narrativa do Mascarado Alto

1081: Rytmel. Havia] Rytmel: havia [1870 a] Rytmel, havia [1870 b]
1082: Rytmel, pelo] Rytmel pelo [1870 b]
1084: baía; todas as noites nos acompanhava ao] baía, e à noite no [1870 a] [1870 b]
1085: conde] conde, esse, [1870 a] conde, esse [1870 b] / tranças louras] tranças 

[1870 a] [1870 b]
1087: malteses,] malteses, dum louro fulvo [1870 a] [1870 b]
1088: e movimentos] e de movimentos [1870 a] [1870 b]
1095-1096: condessa a dominava] condessa entrava no seu caráter, ocupava-a [1870 a] 

[1870 b]
1097: namorado] namorado dela [1870 a] [1870 b]
1098: interiores,] interiores, os processos de análise [1870 a] [1870 b]
1100: motivos por que] motivos porque [1870 a] [1870 b]
1105: yacht] yackt [1870 b]
1106: polidos, e] polidos, [1870 a] [1870 b]
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o seu esbelto costado branco. Lord Grenley ligara-se muito com 
o conde. Era também o íntimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a não 
ser no teatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em plena 
e altiva indiferença da condessa. Carmen, irritada, não vivendo 
nas relações de ladies, não a encontrando, como nos sete metros 
do tombadilho do paquete, sob a ação dos seus largos gestos e 
das suas ásperas ironias, desforrava-se à mesa de Clarence-Hotel, 
envolvendo indiretamente Rytmel em toda a sorte de alusões e de 
palavras cáusticas. A sua última tática era instigar sempre Mr. Perny 
contra o oficial, arremessá-lo contra todas as ideias, todas as 
opiniões de Rytmel; não sei se com a esperança perversa de um 
duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado…

Um dia falava-se da Índia. Rytmel dizia a transformação 
fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada 
interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente pálido.
— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que 

transformação fecunda fez a Inglaterra à Índia? A transformação da 
poesia, da imaginação, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia 
de carvão. Eu estive na índia, meus senhores. Sabem o que fi-
zeram os transformadores ingleses? A tradução da Índia, poema 
misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos 
pagodes põem fardos de pimenta; tratam a grande raça índia, mãe 
do ideal, como cães irlandeses; fazem navegar no divino Ganges 
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1108: conde. Era também] conde, era mesmo o seu confidente na aventura de Made-
moiselle Rize. Era também [1870 a] conde, era mesmo o seu confidente na aventura de 
Mademoiselle Rize. Era [1870 b]

1110: de olhares impertinentes] de longos olhares agudos e vingativos [1870 a] [1870 b]
1114: ironias, desforrava-se] ironias, — desforrava-se, [1870 b]
1115: de alusões] de olhares desdenhosos [1870 a] [1870 b]
1116: sua última] sua [1870 a] [1870 b]
1117: as ideias] as palavras [1870 a] [1870 b]
1119: apenas pelo gosto de o ver contrariado…] apenas com a intenção do ridículo. 

[1870 a] apenas com a intenção cáustica do ridículo. [1870 b]
1120: Rytmel] Captain Rytmel [1870 b]
1122: Era] Era mr. [1870 b]
1126: sol,] sol [1870 a] [1870 b]
1127: senhores.] senhores! [1870 b]
1128: os transformadores] os senhores [1870 b]
1131: ideal,] ideal [1870 b]
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paquetes a três schellings por cabeça; fazem beber às bayaderas, 
pale ale, e ensinam-lhes o jogo do criket; abrem squares a gás na 
floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus senhores, destronam 
antigos reis, misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos 
por sujeitos de suíças, crivados de dívidas, rubros de porter, que 
quando não vão ser forçados em Botany-Bay, vão ser governadores 
da Índia! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e 
metade de rosbeef, habitada por piratas de colarinhos altos, odres 
de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e 
disse:

— Peço-lhe que no fim do jantar pergunte àquele engraçado 
doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, à sobremesa, afastei-me com 
Perny, e transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava os 
seus serviços na Índia, que tinha sido instigado por Carmen a 
contrariar Rytmel, que o achava um adorável gentleman, que pedia 
das suas palavras as mais humildes desculpas, que o seu lugar era 
por toda a parte, a sua hora sempre, as suas armas quaisquer…

— Mas, dadas essas explicações, — disse eu — nada temos 
que ver com as armas…

— Ah! Perdão, — disse o francês — há ainda uma pequena 
coisa: é que eu acho que o penteado do Captain Rytmel é pro-
fundamente ofensivo do meu caráter e da dignidade da França. 
Isto é que exige reparação.
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1134: e, sobre tudo isto,] e sobre tudo isto [1870 b]
1135: misteriosos, e] misteriosos, [1870 a] [1870 b]
1136: de suíças] de suíça [1870 b] / de porter] de Porter [1870 a] [1870 b]
1137: Botany-Bay] Botany-Bey [1870 a] [1870 b]
1138: Índia! E] Índia! — [1870 a] [1870 b] / isto?] isto? — [1870 a] [1870 b]
1139-1140: altos, odres de] altos, mães da [1870 a] [1870 b]
1145: E foi] E veio [1870 b]
1146: e transmiti-lhe] e declarei-lhe [1870 a] [1870 b]
1150: desculpas,] desculpas [1870 b]
1151: quaisquer…] quaisquer. [1870 a] [1870 b]
1155: penteado do] penteado de [1870 a] [1870 b]
1156: caráter] caráter, [1870 a] [1870 b]
1157: reparação. //] reparação. // XIX // (Continua a narrativa do mascarado) // [1870 b]
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Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo 
não fosse em Malta: Rytmel era oficial, e os duelos nas praças de 
armas têm as mais severas penalidades. Era difícil porém, estando 
numa ilha inglesa, não se baterem em território inglês. Resolveu-
-se então que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canhão 
da costa inglesa. Lord Grenley emprestou o seu yacht e partimos 
de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas 
foram rápidas. Pusemo-nos à capa a 5 milhas de Malta, arriámos 
o pavilhão inglês, a marinhagem subiu às vergas, e como o ha-
via igualdade de nível, um dos adversários foi colocado à popa 
e outro à proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da 
manhã, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era 
ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenley deu o 
sinal, os dois adversários fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, 
e abateu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a 
clavícula partida. Foi deitado numa cabine preparada. Levantou-se 
o pavilhão inglês e navegámos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava só.
— Sabe o que fez? — disse-lhe eu — Perny está ferido.
— Isso cura-se, eu mesma o curarei… agora o que é sério, 

é o que se está tramando aqui dentro deste hotel… Eu não sei 
bem o que é, desconfio apenas… Diga ao conde que vigie a 
condessa!
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1159: Malta:] Malta. [1870 a] [1870 b]
1160-1161: porém, estando numa ilha inglesa,] porém, [1870 a] porém [1870 b]
1162: mar,] mar [1870 b]
1164: madrugada com] madrugada por [1870 b]
1168-1169: 7 horas da manhã,] 7 da manhã: [1870 a] [1870 b]
1172: ferido] ferido, [1870 a]
1174: Malta.] Malta. Íamos tristes. Rytmel estava lúgubre. [1870 a] [1870 b]
1176-1181: — Sabe […] — disse-lhe eu — Perny está ferido. // — Isso cura-se, eu 

mesma o curarei… agora o que é sério, é o que se está tramando aqui dentro deste hotel… 
Eu não sei bem o que é, desconfio apenas… Diga ao conde que vigie a condessa! // Eu 
encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao] — Sabe […] — disse-lhe eu — Perny está mal. // 
— Sim, trata-se bem disso! Sabe o que há? // Eu fiquei hirto diante daquela resposta: 
olhei-a com infinito desdém, saí. // — Escute, escute! — dizia ela — quero falar-lhe. É um 
caso grave… // Não a atendi, entrei no [1870 a] — Sabe […] — disse-lhe eu — Perny está 
mal. // — Sim! Trata-se bem disso! Sabe o que há? // Eu fiquei hirto diante daquela res-
posta: olhei-a com infinito desdém, saí. // — Escute, escute! — dizia ela — quero falar-lhe. 
Mais um caso grave… // — Tenho nojo de a escutar — disse-lhe eu. // Ela estremeceu 
e ficou suspensa, imóvel, calada. Deixei-a. // Entrei no [1870 b]
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Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: 
estava o conde, Rytmel e Lord Grenley. O ferimento de Perny 
fora declarado sem perigo, o capitão estava tranquilo. Conversava-
-se alegremente. Combinava-se uma visita à ilha de Gozzo, a 
oito quilómetros de Malta. Grenley tinha proposto a excursão, e 
oferecia o seu yacht. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o 
incomodava, no estado nervoso em que estava.

— Menino, é aquela maldita Rize! — veio-me ele dizer em voz 
baixa — Tenho-lhe para amanhã prometido um passeio a Bengama.

— Mas então?
— Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me 

isto. Bem vês! Mademoiselle Rize é exigente, mas pobrezinha dela, 
tem o sangue maltês!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um 
vulto veio a mim no corredor, e tomou-me pela mão.

— Escute, — disse-me uma voz subtil como um sopro.
Era Carmen.
— Se é um homem de honra, cautela amanhã com o passeio 

a Gozzo.
E desapareceu.
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1182-1184: conde, Rytmel e Lord Grenley. […], o […] alegremente. Combinava-se] 
conde, Rytmel, lord Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem perigo. O capitão 
estava tranquilo. Conversava-se expansivamente. Combinava-se até [1870 a] conde, captain 
Rytmel, lord Grenley. Combinava-se [1870 b]

1185: excursão, e] excursão, [1870 a] [1870 b]
1186: esquivava-se,] esquivava-se [1870 b]
1187: estava.] estava. E aproximando-se de mim: [1870 a] [1870 b]
1188-1189: Rize! — veio-me ele dizer em voz baixa] Rize! [1870 a] Rize: [1870 b]
1192-1194: dela, tem o […] // Mais tarde] dela, não se pode exigir menos do seu 

[…] // Combinámos isto. Rytmel mostrava no rosto uma alegria concentrada e domada. 
A condessa parecia preocupada, abstrata. Lord Grenley estava impassível. // À meia-noite 
[1870 a] dela, não se lhe pode exigir menos do seu […] // Combinámos isto. Rytmel mos-
trava no rosto uma alegria concentrada e domada. A condessa parecia preocupada, abstrata. 
Lord Grenley estava impassível. // À meia-noite [1870 b]

1195: corredor, e] corredor, [1870 a] [1870 b]
1198-1200: honra, cautela amanhã com o passeio a Gozzo. // E desapareceu.] 

honra, se vela pela sua honra, não vá amanhã a Gozzo. Sabe o que é? // Neste momento 
a voz do conde gritou da porta do quarto dele: // — Olé! Vem depressa! // Corri. 
Inesperadamente a condessa tinha desmaiado. [1870 a] honra […] Gozzo, no yacht. […] 
desmaiado. [1870 b]
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VIII

No outro dia às seis da manhã fui a casa de Rytmel. A con-
dessa havia estado durante a noite sob o domínio de uma extrema 
agitação nervosa, mas não queria renunciar ao passeio de Gozzo. 
Encontrei Lord Grenley com Rytmel, tomando chá.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se não 
tinham deitado: Lord Grenley decerto que não, porque estava de 
casaca, como na véspera, e tinha ainda na boutonnière um jasmim-
-do-cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel.
Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas árvores do 

jardim cantavam os pássaros.
— Adorável! — disse eu. — A condessa esteve toda a noite 

doente, mas não se transtorna o passeio… Outra coisa: tem um 
rewolver, Rytmel?

— Para quê?
— Disseram-me que era muito curioso atirar aos pássaros 

que se escondem nas cavernas, em Gozzo. Há um eco excêntrico. 
Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.
— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de álbuns e de canetas 

para tirar desenhos… Ah! Sabe que este Grenley não vai?
— Porquê? Como assim, mylord?
— Um jantar oficial com o governador, — disse Lord 

Grenley — é horrível. Tenho uma pena imensa…
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1202: dia às seis da manhã] dia de madrugada [1870 a] [1870 b] / Rytmel. A] Rytmel. 
Não me tinha deitado, estava fatigado: a [1870 a]

1205: com Rytmel, tomando chá] em casa de Rytmel: fumavam [1870 a] em casa de 
Rytmel: fumavam sentados

1206: fisionomias,] fisionomias, e pelas toilettes, [1870 a] fisionomias, e pela toilette, [1870 b]
1207: deitado: Lord Grenley decerto que não, porque] deitado: Lord Grenley [1870 a]
1211: entrava;] entrava, [1870 b]
1213: eu. — A condessa] eu. — Sabe? A condessa [1870 a] eu. — A condessa sabe? 

Esteve [1870 b]
1214: doente, mas] doente. Mas [1870 a] [1870 b] / passeio… Outra] passeio. Uma 

[1870 a] [1870 b]
1220: rewolver marchetado] rewolver polido e brilhante [1870 a] [1870 b]
1222: desenhos…] desenhos. [1870 a] [1870 b]
1223: assim, mylord] assim? [1870 a] [1870 b]
1224-1225: governador, — disse Lord Grenley — é horrível. Tenho uma pena imensa…] 

governador. É horrível. Somos três apenas. [1870 a] [1870 b]
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Às sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-
-nos até o cais Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava aumentada 
e havia um piloto árabe.

Largámos com um vento fresco, às oito horas da manhã; 
as gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La 
Valette tinham uma cor rosada, ouviam-se as músicas militares, 
o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria 
ávida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

— O que são as mulheres! — pensava eu. — Esta, tão altiva 
e tão discreta, está encantada por se ver só, com rapazes, num 
yacht, no alto mar. É para ela quase uma aventura!

Eu, confesso, estava embaraçado. A minha situação era um 
pouco pedante. Representar eu ali o marido, a família, o dever, 
diante de duas criaturas moças, belas, namoradas, e ser eu, aos 
vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de 
fazer a polícia daquele romance simpático! À la grâce de Dieu!
O mar é largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas 
horas estamos em Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, e ao 
anoitecer, quando Deus espalhar o seu rebanho de estrelas, 
voltaremos na viração e na fosforescência, calados, ouvindo o 
piloto árabe cantar as doces melopeias da Síria, ao ruído lân-
guido da maresia…

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoço. 
A condessa ficara de pé, à proa, com um vestido curto de xadrez, 
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1230: manhã;] manhã: [1870 b]
1231: de La] de la [1870 b]
1233: pureza encantadora.] pureza inexcedível. // Nos cais os ramalheteiros tinham-nos 

vendido ramos de flores: íamos alegres floridos, quase cantando. [1870 a] [1870 b]
1234: condessa, um pouco excitada] condessa, corada, um pouco exaltada [1870 a] 

[1870 b]
1240: pedante] pedante e excessivamente austera para as generosas leviandades do 

meu caráter. [1870 a]
1243: grâce] grace [1885 — lapsus calami]
1244: existe,] existe, esta mulher é bela, [1870 b]
1249-1250: maresia… // Rytmel] maresia. // Rytmel [1870 a] maresia. // Captain 

[1870 b]
1251: xadrez,] xadrez verde [1870 a] [1870 b]
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botinas altas, envolta numa manta escocesa, de largas pregas. 
Nunca eu a vira tão linda.

Costeávamos Malta com vento oeste.
Aproximámo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos dizer 

que deveríamos almoçar, e que ao fim de meia hora desembarcá-
vamos em Gozzo, na Calle Maggiara; iríamos ver as curiosidades 
da ilha, tornaríamos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as 
terríveis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e ao anoitecer 
tocaríamos o cais de La Valette.

O almoço foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno adorá-
vel, um guisado árabe e um piano na câmara. Captain Rytmel, cujo 
aspeto me parecia ter uma preocupação inexplicável, fez ao piano 
depois do almoço intermináveis improvisações. Caminhávamos 
sempre. Casualmente, tirei o relógio, e tive um sobressalto! Havia 
duas horas e meia que tínhamos descido! Ora quando o almoço 
começara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Maggiara! 
Porque seguíamos então? Subi rapidamente à tolda. O piloto 
árabe estava ao leme. Não se via quase a terra: íamos no mar 
alto, navegando com uma extraordinária velocidade sob o vento.

— Onde está Gozzo? — gritei ao árabe em inglês, depois 
em francês, depois em italiano.

1252 

1253 

1254 

1255 

1256 

1257 

1258 

1259 

1260 

1261 

1262 

1263 

1264 

1265 

1266 

1267 

1268 

1269 

1270 

1271 

1272 

1252-1253: manta escocesa, […]. Nunca eu a vira tão linda.] manta escura, […]. Ia 
linda. // O vento desmanchara-lhe um pouco os cabelos, o ar do mar avivava-lhe o olhar e o 
doce brilho da carnação. [1870 a] manta escura, […]. Estava linda. // O vento desmanchava-lhe 
um pouco os cabelos, o ar do mar avivava-lhe o olhar e o doce brilho da carnação. [1870 b]

1254-1255: com vento oeste. // Aproximámo-nos] com vento oeste. Aproximamo-nos 
[1870 a] com um vento oeste brando. Aproximamo-nos [1870 b]

1256: almoçar, e] almoçar, [1870 a] [1870 b]
1260: de La Valette.] de la Valette. // XIX // (Continua a narrativa do masca-

rado) [1870 b]
1261: foi muito alegre] foi alegre, franco, feliz [1870 a] [1870 b]
1262-1264: Rytmel, […] me parecia ter uma […], fez ao piano depois do almoço] Rytmel 

em […] eu percebia uma íntima […], ria exuberantemente e a fazia ao piano [1870 a] Rytmel 
em […] eu percebia uma íntima […], ria exuberantemente e fazia ao piano [1870 b]

1265: sempre. Casualmente, tirei […], e […] sobressalto!] sempre. Eu estava distraído, 
absorto naquela alegria sincera. Tirei o relógio casualmente, e tive um sobressalto instintivo! 
[1870 a] [1870 b]

1266: descido] descido à sala [1870 b]
1267: Maggiara!] Maggiara? [1870 a]
1269: quase a] quase [1870 b]
1270: alto, navegando] alto, navegávamos [1870 a] [1870 b]
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O árabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento 
Rytmel e a condessa subiam.

— Onde está Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.
— Há talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e vol-

tando o rosto.
O horizonte porém estava limpo, puro, sem mistério, a perder 

de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que denunciava 
a terra: e nós afastávamo-nos dela!

Corri à bússola. Navegávamos para Oeste.
— Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! Afastámo-nos de 

Malta! Que é isto? Para onde vamos?
Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:
— Vamos para Alexandria.
Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessa!…
Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:
— Isso é uma infâmia!

1273 

1274 

1275 

1276 

1277 

1278 

1279 

1280 

1281 

1282 

1283 

1284 

1285 

1286 

1287 

1288 

Narrativa do Mascarado Alto

1273: árabe nem sequer se dignou olhar-me.] árabe olhou-me com a atitude da 
ininteligência [1870 a] [1870 b]

1275: Gozzo? — perguntei eu] Gozzo? — perguntei [1870 a] Gozzo? — gritei [1870 b] 
1276-1277: Há] É que há [1870 a] [1870 b] / respondeu ele vagamente e voltando 

o rosto.] respondeu — Estará encoberto. Devemos chegar em meia hora. [1870 a] [1870 b]
1278: porém estava] porém era [1870 a] / a perder] a perda [1870 b]
1279: via-se] via-se apenas [1870 a] [1870 b]
1280: terra: e] terra: [1870 a] [1870 b]
1281: Corri à bússola. Navegávamos] Sem responder, corri à bússola. Olhei, navegá-

vamos [1870 a] Sem responder corri à bússola. Olhei, navegávamos [1870 b]
1283: isto?] isto? Pela sua honra, que é isto? [1870 a] [1870 b]
1284: Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:] Rytmel olhou-me 

longamente, e com uma indefinível expressão de tristeza disse baixo: [1870 a]
1285-1288: Alexandria. // Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a con-

dessa!… // Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo: // — Isso é uma infâmia!] Alexan-
dria. // Dei um salto, derrubei o piloto árabe, tomei o leme, e, louco, inexperiente, dei uma 
volta à roda. O navio obedeceu, houve um movimento ruidoso nas velas, o costado inclinou 
de estibordo e a espuma salpicou-nos. // — Allah! Bess!! Allah — gritava o piloto árabe. // 
Dois marinheiros tinham-me repelido, tinham-se apossado da roda do leme, desdobrava-se 
mais pano, o navio, gemendo, arfando, cortava violentamente a água. Corríamos para o mar 
alto! // Eu vim a Rytmel, e fitando-o friamente, disse-lhe com desdém: // — É um infame! 
[1870 a] Alexandria. // Dei um salto, derrubei o piloto árabe, tomei o leme, e louco, inex-
periente, dei uma volta à roda. O navio obedeceu, houve um movimento ruidoso nas velas, 
o costado inclinou de estibordo e a espuma salpicou-nos. // — Allah! Bess!! Allah — gritava 
o piloto árabe. Dois marinheiros tinham-me repelido, tinham-se apossado da roda do leme, 
desdobrava-se mais pano, o navio gemendo, arfando, cortava violentamente a água: corría-
mos para o mar alto! // Eu vim a Rytmel e fitando-o friamente, disse-lhe com um imenso 
desdém: // — É um infame! [1870 b]
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Ele empalideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se, 
com uma voz vibrante:

— Não! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
— Nesse caso sou eu o infame, prima.
Houve um silêncio. Os olhos da condessa estavam húmidos. 

Correu para mim, tomou-me uma das mãos e murmurou entre 
soluços:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo 
com ele.

Rytmel tomara-me a outra mão.
— Agora, — dizia — é impossível voltar. É um passo dado, 

irreparável.
Eu estava sucumbido: aquela situação imprevista deixava-me 

sem raciocínio, sem voz, sem vontade.

1289 

1290 

1291 

1292 

1293 

1294 

1295 

1296 

1297 

1298 

1299 

1300 

1301 

1302 

1290: vibrante] vibrante, incisiva [1870 a]
1291: Não] não, não [1870 a] [1870 b]
1291-1292: Alexandria. // — Nesse caso sou eu o infame, prima.] Alexandria. // Eu, 

cheio de amargura, respondi serenamente: // — Nesse caso sou eu o infame. [1870 a] [1870 b]
1294: mim, tomou-me uma das mãos e murmurou] mim, apertou-me as mãos ine-

favelmente, disse-me [1870 a] [1870 b]
1296-1299: homem, […]. // Rytmel tomara-me a outra mão. // — Agora,] homem. 

Adoro-o, […]. Sou infame, bem sei. Pode acusar-me, aqui estou! // Rytmel tinha-me abra-
çado: // — Querido, [1870 a] homem. Adoro-o, […]. Sou infame, bem sei. Pode acusar-me, 
aqui estou. // Rytmel tinha-me abraçado: // — Querido, [1870 b]

1300: irreparável.] irreparável. // E recuando, com a atitude severa: // — E para as 
resistências embaraçadoras há uma prisão a bordo. // — Já! — disse eu altivamente. — Prefiro 
isso. // Mas Rytmel atirou-se aos meus braços, gritando: // — Não, não! Perdoa. Estou 
doido. Vê que felicidade! Estamos a quatro dias do Pireu. Saímos para Alexandria. Estamos 
salvos. Será tudo: será a infâmia, a desonra, a vileza, a traição, mas é o amor! De resto, 
estou às suas ordens. Há pistolas a bordo. [1870 a] irreparável. // E recuando, com a atitude 
severa: // — E para as resistências embaraçadoras há uma prisão a bordo. // — Já! — disse 
eu altivamente. — Prefiro isso. // Mas Rytmel atirou-se aos meus braços, gritando: // 
— Não, não! Perdoa. Estou doido. Vê que felicidade! Estamos a 4 dias do Pireu. Saímos 
para Alexandria. Estamos salvos. Será tudo, será a infâmia, a desonra, a vileza, a traição, mas 
é o amor! De resto, estou às tuas ordens. Há pistolas a bordo. [1870 b]

1301-1312: deixava-me sem raciocínio, sem voz, sem vontade. // Eu, […] conde!… 
Eu cúmplice […] Além disso, ali, no meio daqueles dois amantes encantadores, que me su-
plicavam apertando-me as mãos, eu sentia-me ridículo — e isto aumentava o meu desespero. 
A condessa, no entanto, continuava: // — Primo, — disse ela — […]. Mas que queria? Que 
[…] marido, amando este, […] para um só e sendo pura para ele.] derribava-me o espírito, 
apagava-me o raciocínio. // Eu, […] conde!… Cúmplice […] Estava desonrado! // — Já 
se lembrou, minha prima, — disse eu com um desdém frio — do estranho equívoco duma 
mulher que foge com dois homens? // — Nada dessas palavras! São uma vileza! — gritou 
Rytmel. // — Deixe, — disse a condessa — […]. Serei tudo. Amo-o. Eis aí! O que queria?
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Eu, amigo do conde!… Eu cúmplice daquela fuga! Além disso, 
ali, no meio daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam 
apertando-me as mãos, eu sentia-me ridículo — e isto aumentava 
o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:

— Primo, — disse ela — que importa? Estou desonrada, 
bem sei. Mas que queria? Que eu ficasse ao lado de meu marido, 
amando este, numa mentira perpétua, vivendo alegremente instalada 
na infâmia? Essa situação nunca! É suja! Ao menos isto é franco. 
Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher 
perdida, mas conservo-me para um só e sendo pura para ele.

— Capitão Rytmel, — disse eu — então mande deitar uma 
lancha ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.
— Eu? Ganhar a terra. Acha que também não é uma infâmia, 

instalar-me neste navio?
— Está louco, — disse Rytmel — há só um escaler a bordo. 

O vento cresce, o mar incha. O escaler não se aguentará dez minutos.
— Melhor! Um escaler ao mar! — gritei eu.
— Ninguém se mexa! — bradou Rytmel.
E voltando-se para a condessa:
— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele? 

Foi forçado, foi levado. Não responde por nada.

1303 

1304 

1305 

1306 

1307 

1308 

1309 

1310 

1311 

1312 

1313 

1314 

1315 

1316 

1317 

1318 

1319 

1320 

1321 

1322 

1323 

1324 

Narrativa do Mascarado Alto

Que […] marido, amando este, […] um homem honesto. [1870 a] derribava-me o espírito, 
apagava-me o raciocínio. // Eu o […] conde! Cúmplice […] Estava desonrado! // — Já 
se lembrou, minha prima, — disse eu com um desdém frio — do estranho equívoco duma 
mulher que foge com dois homens? // — Nada dessas palavras! São uma vileza! — gritou 
Rytmel. // — Deixe, — disse a condessa — […]. Serei tudo. Amo-o. Eis aí! O quê? Queria 
que […] marido amando este, […] homem honesto. [1870 b]

1313-1314: eu — então mande deitar uma lancha ao mar.] eu — mande deitar uma 
lancha ao mar. [1870 a] eu — mande deitar uma lancha ao mar. Tem alguma a bordo? 
[1870 b]

1316-1317: que também não é […], instalar-me […]?] que também não é […], instalar-
-me […]? Vão em paz, eu volto só por esse mar fora. [1870 a] que não é também […], 
instalar-me […]? Vão em paz, eu volto só por esse mar fora. [1870 b]

1319: dez minutos.] dez minutos. É a morte. [1870 a] 10 minutos. É a morte. 
[1870 b]

1323: morte!] morte! Diga-lho! Ele está louco! [1870 a] morte! Diga-lho. Ele está 
louco! [1870 a]

1324: nada.] nada. Quer desembarcar no Pireu? De acordo. Pode queixar-se no con-
sulado inglês, fazer dar-nos caça! [1870 a] nada. Quer desembarcar no Pireu? De acordo. 
Pode até queixar-se no consulado inglês, fazer dar-nos caça! [1870 b]
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— Um escaler ao mar! — gritava eu.
Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao 

bordo de onde pendia o escaler e cortou as correias de suspensão; 
o barco caiu na água com um ruído surdo, ficou jogando sobre 
as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.
— Ah que infâmia, Captain Rytmel! Que infâmia!
E por uma inspiração absurda, querendo desabafar, fazen-

do alguma coisa de violento, gritei para alguns marinheiros que 
estavam à proa:

— Há algum inglês aí que preze a sua bandeira?
Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.
— Pois bem! — gritei eu — Declaro que esta bandeira cobre 

uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre toda 
a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhão inglês.

E, correndo à popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre 
a larga bandeira inglesa. Um dos marujos então decerto com-
preendeu, porque teve um movimento de ameaça.

— Ninguém se mova! — gritou Rytmel. — Eu sou o 
ofendido. Meu amigo, — disse ele com a voz sufocada — tem 
razão: desde que abandonei Malta, deixei de ser oficial inglês. 

1325 

1326 

1327 

1328 

1329 

1330 

1331 

1332 

1333 

1334 

1335 

1336 

1337 

1338 

1339 

1340 

1341 

1342 

1343 

1344 

1345 

1325: eu.] eu. // — Ouça, escute! Lembre-se de sua mãe. É a morte! // — É a 
desonra ficar! Deixem-me, deixem-me! [1870 a] [1870 b]

1327: escaler e] escaler, [1870 a] [1870 b] / suspensão;] suspensão, [1870 a] [1870 b] / 
ruído surdo] ruído lúgubre [1870 a] [1870 b]

1329-1330: morto. // Eu bati o pé, desesperado.] morto, e Rytmel gritou-me: // 
— Fuja agora! // Eu corri para a amurada, ia atirar-me ao mar. // — Se se mata, mato-me! 
— disse a condessa com um grande grito. // Eu torcia as mãos num desespero convulso. 
[1870 a] morto, e Rytmel gritou-me: // — Fuja agora! // Eu corri para amurada, ia atirar-
-me ao mar. // — Se se mata, mato-me — disse a condessa com um grande grito. // Eu 
torcia as mãos com um desespero convulso. [1870 b]

1332-1333: inspiração absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento,] 
inspiração, [1870 a] [1870 b]

1336: admirados, mas sem compreender.] admirados. [1870 a] [1870 b]
1338: uma torpeza] uma infâmia [1870 a] [1870 b]
1340-1342: E, correndo à popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga ban-

deira inglesa. Um dos marujos então decerto compreendeu, porque teve um movimento de 
ameaça.] E correndo à popa cuspi, cheio de cólera, sobre a larga, a serena bandeira inglesa. 
Houve um rumor violento entre os marinheiros. [1870 a] [1870 b]

1344: Meu amigo,] Meu amigo [1870 a] [1870 b]
1345: oficial] oficial e cidadão [1870 a] oficial inglês e cidadão [1870 b]
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Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, não tem que 
fazer aqui!

Adiantou-se, arriou o pavilhão de tope da popa.
E numa exaltação tão insensata como a minha, arremessou 

o pavilhão ao mar; as ondas envolveram-no, e por um estranho 
acaso, no encontro das águas, a bandeira desdobrou-se, e ficou 
estendida sem movimento, serena, imóvel, à superfície do mar, 
até que se afundou.

Rytmel, então, por um impulso romanesco e apaixonado, 
tomou o lenço das mãos da condessa, amarrou-o à corda da 
bandeira, e içando-o rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhão é este!
Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, 

como entre as incoerências de um sonho.
Num movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: não sei 

que desvairadas ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, 
brandi-o, gritei:

— Boa viagem!
— Jesus! — bradou a condessa.

1346 

1347 

1348 

1349 

1350 

1351 

1352 

1353 

1354 

1355 

1356 

1357 

1358 

1359 

1360 

1361 

1362 

1363 

1364 

Narrativa do Mascarado Alto

1347-1349: aqui! // Adiantou-se, […]. // E numa exaltação tão insensata como a 
minha] aqui! // E com o rosto cheio de dor, […]. Tinha-o sobre os braços, estava sufocado, 
as lágrimas corriam-lhe em fio! // — Vai! — disse ele — Nunca mais te seguirei! Vai! Que 
o mar te leve a uma costa inglesa! // E com as mãos convulsas [1870 a] aqui! // E com o 
rosto cheio de dor, […] — Tinha-o sobre os braços, estava sufocado, as lágrimas corriam-lhe 
em fio! // — Vai! — disse ele — Nunca mais te seguirei! Vai: que o mar te leve a uma 
costa inglesa! // E com as mãos convulsas [1870 b]

1351-1354: águas, a bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, 
imóvel, à superfície do mar, até que se afundou. // Rytmel] águas a bandeira, desdobrou-
-se, e ficou estendida, aberta, serena, imóvel, à superfície do mar. // Rytmel [1870 a] águas 
a bandeira, desdobrou-se, e ficou estendida, aberta, serena, móvel, à superfície do mar. // 
— Rytmel [1870 b] / apaixonado,] apaixonado, na exaltação da dor [1870 a] [1870 b]

1357-1364: este! // Eu […] condessa.] este! // E o seu gesto foi tão heroico, tão 
franco, tão nobre, que a marinhagem gritou: // — Hurra! Hurra! // — E agora, — bra-
dou Rytmel — todas as velas foras! // Corríamos desordenadamente. // Eu estava como 
sonâmbulo. De repente, num movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: tirei-o convul-
samente, engatilhei-o: // — Boa viagem! — gritei. // Jesus! — bradou a condessa. [1870 a] 
este! // E o seu gesto foi tão heroico, tão franco, tão nobre, que a marinhagem gritou: // 
— Hurra! Hurra! // — E agora, — bradou Rytmel — todas as velas foras! // Corríamos 
desordenadamente. // — Boa viagem! Boa viagem Rytmel — bradei eu — Deem saudades 
a minha mãe! // — Jesus! — bradou a condessa. Eu por um movimento convulsivo tinha 
armado o rewolver! [1870 b]
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IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o rewolver.
Eu murmurei simplesmente:
— Bem! Será no primeiro porto a que chegarmos.
A condessa então adiantou-se, lívida como a cal, e disse 

(nunca me esquecerá o som da sua voz):
— Rytmel, voltemos para Malta.
— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para quê, santo Deus?
Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:
— Rytmel, dê-me esse rewolver, sejamos homens. Que as 

nossas ações tenham a altura dos nossos carateres. Nada mais 
simples. Nem a paixão pode retroceder, nem a honra condescender. 
A solução é a morte. Eu mato-me, fugi vós para bem longe…

1365 

1366 

1367 

1368 

1369 

1370 

1371 

1372 

1373 

1374 

1375 

1376 

1377 

1365: IX] XIX // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
1366-1367: Rytmel precipitou-se […] e arrancou-me o rewolver. // Eu murmurei 

simplesmente:] Rytmel, precipitou-se […] com uma violência inesperada e uma grande força 
animal, tirou-me o rewolver. // Fiquei trémulo, desvairado. E depois de um silêncio: [1870 a] 
A condessa deu um grito, e Rytmel, precipitando-se […] com uma violência inesperada e 
uma grande força animal, tirou-me o rewolver. // Fiquei trémulo, desvairado. E depois de 
um silêncio: [1870 b]

1369: como a cal] como uma estátua de neve [1870 a] [1870 b]
1372-1373: quê, santo Deus? // Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:] quê, meu 

Deus? // E com uma voz poderosa: // — Larga todo o pano! // O navio corria como 
uma ave. // — Ficam livres, — dizia eu — que querem mais? [1870 a] quê, meu Deus? // 
E com […] ave. // — Mate-se, mate-se, — dizia ele para mim, com uma exaltação terrível 
— Mate-se. Isto não tem solução. Tanto pior para os que se põem diante da fatal lógica 
das paixões. // — Ficam livres, — dizia eu — que querem mais? [1870 b]

1377-1385: morte. […] corríamos] morte. Fujam para bem longe ao menos. // 
Tinha-me aproximado de Rytmel, e ia tomar-lhe o rewolver com uma altiva serenidade; 
mas a condessa arremessou-se para junto da amurada, debruçou-se e gritou: // — Rytmel, 
se ele se mata, atiro-me ao mar. Vamos para Malta. Eu vou para um convento, juro-te. // 
Houve um silêncio. Eu tinha tirado o rewolver a Rytmel, tinha-o na mão. Sentia invadir-me 
o cérebro a misteriosa sombra da morte. Hesitava. Rytmel, lívido, arquejava. // — Que 
inferno! — gritou ele. // E de repente, com uma inspiração radiosa, uma alegria febril: // 
— Pois bem! Morramos todos, abro um rombo no casco; dentro de uma hora estamos no 
fundo. // — Aceito — disse eu. // Rytmel correu à sala de armas do yacht, e tomou um 
machado de forma antiga, de aço brunido. // A condessa veio serenamente para ele, e com 
os olhos extáticos, as feições trágicas, dizia-lhe com um estranho sossego na voz, quase em 
confidência, lentamente: // — Queres morrer então, tu? E eu, eu? Queres morrer? // E deu 
um grande grito. // — É a morte, mas é a honra — disse eu surdamente. // A condessa 
tinha caído de joelhos, tinha os cabelos espalhados, os olhos errantes, as mãos trémulas, 
o seio soluçante. // — Pois que solução há? — dizia eu — Fugir é a infâmia, voltar é a 
tortura. Que lhes resta? // Mas a este tempo Rytmel tinha arremessado o machado, e de 

O Mistério da Estrada de Sintra.244   244 18-08-2015   16:35:04



245

Mas a condessa, que era a única que parecia ter ainda uma 
luz de razão dentro em si, repetiu, com a mesma firmeza, onde 
se sentia a dor oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.
Ele olhou-a um momento: a consciência da nossa odiosa 

situação pareceu então invadi-lo, subjugá-lo; vergou os ombros, 
obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitão do iate.

Daí a um instante corríamos sobre Malta.
Houve um grande silêncio, como o cansaço daquela luta da 

paixão. Rytmel passeava rapidamente, pelo convés, e sob a sere-
nidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia dentro.

— Aqui está! — disse ele de repente, parando e cruzando 
os braços, com um estranho fogo nos olhos. — Acabou tudo! 
Voltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta agora? 
Dizer-nos adeus para sempre! Íamos a Alexandria; estávamos 

1378 

1379 

1380 

1381 

1382 

1383 

1384 

1385 

1386 

1387 

1388 

1389 

1390 

1391 

1392 

Narrativa do Mascarado Alto

joelhos aos pés da condessa, tomando-lhe as mãos com infinitas ternuras, com uma exaltação 
apaixonada e piedosa: // — Morreres tu, — dizia-lhe — tu, querida! Tu! // E beijava-lhe a 
orla do vestido com a febre dum amante e o êxtase dum peregrino. // — Vamos! — disse 
ele erguendo-se. — Sejamos fortes. Meu amigo, eu sou ainda um oficial e um inglês. // 
E gritando para o piloto: // — Para Malta! A proa sobre Malta! // Havia a bordo uma 
obediência material: as cordagens rangeram, voltaram-se os traquetes, o navio virou, cortando 
a onda, e correu para Este, [1870 a] morte. Fujam p’ra bem longe ao menos. // Tinha-me 
[…], e ia […] serenidade; mas […] amurada, […] gritou: // — […] mar. // Vamos para 
Malta. Eu vou p’ra um convento, juro-te. // Houve um silêncio: eu […] mão. […]. Hesitava. 
Rytmel, […]. // — Que […] ele. // E […] febril: // — Parabéns, morramos todos, abro 
um rombo no casco, dentro de uma hora estamos no fundo. // — Aceito […] // Rytmel 
correu à primeira sala de armas do yacht, e tomou um machado de forma antiga de aço 
brunido. // A condessa […] lentamente: // — Queres morrer então, tu? // — E eu, eu? 
E nós? Queres morrer? // E deu um grande grito? // — É a morte mas é a honra — disse 
eu surdamente. // A condessa tinha caído de joelhos, torcia as mãos, tinha os cabelos 
espalhados, […] soluçante. // — Pois […] resta? // Mas […] piedosa: // — Morreres […] 
Tu! // E beijava-lhe […] peregrino. // — Vamos! — disse […] ele erguendo-se. — Sejamos 
fortes. // Meu amigo, […] inglês. // E […] piloto: // — P’ra Malta! […] Malta! // Havia 
[…] material e inerte: […] Este, [1870 a]

1386-1388: silêncio, como o cansaço […] pelo convés, e sob a […] rosto, sentia-se 
a tormenta que lhe ia dentro.] silêncio. Estávamos prostrados daquela luta da paixão. Ryt-
mel passeava rapidamente, como uma fera presa. A serenidade do seu rosto era artificial. 
Torturavam-no interiormente violentas contrariedades. Sob a resignação crescia a exaltação. 
[1870 a] silêncio. Estávamos prostrados […] Sob a resignação, crescia a exaltação. [1870 b]

1391-1392: Malta. Que mais querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para 
sempre!] Malta. Sou um desgraçado. Que mais querem? Que nos resta a nós? Dizer-nos adeus 
para sempre, para sempre! Aí está! [1870 a] Malta. Sou um desgraçado, que mais querem? 
Que nos resta a nós. Disse-nos adeus para sempre, para sempre! Aí está! [1870 b]
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salvos, sós, novos, felizes! E agora? Felicidade, amor, paixão, 
esperança, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te 
na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que 
me arranca do meu paraíso, a que me torna o último desditoso! 
Honra! Que me resta a mim? Uma bala na Índia. Morrer para 
ali, só, como um cão.

1393 

1394 

1395 

1396 

1397 

1398 

1393: felizes!] felizes. Ficávamos ali… Há bonitas casas sobre a baía. [1870 a] felizes. 
Ficávamos ali, há bonitas casas sobre a baía. [1870 b]

1394: tudo.] tudo. Sofre, miserável, sofre! Que mais queres tu? Ah! Querias a fé, a 
dedicação, o sacrifício? Oh! Desgraçado, como tu conheces mal as mulheres. Ah, pobre 
ingénuo! [1870 a] [1870 b]

1397: Honra] Honra! Honra [1870 a] [1870 b]
1398-1401: cão. // […] não dizia nada, com os olhos perdidos no mar. // E Rytmel 

vindo para mim, tomando-me o braço, com […] desesperado:] Não há quem nos chore. 
Fica-se ali à beira dum caminho. O sol seca-nos, os chacais levam-nos os restos. // A con-
dessa soluçava numa longa aflição. // — Não chore! Daqui a três horas estamos em Malta. 
Diga-me adeus, quer? Lembre-se de mim. Algum dia que esteja triste, que sinta o vazio da 
vida, diga consigo: se ele aqui estivesse! Vamos para Malta, vê, já se avista terra da gávea. Pobre 
condessa! Vai passar bem triste! E eu, eu então! Serenemos, sim? Não choremos! Ora! Que 
importa? Foi um sonho, uma loucura… passou! Vá, sossegue. Vê! Tenho também os olhos 
cheios de lágrimas! Distraia-se. Olhe o mar. Está bonito, está sereno. Vão a passar gaivotas. 
São gaivotas, são. No fim de tudo, estou alegre. Fizemos bem. É uma boa coisa a honra. 
Vá, olhe para mim, ria. Estou a rir, eu, também! // E desatou a chorar perdidamente, com 
grandes soluços, sufocado. // — Meu Deus! Meu Deus! Que hei de eu fazer? — gritava a 
condessa. — Valei-me, Jesus, valei-me! // No entanto, tinha-se corrido o toldo, estávamos 
longe da vista da marinhagem, e eu sentia uma infinita piedade vergar o meu caráter. // 
A condessa tinha-se ajoelhado aos pés de Rytmel. // — Ouça, amo-o. Que hei de eu 
fazer? Adoro-o. Mas, que hei de fazer eu, diga! Isto era a desonra eterna, irreparável. Se 
algum dia se aborrecesse de mim… Eu estava louca, estúpida, insensata. Não chores tu! // 
E erguendo-se com uma voz seca, ardente, louca: // — Dize; queres? Fujamos. — Mas 
retraindo-se logo: // — Não, não, vamos para Malta! Fugir, não! Mas amo-te, amo-te! Como 
há de ser? Que felicidade irmos. Mas não, Rytmel, não. Ah! Este maldito navio, que não 
anda! // Rytmel, arremessou-se à proa, gritando com uma voz cheia de delírio: // — Todo 
o pano, todo o pano, até mergulhar. // E vindo para mim, tomando-me o braço, com um 
gesto insensato [1870 a] cão. Não […] chore. Fica-se […] caminho. O sol […] restos. // 
A condessa […] aflição. // — Não chore! Daqui […] Malta. Diga-me […] quer? Lembre-
-se de mim. Algum dia […] o vairo [sic] […] consigo: se […] estivesse! Vamos […] gávea. 
Pobre condessa, vai […] triste! E […] então! Serenemos, hein? Não choremos! Ora que 
importa? Foi […] loucura, passou. Vá, sossegue. Vê, tenho […] lágrimas, distraia-se. Olhe 
o mar. Está […] sereno. Vão […] gaivotas. São gaivotas, são. No […] alegre. Fizemos bem. 
É […] a honra. Vá […] ria. Vê, estou […]. // E […], sufocado. // — Meu Deus, meu 
Deus, que […] fazer? — gritava a condessa. — Valei-me Jesus, valei-me! // Eu no entanto, 
tinha corrido […] caráter. // A condessa […] Rytmel. // — Ouça, amo-o. Que […] fazer? 
Adoro-o. Mas […] diga! Isto […] irreparável. Se […] mim. Eu […] insensata. Não chores 
tu. // E […] louca. // — Dize, queres? Fujamos. — Mas retraindo-se logo: // — Não […] 
Malta! Fugir, não! Mas amo-te. Amo-te. Como há de ser? Que felicidade, irmos. Mas […] 
não. Ah! Este […] anda! // Rytmel, arremessou-se à proa, gritando, […] delírio. // — Todo 
[…] mergulhar. // E […] braço, por […] insensato. [1870 b]
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A condessa não dizia nada, com os olhos perdidos no mar.
E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braço, com um 

gesto desesperado:
— Vês tu! Vês isto? Eu sofria tudo por ela: a desonra, a 

infâmia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha 
farda, queria a pobreza, o escárnio, tudo por ela. Diz-se a um 
homem — amo-te, vai-se fugir com ele, está-se num navio, e de 
repente, a meia hora da felicidade e do paraíso, quando já se não 
vê terra, vem um escrúpulo, uma mágoa, uma saudade do marido 
talvez, uma lembrança de um baile, ou de uma flor que ficava 
bem — e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miserável, 
sofre, chora, arrepela-te, e morre para aí como um cão. Meu 
amigo, eu não tenho voz, nem força; previna o piloto: a senhora 
condessa tem pressa de chegar a terra!…

— William! William! — gritou a condessa, precipitando-se, 
tomando-lhe as mãos. — Mas tu não percebes nada? Em Malta, 
como em Alexandria eu sou tua, só tua… tua diante de Deus, 
tua diante dos homens…

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!
Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.

Narrativa do Mascarado Alto

1399 

1400 

1401 

1402 

1403 

1404 

1405 

1406 

1407 

1408 

1409 

1410 

1411 

1412 

1413 

1414 

1415 

1416 

1417 

1418 

1403: o desprezo;] o desprezo, [1870 b]
1404: ela.] ela, por aquela mulher que ali está, com vestido de xadrez. Não é um 

engano isto? [1870 a] [1870 b]
1407-1408: marido talvez] marido, talvez [1870 b] / baile, ou] baile, e [1870 b]
1410: cão.] cão, e este navio que não anda! Obrigado. [1870 a] cão, e este navio que 

não anda. Obrigado. [1870 b]
1412: terra!…] terra! [1870 a] [1870 b]
1413-1416: condessa, precipitando-se, tomando-lhe as mãos. — Mas tu não percebes 

nada? Em Malta, como em Alexandria eu […] só tua… tua diante de Deus, tua diante dos 
homens…] condessa — Perdoa-me, sou tua, fujo contigo, mata-me depois! // E abraçados 
choravam ambos. // O navio corria, o mar gemia, as aves da água vinham pousar nas vergas, 
e à proa sentiam-se as risadas dos marinheiros. // Eles dois soluçavam, misturavam as suas 
palavras na confusão das lágrimas. // — Adeus! // — Adoro-te. // — Vem! // — Perdoa! // 
Eu estava sucumbido, vencido. Aproximei-me, e com uma voz rápida: // — Partam, fujam. 
Aceito a desonra. Desembarquem-me no Pireu. // Rytmel correu, louco, com gritos de 
alegria: // — Hala o cabo sobre o Pireu! Vira de bordo! [1870 a] condessa — Perdoa-me, 
[…] depois!… // E abraçados choravam ambos; o navio corria, o mar […] marinheiros. // 
Eles soluçavam […] lágrimas. // — Adeus! // — Amo-te. // — Vem! // — Perdoa! // Eu 
[…] rápida: // — Partam, […] Pireu. // Rytmel correu, louco, esguedelhado, com gritos de 
alegria: // — Hala o cabo sobre o Pireu, vira de bordo! [1870 b]

1417: voz distante] voz [1870 a] [1870 b]
1418: terra ficava defronte.] terra estava defronte. // — Rytmel, — disse a con-

dessa — daqui a um momento devemos lançar ferro. // Houve um silêncio [1870 a] [1870 b]
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A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente 
límpido. Viam-se já as aldeias brancas, o altivo perfil de La Valette. 
O Sol descia. Os seus últimos raios oblíquos faziam cintilar 
os miradouros. Distinguiam-se no cais os vendedores de flores. 
Duas gôndolas corriam para nós. Houve um grande ruído nas 
velas, assobios de manobras, o navio parou, e a âncora caiu na 
água! Tínhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.

X

Quando desembarcámos corri ao hotel. O conde ainda não 
tinha vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. 
Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de exaltação 
e de paixão.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapi-
damente, perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?
— Sabia então alguma coisa? — interroguei admirado.
— Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda 

a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma combinação 
de há três dias. Lord Grenley sabia. E agora?

— Agora, — disse eu — tudo terminou. A condessa natural-
mente parte no primeiro paquete.

— Duvido. Mas se não partem, há uma desgraça. É uma 
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo 

1419 

1420 

1421 

1422 

1423 

1424 

1425 

1426 

1427 

1428 

1429 

1430 

1431 

1432 

1433 

1434 

1435 

1436 

1437 

1438 

1439 

1440 

1441 

1420: límpido.] límpido. A terra avizinhava-se. [1870 a] [1870 b]
1422: os miradouros.] os miradores. // Eu estava oprimido. Via-se já o cais. [1870 a] 

[1870 b]
1424-1425: âncora caiu na água! Tínhamos chegado.] âncora, com um ruído lúgubre, 

caiu na água! Tínhamos chegado. [1870 a] âncora, com um ruído lúgubre, caiu no mar. 
A condessa deu grande grito, e caiu no chão, inerte, com os braços abertos! [1870 b]

1425: Malta continuavam repicando.] Malta repicavam. [1870 a] [1870 b]
1426: X] XIX // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
1429-1430: num triste estado […] e de paixão.] num estado violento […] e de dor. 

[1870 a] [1870 b]
1431: veio logo] veio [1870 a] [1870 b] / quarto.] quarto: [1870 a] [1870 b]
1434: Sabia então] Sabia [1870 a] [1870 b]
1440: Duvido. Mas] Duvido. Também digo-lhe uma coisa: [1870 a] [1870 b]
1441: quer? Amo] quer? É uma loucura, mas amo [1870 a] [1870 b]
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Rytmel. Demais é uma obrigação, salvou-me a vida. É sobretudo 
uma paixão estúpida que me rói, que me mata. E ainda me não 
mata tão depressa como eu queria. Faço tudo para me matar. 
Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o 
terraço. Para que vivo eu? Vivia desta paixão. Cresceu desde 
que o vi agora. E diga-me quem o não há de adorar? Às vezes 
lembra-me matá-lo!…

Conversámos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos 
um fulgor febril, na face uma palidez de mármore. Eu procurei 
calmá-la. Começava a simpatizar com ela…

A condessa não saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao 
conde que ela tivera em Gozzo um susto terrível, porque tínhamos 
estado em perigo, na visita às cavernas da costa, onde a navegação 
é cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. 
Lentamente a esperança renascia no seu espírito. Acomodava-se, 
ainda que com certas repugnâncias, a uma situação mais racional, 
ainda que menos pura. Era um convalescente da paixão. E, ao fim 
de cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana é cheia 
de conciliações!), ao fim de cinco dias a condessa apareceu no 
teatro, fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus ombros 
reluziam as dragonas de ouro de Captain Rytmel!

Entrámos então numa vida serena, sem romance e sem luta. 
Os corações tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava 
no campo com Mademoiselle Rize; Lord Grenley fumava, cheio 
de tédio, o seu cachimbo de ópio; eu jogava as armas com os 
oficiais ingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar feliz e 
misterioso; a condessa recebia, guiava os seus póneis, e todas as 
noites no teatro, fazia reluzir ao gás, o louro esplendor dos seus 
cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

Narrativa do Mascarado Alto

1442 

1443 

1444 

1445 

1446 

1447 

1448 

1449 

1450 

1451 

1452 

1453 

1454 

1455 

1456 

1457 

1458 

1459 

1460 

1461 

1462 

1463 

1464 

1465 

1466 

1467 

1468 

1469 

1470 

1443-1444: paixão estúpida] paixão terrível, fulminante, [1870 a] [1870 b] / mata. 
E ainda me não mata tão depressa como eu queria. Faço tudo para me matar.] mata. Sabe? 
Bebo vinagre. [1870 a] [1870 b]

1447: adorar? Às vezes] adorar? É tão distinto, tão generoso, tão valente, tão simpático! 
De resto, odeio-o também: [1870 a] [1870 b]

1449: tempo. A pobre criatura] tempo. Ela parecia exaltada, possuída da ideia da 
vingança. Estava mais magra, [1870 a] [1870 b]

1450-1451: mármore. Eu procurei calmá-la. Começava a simpatizar com ela…] már-
more. As mãos tinham um tremor constante. [1870 a] [1870 b]

1461: fresca, radiante] fresca, radiosa [1870 a] [1870 b]
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O tempo estava adorável. Malta resplandecia, a baía reluzia 
ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltesas suspiravam. 
Era o tempo das flores da laranjeira. Só Carmen emagrecia e 
vivia retirada.

Mr. Perny entrava em convalescença; passava o tempo deitado 
num sofá, de dia compondo uma ópera cómica, à noite jogando 
com alguns oficiais, e salpicando a gravidade britânica de calem-
bourgs bonapartistas.

Uma ocasião ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas 
dúzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado, 
e sentindo um prazer excêntrico em cantar o fado pelas ruas de 
Malta, a mil léguas do Bairro Alto. O pavilhão que nós habitá-
vamos em Clarence-Hotel dava sobre um jardim todo escuro de 
árvores e de moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entrávamos pelo jardim. 
Tínhamos uma pequena chave que abria a portinha verde, no 
muro, todo coberto de musgo e de copas de arbustos orientais. 
Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz alta, senti sumir-se 
rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar estava 
sereno, acendi um fósforo, e àquela luz trémula, entrei na sombra, 
para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se 
seguida, e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, 
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e proferiu 
o meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? — disse eu.
— Mato-me. Não lhe disse que, sempre que suava de noite, 

me erguia e vinha apanhar o orvalho?
Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha 

até sobre os ombros uma larga capa escura, de forma árabe, com 
grande capuz!
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1471: adorável.] adorável, [1870 a] [1870 b]
1472: sol,] sol, pesada de gôndolas [1870 a] [1870 b]
1474: retirada.] retirada, lúgubre, hostil a tudo. [1870 a] [1870 b]
1479-1480: perdido algumas dúzias de libras] perdido alguns centenares de schellings

[1870 a] [1870 b]
1485: jardim.] jardim: [1870 b]
1490: luz trémula] luz impercetível e trémula [1870 b]
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— Ah! Minha cara, — disse eu — mata-se, mas é de amores. 
A esta hora, com essa toilette, neste jardim, com este aroma de 
laranjeiras!… Que história me vem contar de orvalhos e de suor?…

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu não preferiria aqui 
nesta sombra encontrar alguém?…

— E D. Nicazio? Peça a D. Nicazio que lhe faça a corte, 
que lhe dê uma serenata, que suba por uma escada de corda, que 
a seduza neste jardim…

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. João, e 
Carmen mostrava uma agitação impaciente. A todo o momento 
olhava para a porta do jardim, torcendo freneticamente uma luva 
descalçada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é, 
el querido, el precioso, el saleroso, el niño de toda a legítima andaluza. 
Afastei-me discretamente, como um confidente, e no momento 
que pisava a rua areada que levava ao pavilhão, senti a porta do 
jardim ranger com uma ternura plangente.

— É ele. — pensei eu — É o niño. Pobre Carmen! Bebe 
vinagre, apanha os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a 
noite, não pode ser superior a vir receber debaixo das laranjeiras 
algum cabeleireiro francês com voz de tenor, ou algum tenor 
maltês com bigodes de cabeleireiro.

Subi ao meu quarto, mas não tinha sono; a noite era suave 
e lânguida, mordia-me uma áspera curiosidade, e com a astúcia 
dum ladrão napolitano, desci as escadas, costeei o muro do jardim, 
debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava só! Extrema surpresa!

— E el querido? — perguntei-lhe eu rindo.
Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz 

agitada:
— Qual querido?
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1501: mas é] mas [1870 a] [1870 b]
1511: jardim, torcendo] jardim. Batia com o pé, torcia [1870 a] [1870 b]
1514: el querido, el precioso, el saleroso, el] el querido, el guapo, el precioso, el saleroso, el [1870 a] 

lo querido, lo guapo, lo precioso, lo saleroso, o [1870 b]
1515: momento] momento, [1870 a] [1870 b]
1517: ranger] ranger amorosamente [1870 a] [1870 b]
1523: sono;] sono, [1870 a] [1870 b]
1529: agitada] agitada, como duma comoção interior [1870 a] agitada, como duma 

comoção anterior [1870 b]
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— O que entrou agora?
— Não entrou ninguém.
— Eu vi.
— Conheceu?
— Não, onde está?
— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se 

em direção aos seus quartos.
— Diabo! — pensei eu — É uma segunda edição da Torre de 

Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!
No entanto, tinha a curiosidade excitada. Alguém tinha entrado 

misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque só o conde 
e eu tínhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava 
esse alguém? Teria entrado, e saído logo? Nesse caso não era uma 
entrevista de amor! Mas se não era um segredo de coração para 
que era o mistério, a hora escura, o silêncio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto 
por arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, 
ao almoço, um criado em voz alta declarou que se tinha acha-
do no jardim um pequeno punhal e que o hóspede a quem ele 
pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal, de 
forma curva como se usa no Indostão. Tinha sido encontrado 
numa moita de buxo, de tal sorte que não parecia perdido, mas 
voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.
— Diabo! — dizia eu comigo — estamos em terra italiana, 

apesar da polícia inglesa, e é provável que apesar da muita cerveja 
que habita Malta, ainda por aí haja alguma água tofana. Sejamos 
prudentes.
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1536: disse ela rindo-se e afastando-se] E rindo afastou-se [1870 a] [1870 b]
1540: entanto,] entanto eu [1870 a] [1870 b]
1551-1552: Era um punhal, de forma curva como se usa no Indostão] Era um pe-

queno punhal, de forma curva como se usa no Indostão [1870 a] Tinha o cabo de prata 
cinzelado, era curto, de folha delgada e veneziana, com uma bainha de prata em lavores 
delicados [1870 b]

1555: me causava uma singular] me fazia uma violenta [1870 a] [1870 b]
1558: Malta,] Malta [1870 b] / água tofana] agua tufana [1885 — lapsus calami no 

original]
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Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado à minha secre-
tária, escrevia para Portugal, quando senti no corredor passos 
rápidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, à entrada do quarto, lívida, 
com os cabelos, desmanchados, um penteador branco cheio de 
sangue, estava a condessa.

— Que foi? — bradei.
Ela tinha caído num sofá, muda, com os olhos fixos, meio 

loucos, os dentes trémulos.
Eu borrifava-a de água, tomava-lhe as mãos, falava-lhe baixo, 

e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para 
a serenar

— Que foi, minha querida, que foi?
Via-lhe os vestidos cheios de sangue.
— Feriram-na?
Ela fez um gesto negativo.
— Então? Então? — disse eu.
A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, 

parecia numa agonia.
De repente, atirou-se aos meus braços e desatou a chorar.
— Fale, diga… — insistia eu.
— Mataram-no — disse ela.
— Mataram quem?
— Rytmel.
— Como? Onde?
— No jardim… Vá!
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1562: rápidos] rápidos e trémulos [1870 a] [1870 b]
1563: Abafei] Dei [1870 a] [1870 b] / quarto,] quarto, hirta, [1870 a] [1870 b]
1568: trémulos] trémulos, as mãos errantes [1870 a] [1870 b]
1572: foi, minha querida] foi, meu anjo [1870 a] [1870 b]
1577: A pobre senhora] Ela [1870 a] [1870 b]
1578-1579: parecia numa agonia. // De repente,] parecia na agonia. // Eu, ansioso, 

ávido, beijava-a e, meio louco, interrogando-a, ameaçando-a vagamente, irritando-me, sem 
saber como a havia de desprender a sua voz. Mas ela de repente, [1870 a] parecia na 
agonia. // Eu, ansioso, ávido, beijava-a e, meio louco, interrogando-a, ameaçando-a vaga-
mente, irritando-me, sem saber como havia de desprender a sua voz. Mas ela de repente, 
esquecendo-se, [1870 b]

1583: — Rytmel.] — Rytmel. // Dei um grito, tomei um rewolver. [1870 a] [1870 b]
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XI

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-
-me para o lado da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, 
estendido no chão, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Então? — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.
— Só ferido…
— Como? Onde?
Não respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre 

a relva.
Corri ao tanque, trouxe um lenço ensopado em água, molhei-

-lhe as faces e as mãos: a ferida era na parte superior do peito, 
do lado direito, por baixo da clavícula. Vi que não era mortal.

Eu estava numa extrema hesitação. Para onde levar aquele 
homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas 
isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazê-lo cair sob o 
domínio da polícia, arrastar até à ação dos tribunais o nome da 
condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, 
quem na véspera entrara rapidamente pela porta verde com uma 
chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal índio achado 
nas moitas de buxo. Compreendia a comoção de Carmen, quando 
eu a surpreendera ali, no jardim, embuçada num burnous, esperan-
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1586: XI] XX // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
1587: Corri ao jardim] Corri logo ao jardim [1870 a] [1870 b]
1588-1589: muro. // Estava] muro. Ia sufocado, via formarem-se-me diante dos olhos 

grandes nódoas de sangue, e até a voz doce dum rouxinol, escondido nas amendoeiras, 
me parecia uma voz irritada que pedia vingança. // A porta do jardim estava [1870 a] 
[1870 b] / junto de uma] junto duma [1870 b]

1590: cotovelo, vi] cotovelo estava [1870 a] [1870 b]
1591: abaixando-me ansiosamente] abaixando-me convulsivamente [1870 a] [1870 b]
1594: desfaleceu] desfaleceu, o corpo inerte, [1870 a] desfaleceu, estirando o corpo 

inerte [1870 b]
1597: e as mãos] e mãos [1870 b]
1601: hotel;] hotel, [1870 a] [1870 b]
1603: polícia,] polícia, e [1870 a] [1870 b] / tribunais] tribunais ingleses [1870 a] [1870 b]
1604: Porque] Por que [1870 a] [1870 b]
1606: punhal índio] punhal veneziano [1870 b]
1608: burnous,] burnous, só, de noite, esperando [1870 a] [1870 b]
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do. E compreendia desgraçadamente a que quarto se dirigiam os 
passos de Rytmel dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessário encobrir aquela aventura. E Rytmel, 
apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado 
também, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!
Saí logo à rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um 

só cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com imensa 
doçura, as ruas inclinadas de La Vallete. O vetturino era italiano. 
Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um punhado de schellings, 
ameacei-o com os policemen, e pu-lo absolutamente ao serviço do 
meu segredo.

Colocámos Rytmel no carro, com mantas fizemos-lhe uma 
espécie de ninho, cómodo e mole, e o cavalo trotou rapidamente, 
pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. Aí grande rumor 
entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente história de 
assalto ao florete, em que a minha arma subitamente se tinha 
desembolado. A história era inaceitável; mas era fácil compreender 
que havia por trás dela um segredo delicado, e isto era o bastante 
para a altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.
Tudo tinha sido feito em silêncio, despercebidamente. Fui 

tranquilizar a condessa. Eram três horas da noite. Havia temporal, 
e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baía. Tudo dormia em 
Clarence-Hotel.

— Agora, nós! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.
Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era 

frouxa, desmaiada. Ao princípio não distingui ninguém e ouvi 
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1610: Rytmel] Rytmel de [1870 a]
1611: necessário encobrir aquela aventura] necessário esconder aquele facto [1870 a] 

[1870 b]
1612-1613: pensado também] pensado [1870 a] [1870 b]
1616: velocidade, e] velocidade, [1870 a] [1870 b]
1619: policemen] policemens [1870 b]
1621: carro,] carro; [1870 a] carro: [1870 b]
1624: história] história, [1870 b]
1628: gentlemen] gentlemens ]1870 b]
1629: serenou e] serenou, [1870 a] [1870 b]
1636: ouvi] ouvia [1870 a] [1870 b]
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apenas soluçar. Enfim sobre um sofá, deitada, enroscada, sepultada, 
vi Carmen, com a cabeça escondida, o penteado solto, coberta de 
sangue e abraçada a um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa havia 
uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul facetado. 
Quando sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um 
pouco no sofá. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como aço negro, 
e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza mara-
vilhosa do seio.

Confesso que não foi a ideia da vingança e do castigo que 
me tomou o espírito diante daquela mulher tão terrivelmente 
possuída da paixão. Lembraram-me as figuras trágicas da arte, 
Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor, 
fizeram-me subir ao cérebro um vapor de amores pagãos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:
— Que quer?
Eu fiquei calado.
— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Está aí a 

polícia, não? Estou pronta. É pôr um xaile.
— Ninguém o sabe. — disse-lhe eu baixo, e, sem saber por-

quê, comovido.
— Que me importa? Não o oculto. Matei o meu amante. 

Fui eu. Ah! Pois quê! Nós outras damos a nossa vida, a nossa 
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1638: escondida,] escondida, de bruços, [1870 a] escondida, de bruços, os cabelos 
desmanchados [1870 b]

1639: uma] uma pequena [1870 a] [1870 b]
1641: Carmen] Carmen ergueu a cabeça [1870 a] [1870 b]
1642: era prodigiosa] era extrema e fatal [1870 a] [1870 b]
1643: soltos] soltos como os das estátuas trágicas [1870 a] [1870 b] / negro] negro, 

tinham uma extensão infinita e uma agitação selvagem. // Estava lívida; o pescoço túmido 
de soluços arfava, [1870 a] [1870 b]

1644-1645: beleza maravilhosa] beleza prestigiosa [1870 a] [1870 b]
1649: Clitemnestra] Clithemnestre [1870 a] Clithmnestre [1870 b] / esplendor] esplendor 

de força e de amor [1870 a] [1870 b]
1651: seca] seca, trémula de pranto [1870 a] [1870 b]
1652: quer?] quer? — disse — Saia. [1870 a] [1870 b]
1653: calado] calado, imóvel, suspenso. Olhava-a. [1870 a] [1870 b]
1654-1655: matei] matei, eu! [1870 a] [1870 b] / aí a polícia, não] aí os policemen, não 

[1870 a] aí os policemens não [1870 b]
1656-1657: baixo, e, sem saber porquê, comovido] baixo, comovido, e, sem saber 

porquê, dominado [1870 a] [1870 b]
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paixão, a nossa alma, entregamos todo o nosso ser, pomos nisto 
toda a nossa existência, a nossa honra, a nossa salvação na outra 
vida, e lá porque vem outra que tem os cabelos mais loiros ou a 
cinta mais fina, adeus tu, para sempre! Olá criatura! Desprezo-te, 
tu foste para mim o momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim? 
Então que morra. Que quer mais? Vá buscar os policemen.

Eu disse-lhe então, em voz baixa:
— Fui encontrá-lo banhado em sangue.
Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, 

arremessando-se sobre o sofá, abraçou-se ao crucifixo e com 
grandes lágrimas, com um delírio de soluços:

— Ah meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-
-me! Fui eu que o matei! Estou doida decerto. Pobre Rytmel! 
Rytmel da minha, alma! Não o torno a ver, não lhe torno a falar! 
Acabou-se para sempre!… Jesus, o que eu sinto na cabeça!.. Em 
Calcutá adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos meus pés, eu 
queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-no? Está muito 
ferido? Eu não o feri no rosto? Não, isso não! Vá depressa. Vá  
buscar a polícia!… Mas por que me não prendem? Ah meu pobre 
Rytmel! Eu morro, eu morro, eu morro! Daqui a pouco começam 
a tocar os sinos!…

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compôs o 
cabelo com ar desvairado, e de repente voltou a abraçar, apaixo-
nadamente, o crucifixo negro.
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1660: alma] alma, andamos aí humildes como um cão [1870 a] [1870 b]
1663: Olá] Olá! [1870 b]
1665-1670: os policemen. // Eu disse-lhe então, em voz baixa: // — Fui encontrá-

-lo banhado em sangue. // Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente, 
arremessando-se sobre o sofá, abraçou-se ao crucifixo e com grandes lágrimas, com um 
delírio de] os policemen. // Olhou-me […] lágrimas e [1870 a] [1870 b]

1674-1676: cabeça!.. Em Calcutá adorou-me, aquele homem] cabeça!… Sabe? Em 
Calcuttá adorou-me aquele homem. Enlouqueci-o de paixão. [1870 a] [1870 b] / pés, eu 
queria morrer por ele.] pés, eu passava-lhe as mãos pelos cabelos. Já reparou nos cabelos 
dele? E agora! Pois morreu? [1870 a] pés, eu passava-lhe as mãos pelos cabelos. Já reparou 
que lindos cabelos ele tinha? E agora! Pois morreu ele? [1870 b]

1678: buscar a polícia!… Mas por que] buscar os policemen!… Mas por que [1870 a] 
buscar os policemens!… Mas por que [1870 b] / prendem?] prendem? Hei de jejuar daqui 
por diante! [1870 a] [1870 b]

1680-1681: sinos!… // Ergueu-se] sinos! // Dava grandes passadas pelo quarto, 
[1870 a] [1870 b] / louca, foi ao espelho, compôs] louca, ia ao espelho, compunha [1870 a] 
[1870 b]
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— Escute, — disse-lhe eu — Rytmel não morreu.
— Não morreu? — gritou ela.
De repente, arrojou-se aos meus braços que a ampararam, tomou-

-me a cabeça entre as mãos, e fitando-me com uma grande angústia.
— Dize-me: não morreu? Está salvo?
— Está — disse eu.
— Juras?
— Juro.
— Quero vê-lo, quero vê-lo já! — gritou ela. — O meu xaile, 

o meu xaile! Procure-me aí o meu xaile. Aposto que não lhe fize-
ram bem o curativo… Positivamente não lho fizeram! Se não lhe 
acudo! Que diz ele? Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde é a 
ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!

Com uma exaltação delirante procurava abrir as gavetas, der-
rubava os móveis, arremessava as roupas, falando, gesticulando, 
e às vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que 
horas são? Ele falou no meu nome?
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1685 
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1691 
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1700 

1701 

1685-1686: ela. // De] ela. // E depois de um silêncio arquejante: // Ah! Que 
infame! — exclamou — Ah! Que infame! // E arremessando-se para a cama, revolveu a 
roupa, tirou um punhal cheio de sangue, e quis sair. Suspendi-a. // — Deixe-me! Deixe-me! 
— gritava, debatendo-se entre a pressão dos meus braços — Quero matá-lo. Não hei de 
ser eu só. O quê! Havia de deixá-los ambos! Ah maldito punhal! Ah punhal maldito! Ah 
cobarde! // E atirou o punhal ao chão com raiva, pisou-o, dizendo-lhe injúrias, cuspindo-
-lhe em cima. // Mas de [1870 a] ela. // E depois de um silêncio arquejante: // Ah! Que 
infame! — exclamou — Ah! Que infame! // E arremessando-se para a cama, revolveu a 
roupa, tirou um punhal cheio de sangue, e quis sair. Suspendi-a. // — Deixe-me! Deixe-me! 
— gritava, debatendo-se entre a pressão dos meus braços — Quero matá-lo. Não hei de 
ser eu só. O quê! Havia de deixá-los ambos! Ah maldito punhal, tu não estavas aguçado 
então?! Ah punhal maldito! Ah cobarde! // E atirou o punhal ao chão com raiva, pisou-o 
dizendo-lhe injúrias, cuspindo-lhe em cima. // Mas de [1870 b]

1691: — Juro.] — Juro. // — Ah querido! Querido! // E começou a beijar-me, com as 
palavras mais doces e as exaltações mais amantes. [1870 a] — Juro. // — Ah querido! Querido! // 
E começou a beijar-me, com as palavras mais doces, as exaltações mais amantes. [1870 b]

1693: xaile.] xaile. Vou sem luvas, hein? [1870 a] [1870 b]
1694: curativo… Positivamente] curativo… Mas é que positivamente [1870 a] [1870 b]
1695: Pobrezinho!] Pobrezinho! Pobrezinho! [1870 a] Pobrezinho, pobrezinho [1870 b]
1696-1697: eu! // Com] eu! // E com [1870 a] [1870 b]
1698: móveis,] móveis, rasgava papéis [1870 a] [1870 b]
1701-1702: nome? // Veio] nome? Coitado! Como lhe há de doer! // E erguendo a 

voz, cantando: // Senhorita usted que tiene? // Amarilla la color… // E vindo [1870 a] nome? 
Coitado! Como lhe há de doer! E vindo [1870 b]
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Veio tomar-me o braço:
— Vamos.
— Onde?
— Vê-lo. Quero vê-lo. Quero! Não me diga que não. Quero 

pedir-lhe perdão, amá-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfer-
meira…

Parou, e, desprendendo-se do meu braço:
— E a outra? Não a quero ver lá! Ela está lá? Não quero 

que ela o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, não, não, não! Não a 
deixe chegar ao pé dele. Peço-lhe a si. Não, não a deixe chegar. 
Eu só, só eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande 
suspiro, e caiu no chão imóvel.

Levantei-a, deitei-a no sofá, borrifei-a de água; e ela com 
uma voz expirante:

— Eu morro! Eu morro… chame um padre. Não lhe tinha 
dito… Envenenei-me.

— Envenenou-se? — gritei aterrado.
— Naquele frasco, ali!

XII

O médico, apressadamente chamado, declarou que não havia 
perigo. Carmen tinha tomado o veneno num preparado fraco, e 
numa porção diminuta. Podia porém recear-se que a sua extrema 
suscetibilidade nervosa, a exaltação dos seus espíritos, provocassem 
uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida 
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1706-1707: enfermeira…] enfermeira. Quero pôr-lhe os fios! Vamos. [1870 a] [1870 b]
1708: braço] braço, com uma extrema exaltação na vista: [1870 a] [1870 b]
1710: não!] não, não! [1870 a] [1870 b]
1712-1713: basto. // Subitamente] basto. // Mas de repente [1870 a] [1870 b]
1715: sofá, borrifei-a de água;] sofá, acariciei-a, borrifei-a de água, [1870 a] [1870 b]
1717: morro…] morro, [1870 b]
1719: gritei] gritei eu [1870 a] [1870 b]
1720: frasco, ali!] frasco, veja! // E dando um grande ai! abraçou-se ao crucifixo e 

ficou imóvel. Ouvi um tiro no mar: era a madrugada. [1870 a] [1870 b]
1721: XII] XXI // (Continua a narrativa do mascarado) // [1870 b]
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por uma prostração absoluta, em que a vida só se fazia sentir 
pelos ais soluçados que se lhe desprendiam do peito.

Fui então ver a condessa. Não se tinha deitado. Ficara embru-
lhada num xaile, sentada aos pés da cama, numa atitude absorta 
de dor e de inércia que me encheu de piedade. Era dia. Mas as 
janelas conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancolica-
mente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um serviço de chocolate, de 
porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, 
as flores murchavam.

— Então? — disse ela quando me viu.
— Então! Ele está curado, e bom num mês. A condessa deve 

partir dentro de quinze dias.
— Ao menos quero dizer-lhe adeus… um momento, um ins-

tante que seja! Não me pode impedir isto: não mo impeça, não?
— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.
— E ela?
— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao 

primeiro policeman que passasse. Saí jurando que em toda a parte 
aquela mulher me havia de achar ao seu lado para defender e, se 
ela o quisesse, para a amar.

— Tem talvez razão: é uma verdadeira mulher.
— É mais do que isso, minha prima… Se alguma vez a paixão 

se encarnou neste mundo num aspeto divino foi naquela mulher. 
É a deusa da paixão. De resto tem a grande qualidade: — a lógica.

Eu na realidade, tomara por Carmen uma grande admiração! 
Eu, que na sua saúde, e na sua beleza feliz, nunca lhe dissera 
uma palavra galante, era agora nas suas horas de dor e doença, o 
seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados: 
D. Nicazio tinha ido para Sicília. Sustentei os primeiros passos 
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1729: deitado. Ficara] deitado. Estava [1870 a] [1870 b]
1731-1732: as janelas] as suas janelas [1870 a] [1870 b]
1738: — Então! Ele] Então, ele [1870 b]
1744: para a] para [1870 a]
1749: prima…] prima. É um grande homem [1870 a] [1870 b]
1750: se encarnou] se encontrou [1870 b]
1752: realidade, tomara] realidade, tinha tomado [1870 a] [1870 b]
1754: e] e de [1870 b]
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que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar 
quebrado, uma transparência mórbida na fisionomia, e a imagi-
nação doente.

Começou logo a entregar-se a longas orações, a leituras pie-
dosas. O seu intento era entrar num convento em Espanha, e ali, 
matar o seu corpo na penitência e na dor. Passava agora os dias 
nas igrejas. Estava mudada nos seus hábitos e nas suas maneiras. 
A sua beleza mesma tomava uma expressão ascética. Tinha-se 
verdadeiramente desligado do mundo. Às vezes olhava-me, e dizia 
de repente, lembrando o convento:

— É triste! Aos vinte e oito anos!
Mas a exaltação religiosa retomava-a, e então perdia-se em 

esperanças, ideias de uma redenção pela oração, pelo jejum, pelo 
silêncio e pela contemplação. Naquele espírito visitado por todas 
as paixões, e sempre numa vibração exaltada, entrava por seu 
turno o sombrio catolicismo espanhol, e vendo o lugar deserto 
das outras ideias do mundo, acampava lá serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para 
Espanha.

— É como irmã de caridade que o quero ver.
Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal 

iluminado pela desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de 
Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu travesseiro. Carmen 
entrou, arremessou-se de joelhos ao pé da cama dele, tomou-lhe 
uma das mãos e ficou ali soluçando longo tempo. Rytmel chorava 
também.

Eu tinha-me encostado à parede, e sentia invadir-me uma 
tristeza, profunda e insondável como a noite. Um vizinho, cuja 
janela abria para o estreito pátio, para onde dava também a janela 
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1758-1759: e a imaginação doente. //] e uma imaginação alterada. // [1870 a] e uma 
imaginação alterada. [1870 b]

1762: Passava agora] Passava [1870 a] [1870 b]
1763: igrejas.] igrejas, num recolhimento extático [1870 a] [1870 b]
1764: mesma tomava] mesma tinha tomado [1870 a] [1870 b]
1769-1770: pelo silêncio] pelo silício [1870 b]
1771-1772: por seu turno] por sua vez [1870 b]
1773: das outras] das [1870 a] [1870 b] / acampava lá serenamente.] acampava sere-

namente! [1870 a] [1870 b]
1784: tristeza,] tristeza [1870 a] [1870 b]
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de Rytmel, tocava nesse momento na sua rebeca com uma melan-
colia plangente a valsa do Baile de Máscaras, que, sendo doce e 
tenebrosa, desperta não sei que ideias de festa e de morte, de amor 
e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava 
prostrada, com o rosto escondido na beira do leito, soluçando; e 
apenas a espaços dizia:

— Perdoe-me, perdoe-me!
Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a 

nos braços, e disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com 
uma meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-me as lágrimas. 
Querido e pobre Rytmel! Como ele teve naquele momento a 
ternura ideal, e o divino encanto do perdão!

Ela com uma simplicidade, em que já se sentia a imensa 
força interior que lhe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do con-
vento em que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras 
naturais e tocantes, que nos enchiam de mágoa. Por fim beijou 
a mão do seu amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si.
E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, à porta do 

quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-
-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito 
arquejou-lhe; empalideceu, e com os braços abertos, os lábios 
cheios de beijos, num ímpeto da sua antiga natureza, correu para 
se atirar aos braços dele com o frenesi das velhas paixões. Mas 
quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, e num grande 
silêncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os 
dedos! Depois tomou-me o braço, e saímos.

1786 

1787 

1788 

1789 

1790 

1791 

1792 

1793 

1794 

1795 

1796 

1797 

1798 

1799 

1800 

1801 

1802 

1803 

1804 

1805 

1806 

1807 

1808 

1809 

1810 

1811 

1812 

1813 

1814 

1787: a valsa] a walsa [1870 b]
1791: soluçando;] soluçando, [1870 a] [1870 b]
1795: doces;] doces, [1870 a] [1870 b]
1798: Rytmel! Como] Rytmel, como [1870 a] [1870 b]
1799: ideal,] ideal, a suprema graça [1870 a] ideal, a suprema graça, [1870 b] 
1804: do seu amante] do capitão [1870 a] [1870 b]
1807: olhou-o] olhou [1870 a] [1870 b]
1808-1809: apaixonada; o peito arquejou-lhe;] apaixonada, o peito arquejou-lhe, 

[1870 a] [1870 b]
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Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos 
os seus vestidos, rendas e toilettes. Deu as suas joias a um padre 
inglês para as distribuir pelos pobres. Frascos, bijuterias, essências, 
tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na Igreja 
de S. João e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam 
choravam.

À noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me cha-
mar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu testamento, 
para eu o deixar depositado em Malta, de sorte que D. Nicazio 
o recebesse à sua volta da Sicília. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da 
cabeça e o seu imenso cabelo caiu, quase até ao chão, em grossos 
anéis, esplêndido, forte, imenso, e duma poesia sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu 
aquelas tranças admiráveis, que teriam sido uma glória pública no 
tempo da Grécia.

Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre. 
Parecia-me já aquilo o começo do claustro.

Carmen apanhou o cabelo caído, embrulhou-o num lenço, 
e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembrança. É a verdadeira Carmen, a outra, 
que eu lhe deixo aí. Agora peço-lhe uma derradeira coisa. Prepare 
tudo e leve-me a Cádis. Amanhã… é possível?

— Amanhã não; mas dentro de uma semana, juro-lho, tere-
mos visto do mar as montanhas de Valência.

Ela no entanto passava rapidamente as mãos pelos cabelos, 
dando-lhes uma feição masculina. Era encantadora assim. A sua 
beleza tomava uma expressão ingénua de um extraordinário mimo. 
Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via, entre as duas luzes, a 
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1817: bijuterias,] bijuterias, perfumes [1870 a] [1870 b]
1827: imenso, e] imenso, reluzente, dum negro magnético, [1870 a] [1870 b]
1834-1835: disse: // — Guarde] disse: // — Era o que faltava. Guarde [1870 a] 

— Era o que faltava; guarde [1870 b]
1837-1839: Amanhã… é possível? // — Amanhã não; mas dentro de uma semana, 

juro-lho, teremos] Amanhã, é possível? // Observei-lhe a impossibilidade de partirmos logo 
no outro dia, mas prometi que antes do fim de semana teríamos [1870 b]

1842: extraordinário mimo] extraordinário encanto. [1870 a] [1870 b]
1843: olhava-a, e via,] olhava-a e via [1870 a] [1870 b]
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sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ela, len-
tamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do 
cabelo. Eu, por trás dela, sorria. Ela, no enlevo do espelho, na 
surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também. 
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a 
ondulação das paixões. Ia dizer-lhe alguma coisa doce, chamá-
-la ao mundo… De repente arremessou o pente, e, curvando a 
cabeça foi silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, 
que havia junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um Cristo 
com a cabeça pendente, a testa gotejante, os braços distendidos, 
o peito constelado de chagas!

XIII

Daí a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete 
da Índia a Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize 
ficava, e o Chiado esperava-o! Demais, o estar só com a condessa 
embaraçava-o: as melancolias dela, as suas lágrimas inexplicáveis, 
a sua palidez apaixonada, toda a incoerência do seu caráter, que 
aquele excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo histerismo, 
davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embir-
rava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Rytmel 
depois da sua convalescença iria para a Itália, para aquecer as suas 
forças ao sol de Nápoles, e mais tarde, em Paris, e depois em 
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1844-1845: imagem,] imagem no fundo do espelho [1870 a] [1870 b] / lentamente,] 
lentamente [1870 b]

1846: cabelo. Eu, por trás dela, sorria.] cabelo. Eu tinha tomado uma rosa, e ia 
pôr-lha na cabeça, e sentia no coração um leve tremor e um pressentimento de felicidades 
próximas. [1870 a] [1870 b]

1847: cortado, sorria também] cortado, continuava a sorrir. [1870 a] [1870 b]
1849: Ia dizer-lhe alguma coisa doce] Ia dizer-lho, [1870 a] [1870 b]
1853: distendidos] distendidos na Cruz [1870 a] [1870 b]
1855: XIII] XXI // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
1856: dias,] dias [1870 a] [1870 b]
1857: partia triste] partia desolado [1870 b]
1858: Demais,] Demais [1870 a] [1870 b]
1862-1863: certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embirrava com romantismos] 

certa tristeza enfastiada, que estava muito fora da sua natureza, e enchiam-no de spleen
[1870 a] [1870 b]

1864: iria para] iria a [1870 b]
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Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como diziam os antigos 
poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava, para 
cumprir um dever melancólico: acompanhar a Cádis aquela infe-
liz Carmen, ainda há pouco de uma beleza tão radiante, e agora 
vencida pelas amargas penitências.

Lord Grenley, que ia para Cádis dentro de quatro dias, 
tinha-nos oferecido, a Carmen e a mim, o seu iate. Aceitei com 
alegria. Era um transporte cómodo e livre, e Lord Grenley uma 
companhia simpática, porque me assustava a ideia de ver durante 
uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se ao 
meu lado. Enfim uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen 
ia profundamente doente. Magra, transparente, lívida, sem poder 
suster-se, sem dormir, alimentando-se quase só de chá, a sua vida 
parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. Não 
erguia os olhos dos seus livros de orações. Aquela exaltação a que 
faltava a terra procurava febrilmente todos os caminhos do céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru-
mas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade. 
Não fora ali feliz. Mas amamos todos aqueles lugares em que 
por qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza 
palpitou fortemente. E ali tinham ficado lágrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. 
Havia um forte balanço. O mar era grosso, e nós receávamos mau 
tempo quando nos avizinhássemos das correntes do golfo de Lião.
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1866: Lisboa, teriam] Lisboa, teria [1870 a] [1870 b]
1867: os tecerem de ouro, seda e beijos] os ir tecer de ouro e seda, aos seus pés 

inquietos e mignons [1870 a] [1870 b]
1868: com] com uma grande [1870 a] [1870 b] / embarcar. Eu] embarcar: eu [1870 a] [1870 b]
1870: tão radiante] tão livre [1870 a] [1870 b] 
1872: Grenley,] Grenley [1870 b]
1875: simpática, porque] simpática, por que [1870 a] [1870 b]
1876: mar,] mar [1870 b]
1879: doente. Magra,] doente. Extremamente magra, [1870 a] [1870 b]
1885: noite. Nunca] noite; nunca [1870 b]
1886: Não fora] Não tinha sido [1870 a] [1870 b] / Mas] Mas nós [1870 b]
1890-1891: forte balanço] forte roulis [1870 a] forte roul [impercetível no original] [1870 b] /

receávamos mau tempo] receávamos mesmo o swell [1870 a] receávamos mesmo um forte 
swell [1870 b]
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Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, 
vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama: e ali ficava, olhando, 
cismando, sofrendo, e conversando com o capelão de Lord Grenley, 
velho cheio de unção, que tinha um encanto singular falando das 
coisas do céu. Aquela cena era profundamente triste, sobretudo 
de tarde; o sol caía, a imensa sombra começava a cobrir o mar; 
Carmen falava baixo; nós, em redor, escutávamo-la; ou calados, 
seguíamos o correr da maresia, olhávamos o fim da luz. Um mari-
nheiro escocês vinha às vezes cantar as árias das suas montanhas, 
cantos de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um 
grande acesso de febre e quis confessar-se. O médico disse-nos 
que ela não chegaria a ver as montanhas da Espanha. Que horas 
dolorosas! Não imagina, senhor redator, que intensidade têm, 
na vasta extensão das águas, as dores humanas! Junta-se-lhes 
o sentimento da imensidade, e não sei que terrível instinto do 
irreparável.

A confissão de Carmen foi longa. Quando terminou quis 
falar-me.

— Adeus! — disse-me ela — Vou morrer.
Disse-lhe que não, quis dar-lhe esperanças efémeras.
— Não, não, — respondeu-me ela — nada de enganos. Tenho 

coragem. Quem a não tem para ser feliz? Chame Lord Grenley.
Começou então diante de nós a falar da sua vida. Disse-nos 

qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coração, a exigência 
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1893: cama:] cama e [1870 a] [1870 b]
1896-1898: céu. Aquela] céu. Às vezes aquela [1870 a] [1870 b] / triste, sobretudo de 

tarde;] triste; era de tarde, [1870 a] [1870 b] / mar; Carmen falava baixo; nós,] mar. Carmen 
falava baixo. // Nós [1870 a] [1870 b]

1900-1901: montanhas, cantos] montanhas; eram cantos doces, leves, [1870 a] [1870 b]
1904: chegaria] chegaria já [1870 b]
1905: senhor redator] sr. Redator [1870 b]
1907: que terrível] que desolado [1870 a]
1909-1910: terminou quis falar-me.] terminou quis-me falar: [1870 b]
1912: não, quis dar-lhe] não, quis-lhe dar [1870 b]
1915-1916: Disse-nos qual fora] Disse-nos [1870 b] / coração,] coração, a sua impie-

dade, [1870 a] [1870 b]
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das suas paixões, e falou-nos da sua ligação com Rytmel, com 
elevação, como de um sentimento quase legítimo. Não teve uma 
queixa, uma saudade, um desdém. As últimas palavras da sua vida 
eram dignas. Depois tirou um rosário do seio.

— Veio de Jerusalém, — disse-me — dê-lho a ela.
Eu, tinha os olhos humedecidos. Carmen entretanto, empa-

lidecia terrivelmente.
— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.
Era uma manhã nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. 

Colocámos Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas, 
voltada para Malta. Lá tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo 
calada, com as mãos cruzadas.

— Que terra é aquela? — perguntou mostrando com a mão 
trémula, uma linha escura no horizonte.

— A África — respondeu Lord Grenley.
Ela ficou olhou vagamente:
— Fui uma vez a Tânger, — disse com uma voz lenta — era 

nova então! Era feliz! Estava um dia lindo… Era em maio…
Calou-se. E voltando-se para mim:
— Faz agora meses que passámos nesta altura, lembra-se? 

E aquele punch a bordo do Ceilão? Quando eu cantei uma haba-
nera! Eu cantava então… O que é ser alegre! Tudo acabou, nunca 
mais! Nunca mais!

E como falando consigo mesma:
— Tanta paixão, tanta inquietação! E aqui está: venho morrer 

só, no meio deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, 
em solteira, o tivesse encontrado a ele… Eu pedia pouco então: 
um coração leal. Tive gostos simples sempre. As loucuras vieram 
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1917-1918: falou-nos da sua ligação com Rytmel, com elevação] falou-nos de Rytmel, 
com palavras elevadas [1870 a] [1870 b]

1920: dignas. Depois tirou] dignas. Tirou [1870 a] [1870 b]
1924: quero ver a] quero luz [1870 a] [1870 b]
1925: estava mais] estava cheio, mas sereno [1870 a] [1870 b]
1928: cruzadas.] cruzadas. A sua beleza, espiritualizada pela dor, tinha um relevo ideal. 

Os olhos, esses eram ainda sombrios, tenebrosos. [1870 a] [1870 b]
1934: maio…] maio. [1870 b]
1936: agora] agora três [1870 a] [1870 b]
1938: acabou,] acabou; [1870 a] acabou: [1870 b]
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depois… O marinheiro que canta as árias escocesas, onde está? 
Chamem-no. Não, não o chamem que me vai fazer chorar.

Nós escutávamo-la; a sua alma falava como um pássaro canta 
ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

— Vejam isto, — continuou ela. — Em nova diziam-me 
és bonita, amo-te! E agora que morro aqui, quem se lembra de 
mim? Os que me conheceram onde estão? Uns mortos, todos 
esquecidos. Estão agora alegres, amam outras, vão para os teatros. 
E eu estou aqui a morrer. E ele? Lembrar-se-á de mim? Também 
não. Choro, choro, quando penso que o não vejo, que não está 
aqui, que morro e que ele se não lembra de mim!

E soluçava, com a cabeça escondida no travesseiro.
— Rytmel é uma alma nobre. Estima-a, creia…
— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os 

olhos. — De resto, de mim ninguém se lembra. Eu não sou uma 
mulher de quem se seja enfermeiro. «Estás boa? Estás alegre?
Amo-te.» «Estás a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro sítio.» 
É bem triste este mundo!

Lord Grenley, com os olhos rasos de água, mordia convul-
samente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Di-
ziam que eram bonitos. Se eu por acaso não morresse, havíamos 
de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. À tarde, nas 
Delícias, todo o mundo traz um ramo de flores.

1945 
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1946: não o chamem que me vai] não. Vai-me
1948: morrer.] morrer. O vento tinha uma voz pesada e lamentosa. [1870 a] 

[1870 b] / sol.] sol. Eu falava-lhe, queria chamá-la aos pensamentos da vida. [1870 a] [1870 b]
1949: isto, — continuou] isto, — disse [1870 a] [1870 b]
1953: ele? Lembrar-se-á] ele lembrar-se-á [1870 b]
1954: não.] não. Não posso. [1870 a] [1870 b]
1955: que ele] que ela [1870 a]
1957: Estima-a, creia…] Estima-a, creia. [1870 a] [1870 b]
1959: resto,] resto [1870 b]
1960: boa? Estás alegre?] boa, estás alegre? [1870 b]
1963: Grenley, com os olhos rasos de água, mordia convulsamente o] Grenley mordia 

convulsamente o âmbar do [1870 a] Grenley tinha-se afastado para esconder as lágrimas, 
com os olhos rasos de água, mordia convulsamente o [1870 b]

1967: Sevilha.] Sevilha, sim my dear? [1870 a] [1870 b]
1968-1970: flores. // De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de 

uma coisa pavorosa; levou as mãos à face, gritou:] flores. Eu tinha sempre violetas. Ai! // 
E, esquecendo-se de súbito, deu um grande grito. [1870 a] [1870 b]
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De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de 
uma coisa pavorosa; levou as mãos à face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Não é já o castigo, 
não? Se caio no inferno, meu Deus!

— O Inferno é uma visão, minha pobre senhora! — dizia o 
capelão. — Os castigos de Deus não são feitos com o fogo.

— Tem razão, tem razão. Sinto-me morrer, venham todos. 
Lembrem-se de mim, sim?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelão ajoelhou:
todos tiraram os barretes, rezavam baixo. Lord Grenley ficara de 
pé, descoberto, imóvel. Grossas nuvens escuras corriam outra vez 
no céu. O vento começava a assobiar.

— Adeus, — disse-me ela. — Dê-me a sua mão. Bem. Fui 
uma boa rapariga, por fim… Um pouco estroina, talvez… Lord 
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém no seu yacht!… 
Que é aquilo, além, ao longe? É a terra? São nuvens. Ah! Meu 
querido Rytmel! Ah! Meu amor, ouve-me, onde estás tu?

Duas grandes, tristes lágrimas, correram-lhe na face: teve 
ainda força para as enxugar. Depois sorrindo:

— Olhem, não pensem em mim com tristeza. Somente às 
vezes, quando estiverem juntos, e ele estiver também, lembrem-se 
desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar… E digam: 
pobre Carmen! Aí está uma que sabia amar deveras!
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1973-1974: — O Inferno é uma visão, minha pobre senhora! — dizia o capelão. — Os 
castigos de Deus não são feitos com o] — Não diga loucuras. — dizia-lhe o capelão — O 
Inferno é uma visão. Deus para castigar não precisa do [1870 b]

1978: barretes,] barretes, ajoelharam [1870 a] bonnets, ajoelharam, [1870 b] / Grenley 
ficara] Grenley estava [1870 a] [1870 b]

1979: imóvel.] imóvel. O mar gemia profundamente. [1870 a] [1870 b]
1982-1983: fim…] fim. [1870 b] / estroina, talvez… Lord Grenley, obrigada] estroina. 

Lord Grenley, obrigado. [1870 a] estroina! Lord Grenley, obrigado. [1870 b] / yacht!…] yacht. 
[1870 b]

1984: nuvens] nuvens, são [1870 b]
1985-1987: tu? // Duas grandes, tristes lágrimas, correram-lhe na face: teve ainda força 

para as enxugar] tu? Amo-te? // E deu um grande suspiro [1870 a] tu? Amo-te! [1870 b]
1989: juntos, e ele estiver também] juntos, bebendo o seu punch, como no Ceilão, e 

ele estiver [1870 a] [1870 b]
1991: Carmen!] Carmen, [1870 b]
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E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, 
em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo começou a tocar lentamente, Lord Grenley 
curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Então um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele 
corpo, que fora Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

XIV

Imagine, senhor redator, em que lamentável estado de espírito 
nós ficámos. Lord Grenley encerrou-se no seu camarote, eu e o 
capelão ficámos velando junto do cadáver. A tarde descia. Uma 
névoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era lúgubre. 
Todos estavam profundamente apiedados. A velhos marinheiros, 
que tinham naufragado no mar da Índia e dobrado o Cabo, eu 
vi saltarem as lágrimas…

— Pobre criança! — diziam eles.
Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, ves-

tida de branco, palidamente linda, era a miss, a virgem, a criança! 
Um arranjou-lhe uma coroa de algas secas, e foi piedosamente 
pôr-lha sobre o peito. Era o ramo de flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen 
até Espanha, mas o piloto observou-me que teríamos ainda 4 
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1992: isto,] isto entreabriu os lábios num sorriso, [1870 a] isto entreabriu os lábios 
num riso, [1870 b] / Malta,] Malta, na sua capa alvadia [1870 b]

1994-1995: bordo começou a tocar] bordo tocava [1870 a] [1870 b] / Lord Grenley 
curvou-se] Lord Grenley aproximou-se [1870 a] [1870 b] / testa,] testa [1870 a] [1870 b]

1998: XIV] XXII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
2000: seu camarote] seu camarim [1870 b]
2002-2003: rugido do vento era lúgubre. Todos] rugido do vento parecia-nos lúgubre. 

O mar tinha uma infinita tristeza. Eu chorava. Todos [1870 a] rugido da água parecia-nos 
lúgubre. O vento tinha uma infinita tristeza. Eu chorava: todos [1870 b] / apiedados. A 
velhos] Velhos [1870 a] [1870 b]

2004-2005: o Cabo, eu vi saltarem as lágrimas…] o cabo, tinham as lágrimas em fio 
nas suas barbas grisalhas. [1870 a] [1870 b]

2007: simples, essa] simples, aquela [1870 a] [1870 b]
2008: linda,] linda [1870 b]
2009: algas secas] algas [1870 a] [1870 b]
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ou 5 dias de viagem, e o corpo não podia esperar na sua pureza 
durante esta longa demora. Por isso resolvemos deitá-lo ao mar, 
quando viesse a noite. Assim, ficámos o capelão e eu, durante 
a tarde, junto do cadáver, lembrando as suas belezas e as suas 
desgraças.

A noite caiu; cobriu as águas. O capelão desceu. Fiquei só. 
Havia sobre o cadáver, pendente de uma corda, uma lâmpada. 
Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se 
fixado numa imobilidade angélica, como se a morte lhe tivesse 
restituído a virgindade. A curva adorável do seu seio aparecia em 
relevo na bandeira que a cobria: nunca tanta força tinha produ-
zido tanta graça! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua 
contemplação. As lágrimas caíam-me dos olhos.

— Pobre criatura! — dizia eu na solidão dos meus pensamen-
tos — Pobre criatura! Vais para a mais profunda das covas, para a 
sepultura errante das águas. Uma febre de amor consumiu-te na 
vida, uma tempestade eterna te agitará na morte! Condiz o túmulo 
com a existência! Como o mar tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. 
Como o mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias ocultas, 
as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevação religiosa, 
a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro 
correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores; 
as pesadas ambições modernas, rápidas e incisivas como rodas 
de paquetes; as brutais exigências do temperamento, estúpidas e 
vitoriosas como monitores armados. Despedaçaste-te de encontro 
à fria reserva dum amor que se extingue, como ele se esmigalha 
contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento 

2014: mar,] mar [1870 a]
2017-2018: desgraças. // A noite caiu] desgraças. Falávamos baixo. // A noite caiu 

[1870 a] desgraças. Falávamos baixo, o mar mugia. A noite caía [1870 b] / capelão desceu. 
Fiquei] capelão tinha descido. Eu estava [1870 b]

2021: angélica, como se a morte lhe tivesse] angélica. A morte tinha-lhe [1870 a] [1870 b]
2023: cobria: nunca] cobria. Nunca [1870 a] [1870 b]
2024-2025: na sua contemplação. As lágrimas caíam-me dos olhos.] na contemplação 

da sua beleza morta. As lágrimas nasciam-me nos olhos. Lembrava-me a sua vida, a sua 
paixão [1870 a] [1870 b]

2029: te agitará] te levará [1870 a] te embalará [1870 b]
2030: e ruidosa.] e humilde. Como o mar tu tiveste a cólera das paixões e a incoe-

rência dos desejos. [1870 a] [1870 b]
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que é o seu tirano, tu tiveste a paixão. Vai, pobrezinha, repousar 
em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem 
mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, venceu? 
Quantas lágrimas causaste! Quantas loucas palpitações! Quantos 
desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes 
perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez 
fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta ação, tanta vontade, um tão 
grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas 
balas aos pés e atira com ele ao mar! E aqui jaz o ruído do vento, 
e aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, à vontade, 
aos nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que 
ideia deixaste, que memória, que piedade? Que foste tu mais do 
que um corpo belo, desejado e fotografado? Fizeste parte, du-
rante a vida, daquelas insensíveis belezas naturais, que o homem 
usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a pena dum 
pavão. Foste um adorno, não foste um caráter. Nunca tiveste 
um lugar definido na vida, como não terás um túmulo certo na 
morte! Adeus pois para sempre oh doce efémera! O teu destino 
é a dispersão!

Por isso aqui estás só! Os que te amaram onde estão? Onde 
estão os que tu amaste? Aqui estás só, vestida com o teu pen-
teador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés de um 
navio, só, sempre no meio de homens, como na vida! Não há 
uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que 
se te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de 
rudes marinheiros, que vêm agora da sua ração de aguardente. 
Nem um padre católico tens que te fale dos anjos, doces cama-

2042: tu,] tu [1870 b]
2043: causaste! Quantas] causaste! Quantos incuráveis desesperos! [1870 b]
2045: fé] fé tu [1870 a] [1870 b] / altivez] altivez tu [1870 b]
2050: serviu o ser] serviu a vida [1870 a] [1870 b]
2053: belo,] belo, amado, [1870 a] [1870 b]
2053-2054: Fizeste parte, durante a vida,] Fizeste durante a vida parte [1870 a] 

[1870 b]
2055-2056: dum pavão] dum marabou [1870 a] [1870 b]
2058: efémera! O] efémera, o [1870 b]
2064: cima, nem] cima. Nem uma gase, um tule, [1870 a] [1870 b]
2066: marinheiros,] marinheiros [1870 b]
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radas da tua mocidade. Nem um parente, sequer, te comporá a 
dobra do teu lençol! Não se cantará nenhum responso em volta 
do teu caixão. Não farás cismar as noivas que te vissem passar 
no teu enterro. As mãos alcatroadas de velhos marinheiros te 
arremessarão ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Estás na lógica 
do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas conve-
niências humanas, morres em plena liberdade da natureza.

Não verás o teu leito cercado de parentes ávidos, de criados 
indiferentes, de padres que te deem os santos óleos bocejando, 
num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos remédios: morres 
diante do céu, aos embalos do mar, ao cheiro da maresia, entre 
velhos marinheiros da Índia, que te choram, sob o sublime céu, 
na plena liberdade dos elementos!

Não serás vestida com velhas sedas, não levarás na cabeça 
antigas coroas fúnebres, não te cobrirão com galões de ouro falso; 
irás com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial.

Não te pregarão num caixão estreito, nem te apertarão como 
um fardo; terás o contacto das coisas vivas; as lágrimas do mar 
correrão sobre os teus cabelos; poderás toucar-te de algas; os 
raios do Sol poderão ir procurar-te como antigos amantes dos 
teus olhos, e a tampa do teu esquife será o infinito azul.

Não sentirás em volta de ti no teu enterro cantos em mau 
latim, o som das campainhas, a voz aguda dos meninos do coro, 
os comentários estúpidos da multidão, as grosseiras enxadadas do 
coveiro. Serás lançada à tua cova do mar no meio de um silêncio 
militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao cantochão 
infinito dos ventos e das águas.

2068: tua] tua linda [1870 a] / parente, sequer,] parente afastado, sequer, [1870 a] 
parente afastado sequer [1870 b]

2073: amiga! Que] amiga, que [1870 b]
2085-2086: te pregarão] te apertarão [1870 a] [1870 b] / te apertarão como um fardo] 

te pregarão como um fardo a expedir pela grande velocidade [1870 a] [1870 b] / vivas;] 
vivas, [1870 b]

2087: cabelos;] cabelos, [1870 b] / algas;] algas, [1870 b]
2090-2091: ti no teu enterro cantos em mau latim] ti cantar em mau latim, nem no 

teu enterro [1870 a] [1870 b]
2092: grosseiras enxadadas] grosseiras risadas [1870 a] [1870 b]
2094: militar] militar, por velhos marinheiros austeros e doces [1870 a] [1870 b]
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Não ficarás para sempre apertada em cinco palmos de terra, 
sentindo a boca das raízes pastar o teu seio e a multidão dos ver-
mes entrar no teu corpo como numa cidadela vencida. Não! A tua 
morte será uma perpétua viagem: viverás nas grutas transparentes 
de luz, guardarás os tesouros misteriosos, visitarás as cidades de 
coral que luzem no fundo do mar, amarás o corpo encantado de 
algum louro príncipe, outrora pirata normando! Andarás dispersa 
no elemento, sombra infinita, alma da água!

Sobre o teu túmulo não virão sentar-se os burgueses, benzer-
-se os sacristães, cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura 
errará o vento, melancólico velho que visita os seus mortos.

Não terás um epitáfio metrificado por um poeta elegíaco, e 
aprovado pela Câmara Municipal; serão os reflexos inefáveis das 
estrelas que se encruzarão para formar sobre a tua sepultura as 
letras do teu nome…

Um marinheiro bateu-me no ombro.
— São 11 horas — disse ele.
Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vãs quimeras que 

se tinham estado formando no meu cérebro naquele triste cismar, 
disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubarões.
Eram 11 da noite. Não havia estrelas. Todos estavam reunidos 

na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido 
archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadáver nos braços. O padre 
abençoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira 
inglesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos 
pés, outra ao pescoço. As botinhas dela, de seda preta, apareciam 
fora da orla do vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes dos 

2098: vencida.] vencida; [1870 a] vencida, [1870 b]
2099: viagem:] viagem, [1870 b]
2110: nome…] nome. [1870 a] [1870 b]
2112: ele. //] ele. [1870 b]
2116: mim! Tinham-me] mim. Tinham-me [1870 b]
2119: archotes.] archotes. Aquelas luzes, na infinita escuridão da água e do ar tinham 

um isolamento lúgubre [1870 a] [1870 b]
2121: abençoou-o.] abençoou-o. Todos estavam ajoelhados [1870 a] [1870 b]
2124: envolvia.] envolvia. Havia um solene silêncio. [1870 a] [1870 b]
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archotes faziam tremer sobre o mar vagas claridades. No silêncio 
sentia-se o estalar da resina.

O sino de bordo começou a tocar. Os marinheiros elevaram 
o corpo à altura próxima da amurada. Então ergueu-se um canto 
grave, melancólico, de uma infinita tristeza. O padre rezava com 
as mãos impostas sobre o cadáver. E afastando-se, disse:

— In æternum sit!
Todos responderam:
— Amen!
O vento gemia. Lord Grenley adiantou-se e disse em voz alta:
— Neste dia, a bordo do Romantic, navio inglês, morreu 

Carmen Puebla, de nação espanhola, e para eterna proteção do 
seu corpo, como sendo sepultada em território britânico, foi 
amortalhada na bandeira inglesa. In pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.
— Em nome do Padre, disse o capelão, do Filho e do Espí-

rito, santa seja a sepultura a que ela é deitada, e que fique como 
em terra sagrada nestas águas do mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.
— Ao mar! — disse Lord Grenley com voz forte.
Os dois marinheiros suspenderam o cadáver sobre o mar; 

todos se aproximaram, fazendo círculo com os archotes; o cadáver, 
arremessado, mergulhou com um som lúgubre, desapareceu, e a 
espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste silêncio. O navio 
afastava-se. Eu, encostado à amurada, tinha os olhos fitos no ponto 
vago onde o corpo desaparecera. Ela aí ficava morta. Encheu-me 
o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, dançando no con-
vés do Ceilão, rindo à mesa do Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado. 
Nunca mais! Nunca mais! Ali ficava com uma bala aos pés!

2129: tristeza.] tristeza. O navio balouçava lugubremente [1870 a] tristeza. O eco do 
mar respondia. O navio balouçava lugubremente [1870 b]

2134: O vento gemia.] O mar gemia, a luz dos archotes alumiava a lividez da espuma. 
A uma braça do navio havia uma escuridão tenebrosa. [1870 a] [1870 b]

2151: Ela aí] Ela ali [1870 b]
2152: uma longa] uma áspera [1870 a] [1870 b]
2154: pés!] pés. [1870 b]
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O vento refrescou.
— Vento de este! — disse o marinheiro de quarto.
— Vem de Malta… — pensei eu.
E as minhas últimas lágrimas caíram sobre o mar…

XV

Cheguei ao fim das minhas confidências.
Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para 

Sintra. Via-a, ao fim desse verão, em Cascais. Ela mostrava-se 
alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste! Cascais estava 
imbecilmente jovial: batia-se o fado! No inverno seguinte a condessa 
encontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa 
viagem mais triste e mais pálida. Lentamente, pareceu-me que a 
confiança do seu coração se afastava de mim. Apartei-me, numa 
reserva discreta. Nunca mais nos nossos diálogos, todos exteriores 
e efémeros, se aludiu à viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as car-
tas mais expansivas e mais íntimas. A nossa amizade, que a 
exaltação e o acaso das paixões formara, afirmava-se agora 
numa comunhão serena de sentimentos e de ideias. Numa 
dessas cartas Rytmel falava-me de miss Shorn, uma rapariga 
irlandesa…

«É uma neta dos bardos, uma sombra ossiânica, a alma da 
verde Erin!» dizia-me ele.

2157: Malta…] Malta [1870 b]
2158: mar…] mar. [1870 a] [1870 b]
2159: XV] XXIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]
2163: de estar] desta [1870 b]
2165: Paris] Paris, [1870 a] [1870 b]
2166: triste e] triste, [1870 a] [1870 b]
2167: Apartei-me,] Apartei-me [1870 a] [1870 b]
2168: discreta. Nunca mais] discreta, e um tanto áspera. Raríssimas vezes [1870 a] 

[1870 b]
2174-2175: de miss Shorn, uma rapariga irlandesa…] de uma miss Shorn, delicada figura 

de irlandesa…[1870 a] duma miss Shorn, delicada figura de irlandesa. [1870 b]
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No começo desta primavera recebi uma carta de Rytmel que 
continha estas palavras:

«Parto para aí: um quarto livre e solitário em tua casa; bons 
charutos; uma casa afastada e livre num bairro pobre; um coupé
escuro com bons estores; reserva e amizade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinações.
Há sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de 

Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado.
Havia certamente um segredo, uma preocupação, um cuidado 

qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse 
expansivamente comigo nalguma das longas horas íntimas, em que, 
no jardim de minha casa, falávamos na essência dos sentimentos. 
Nunca dos lábios dele saiu uma confidência: apenas duas ou três 
vezes o nome de miss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma 
relação recente de sua irmã, apareceu vagamente no indefinido 
da conversação.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.
Parecia mais um refugiado político do que um amante amado. 

Não tinha relações nem convivências. Às vezes de manhã saía 
num coupé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacio-
nava à porta.

De tarde, às oito horas, saía também, e só o via no outro 
dia ao almoço, em que ele aparecia sempre levemente contrariado 
pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris. Notei por 
esse tempo umas certas tendências místicas no seu espírito, de 
ordinário tão positivo e tão retilíneo. Surpreendi-o mesmo uma 
vez lendo a Imitação.

Num caráter lógico e frio como o de Rytmel, aquele estado 
de espírito era decerto o sintoma de uma grave perturbação do 
coração.

2180-2181: e solitário] e isolado [1870 b] / casa; bons charutos;] casa; bons charutos, 
[1870 a] casa, bons charutos: [1870 b] / pobre;] pobre: [1870 b]

2184: dias, talvez,] dias talvez [1870 b] / paquete] paquete do Brasil,
2185: concentrado. //] concentrado. [1870 a] [1870 b]
2187: habitava] habitava com sofrimento [1870 a] [1870 b]
2194: recolhimento. //] recolhimento. Estava como homiziado. [1870 a] [1870 b]
2198: porta] porta de minha casa. [1870 a] [1870 b]
2205: Rytmel,] Rytmel [1870 a] [1870 b]
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Falava às vezes de Carmen, sempre com saudade. Gostava 
de conversar das coisas de religião e das legendas do Céu. Falava 
na Trapa, no sossego imortal dos claustros, e nas quimeras da 
vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu não voltara a casa da 
condessa por um certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. 
Nesse tempo estava ela absolutamente livre. O conde achava-se em 
Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e 
ágeis bicos dos seus pés, que então escreviam pequenos poemas 
no tablado do Théâtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete 
que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terraço, com uma 
velha amiga não sobre-excita excessivamente os seus nervos, 
espero-o esta tarde em… (era uma quinta ao pé de Lisboa que 
ela habitava algumas vezes no verão). Traga o seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodá-
vamos na estrada de… num coupé com os estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeámos nas sombrias ruas 
da quinta, apanhámos flores, e voltaram aquelas boas horas íntimas de 
outrora, cheias de abandono e de espírito. A condessa estava radiante.

Às onze horas da noite fomos tomar chá para o terraço. 
Havia um admirável luar. O terraço tem na sua base um grande 
tanque, cheio de plantas da água, de largas folhas, e de nenúfares, 
e onde poderia navegar um escaler. A água escorre ali com um 
murmúrio doce. A hora era adorável. As redondas massas de ver-
dura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras 
pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos e os prados 

2208: com saudade] com os olhos cheios de lágrimas [1870 a] [1870 b]
2215-2216: cativo dos nervosos e ágeis bicos] cativo das nervosas e ágeis pontas 

[1870 a] [1870 b]
2228: abandono] abandono, de delicadeza [1870 a] [1870 b] / estava radiante] estava 

radiosa [1870 a] [1870 b]
2230-2232: base um grande tanque, cheio de plantas da água, de largas folhas, e de 

nenúfares, e onde poderia navegar um escaler. A] base, um grande tanque, onde poderia 
navegar um escaler, cheio de plantas da água de largas folhas, de nenúfares. A [1870 a] base, 
um grande tanque, onde poderia navegar um escaler, cheio de plantas da água, de largas 
folhas, de nenúfares: a [1870 b]

2235: mistério. Ao] mistério. O luar enchia o terraço e a água do tanque: ao [1870 a] [1870 b]
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esbatiam-se num vapor docemente luminoso e pálido. Havia um 
silêncio suspenso. As coisas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraço estava um bule do Japão e três 
pequeninas chávenas de Sèvres, uma das quais, de um gosto original 
e feliz, era a da condessa. Tínhamos tomado chá, e eu notava a 
excêntrica forma, o delicado desenho, a pura perfeição daquela 
maravilhosa e pequena chávena, que a condessa chamava a sua taça.

— O rei Artur só podia beber pelo seu copo de estanho… — 
disse Rytmel, sorrindo.

— E eu só posso tomar chá por esta taça — disse a con-
dessa. — Não sei porquê, representa para mim o sossego, a felici-
dade. Quando estou triste e bebo por ela parece-me que se dissipa 
a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa 
chávena, e a flor não murcha. Demais o chá bebido por ela tem 
um gosto especial: ora veja, Captain Rytmel! Beba.

Toda aquela glorificação da chávena tinha tido por fim o poder 
Rytmel, na minha presença, sem isso ser menos discreto, beber 
pela chávena da condessa — encanto supersticioso e romântico, 
que pertence de grande antiguidade à tradição do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de chá na pequenina 
chávena dourada. Eu no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente deco-
tado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquele nimbo poético que 
todas as claridades misteriosas, ou venham de astros mortos ou 
de luzes desmaiadas, dão às figuras loiras.

Havia um piano no terraço; a condessa sentou-se, e sob os 
seus dedos o teclado de marfim chorou um momento. O silêncio, 

2237: sonhar.] sonhar. Das húmidas relvas distantes vinha o cantar dos sapos. [1870 a] 
[1870 b]

2238: terraço estava] terraço havia [1870 a] [1870 b]
2240: condessa] condessa; feita de uma porcelana transparente, fingindo ser de ouro 

lavrado. Era singular e rico [1870 a] [1870 b]
2244: Rytmel, sorrindo] Rytmel [1870 a] [1870 b]
2255: Rytmel agradeceu, deitou uma gota de] Rytmel tinha deitado [1870 a] [1870 b]
2256-2257: dourada. Eu no entanto olhava a condessa. // Estava originalmente linda.] 

dourada, e olhava a condessa. // Ela estava originalmente linda. O cabelo pendente em grandes 
tranças pesadas deixava todo o vigor e toda a beleza à curva da cabeça. [1870 a] [1870 b]

2260: loiras.] loiras. Nós estávamos calados [1870 a] [1870 b]
2262: marfim chorou um momento] marfim começava a vibrar [1870 a] [1870 b]
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o infinito da luz, a atitude contemplativa das coisas, o murmuroso 
chorar da água nas bacias de mármore, tudo nos tinha insensivel-
mente lançado num estado de suave e vago romantismo…

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada 
do Rei de Tule.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares. 
E era assim que a condessa gostava de a dizer, em lugar de usar 
as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.

Houve outrora um rei de Tule
A quem, em doce legado,
Deixou à amante ao morrer
Um copo d’ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado 
à balaustrada, enlevado no penetrante encanto daquela canção, 
olhava a água do tanque, onde tremia a claridade da lua, conser-
vando a taça na mão.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim: e a 
sua voz continuava, triste como a própria balada:

Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga mágoa,
E se por ele bebia
Tinha os olhos rasos d’água.

2263: coisas,] coisas, a hora calada e doce, [1870 a] [1870 b]
2265: suave e vago romantismo…] suave melancolia que é momento de ação dos 

sonhos e das quimeras. [1870 a] [1870 b]
2267: Tule.] Tule, velha canção alemã de um encanto primitivo, docemente poético; 

Gounod transformou-a, deu-lhe uma feição languidamente romântica no segundo ato do 
Fausto, quando cheia das primeiras presenças do amor, pensando em Fausto, o belo cavaleiro 
em que há um mistério sagrado, Margarida fia, cantando. [1870 a] [1870 b] 

2268-2270: populares. E era assim que a condessa gostava de a dizer, em lugar de 
usar as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.] populares. E a voz da condessa 
era velada, triste, quase suspirada: [1870 a] [1870 b]

2275: Eu ficara junto do piano, fumando] Eu estava junto do piano, encostado, com 
a vista afogada no largo espaço cheio de uma luza magoada [1870 a] [1870 b]

2277-2279: lua, conservando a taça na mão. // Os dedos da condessa] lua. // 
A condessa tinha a cabeça inclinada, o olhar perdido na luz pálida. Os dedos [1870 a] [1870 b]

2280: voz continuava, triste como a própria balada:] voz dizia com a tristeza da 
legenda [1870 a] [1870 b]
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— Não cante mais — disse Rytmel de repente, voltando-se.
À luz da lua eu vi-lhe os olhos húmidos como os do rei da 

canção, e na sua mão tremia a pequena chávena dourada.
Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz 

prosseguiu, vibrando mais saudosa no silêncio:

N’alta esplanada normanda
Batida da fria onda
Reúne os seus irmãos d’armas
A uma távola redonda…

Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado:
— Foi talvez como numa noite destas — disse ela. — Estamos 

em plena legenda. O terraço batido da água, a lua, os velhos 
amigos reunidos, a lembrança da pobre amante, que se apaga na 
memória dele, o pressentimento da morte… Que linda noite para 
o rei atirar a sua taça ao mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos
Na amurada debruçar…
E com as suas mãos antigas
Atirou a taça ao mar!

Junto ao seu corpo real
Estão os pajens a velar
E a taça vai viajando
Por sobre as águas do mar…

2285-2286: repente, voltando-se. // À luz da lua eu vi-lhe] repente. // Ele tinha 
[1870 a] [1870 b]

2287: dourada.] dourada da condessa. [1870 a] [1870 b]
2288-2289: triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando mais saudosa no silêncio] repreen-

sivo, e dando uma expressão amante à sua voz [1870 a] [1870 b]
2293-2294: távola redonda… // Parou com as mãos esquecidas sobre o teclado] távola-

-redonda… // E parando de cantar [1870 a] [1870 b]
2300-2314: cantou os derradeiros versos da balada: // Foi-se com trémulos passos // 

Na amurada debruçar… […] Junto ao seu corpo real // Estão os pajens a velar // E a taça vai 
viajando // Por sobre as águas do mar… // De repente Rytmel] cantou aqueles dois belos […] 
balada, cheios de nobreza: […] E olhando para Rytmel, disse o fim da canção, quando o rei 

Narrativa do Mascarado Alto
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2309 

2310 

2311 

2312 

2313 

2314 

2315 

2316 

2317 

2318 

2319 

2320 

2321 

2322 

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, mo-
vimento, ou irreprimível impulso de um coração que se revela, 
Rytmel deixara cair a pequena chávena ao tanque, entre as folhas 
dos nenúfares.

A condessa ergueu-se, extremamente pálida, apertando com 
ambas as mãos o coração: e com os olhos marejados de lágrimas, 
disse para Rytmel:

— O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!
Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse 

perder-se aquela frágil preciosidade de Sèvres. A condessa deu-me 
o braço um pouco trémula, e penetrámos na sala.

Daí a dias foi a catástrofe. Outros que a contem. Eu deponho 
aqui a minha pena, com a consciência de que ela foi sempre tão 
digna, quanto a minha intenção foi sincera.

morre, que é de um vago tão legendário e tão poético: // Junto ao seu corpo real // Estão 
os pajens a velar // E a taça vai viajando // Por sobre as águas do mar… // A condessa deixou 
pender as mãos e ficou olhando vagamente o céu. // Rytmel estava junto da varanda, por 
cima do tanque, com a pequenina taça na mão, fitando os olhos da condessa, e repetindo 
vagamente // A taça vai viajando // Por sobre as águas do mar… // estendeu a mão sobre o 
tanque onde tremiam as sombras das grandes folhas dos nenúfares e, com uma indefinível 
expressão no rosto, deixou cair a chávena à água. // A condessa [1870 a] cantou aqueles 
dois belos […] balada, cheios de nobreza: […] E olhando para Rytmel, disse o fim da 
canção, quando o rei morre, que é de um vago tão legendário e tão poético: // Junto ao seu 
corpo real // Estão os pajens a velar // E a taça vai viajando // Por sobre as águas do mar… //
A condessa deixou pender as mãos e ficou olhando vagamente o céu. // Rytmel estava 
junto da balaustrada por cima do tanque com a pequenina taça na mão, fitando os olhos 
da condessa, e repetindo vagamente // A taça vai viajando // Por sobre as águas do mar, // 
estendeu a mão sobre o tanque onde tremiam as sombras das grandes folhas dos nenúfares 
e com uma indefinível expressão no rosto, deixou cair a chávena à água. // A condessa 
[1870 b] / grito: descuido, movimento, ou irreprimível impulso de um coração que se re-
vela, Rytmel deixara cair a pequena chávena ao tanque, entre as folhas dos nenúfares. // 
A condessa ergueu-se, […] apertando com ambas as mãos o coração:] grito, ergueu-se, e 
[…] mordendo os lábios, querendo dominar a excitação do seu coração, o peito a arfar, 
mas sorrindo, [1870 a] [1870 b]

2316-2318: morresse! // Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse 
perder-se aquela frágil preciosidade de Sèvres. A condessa deu-me] morresse! // Deu-me 
[1870 a] [1870 b]

2320: a dias] a três dias [1870 a] [1870 b]
2321: pena,] pena [1870 a] [1870 b]
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AS REVELAÇÕES DE A. M. C.

I

Senhor Redator. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me à 
sentença de um tribunal de honra constituído para julgar a questão 
levantada perante o público pelas cartas do doutor *** estampadas 
nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim 
como ator desse doloroso drama, e venho desempenhar-me deste 
encargo. Possam estas confidências, escritas com o mais conscien-
cioso escrúpulo, conter a lição que existe sempre no fundo de 
uma verdade! A existência íntima de cada um de nós é uma parte 
integrante da grande história do nosso tempo e da humanidade. 
Não há coração que, desvendado nos seus atos, não ofereça uma 
referenda ou uma contestação aos princípios que regem o mun-
do moral. Quando o romance, que é hoje uma forma científica 
apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera como 
expressão da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirão sobre 

2: I] XXIV // (As revelações de A. M. C.) [1870 b]
3: linhas,] linhas [1870 a] [1870 b]
10: verdade!] verdade. [1870 b]
11: do nosso tempo e da humanidade.] do século e da humanidade. [1870 a] do século 

e da humanidade. Não há individualidade, por mais obscura e desprezível que pareça, que, 
patenteada em toda a exação da sua anatomia interior não seja um poderoso subsídio para 
a alta ciência moral do homem. [1870 b]

12: seus atos,] seus afetos, [1870 a] seus afetos [1870 b]
13-14: contestação aos princípios que regem o mundo moral] contestação a um 

preceito fisiológico ou a um princípio psíquico. [1870 a] [1870 b]
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uma só paixão um caráter completo e com ela toda a psicolo-
gia de uma época, assim como os Cuviers reconstituem já hoje 
um animal desconhecido por meio dum único dos seus ossos.

*
* *

Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra-
vada entre dois montes da Beira; açoitado de quando em quando 
por meu pai quando lhe esgalhava alguma árvore mimosa do quin-
teiro; abençoado por minha mãe como a esperança dos seus velhos 
anos; coberto de profecias de glória, como o pequeno Marcelo da 
freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar 
à missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as 
declinações latinas. Era escutado este prodígio por um auditório 
composto do sacristão e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo 
do braço, coçavam na cabeça e olhavam para mim arregalados e 
atónitos. A um recanto, minha mãe sorria, com os olhos banha-
dos de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu 
rosto pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatórios no liceu da cidade, e vim 
finalmente matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha exis-
tência adstrita a uma pequena mesada, à convivência de alguns 
companheiros de estudo e ao trato de duas senhoras velhas e 
pobres, irmãs de um capitão reformado, antigo aboletado de 
meu pai, em cuja casa de hóspedes eu tenho por módico preço 
a minha moradia na capital.

A única luz que atravessava a sombra da minha vida de des-
terro, de desconsolo e de trabalho, era a lembrança de Teresinha…
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44 

17-18: completo e com ela toda a psicologia de uma época] completo [1870 a] [1870 b]
31: braço,] braço [1870 a] [1870 b]
32: atónitos. A] atónitos como se eu fosse um pintainho de quatro pés ou um bezerro 

de duas cabeças, e a [1870 b] / mãe sorria] mãe que sorria [1870 b]
34: e poderosa] e ponderosa [1870 a] [1870 b]
40: reformado,] reformado [1870 a] [1870 b]
43: sombra] sombra impenetrável e estagnada [1870 a] [1870 b]
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Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, à qual 
eu consagro principalmente estas páginas, que são o capítulo 
único da minha vida que ela não conhece, a confissão sincera, a 
história completa do único erro de que posso acusar-me perante 
a sua inocência, a sua bondade, e o seu amor!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nos-
sos montes, que ninguém conhece, que ninguém viu, de quem 
ninguém se ocupa, e que no entanto inundas inefavelmente a 
minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de 
um amor casto, puro, imperturbável e calmo como a luz das 
estrelas.

Se tu as entenderás, minha inocente amiga, estas palavras!
Se me perdoarás, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, 

cuja história eu ponho confiadamente nas tuas mãos, pedindo-
-te, não o bálsamo da cura para uma chaga que está fechada 
para sempre, mas o sorriso da benevolência e do perdão para a 
vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos 
teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir 
perante a minha consciência um dever sagrado contando-te, sem 
omissões e sem reticências, tudo, absolutamente tudo, quanto se 
passou por mim. A verdade é que te amo! Que te amo, e que te 

45 
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50 

51 
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63 

64 

65 

66 

As revelações de A. M. C.

45: meiga,] meiga [1870 b]
49: bondade,] bondade [1870 b]
50-51: flor […] ninguém] flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos montes, flor 

que ninguém conhece, que nunca [1870 a] flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos 
montes natais, flor modesta que ninguém conhece, que ninguém [1870 b]

53-55: perfume de um amor casto, imperturbável e calmo como a luz das estrelas] 
perfume da religião, da melancolia, do entusiasmo e do amor casto, imperturbável e calmo! 
[1870 a] perfume da religião, da melancolia, do entusiasmo e do amor casto, celestialmente 
imperturbável e calmo! [1870 b]

56: tu as] tu os [1870 a] [1870 b] / amiga, estas palavras!] amiga, estes sons arran-
cados pela febre àquela corda íntima do meu ser a que primeiro chegaram as lágrimas das 
coisas! [1870 a] amiga, estes sons arrancados pela febre àquela corda íntima do meu ser, a 
que primeiro chegaram as lágrimas das coisas! [1870 b]

57: tu, a enfermidade passageira e misteriosa] tu, essa enfermidade passageira, mis-
teriosa e fatal [1870 a] [1870 b]

63: ser, minha noiva] ser, esposa eleita da minha alma [1870 a] [1870 b]
66: verdade] verdade, a verdade, sempre radiante como o sol doirando as vagas mais 

revoltadas que ultimamente assoberbaram a placidez da minha vida, [1870 b]
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amei sempre! Outra imagem, incoercível, vaporosa, vaga, perpassou 
por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, 
varada sempre pelo teu olhar cândido que através dela se fixava 
e se embebia constantemente no meu.

Uma noite, há dois meses, recolhendo-me por volta das 
nove horas a minha casa, que fica situada em um dos bairros 
excêntricos de Lisboa, encontrei parada uma carruagem de praça, 
cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma senhora, que 
estava em pé junto do trem, vestida de preto e coberta com um 
grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com 
outra mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma 
voz singularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma 
até então ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?… Não trago mais 
dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem 
não tem dinheiro anda a pé. Já lhe disse à senhora quanto é que 
me deve pela tabela. Se não paga o resto, chamo um polícia. Se 
não traz dinheiro, dê-me um penhor.

Ela então bateu impacientemente com o pé no chão, ergueu 
a parte do véu que lhe cobria o rosto, e principiou a descalçar 
convulsamente uma luva. Supus que iria tirar um anel. O cocheiro 
apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. 
Tinha-me no entanto aproximado, e no momento em que ele 
dava o primeiro passo, impelido por uma forte comoção ner-
vosa estendi-lhe com as costas da mão uma bofetada que o fez 

67 

68 

69 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 

78 

79 

80 

81 

82 

83 

84 

85 

86 

87 

88 

89 

90 

91 

92 

67: imagem, incoercível, vaporosa, vaga] imagem, impalpável, incoercível, diáfana, 
vaporosa [1870 a] [1870 b]

68: sonho doentio] sonho mórbido [1870 a] [1870 b]
69: olhar cândido] olhar [1870 a] [1870 b]
70: embebia constantemente] embebia plena e poderosamente [1870 a] [1870 b]
72-73: bairros excêntricos] bairros mais afastados e mais sós [1870 a] [1870 b]
77: disse] disse em seguida [1870 a] [1870 b]
79: mim:] mim. [1870 b]
82: respondeu] respondeu brutalmente [1870 a] [1870 b]
83-84: senhora quanto é que me deve] senhora que são seis tostões [1870 b]
89: almofada] almofada, [1870 a] [1870 b]
91-92: passo,] passo, eu, [1870 a] [1870 b] / nervosa] nervosa, [1870 a] [1870 b]
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cambalear e cair de encontro à parelha. E dando-lhe em seguida 
uma libra, que trazia no bolso:

— Aí tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram 
pela corrida.

Diria que alguém por trás de mim me sugerira estas palavras 
românticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inven-
tado como solução de efeito oratório, para semelhante contingência!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a à luz da lanterna, 
subiu outra vez à almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!
Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e 

titubeei algumas palavras vagas, não sabendo como despedir-me 
da pessoa que tinha ao meu lado.

Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas for-
mosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi 
ninguém! Tinha uma carnação láctea e aveludada, como a pétala 
de uma camélia, — prodígio de mimo só comparável ao de uma 
outra mulher que não conheço, e que uma noite passou por mim 
no salão de S. Carlos, encostada no braço de um homem e envolta 
em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos 
os dias, é possível que se não impressionem com o aspeto destas 
criaturas transcendentes. Para quem as encontra de perto pela pri-
meira vez em sua vida não há coisa no mundo que mais perturbe. 
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As revelações de A. M. C.

93: E dando-lhe] E atirando-lhe [1870 a] [1870 b]
94: que] que por fortuna [1870 a] [1870 b]
95: bofetada;] bofetada, — exclamei eu [1870 a] [1870 b]
97-98: palavras românticas] palavras [1870 a] [1870 b]
99: solução de efeito oratório,] solução [1870 a] [1870 b]
103: Eu, atarantado, confuso] Eu, enleado, confuso, atarantado [1870 a] [1870 b] / 

chapéu,] chapéu [1870 b]
104: como despedir-me] como separar-me [1870 a] [1870 b]
106: achava] achava assim [1870 a] [1870 b]
107: sociedade, tenra, fina, delicada,] sociedade. Tenra, fina, bela [1870 a] sociedade. 

Esta era um dos mais completos modelos do género. Tenra, fina, bela [1870 b]
108: láctea e aveludada,] láctea, aveludada, virente [1870 a] [1870 b]
110: que] que eu [1870 a] [1870 b]
116-122: mais perturbe. […] O ser humano bestificado] mais comova e perturbe! 

Homens habituados a arrostar com as mais violentas comoções, a olharem denodadamente 
para o perigo, para a desgraça ou para a glória, tremem e perturbam-se diante desta simples 
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Homens habituados a arrostar com as mais violentas comoções, a 
olharem denodadamente para o perigo, para a desgraça ou para a 
glória, tremem diante desta simples coisa: o primeiro contacto de 
uma mulher elegante! Daí vem o velho prestígio magnético das 
rainhas sobre os pajens, das castelãs sobre os menestréis. É uma 
sensação única. O ser humano bestificado converte-se por mo-
mentos num vegetal que vê.

Eu ficara imóvel e mudo.
Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rápido, e 

dizendo-me obrigada com uma comoção trémula, estendeu-me de 
entre a nuvem negra das suas rendas a mão de que tinha des-
calçado a luva.

Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada, magnética, 
convulsa e fria, e senti percorrer-me todos os nervos um estre-
mecimento elétrico despedido do shake-hands que ela me deu de 
um só movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa 
cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pa-
lavras monstruosas de uma fórmula que se usa em Viseu, mas 
que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido ouvidas por 
tal criatura, e que certamente lhe produziram o efeito do grito 
estrídulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez entre 
matos desconhecidos.
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coisa: o primeiro contacto de uma mulher elegante! É uma sensação única. Parece que o 
espírito se entorna todo nos sentidos extáticos, a alma esvai-se, o pensamento imobiliza-se 
numa espécie de desmaio e o ser humano [1870 a] mais comova e […]! É […] única. Pa-
rece que o espírito se entorna todo nos sentidos extáticos, a alma esvai-se, o pensamento 
imobiliza-se numa espécie de desmaio e o ser humano [1870 b]

124: Eu ficara] Eu estava [1870 a] [1870 b]
125: rápido] rápido, que me pesou como se me tivesse enterrado duas braças pelo 

chão [1870 b]
126: obrigada] obrigado [lapsus calami no original de 1885]
129: Entreguei a minha grossa mão a essa mão delicada] Entreguei, vexado e encolhido, 

a minha grossa mão de montanhês a essa mão pequenina [1870 a] [1870 b]
131: despedido do shake-hands] despedido desse aperto, [1870 a] [1870 b]
132: tinir] tinir, como um rebate misterioso, [1870 a] [1870 b]
133-134: bracelete. // Obrigado] bracelete. // Imperiosamente obrigado [1870 a] 

[1870 b]
135: Viseu,] Viseu [1870 a]
136: certo] certo que [1870 a] [1870 b]
138: selvagem,] selvagem [1870 a] [1870 b]
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Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgra-
çadamente conservara no meu ouvido de provinciano, e que a 
minha boca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar estou sempre às ordens.
E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, 

voltei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado, 
envergonhado, corrido, como se houvesse proferido uma obsce-
nidade sacrílega. Dava-me vontade de me meter pelas paredes ou 
de me sumir pela terra dentro! Não me atrevia a olhar para trás, 
mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantásticas, que 
não ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros, 
os cães noctívagos, as pedras da rua, os números das portas, os 
letreiros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com 
os seus barris, e os caixeiros que pesavam arroz sobre o balcão 
ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me 
por dentro e pus-me a passear às escuras no meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clarão satânico 
essas duas mãos que pela primeira vez acabavam de se apertar 
na rua — a minha e a dela — uma trigueira, áspera e quente, a 
outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se 
à minha vista os vultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez ebúrnea, com o perfil melancólico de uma 
madona a que tivessem levado dos braços o seu bambino, movendo-
-se molemente entre rendas e cetim com uma ondulação de sereia.

Eu, inteiriçado e embasbacado diante dela, não sabendo 
como segurar o chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa 
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As revelações de A. M. C.

142: estas:] estas: // (Continua.) // XXV // (As revelações de A. M. C.) [1870 b] 
estas: // II // [1870 a]

145: passos largos] passos apressados e largos [1870 a] [1870 b]
151: cães noctívagos] cães [1870 a] [1870 b]
153-154: balcão ao fundo] balcão [1870 a] [1870 b]
155: subi] subi correndo [1870 a] [1870 b]
160: branca] branca, exígua [1870 a] [1870 b]
161: pessoas] pessoas a quem essas mãos pertenciam [1870 b]
162: perfil] perfil artístico e [1870 a] [1870 b]
164: ondulação de sereia] ondulação tão suave que parecia proceder de um ente 

construído pela conjunção de uma harmonia e de um perfume [1870 a] [1870 b]
166: o chapéu e a bengala] o meu chapéu e a minha bengala, eu, [1870 a] o meu chapéu 

e a minha bengala, eu, visto a meus próprios olhos como através de um microscópio, [1870 b]
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ostentação dos meus defeitos e da minha pobreza incaraterizada 
e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente, 
etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e saliente, quanto o 
meu aspeto oferecia mais baixo e mais vil: o casaco comprado ao 
barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente deformadas 
e orladas de lama; as calças com umas joelheiras que me dão às 
pernas na posição vertical o desenho das de um homem que se 
está sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do 
dedo máximo da mão direita suja de tinta de escrever!

Éramos verdadeiramente os antípodas um do outro, postos 
na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo para 
sempre por aquelas palavras terríveis que me zuniam nos ouvidos 
como os prenúncios de uma congestão:

«Para o que eu prestar estou sempre às ordens!»
Não sei que estranha atração amarrava o meu espírito à 

lembrança da mulher que eu acabava de ver! Não era indefinida 
simpatia, não era oculto desejo, não era um vago amor. Interrogava-
-me detidamente, e o único movimento que encontrava no meu 
coração — sinceramente o confesso — era o do ódio. Ódio àquela 
mulher, ódio inexplicável, monstruoso, como aquele que imagino 
ser o de um enjeitado à sociedade em que nasceu!

A distinção aristocrática, a elegância da raça daquela gentil 
criatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse 
fermento de rebelião demagógica que todo o plebeu traz sempre 
escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha certamente um espírito menos culto 
do que o meu, uma razão menos firme, uma vontade menos 
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167-168: incaraterizada e burguesa] incaraterizada, burguesa, desprezível [1870 a] [1870 b]
169: saliente,] saliente [1870 b]
170: baixo] baixo, mais sórdido [1870 a] [1870 b]
172: joelheiras] joelheiras pleonasmáticas [1870 a] [1870 b]
173: pernas na posição vertical] pernas direitas [1870 a] [1870 b]
175: suja] sujo [lapsus calami no original de 1885]
176: outro, postos] outro enfrentados [1870 a] [1870 b]
179: prenúncios de uma congestão] prenúncios da congestão ou da loucura [1870 a] [1870 b]
181: atração] atração era aquela que nesse momento [1870 a] [1870 b]
183: era um vago amor] era amor súbito [1870 a] [1870 b]
188: elegância da raça] elegância fidalga [1870 a] [1870 b]
190: traz sempre] traz [1870 a] [1870 b]
192-193: menos culto do] menos esclarecido [1870 a] [1870 b]
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forte, um destino menos amplo. Para compensar estas depressões 
assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissível: a que pro-
cede da casta. Um berço de luxo, uma constituição delicada, um 
leito de penas, a infância resguardada na sombra, entre estofos, 
sobre tapetes, ao som de um piano, — isto basta, para que fique 
ridículo, miserável, desprezível ao pé dela um homem que se criou 
ao clarão do dia, à luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das 
montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e o gemer 
dos pinhais!

E entre mim e ela será isto perpetuamente uma barreira.
Ela ficará sempre bela, dominativa, sedutora por natureza, 

instintivamente cativante, querida, amimada, estremecida, dentro 
da sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco 
de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre 
tenebroso e inútil — desgraçado quando não quiser tornar-me 
tão ridículo, e irrisório quando tiver a veleidade de não querer 
ser desgraçado!…

Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de latão e tentei 
estudar. Impossível. As letras de um livro que tinha aberto diante 
de mim percorri-as com a vista pelo espaço de três ou quatro 
páginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma só 
palavra. Deixei o livro e fiquei por algum tempo inerte, estúpido, 
neutro, com a vista fixa nas órbitas ocas de uma caveira que tinha 
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As revelações de A. M. C.

194: forte,] forte, uma influência menos poderosa [1870 b]
195-196: superioridade] superioridade estúpida, [1870 a] [1870 b] / procede] procede 

da proeminência [1870 a] [1870 b] / berço de luxo] berço acetinado [1870 a] berço de oiro 
[1870 b]

198: basta,] basta, isto sobre [1870 a] [1870 b]
200: luz] luz ardente [1870 a] [1870 b]
201: montanhas, e por melodias] montanhas e por melodia o marulhar das águas, 

[1870 a] [1870 b]
203: barreira] barreira invencível, um impedimento derimente! [1870 a] barreira inven-

cível, um obstáculo insuperável, um impedimento derimente! [1870 b]
204: dominativa, sedutora por natureza] dominativa, naturalmente sedutora [1870 a] 

[1870 b]
206: zona] zona deslumbrante, feita [1870 a] [1870 b] / de cristais] de flores [1870 b]
208-209: sempre tenebroso] sempre abjeto [1870 b]
211: ser] ser tão [1870 a] [1870 b]
217: caveira] caveira, [1870 a] [1870 b]
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sobre a mesa, e que se ria para mim com o escanzelado sarcasmo 
que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a 
vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lençóis de 
folhos engomados, com que minha mãe enriquecera liberalmente 
o meu baú de estudante. Estes lençóis tinham a aspereza do linho 
novo e o cheiro caraterístico do bragal da província.

— Pobre mãe, coitada! — pensava eu, deitado e embebido 
nessa longínqua exalação olfática da cara paterna. — Coitada  
de ti, que na simplicidade dos teus juízos julgaste dotar-me com 
um luxo que faria comoção em Lisboa, orlando-me dois lençóis 
com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma nos 
teus bilros infatigáveis! Se soubesses que este paciente lavor das 
tuas mãos em dois anos de aplicação consecutiva, ninguém aqui 
o admirou, ninguém o viu, ninguém atentou nele, a não ser a 
criada, que esta manhã me perguntou, entre risadas sacrílegas, se 
os padres na minha terra se embrulhavam nos meus lençóis em 
dias de missa cantada! Que importa porém que o não apreciem 
os outros?… Toda esta gente é má, corrupta, perversa! Agradeço-
-te eu, minha obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta 
renda, que eu estou apalpando na mão e que tu me consagraste, 
figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das lágrimas 
que choraste enquanto o vento ramalhava nas árvores, a saraiva 
estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de inverno, 
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221: com dois desses] com esses [1870 a] com um desses [1870 b]
222: engomados, com que] engomados, com dois dos quais [1870 a] [1870 b]
224: cheiro caraterístico do bragal da província] cheiro casto e caraterístico do bragal 

aldeão [1870 a] [1870 b]
227: ti,] ti, minha santa, [1870 a] [1870 b]
228: Lisboa,] Lisboa [1870 a] [1870 b]
231: consecutiva,] consecutiva [1870 a] [1870 b]
233: perguntou, entre] perguntou, entre duas [1870 a] perguntou entre duas [1870 b]
234: embrulhavam nos meus] embrulhavam em [1870 a] [1870 b]
235: que] que o não entendam, que [1870 a] [1870 b]
236: perversa!] perversa. [1870 b]
237: minha] minha desvelada e [1870 a] [1870 b]
239-241: figura-se-me sentir […] noites de inverno] figuram-se-me vazados na roupa do 

meu leito pelas lágrimas de amor que derramaste sobre a minha infância, quando desvelavas 
as tuas noites de inverno, enquanto […] árvores e a saraiva estrepitava nas janelas [1870 b]
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resignadamente ajoelhada junto do berço em que rabujava o teu 
pequeno. Quando sinto no rosto o áspero contacto dos teus eri-
çados folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como 
se fosse um anjo bom que me tocasse com a ponta das suas asas 
purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um 
afago mandado de longe, havia na minha cama outro perfume 
que contrastava singularmente com este. Era o que aromatizava a 
pele daquela mulher desconhecida, e que me ficara na mão que ela 
apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me pungia 
e me dilacerava. Ai de mim! colei os lábios na mão aberta sobre 
o meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um 
paraíso ignoto e longínquo.

É monstruoso, infernal, o turbilhão das ideias que esse aroma 
estranho, penetrante e cálido, me revolveu na cabeça.

Sentia os fogachos, as palpitações, a alucinação da febre.
Quando pela manhã me levantei, sem haver dormido em toda 

a noite, tinha o travesseiro inundado em lágrimas…
Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me… Não 

foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa 
noite!
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As revelações de A. M. C.

245-246: me tocasse com a ponta das suas asas purificadoras e brancas] me visitasse e 
me roçasse na face com a ponta das suas asas, purificadoras e brancas [1870 a] me visitasse 
e me roçasse na face com a ponta cândida da sua asa protetora [1870 b]

247: cheiro do] cheiro de meu [1870 a] cheiro do meu [1870]
248: longe,] longe pela família [1870 a] [1870 b]
250: pele daquela mulher] pele da senhora [1870 a] pele da dama [1870 b] / ficara] 

ficara fatalmente [1870 a] [1870 b]
251: uma curiosidade irritante, que] uma sensualidade acre, irritante, que interiormente 

[1870 a] [1870 b]
253-254: sorver esse misterioso […] paraíso ignoto e longínquo] sorver com uma 

ânsia delirante esse misterioso e profundo […] paraíso desconhecido, cuja serpente se me 
enroscava nas carnes intercetando-me o curso do sangue nas artérias [1870 a] sorver com uma 
ânsia delirante esse misterioso e profundo […] ignoto éden, cuja serpente se me enroscava 
nas carnes intercetando-me o curso do sangue nas artérias [1870 b]

255: infernal,] infernal, satânico [1870 a] [1870 b]
256-257: revolveu na cabeça. // Sentia] revolveu tempestuosamente no cérebro. // 

Sentia em mim [1870 a] [1870 b]
260: Minha] Minha adorada [1870 b]
261: meu puro] meu inocente [1870 a] [1870 b]
262: noite! // II] noite! // III [1870 a] noite! // (Continua.) // XXV // (As reve-

lações de A. M. C.) [1870 b]
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II

Soube daí a dias que a senhora com quem me encontrara 
era a condessa de W. A figura dela tinha-me ficado moldada na 
memória como o rosto de um cadáver em uma máscara de gesso. 
Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao vê-la passar 
em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vitória, quase deitada, 
mórbida, abstraída, indiferente, como se uma auréola invisível a 
segregasse dos aspetos e dos ruídos da rua, grosseiros de mais 
para lhe tocarem. Tinha uma sedução alucinante, vestida de verão, 
com uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graça 
que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia ver 
do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma 
pequena madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos 
do penteado, caía-lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu 
comprimento, olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela primeira 
vez, com a mesma indiferença com que olharia para uma vidraça 
vazia ou para uma tabuleta sem dístico, e prosseguiu inalterável e 
imóvel como a imagem preguiçosa da formosura arrebatada do 
seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri 
tanto quanto pude com algumas palavras rancorosas a respeito 
da política a comoção que sentia.

Momentos depois, passou na mesma direção que tinha tomado 
a carruagem da condessa, um coupé escuro, sem letras nem armas, 
com todas as cortinas cerradas. Esta circunstância, aliás naturalís-
sima, encheu-me de indignação e de rancor. Imaginei possível que 
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265: ficado moldada] ficado estampada [1870 a] [1870 b]
270: abstraída,] abstraída, serena [1870 a] [1870 b] / invisível] invisível, [1870 a]
272: tocarem. Tinha uma sedução alucinante, vestida] tocarem. Vestia [1870 a] [1870 b]
277: testa.] testa com uma sedução alucinante [1870 a] testa com uma graça infinita, 

com uma sedução alucinante [1870 b]
282-283: a imagem preguiçosa] a estátua deslumbrante [1870 b] / do seu] do [1870 b] / 

por dois cavalos a trote] por uma parelha de urcos [1870 a] [1870 b]
286: comoção] comoção profunda [1870 a] [1870 b]
288: condessa,] condessa [1870 a] [1870 b]
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aquele trem seguisse o da condessa e, não sei por que processo 
do coração ou do espírito, nasceu-me o desejo de arrombar essa 
carruagem e calcar aos pés o homem que lá estivesse dentro.

— Estás a tremer! — disse-me o amigo a quem eu dera o 
braço.

— Não é nada… um estremecimento nervoso.
— Empalideceste, tens os beiços brancos e as orelhas encar-

nadas…
— Foi uma vertigem. Dá-me isto às vezes.
— Aí tens! É o efeito das vigílias e do abuso do tabaco nas 

funções do coração.
— E debilidade resultante da fome — exclamei eu sorrindo 

e mal podendo conservar-me de pé. — Adeus que vou jantar!
E entrei na primeira carruagem de praça que passou por nós, 

enquanto o meu companheiro acrescentava:
— Agora estás afogueado e vermelho como lacre: toma ferro 

e bromureto.
Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco 

o bater do coração.
Não tornei mais a encontrá-la senão na noite da catástrofe.
O meu romance misterioso e absurdo acabou então, cedendo 

o seu lugar à tragédia em que entrámos juntos.

III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de 
Z… com quem tinha estado até às duas horas; ia chegar quando 
senti atrás de mim os passos de duas mulheres. Parei. Elas passaram 
por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando 
apressadamente. Entrevi-as à luz de um candeeiro. Uma era alta, 
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As revelações de A. M. C.

291: por que] porque [1870 b]
293: aos] aos meu [sic] [1870 a] aos meus [1870 b]
294: o amigo] o meu amigo, [1870 a] [1870 b]
307: e bromureto] e digitalis [1870 a] [1870 b]
312: que entrámos juntos.] que tivemos de representar reunidos. // IV [1870 a] [1870 b]
314: passado. Eu] passado eu [1870 b]
316: mulheres] mulheres que caminhavam juntas [1870 a] [1870 b]
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seca, direita, idosa; a outra — para que hei de descrevê-la? — era 
ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em soluços. 
Comoveu-me tanto o aspeto passageiro dessa grande angústia, 
dessa dor suprema naquela formosa mulher há poucos dias ainda 
tão patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria nesse 
momento a minha vida inteira, para a não ver assim dobrada na 
lama de uma rua escura e deserta, pelo que há mais violento, mais 
voluntário, mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraça… 
Ela, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressão suprema 
da beleza, do domínio, da omnipotência terreal, via-a de repente 
sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeça eu imaginava segura 
pelo seu pé sobre um crescente de lua!

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos 
apressaram-se para ela, saí-lhe ao encontro, e disse-lhe convulsi-
vamente:

— Senhora condessa de W…, vejo que chora. É certamente 
um sucesso extraordinário e terrível. V. Ex.ª parece-me só e des-
protegida neste bairro; somente em tão excecionais circunstâncias 
eu poderia permitir-me a liberdade de lhe falar. Disponha de mim, 
minha senhora, como se dispõe de um amigo ou de um escravo, 
para a vida e para a morte.
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321: inquieta,] inquieta, pressurosa [1870 a] [1870 b]
325: inteira,] inteira, a última gota do meu sangue, o meu derradeiro suspiro [1870 b] / 

assim dobrada] assim calcada, abatida, amarfanhada [1870 a] [1870 b]
326-327: violento, mais voluntário] violenta, mais voluntária [1870 a] [1870 b]
328-329: mimo, expressão suprema da beleza, do domínio,] mimo celestial, que me 

parecia agora dever estar levantada do chão por uma nuvem de harmonias siderais em que o 
seu gesto se me figurava embalado! Aureolada pelo esplendor divino da beleza mais perfeita-
mente assinalada aos meus olhos, tinha-a pela soberana figura do domínio e [1870 a] mimo 
celestial, que me parecia agora dever estar suspensa por umas asas invisíveis, levantada do 
chão por uma nuvem de harmonias sidérias em que o seu gesto se me figurava embalado! 
Aureolada pelo esplendor divino da beleza mais perfeitamente assinalada aos meus olhos, 
tinha-a pela soberana figura do domínio e [1870 b]

332: perplexo.] perplexo e atalhado [1870 a] [1870 b]
333: encontro, e disse-lhe convulsivamente] encontro, descobri-me, e disse-lhe con-

vulsivamente mas com determinação e firmeza [1870 a] [1870 b]
335: que chora. É] que a sufoca uma dor imensa, é [1870 a] [1870 b]
337: bairro] bairro solitário [1870 a] [1870 b]
339-340: dispõe de um amigo ou de um escravo, para a vida e para a morte] dispõe 

de um escravo, em tudo, nas coisas da vida e nas coisas da morte [1870 a] dispõe de um 
escravo, para a vida e para a morte [1870 b]
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Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande 
inquietação. À última palavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delírio. — Quem 
lho disse? Como o soube?

E apoiando-se no braço da senhora que a acompanhava, 
segurou-se nela com um movimento convulsivo de pavor, ergueu 
o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, com os olhos 
alucinados e lacrimosos.

— Que quer? Diga! — acrescentou ela. — Vem prender-me? 
Aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os 
lados, olhando a rua com a mais exaltada expressão da confu-
são, da vergonha e do medo. Era a angústia personificada pela 
maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o coração cheio 
de lástima e de piedade.

— Perdão, — disse-lhe — sossegue por quem é! Eu nada sei. 
Não venho prendê-la, nem venho interrogá-la. Não sou um juiz, 
nem um espião, nem um carrasco. É esta a terceira vez que a 
vejo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua há cerca 
de um mês, no momento em que um cocheiro lhe pedia o alu-
guer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio há 
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anónimo. 
Supunha-a no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja 
e ódio. Encontro-a, ao que parece, à beira de um abismo e não 
acho na minha alma doente e magoada senão enternecimento e 
dedicação! Pobre senhora! É, então, desgraçada também como os 
outros… coitadinha! Coitadinha!…
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As revelações de A. M. C.

341: compreender, numa] compreender em uma [1870 a] [1870 b]
343: grito de delírio] grito dilacerante [1870 a] [1870 b]
355: e de piedade] e os olhos marejados de lágrimas [1870 a] [1870 b]
363-364: felicidade. Tive-lhe inveja e ódio] felicidade, e admirava-a, com um pasmo 

entremeado de desespero e talvez de inveja, na inviolável majestade dos seus foros, dos seus 
privilégios, dos seus direitos soberanos [1870 a] [1870 b]

366-369: dedicação! […] ilimitada.] dedicação! Olhe: se esse abismo secreto pode 
encher-se com a vontade, com a determinação, com a vida de um homem, diga-mo, por 
Deus! Uma palavra, uma só palavra sua, e eu, sem um gemido, sem uma observação, arrojo-
-me para que me passe por cima, esquecida, indiferente, feliz. E não a amo. Veja bem isto, 
que não a amo! Se a amasse quereria ficar aos seus pés para adorá-la. Mas não, não a 
amo. Estou pronto — pela eterna salvação da minha alma, por minha mãe, por Deus lho 
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E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixão 
ilimitada.

— Não sei, — tornou ela — estou tão perturbada que não 
o compreendo bem; estou tão aflita que não o reconheço bem, 
entrelembro-me apenas… Mas parece-me generoso e compade-
cido… Ah! Eu não posso ter-me em pé!

Dei-lhe o braço, que ela aceitou, e ficou um momento am-
parada em mim e na pessoa que a acompanhava, imóvel, com a 
cabeça reclinada para trás e a boca aberta, bebendo ar a longos 
sorvos.

— Vamos! — disse ela depois de uma pausa. — Não posso 
ficar, não posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar 
a casa quanto antes.

E fazendo um grande esforço continuou a caminhar, apoiada 
como estava, com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante, 
parando a todo o momento para receber nos pulmões o ar que 
lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia de longe 
a longe uma palavra, que não me atrevia a pronunciar, receando 
que ela pudesse imaginar que eu tentava perscrutar a causa do 
seu infortúnio com uma indiscrição grosseira.
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juro! — estou pronto para morrer, unicamente por isso, porque não a amo. Quero-lhe bem, 
apenas. Quero-lhe bem, porque no fim de contas a verdade é que nunca me fez mal… 
que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe bem, e é tudo. [1870 a] dedicação! Olhe: se esse 
abismo secreto em que vejo afundir-se misteriosamente a sua alegria e a sua placidez, pode 
encher-se com a vontade, com a determinação, com a vida de um homem, diga-mo, por 
Deus: uma palavra, uma só palavra sua, e eu, sem um gemido, sem uma queixa, sem uma 
observação, precipito-me para a salvar, arrojo-me para que me passe por cima, esquecida, 
indiferente, feliz. E não a amo. Veja bem isto, que não a amo! Se a amasse quereria ficar 
aos seus pés para adorá-la. Mas não, não a amo. Estou pronto — pela eterna salvação da 
minha alma, por minha mãe, por Deus lho juro! — estou pronto para morrer, unicamente 
por isso, porque não a amo. Quero-lhe bem, apenas. Quero-lhe bem, porque no fim de 
contas a verdade é que nunca me fez mal… que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe bem, 
e é tudo. // (Continua.) // XXV // (As revelações de A. M. C.) [1870 b]

371-373: reconheço bem, entrelembro-me apenas…] reconheço, diria que nunca o vi! 
[1870 a] [1870 b] / compadecido… Ah! Eu não posso ter-me] compadecido… Ah! Eu não 
posso segurar-me [1870 a] compadecido. Se é verdade que me não quer perder, segure-me; 
eu sinto que vou desfalecer… não posso segurar-me [1870 b]

378: Vamos!] Vamos! Continuemos! [1870 a] [1870 b]
385: ia absorvido pelo] ia embrutecido, empedrado [1870 a] [1870 b]
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A rua em que íamos andava-se consertando e estava coberta 
de uma camada de seixos britados e soltos, por cima de cujos 
ângulos percucientes e cortantes éramos obrigados a caminhar. 
Chegávamos à esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa 
que a acompanhava, e que então vi ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calça-me o sapato. Saiu-me do pé.
A criada ajoelhou-se, e exclamou:
— O cetim está despedaçado! O pé deita sangue!
A condessa pareceu não ouvir, e continuou a caminhar reso-

lutamente.
Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela 

débil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chão e a 
transportar nos meus braços aquele formoso corpo tão corajosa-
mente subjugado. Felizmente, de uma travessa próxima desembocou 
pouco depois um trem de praça, vazio. A condessa, que tinha 
visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a criada que 
a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a 
portinhola e disse à condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe 
o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer 
que sejam as consequências da estranha aventura que acaba de 
aproximar-se de V. Ex.ª, vá na firme certeza de que ninguém no 
mundo saberá do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar 
de mim, continuarei como até hoje sendo na sua existência um 
homem inteiramente desconhecido, o qual doravante considerará as 
suas relações com V. Ex.ª exatamente no estado em que estavam 
antes de a ter visto pela primeira vez.

389 

390 

391 

392 

393 

394 

395 

396 

397 

398 

399 

400 

401 

402 

403 

404 

405 

406 

407 

408 

409 

410 

411 

412 

413 

414 

415 

As revelações de A. M. C.

395-396: ajoelhou-se, e exclamou: // — O cetim está despedaçado! O] ajoelhou-se e 
cumpriu esta ordem, exclamando: // — O cetim do sapato está despedaçado e o [1870 b]

397-398: caminhar resolutamente.] caminhar sem o mínimo vislumbre de incomodidade 
física, resolutamente, com a determinação heroica de um mártir [1870 a] [1870 b]

399: o] o grande [1870 a] [1870 b]
400: débil] débil e delicada [1870 a] [1870 b] / sentia-me] sentia-me insensivelmente 

[1870 a] [1870 b]
401: braços aquele] braços o [1870 a] [1870 b]
402: subjugado. Felizmente,] subjugado por aquele grande espírito. Felizmente [1870 a] 

[1870 b]
403: praça,] praça [1870 a] [1870 b]
404: entrou,] entrou [1870 b]
405: eu mandei] eu mandara [1870 b]
413: inteiramente desconhecido, o qual] inteiramente estranho, que [1870 b]
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Ela respondeu-me enternecidamente:
— Bem haja por essas palavras de bondade, que são talvez 

as últimas benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando 
souber — porque tem de se saber isto, meu Deus! — o que, desde 
esta horrorosa noite eu fico sendo perante a justiça e perante 
a sociedade, diga à sua mãe, à sua irmã, à sua amante, se tem 
amante, que me não odeiem elas ao menos! Que eu sou menos 
criminosa do que lhes hei de parecer, que fui eu que lhe confessei 
isto, ao despedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!… Não 
lhe dou a mão… Sou indigna da amizade das pessoas de bem. 
O mais que eu posso pedir, eu, é piedade… Tenha piedade de 
mim… Adeus!

A carruagem tinha rodado a distância de alguns passos, quan-
do parou outra vez a um gesto da condessa; ela mesmo abriu a 
portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu encontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.
E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar 

ideias dispersas, acrescentou:
— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, 

nesta rua… É talvez a única pessoa que Deus quer permitir que 
me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem vou 
escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele 
se não ache em Lisboa. Sendo assim não sei de quem me confie. 
Se tiver no seu coração tanta misericórdia e tanta bondade que 
queira valer-me, procure-me em minha casa amanhã às 11 horas.
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419: souber —] souber [1870 b]
421: irmã,] irmã, se tem irmã [1870 a] [1870 b]
422: menos! Que] menos, que [1870 b]
423: parecer,] parecer, que fui eu mesma que lho disse [1870 b]
424: morte. Adeus!… Não] morte. Adeus!… Não, não [1870 a] morte, como um 

condenado à forca se despede do padre que o abraça pela derradeira vez no primeiro degrau 
do patíbulo. Adeus!… Não, não [1870 b]

425: das pessoas] das almas [1870 a] [1870 b]
426: eu,] eu, que sinto já no coração a brasa como que me hão de queimar na testa 

o ferrete do crime, o mais que eu possa pedir [1870 b]
428: tinha rodado] tinha andado [1870 a] [1870 b]
431: ela. //] ela. [1870 a] [1870 b]
432: pausa,] pausa [1870 a] [1870 b]
433: dispersas,] dispersas [1870 a] [1870 b]
436: mim.] mim neste supremo transe. [1870 a] [1870 b]
437: entregando-lhe este segredo] entregando-lhe o segredo que me está devorando 

a existência como as chamas de um incêndio horrível [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.300   300 18-08-2015   16:35:08



301

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no 
trem que partiu.

Singular comoção a que produziu em mim essa mulher de 
quem acabava de saber que tinha cometido um crime: sentia-me 
inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a adorá-la!

IV

No dia seguinte à hora assinada apresentei-me em casa da 
condessa.

Era um prédio de um só andar, simples, branco, todo fechado. 
Abriu-se-me a porta da rua, apareceu-me um criado vestido de 
casaca azul com botões brancos, colete encarnado, calção curto. 
Era um homem velho, de cabelos brancos, polido e nédio como 
um embaixador, sério como uma estátua, penteado como um 
gentleman. Falou-me em francês e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias 
como o peito engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus 
corria um tapete de veludo passado em varetas de cobre reluzente. 
No patamar projetava-se da parede uma concha de alabastro, cheia 
de plantas de longas folhas, em cima das quais gotejava a água 
de uma pequena fonte. No alto da escada a mobília era branca, 
as paredes forradas de verde, cobertas de molduras doiradas 
encerrando quadros a óleo. A luz, suave e alta, vinha através de 
vidros baços. Havia o ar sereno e o perfumado silêncio de uma 

441 

442 

443 

444 

445 

446 

447 

448 

449 

450 

451 

452 

453 

454 

455 

456 

457 

458 

459 

460 

461 

462 

463 

As revelações de A. M. C.

441: Lisboa,] Lisboa [1870 a] [1870 b]
445: adorá-la!] adorá-la como a uma santa! // V // [1870 a] adorá-la como a uma 

santa! [1870 b]
449: andar, simples, branco, todo] andar, asseado, simples [1870 a] [1870 b]
451: encarnado,] encarnado, gravata branca e [1870 a] [1870 b]
454: conduziu-me] conduziu-me à sala de receber [1870 a] [1870 b]
455: branco,] branco, alvas e [1870 a] [1870 b]
456: camisa] camisa de bretanha [1870 a] [1870 b]
458: alabastro,] alabastro [1870 a] [1870 b]
462: quadros a óleo] quadros de género, de costumes e de paisagem excelentemente 

pintados [1870 a] quadros de género, de costumes e de paisagem admiravelmente pintados 
[1870 b] / alta, vinha através de] caía de uma elegante claraboia [1870 a] [1870 b]
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tranquilidade elegante e feliz. Não me parecia o palácio de um 
fidalgo, nem o palacete de um burguês, mas sim o ninho domés-
tico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de coiro, 
circundada de sofás e de poltronas com estofos de marroquim 
cravejado de aço, grandes vasos de porcelana e alguns bronzes, um 
dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de 
Milão. Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava 
corrido e deixava ver, no meio da casa próxima, que era um salão 
antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se 
lia em grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do 
piano, inclinado sobre um fauteuil, achava-se um violoncelo defronte 
de uma estante de marfim. Sobre as chaminés de mármore havia 
alguns livros e vasos com flores. Os móveis estavam dispostos de 
maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e 
íntimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada num aconchego feliz, 
uma existência espirituosa e contente: percebia-se no ar e no 
aspeto das coisas, o vago vestígio do perfume, da harmonia, do 
calor, que as pessoas que ali tivessem estado haviam derramado 
em volta de si, conversando, lendo, fazendo música. Eu tinha 
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, 
quando vi defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma 
figura imóvel, tétrica, espetral. Voltei-me rapidamente, e não pude 
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrível transformação por que ela passara! Durante as poucas 
horas que haviam mediado entre esse momento e a última vez que 
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464: tranquilidade] tranquilidade plenamente [1870 a] [1870 b] / Não me parecia o] 
Não era o grandioso [1870 a] [1870 b]

465: palacete] palacete jactancioso [1870 a] [1870 b] / burguês, mas sim] burguês 
enriquecido: parecia-me [1870 a] [1870 b]

466: poeta] poeta aristocrata [1870 a] [1870 b] / artista] artista principesco [1870 a] [1870 b]
467: coiro] coiro de Varsóvia [1870 a] [1870 b]
469: de porcelana] de antigo Sevres [1870 a] de antigo sevres [1870 b] / bronzes] bronzes 

assinados com nomes ilustres [1870 a] [1870 b]
470: condessa, assinado e datado de] condessa modelado e fundido em Milão [1870 a] [1870 b]
472: um salão] um grande salão [1870 a] [1870 b]
478: baixinho] baixinho uns com os outros [1870 a] [1870 b]
484: um livro] um exemplar da Divina Comédia ilustrado por Gustave Doré e encadernado 

em sândalo primorosamente esculpido e debruado de ouro, que estava [1870 a] [1870 b]
487: condessa. //] condessa. // (Continua.) // XXVI // (As revelações de A. M. C.) // 

[1870 b]
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a vira, a condessa de W… tinha envelhecido dez anos. Os olhos 
profundamente encovados haviam tomado uma expressão apaga-
da e imóvel; a carne tinha uma cor térrea e opaca; os músculos 
faciais, contraídos na mais violenta opressão, davam-lhe ao rosto, 
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto de uma 
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para trás, alisados 
e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado 
e despegavam-lhe do crânio as orelhas lívidas, de uma saliência 
rija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensação 
enregelada de quem entra nos domínios da morte. Atravessámos 
uma sala e entrámos em um dos quartos dela. Apontou para um 
sofá e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassível.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor in-
traduzível, pausa terrível em que a alma emerge de um abismo 
de lágrimas e se debate violentamente antes de aparecer na 
voz. Tinha os lábios entreabertos como os de quem vai soltar 
um grito, e o queixo trémulo oscilava-lhe como o das crianças 
subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto. 
Por fim disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entre-
cortadas, como se estivesse retalhando o coração e dando-mo 
em bocados:

— Peço-lhe que não me condene pelas primeiras palavras 
que vai ouvir.

E, em voz mais baixa, depois de um breve silêncio, acres-
centou:

— Eu matei um homem.
— Que diz?! — gritei eu estupefacto. — Está louca! Enlou-

queceu!
— Não. Não estou louca — tornou ela grave e serena-

mente. — Não enlouqueci ainda. E admiro isto. Como têm decor-
rido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem 
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As revelações de A. M. C.

497-498: crânio] crânio, pequenino e correto como o de uma estátua grega, [1870 a] 
[1870 b] / saliência rija] saliência rígida [1870 a] [1870 b]

500: morte] morte guiado pelo fantasma da beleza. [1870 b]
513: ouvir] ouvir-me [1870 a] ouvir-me. Que o justo desprezo que lhe devo inspirar 

me não esmague já como um animal repelente e venenoso! [1870 b]
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que a minha razão sucumbisse nesta desgraça infinita, sem remédio, 
sem termo, sem remissão! Matei um homem… Involuntariamente, 
sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou pronta, 
estou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e não vejo senão 
uma esperança, senão um lenitivo único no prazer de morrer em 
tormentos, que eu abençoarei como os maiores benefícios do 
céu, de morrer de fome, de desprezo, de miséria, prostrada no 
fundo de uma enxovia, no porão de um navio, ou abandonada 
numa praia da África, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, 
roída pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma 
só coisa temo: a loucura que um momento em minha vida me 
consinta a alegria horrível de cuidar que ainda sou amada e feliz; 
ou a morte repentina que me arrebate a consolação única que 
Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de sofrer. Mas 
ele… O seu nome descoberto! O seu cadáver profanado! O seu 
segredo traído!…

E falando, como num sonho, abstratamente:
— Desventurado homem! Que fatal destino o encaminhou 

para mim arremessando-o de encontro ao meu coração, em que 
estava a sua morte? Porque não amou outras mulheres que o mere-
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522: sucumbisse nesta] sucumbisse no tropel horroroso dos pensamentos que a 
recalcam para o mais horroroso de [1870 b]

523-524: homem… Involuntariamente, sim, mas matei-o.] homem. [1870 a] [1870 b]
525: deliberada. Estendo] deliberada. Alongo [1870 a] [1870 b]
526: único] único, [1870 b]
529: porão] porão infeto [1870 a] [1870 b]
530: praia] praia imensa e deserta [1870 b]
531: febre] febre, podendo sentir, ainda em vida, a minha carne dilacerada pelas feras 

sedentas de sangue e arrancada em estilhas do esqueleto pelas garras dos abutres famintos 
da podridão e do asco [1870 b]

534: morte repentina] morte súbita, [1870 a] [1870 b]
535: aos grandes culpados: a liberdade de sofrer] aos últimos culpados, lenitivo que 

só existe na terra: o arbítrio augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento… poder 
exclusivamente humano recusado a Satanás no abismo e aos anjos do céu! [1870 a] aos últimos 
culpados, lenitivo que só existe na terra, voluptuosidade que não há no inferno e que se não 
permite decerto no paraíso: o arbítrio augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento… 
poder exclusivamente humano recusado a Satanás no abismo e aos anjos do céu! [1870 b]

537-538: traído!… // E falando, como num sonho, abstratamente:] traído!… [1870 b]
540: arremessando-o de encontro ao meu coração,] arremessando-o, de encontro ao 

meu [lapso de pontuação no original de 1885] arremessando-o de encontro a este coração [1870 a] 
arremessando-te de encontro a este coração [1870 b]

541: não amou] não amaste [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.304   304 18-08-2015   16:35:09



305

ciam mais do que eu? Porque não se deixou amar por Carmen 
Puebla, que o adorava e que morreu por ele? Que cego, que 
imprudente, que desgraçado que foi!…

E escondendo a face nas mãos, desatou a chorar num pranto 
convulso e desfeito, em que a vida parecia despedaçar-lhe o seio 
e jorrar para fora em borbotões de lágrimas e de soluços.

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou — sere-
nemos um momento, e pensemos no que importa fazer. É então 
positivo que o conde está morto?

— O conde?… — interrogou ela, erguendo-se de súbito e 
enxugando os olhos. — Sim, tem razão, eu ainda lhe não disse 
tudo… O homem que eu matei não é meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar 
alucinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:

— É o meu amante.
Em seguida ficou imóvel, esperando as minhas palavras na 

postura de um réu que vai escutar a sentença da boca de um juiz.
A sensação que experimentei ao ouvir essa confissão breve, 

seca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva 
repulsão depois. Ergui-me maquinalmente e dei alguns passos na 
casa. A condessa permanecia na mesma posição, numa insensibi-
lidade que tanto podia ser a prostração do arrependimento como 
o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela 
mimosa e pura estátua, à qual eu levantara quase um altar no meu 
coração, assim repentinamente baqueada num lamaçal, causava-me 
horror. Poderia suportá-la criminosa; não podia considerá-la pros-
tituída. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o desprezo 
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As revelações de A. M. C.

542: não se deixou] não te deixaste [1870 b]
543: que o] que te [1870 b] / por ele] por ti? Não vias, desgraçado, que o meu amor 

gerado no crime, envenenaria com o seu hálito impuro a tua honra, a tua alegria, a tua 
mocidade venturosa e feliz? [1870 b]

544: que foi] que foste [1870 b]
557: seguida ficou imóvel] seguida, cruzando os braços no peito, ficou imóvel, firme 

[1870 a] [1870 b]
562: condessa] condessa, [lapso de pontuação no original de 1885]
564: estava] estava dolorosissimamente [1870 a] [1870 b]
566: num lamaçal] num tremedal [1870 a] [1870 b]
567: criminosa;] criminosa, [1870 b]
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que ela nesse momento me inspirava, e depois de um silêncio 
repassado de mágoa:

— É horrível isso!
Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e ampa- 

rou-se vacilante ao espaldar de uma cadeira.
— Estranha talvez a lástima e o horror que me causa? — insisti 

eu. — É natural. Tenho ouvido que em Lisboa, a sociedade vê 
benevolamente essas quedas como incidentes triviais da existência 
doméstica. Eu porém que sou um selvagem, eu que me criei no 
princípio de que a fidelidade é no caráter de uma mulher um 
dever tão sagrado como a honra no caráter de um homem, eu 
protesto, em nome das únicas mulheres que a minha inexperiência 
me tem permitido conhecer no mundo — em nome daquela que 
me gerou e em nome daquela que eu amo — contra semelhante 
interpretação da liberdade de amar. Não compreendo que caia 
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571: isso!] isso! — bradei-lhe [1870 a] [1870 b]
575: eu] eu, fixando-a [1870 a] [1870 b] / Lisboa, a sociedade] Lisboa, a sociedade, 

complacente e fria [1870 a] Lisboa, assim como em todos os grandes centros de luz e de 
liberdade, a sociedade, complacente e fria [1870 b]

576: quedas] quedas dos seus ídolos femininos [1870 a] [1870 b]
577-578: criei no princípio] criei nesta arreigada abusão montesinha [1870 a] [1870 b]
583-589: de amar. […] sujo…] de sentir e do direito de amar. Amais? — Bem 

está. — Que o amado se chame vosso marido ou vosso amante, dou-vo-lo de barato. Até 
aí a liberdade de sentir, tão sagrada como a liberdade de pensar. Mas se é um direito que 
exerceis, sustentai-o. Um amor escondido e um pensamento oculto não têm foros de pensa-
mento nem foros de amor. O coração é livre como o cérebro. Ter porém uma ideia e expor 
a ideia contrária, é mentir. Ter um amor e afirmar um amor diverso, é igualmente mentir, e 
é atraiçoar. Uma e outra coisa é vil, abjeta e infame. É este ainda o lado menos torpe por 
que pode ser considerada a culpa. Supus um amor verdadeiro e um amor fingido; pode haver 
uma simplificação: é não existir amor nenhum, e reduzir-se a hipótese à concorrência de um 
marido e de um amante. Marido: o agente das satisfações materiais da vida correlativa, o 
que assina os cheques do banco, o que dá o escudo de armas para a portinhola dos trens 
e a cor dos debruns para a libré dos lacaios, — o que pensa, o que sofre, o que enfastia. 
Amante: um que passa fazendo empinar um cavalo ou trazendo uma tuberosa na casa do 
fraque, a iluminura de uma fantasia romanesca, a vinheta de um capricho literário ou de uma 
extravagância artística, ontem o terno Romeu, hoje o pálido Antony, amanhã o bocejante 
Camors. Se entre estes aparecer um desgraçado que ame, por não trazer ainda sobre o seu 
coração o arnês da indiferença delicada e do desdém aristocrático, esse que morra! Pois 
que mais quer? Que mais deseja? Que mais espera? Entre o seu amor, que é uma divina 
aspiração do imperfeito para o ideal, e a sua felicidade pura, celestial, que é o alvo desse 
amor, está a barreira casamento e o abismo desonra. E uma mulher débil, delicada, ungida de 
perfumes, constelada de diamantes e de flores, languescida na flacidez do luxo e na moleza 
tépida da virtude, não pode transpor barreiras nem salvar abismos, despedaçando-se com 
um extravagante, com um maníaco, com um doido, aos espinhos hostis do desprezo e da 
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em tal erro uma pessoa limpa. O adultério é uma indecência e 
uma porcaria. Matar um homem em tais circunstâncias, é mais 
do que faltar ferozmente ao respeito devido à inviolabilidade da 
vida humana; é faltar igualmente ao respeito da morte… É atirar 
um cadáver a um cano de esgoto… É trágico — e coisa ainda 
mais horrível — é sujo…

Ela escutava-me em silêncio, extática, como hipnotizada pela 
minha instintiva mas cruel grosseria.
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As revelações de A. M. C.

vergonha! Que morra pois o insensato! Que se deixe morrer, se não tem, como o amante 
de Carlota, o frio valor germânico necessário para queimar com uma carga de pistola o seu 
pouco cérebro! // Eu estava imensamente exaltado, febricitante, quase doido. Não sabia 
bem o que dizia nem com que fim o dizia. O meu espírito havia tentado mais em uma 
das mil faces por que se lhe apresentava uma desgraça pavorosa. Era um só fio tomado ao 
acaso no turbilhão que redemoinhava aos meus olhos e na extremidade do qual eu prendia 
com uma espécie de desesperação frenética todas as minhas faculdades, receando que elas 
me fugissem. Parecia-me que enlouqueceria quando acabasse de falar, e não me vinham aos 
lábios senão ironias e sarcasmos com que flagelar aquela pobre criatura que se fiara no meu 
amparo traiçoeiro e perverso! [1870 a] de sentir e do direito de amar. E não sou dos que 
escravizam aos preceitos de uma instituição, de qualquer ordem que ela seja, as mais augustas 
faculdades da natureza humana. Amais? […] barato. Até […] pensar. Mas […] sustentai-o. 
Um amor […] amor. O coração […] cérebro. Ter porém […] é mentir; ter um amor e 
afirmar um amor diverso é igualmente mentir e é atraiçoar. Uma e […]. É este […] culpa. 
Suponho um amor verdadeiro e um amor fingido; pode […] amante. Marido: […] lacaios, 
o que […] enfastia. Amante: […] hoje o Hamlet cismador, depois o delirante Manfredo, 
o pálido Antony ou o bocejante Camors. Se entre estes portadores da triaga corrosiva do 
mal do tédio aparecer um desgraçado que ame, por não trazer ainda sobre o seu coração 
o arnês da indiferença delicada e do desdém aristocrático e elegante, esse que morra! Pois 
que mais quer? Que mais deseja? Que mais espera? Entre o seu amor, que é uma divina 
aspiração do imperfeito para o ideal, e a sua felicidade pura, serena, celestial, que é o alvo 
desse amor, está a barreira casamento e o abismo desonra. E uma mulher débil, delicada, 
digna, vestida de gaze, ungida de perfumes, constelada de diamantes e de flores, languescida 
na flacidez do luxo e na moleza tépida da virtude, não pode transpor barreiras nem salvar 
abismos, despedaçando-se com um extravagante, com um maníaco, com um doido, nos 
espinhos hostis do desprezo e da vergonha! Que morra pois o insensato! Se ele não tem, 
como o amante de Carlota, o frio valor germânico necessário para queimar com uma carga 
de pistola o seu pouco cérebro ingovernável e ingovernante, que ela mesma encrave o peso 
de uma bala no lugar donde a substância do juízo se evaporou da cabeça de Werther… // 
(Continua.) // XXVI // (As revelações de A. M. C.) // Eu estava imensamente exaltado, 
febricitante, quase doido. Não sabia bem o que dizia nem com que fim o dizia. O meu 
espírito havia tentado mais em uma das mil faces por que se lhe apresentava uma desgraça 
pavorosa. Era um só fio tomado ao acaso no turbilhão que redemoinhava aos meus olhos 
e na extremidade do qual eu prendia com uma espécie de desesperação frenética todas as 
minhas faculdades, receando que elas me fugissem. Parecia-me que enlouqueceria quando 
acabasse de falar, e não me vinham aos lábios senão ironias e sarcasmos com que flagelar 
aquela pobre criatura que se fiara no meu amparo traiçoeiro e perverso! [1870 b]

590-591: como hipnotizada pela minha instintiva mas cruel grosseria] como se estivesse 
bebendo nas minhas palavras um filtro magnético [1870 a] [1870 b]
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De repente, sem uma exclamação, sem um grito, sem um 
gesto, caiu desamparadamente no chão, fulminada, inerte, como 
se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia tocar no botão de uma campainha 
quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer intervenção nesta 
cena. Fui para ela, que ficara estirada de costas sobre o tapete. 
Levantei-lhe a cabeça. Não lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, 
tomei-a nos braços. A fronte dela pendeu sobre o meu ombro, 
ficando perto dos meus lábios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofá. Depois, por um sentimento 
supersticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de braços, e 
corri aos aposentos contíguos àquele em que estávamos. O quarto 
próximo era um gabinete de vestir. Trouxe um frasco de água-de-
-colónia que estava num lavatório. Humedeci-lhe as fontes e os 
pulsos, fiz-lhe respirar o álcool. Auscultei-a. O coração começava 
a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e 
contemplava melancolicamente a sua figura exânime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes 
miúdos e cor de pérola, a cabeça reclinada ao espaldar, davam ao 
seu rosto, assim em escorço, a expressão de uma figura de anjo, 
ascendendo de um túmulo. Os pés estreitos e finos, calçados em 
meias de seda e sapatos de cetim preto sobressaíam da orla do 
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596-597: inoportunidade de qualquer intervenção nesta cena] inoportunidade da 
intervenção na cena que se passava [1870 a] [1870 b]

598: Ergui-a em peso] Ergui-a, tomei-a nos braços [1870 a] [1870 b]
600: lábios] lábios, à curta distância de um beijo [1870 a] [1870 b] / sua face des-

maiada. //] sua bela face desmaiada. Era horrível! // A posição vertical é a que mais 
convém nas perturbações do coração, bastando às vezes para desvanecer uma síncope 
[1870 a] [1870 b]

601: sentimento] sentimento quase [1870 a] [1870 b]
602: respeito] respeito e de recato [1870 a] [1870 b]
604-606: vestir. Trouxe um frasco de água-de-colónia que estava num lavatório] vestir. 

Embebi um lenço em água-de-colónia que havia num lavatório, e voltei a encontrar a con-
dessa [1870 a] [1870 b] / fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o álcool.] fontes, e impregnei-lhe 
as mucosas no álcool perfumado [1870 a] [1870 b]

610-611: dentes miúdos e cor de pérola] dentes miudinhos [1870 a] [1870 b]
612: escorço, a expressão] escorço do ponto em que eu estava, a expressão celestial 

[1870 a] [1870 b]
614: preto] preto apertados com laços de fita no peito do pé, [1870 a] [1870 b]
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vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das mãos, através de 
cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo 
anelar um círculo de grossos brilhantes entremeados de rubis, 
repousava-lhe no regaço, e do seu roupão de rendas pretas exalava-
-se o mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na mão a 
primeira vez que a vi.

Lembrei-me então da sua figura entrevista de noite, ao gás 
de um candeeiro da rua, tornada a ver depois, à luz do dia, no 
Rossio, passando em carruagem descoberta. E estas coisas, tão 
vivas na minha lembrança, faziam-me todavia a impressão de 
haverem passado há muitos anos.

Ela estava velha!
Muitos dos seus cabelos, secos, baços, como mortos, tinham 

embranquecido nas fontes e no alto da cabeça.
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As revelações de A. M. C.

615: imobilidade sepulcral] imobilidade casta [1870 a] [1870 b]
616: lividez] lividez alabastrina [1870 a] [1870 b]
617: de rubis] de esmeraldas [1870 a] [1870 b]
618-710: regaço, e do seu roupão de rendas pretas […] Sabe mais alguém deste caso?] 

regaço. // Pobre predestinada! — pensava eu — Eras bela demais para ser feliz! // Desgra-
çadas daquelas que o destino assinalou assim, ao nascerem, com o poder fatal de uma 
beleza prestigiosa e dominativa! As tentações do erro pendem sobre as vossas cabeças 
formosas como as flores da mancenilha nas noites dos trópicos sobre a jornada fadigosa 
do índio. Os vossos pés mimosos caminham dilacerados e sangrentos, rasgados nos espinhos 
invisíveis das flores com que vos juncam a estrada que percorreis. Passais risonhas e triun-
fantes, distribuindo a vida aos que vos cercam no sorriso que sai das dores íntimas da vossa 
alma, como essas luzes vagueantes que cintilam sobre os túmulos, exaladas através da relva 
florida dos cemitérios pela putrefação dos cadáveres. E acabais por fim em horrorosa ago-
nia abafada no clamor das festas que vos circundam, sob uma chuva de rosas que, no meio 
do banquete, vai caindo, caindo, caindo sempre, até encher a medida que há entre o veludo 
do chão e o oiro do teto, abafando-vos naquela asfixia pavorosa com que Nero sufoca um 
festim num dos cantos da Divina Epopeia. // Dize-o tu, ó formosa! No meio das comoções 
que produziste, quantas mágoas, quantos remorsos, quantos desalentos, quantas amarguras 
não trespassaram a tua alma? Na felicidade qual foi o teu quinhão? Em que se diferençou 
o teu poema dos romances triviais de todos os corações? Muitos homens te amaram, cer-
tamente, mas a felicidade não está no gozo das paixões que se despertam; está na posse da 
dedicação suave e dulcíssima que se conquista na convivência. // Ora a convivência tem 
em si esse poder nivelador que apaga a ação de todas as proeminências físicas as perfeições 
das belas e os defeitos das que o não são. // Vós, ó sublimes estátuas por quem tantas 
vezes palpita o nosso coração enlevado na perfeição da linha, tendes apenas o triste privi-
légio de serdes na terra as criaturas mais vezes desejadas e menos tempo queridas! // É vossa 
missão serdes a atração dos desejos passageiros e a repulsão dos afetos constantes. É da 
conjunção destes dois elementos que procedem as tempestades em que vós tantas vezes 
sossobrais. // Os jograis mutilados na infância pelos compra-chicos, recebiam no berço o 
poder de fazer rir, e estavam decompostos de modo que faziam rir constantemente: faziam 
rir se riam, faziam rir se não riam, e faziam rir se choravam; era igualmente irrisória a sua 
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A contração violenta de todos os músculos da dor transfor-
mara numa só noite as suas feições e desfigurara a sua fisionomia. 
Os cantos da boca tinham descaído ao peso das lágrimas como ao 
peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces fláci-
das na mesma direção oblíqua que tinham tombado os sobrolhos, 
riscando-lhe a testa em rugas curvilíneas, miúdas e transversais.

Que medonha, que tenebrosa, que incomparável angústia 
devia ter passado em algumas horas por este desgraçado corpo 
para o devastar assim!

Na rua, a pequena distância, um realejo tocava um pot-pourri
de várias óperas, e, ao som desse corrido martelar idiota da mú-
sica mecânica, pareceu-me ver desfilar em louca debandada no ar, 
entre mim e a pobre senhora, como numa espécie de evocação 
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alegria e a sua tristeza, a sua felicidade e o seu infortúnio, o seu riso e as suas lágrimas; 
tinham dois meios de provocar a gargalhada suprema — soltar o derradeiro gracejo ou 
expedir o último suspiro. Vós ó mulheres belas, sois os tristes jograis da paixão. Trazeis ao 
mundo um condão fatal como o que recebem no berço os bobos aleijados. // Há de seguir-
-vos o apetite como os seguia a eles a gargalhada, sempre, por toda a parte! Sereis deseja-
das quando vos renderdes, sereis desejadas quando resistirdes, sereis desejadas rindo, sereis 
desejadas chorando, sereis desejadas morrendo! // Sob a máscara fixa da beleza assim como 
debaixo do riso permanente do truão quer Deus algumas vezes que a alma quieta goze o 
sossego providencial da estupidez, e que assim caminhem tranquilos ao seu destino o homem 
do tablado e a mulher do harém. // Mas tu, ó deslumbrante visão da minha primeira in-
sónia, tu, a cujos pés eu estou aqui ajoelhado, tu és uma mulher bela e ao mesmo tempo 
uma inteligente e digna mulher. // Perdoa-me ó gentil mártir! Perdoa-me, assim desmaiada 
como estás, perdoa-me antes que te volte a vida e que os teus lábios mo digam numa 
palavra que me alucine e me perca! // Acuso-te, acusava-te eu… eu que há poucos dias 
ainda, numa hora terrível de vertigem e de febre, te haveria arremessado, indiferentemente 
como quem pratica o ato mais plausível da existência, ao fundo do abismo em que venho 
agora apunhalar-te e cuspir-te! // E se tu me não matasses eu prosseguiria sorrindo, vitoriado 
na minha primeira conquista, vencedor nas minhas primeiras armas, assinalado como quem 
pendura na sua mocidade o melhor troféu da sedução e da elegância, enquanto para o teu 
lado, tu baquearias fulminada pela vergonha ou surpreendida pela morte… Oh! Perdoa-me! 
Perdoa-me! // Ela no entanto, tendo recuperado os sentidos e vendo-me aos seus pés, 
abatido pela dor, com a cabeça pendida sobre um dos braços da cadeira, obrigou-me a 
levantar os olhos erguendo-me a fronte com a palma da mão. // — Como é honrado! — ex-
clamou ela. // E tomando o lenço que eu lhe deixara no regaço, com o mesmo carinho 
com que teria amimado o pranto de uma criança, enxugou as duas grossas lágrimas que 
me rolavam nas faces. // VI // Vai longa esta narrativa, e eu sinto-me demasiadamente 
magoado com a evocação destas reminiscências dolorosas para poder sustentá-la por muito 
tempo. Procurarei resumir-me. // O infortúnio da condessa, a sua dor profunda, as suas 
lágrimas, que ela debalde procurava reprimir e sufocar, haviam-lhe dado para mim um 
prestígio doce, melancólico, de uma pureza para assim dizer maternal, irresistível. // Sentia 
que ela governava o meu coração e aprazia-me esse domínio. Estava certo que ela se rea-
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ao mesmo tempo trágica e grotesca, todos os grandes símbolos 
das educações sentimentais, ladainha viva das paixões elegantes, 
girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho fúnebre, 
de dança dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as 
visões da vida passada, figuradas nos velhos retábulos, em torno 
do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer dessa música, automática como um 
andar de sonâmbulo, eu visse perpassar no espaço a grande ronda 
das tentações que na vida levaram consigo o destino desta criatura: 
os pálidos Manriques e os febris Manfredos, trazendo sob a capa 
das poéticas aventuras a bravura cavaleiresca do campeador Rui de 
Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltação 
sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a sociedade de D. João, 
o tédio de Childe Harold; e toda a legião dramática das belas mulhe-
res amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virgínia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matra-
queados no instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas 
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bilitaria pela força omnipotente do sofrimento diante da sua consciência e diante de Deus. 
O meu propósito era salvar o seu nome, a sua reputação e a sua pessoa perante a sociedade. 
Achava-me determinado para tudo quanto realizasse esta solução, quaisquer que fossem os 
meios que tivesse de empregar para o conseguir. // Quando procurei obter os esclareci-
mentos que me guiassem os passos que devia dar, então, só então, principiei a ver nela o 
réu de um homicídio. // A palavra matar é tão usual e tão frequente na conversação e na 
leitura, a solução de todas as crises da honra por meio da morte é tantas vezes empregada 
em estilo, cerca-a um tal engaste de outras palavras sabidas em que se esmalta o valor e a 
firmeza do matador hipotético, que o homicídio perde inteiramente nesse trato a feição de 
crime para ser considerado apenas uma fórmula simpática de vingança, de punição, de 
desagravo. // É por isso que o contacto daquele que assassina tem o que quer que seja de 
estranho que nos surpreende. Baseados no falso direito em se fundam muitas das teorias 
sociais, temos criada nos lábios uma palavra que absolve, quando dentro de nós sentimos 
erguer-se repentinamente uma voz que protesta. // Tremenda contradição! // Se no espírito 
do homicida surgirá também como um fantasma essa divergência flagrante e pavorosa entre 
a asseveração do princípio e a consumação do facto? Se a irradiação repulsiva que o cerca 
terá por centro o coração do réu? Se ele mesmo não terá de recuar perante a sua própria 
obra, espavorido, como a criança que vê desenrolar-se uma víbora do ninho fofo e macio 
em que julgava ir estrangular uma pomba?… // Dá-se uma coisa medonha. É que a morte 
não é só um golpe que se desfere e um vivo que desaparece. É, no meio disso, o moribundo 
que fita em nós o seu derradeiro olhar misterioso e profundo, embebendo no espelho visual 
a imagem do que o assassinou, enquanto a parte imaterial da sua essência ascende num voo 
invisível para o infinito espaço eternamente habitado pela dúvida. // Desventurados os que 
matam julgando ter perante a sociedade exercido um direito ou cumprido um dever! Aque-
les que na véspera teriam talvez aplaudido o juiz que houvesse lavrado a sentença, abomi-
narão ao outro dia o algoz que tenha cumprido a execução. Não há quem alguma vez em 
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legendas bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Lúcia,
do Ballo in maschera.

— Amor! Amor! Amor! — tal foi decerto a letra da grande ária 
que constantemente lhe cantaram através de toda a sua existência 
de mulher bela, elegante, instruída e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginação habitou e que 
se fez o seu pobre espírito de linda criatura ociosa e desejada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos 
simples no meio de uma existência tão complicadamente artificial 
como a sua?

Fora dos interesses da elegância, da moda, talvez da arte, 
que conhecia ela de sério e de grave na vida senão a religião e 
o amor? Tinha um missal e um marido. É pouco para o equi-
líbrio de uma alma, principalmente desde que o missal cessa de 
convencer e o marido cessa de amar.

As que têm um salão, uma carruagem, um camarote na ópera, 
um cofre cheio de joias, um quarto cheio de vestidos, não podem 
ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de mamar aos 
filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, de Shakespeare; nem 
podem resumir o seu destino fácil em ter filhos, chorar e fiar 

659 

660 

661 

662 

663 

664 

665 

666 

667 

668 

669 

670 

671 

672 

673 

674 

675 

676 

677 

678 

sua vida se não tenha declarado capaz de vibrar um punhal por um desforço de honra ou 
um desagravo de orgulho. A sociedade acatará como um ímpeto brilhante de dignidade esse 
juramento feito sobre o ferro, mas condenará como atroz o cumprimento dele atestado 
sobre o sangue. E procederá assim, porque a voz da sociedade não é a expressão do direito, 
mas simplesmente o verbo coletivo das infinitas contradições do caráter e do coração hu-
mano. // Quem é que pode dizer quais são os limites do lícito no campo dos afetos e nos 
domínios da honra? Se compreendermos que uma paixão violenta se alongue até ir tocar 
por um dos seus extremos na icolatria [sic] cega, porque não havemos de admitir que ela 
chegue pelo extremo oposto ao ódio implacável? Para que lado é que se nos permite amar 
de mais?… // Não o sabemos. O que sentimos, inexplicavelmente perante o que perpetrou 
a morte é uma compaixão glacial, que envolve o desgraçado a quem a damos num círculo 
que o desgrega dos outros e o acompanha encerrando-o por toda a parte como num cárcere 
invisível e fatal. // — Minha senhora, — disse eu à condessa, procurando evitar os porme-
nores de uma confidência, difícil para ela e repugnante para mim — onde está… o cadá-
ver? // — Na mesma rua em que nos encontrámos ontem, no prédio n.º… // — Sabe 
alguém que ele está lá? [1870 a] regaço. // Pobre predestinada ! — pensava eu — Eras […] 
feliz! // Desgraçadas […] e dominativa! As tentações […] indolente. Os vossos pés […] 
percorreis. Passais […] triunfantes, distribuindo a vida aos que vos cercam no sorriso que 
adeja sobre as dores íntimas da vossa alma, […] os túmulos exaladas, através […] cadáveres. 
E acabais […] Epopeia. // Dize-o […]! No meio […] alma? Na […] quinhão? Em […] 
corações? Muitos […] despertam; está […] convivência. // Ora […] são. // Vós, ó […] 
queridas! // É […] constantes. É […] sossobrais. // Os jograis […] constantemente: faziam 
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na roca, como diz Sancho Pança. Esta não vendia cerveja, não a 
ensinaram a fiar… Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existência a amargura das 
lágrimas a não compensou hoje de tudo quanto ignora da amar-
gura da vida!

E tive uma compaixão sincera com um remorso profundo 
das palavras cruéis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Não o sabia. Achava-me 
porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu não supus 
nem por um momento que no homicídio de que ela se acusava 
pudesse haver o que se chama verdadeiramente um crime, isto é, 
uma intenção infame ou perversa. Um criminoso, um cobarde, um 
assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem 
se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase
estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma 
simplicidade com que o gritara da janela para a rua, sem a mínima 
preocupação de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que 
não tinha diante de mim senão uma estranha nevrose, um caso de 
alucinação de delírio raciocinado. Mas o delírio não faz padecer 
tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressão deles, 
ainda a mais dolorida, não apresenta nunca a profundidade desta. 
É preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da razão para 
sofrer assim. No padecimento dos loucos há um não sei quê, 
sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que 
poderíamos chamar — a isolação da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. 
Para evitar um recrudescimento de excitação proveniente de uma 

[…] choravam; era […] lágrimas; tinham […] suprema — soltar […]. Vós, ó […] paixão. 
Trazeis […] aleijados. // Há de […] parte! Sereis […] morrendo! // Sob […] harém. // 
Mas […] mulher. // Perdoa-me […] mártir! Perdoa-me […] perca! // Acuso-te […] arre-
messado indiferentemente, como […] cuspir-te! // E […] morte… Oh! Perdoa-me! […] // 
Ela […] mão. // — Como é honrado! — exclamou ela. // E […] criança enxugou […] 
faces. // (Continua.) // XXVI // (As revelações de A. M. C.) // Vai […] tempo. Pro-
curarei resumir-me. // O […] dado sobre mim […] irresistível. // Sentia […] domínio. 
Estava […] Deus. O […] sociedade. Achava-me […] conseguir. // Quando […] homicídio. // 
A palavra […] desagravo. // É por […] surpreende. Baseados […] sociais, julgamos ter […] 
protesta. // Tremenda contradição! // Se no […] facto? Se a […] réu? Se ele […] pomba?… // 
Dá-se […] medonha. É que […]. É, […] eternamente habilitado pela dúvida. // Desventu-
rados […] dever! Aqueles […] execução. Não […] orgulho. A sociedade […] sangue. 
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longa narrativa de episódios que me pareceu discreto evitar, um 
pouco como estudante de medicina, principalmente como homem 
honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguém deste caso?
— Sabe-o a minha criada de quarto, a que me acompanhava 

ontem quando nos viu, e sabê-lo-á dentro em pouco meu primo 
H… a quem hoje escrevi. Meu primo porém está em Cascais. 
O morto é um estrangeiro. Ninguém, a não ser meu primo, o 
conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. 
Entregá-lo aos trâmites policiais, ter de revelar o seu nome, des-
cobrir a sua naturalidade, a sua família, eis o que principalmente 
eu quereria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, 
mato-me, fujo, enterro-me viva… como quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?
— Não. Vai saber apenas que está morto…
— Pode contar com o silêncio da sua criada, por alguns dias 

ao menos?
— Posso. Por toda a vida.
— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. 

E… ele, onde está?
— Na mesma rua que nos encontrámos ontem, no prédio n.º…
— Para entrar na casa…

E procederá assim porque […] humano. // Quem […] honra? Se […] na idolatria […] 
implacável? Para […] mais?… // Não o sabemos. O que sentimos, inexplicavelmente, […] 
fatal. // — Minha senhora, — disse […] mim — onde […] cadáver? // — Na […] n.º… // 
— Sabe […] lá? [1870 b]

711: Sabe-o a minha criada de quarto] Sabe-o uma das minhas criadas [1870 a] [1870 b]
715: existisse aqui] existisse em Lisboa [1870 a] [1870 b]
716: revelar o seu nome] revelar os seus apelidos [1870 a] [1870 b]
717-718: naturalidade] naturalidade e [1870 a] [1870 b] / que principalmente eu quereria] 

que eu desejava [1870 a] [1870 b]
719-722: quiserem! // — E sabe seu primo como ele morreu? // — Não. Vai saber 

apenas] quiserem! // Sabe seu primo quem matou o estrangeiro? // — Não. Sabe só [1870 a] 
[1870 b] / morto… // — Pode] morto… // — Bem! — disse-lhe eu depois de um silêncio 
em que me pareceu — ainda que vagamente — haver um meio de salvar a condessa e de 
esconder o cadáver. — Pode-se] [1870 a] [1870 b]

723-728: menos? // — Posso.] menos? // [1870 a] [1870 b] / vida. // — Evite, se 
pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E… ele, onde está? // — Na mesma rua que 
nos encontrámos ontem, no prédio n.°… // — Para entrar na casa…] vida, se for preciso. // 
— Trate de evitar então que a carta que dirigiu a seu primo seja recebida hoje por ele em 
Cascais. Amanhã faça o que lhe aprouver. O corpo do estrangeiro terá desaparecido esta 
noite. Para entrar na casa?… [1870 a] [1870 b]
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— Há uma chave — respondeu ela.
E tendo meditado um momento:
— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje 

a minha casa, estava louca de desesperação e de horror. Parecia-
-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a punição, 
o castigo, e que tudo quanto se afastava fugia para longe com 
o meu último amparo, com o derradeiro socorro que eu ainda 
podia ter neste mundo!… Foi neste delírio que lhe pedi a V…, 
um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me… Para quê?… 
Nem eu sabia para quê… Para contar isto a alguém, para me 
decidir, para ter uma solução, para apressar um desenlace qual-
quer, para fugir de mim mesma… Ir à polícia era entregar esse 
infeliz à mais horrorosa das profanações. Dirigir-me a alguma das 
senhoras que conheço, ir bater à porta de uma família tranquila, 
que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que me 
apertaria as mãos, que me traria os seus filhos para eu beijar, 
e depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um 
amante, e matei-o; venho convidá-los para uma festa de desonra 
e de ignomínia!… Não. Era melhor fugir para o desconhecido, 
entregar-me ao acaso… Em tudo isto pensei confusamente, não 
sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedaços que o vi, 
durante esta noite medonha. Não tenho hoje mais lucidez de 
espírito do que tinha ontem… Não sei o que hei de fazer… 
Sinto apenas que estou perdida, que é preciso que alguém venha, 
que é preciso que me levem… O senhor parece-me um homem 
generoso, leal, compadecido e bom… Sabe já o que me sucedeu, 

733-756: punição, o castigo, e […] fugia […] com o meu último amparo, com o 
derradeiro socorro que eu ainda podia ter neste mundo!… Foi neste delírio que lhe pedi 
a V…, um estranho, um desconhecido,] punição e um perigo, […] me levava […] o meu 
derradeiro amparo, o único socorro talvez que me restava. Foi dominada por este supers-
ticioso pavor que eu lhe pedi [1870 a] [1870 b] / ver-me… […] da porta.] ver-me. Estava 
mais tranquila quando me apareceu há pouco. Contei-lhe o meu crime, não para o fazer 
confidente de um segredo, mas para aliviar o peso da minha culpa confessando-o a alguém. 
As palavras que lhe ouvi, num desses arrebatamentos súbitos em que as palavras se não 
estudam, deram-me um tão elevado conceito da sua retidão, que considero-o agora como 
um dos raros homens que trazem no seu caráter não sei que de superior que o assinala, 
e de cuja honra e lealdade não é lícito duvidar um momento. [1870 a] ver-me. Estava […] 
pouco. Contei-lhe o meu crime não […] alguém. As […] retidão, dessa grande qualidade, 
expressão sintética de todas as virtudes, que eu considero-o […] momento. [1870 b]
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sabe onde ele está. Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o número 
da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos 
como de um cilício, que trazia suspensa do pescoço por dentro 
do roupão, abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma 
pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabeça para trás e 
ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no en-
torpecimento profundo que de ordinário se sucede às grandes 
crises nevrálgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia 
qualquer me ocorreria mais tarde como desfecho possível para 
esta situação tão imprevista, tão extraordinária, guardei a chave. 
Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o 
ar livre, achar-me a sós comigo mesmo, refletir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe então — se amanhã, até ao 
meio-dia, eu lhe não tiver reenviado esta chave, será sinal que me 
prenderam, que está tudo perdido. Se não souber mais de mim, 
quero dizer, se lhe não for restituída esta chave, fuja, esconda-se, 

758-759: pescoço por dentro do roupão] pescoço [1870 a] [1870 b] / remate,] remate 
e [1870 a] [1870 b]

760-770: chave, e entregou-ma. […] — se amanhã, até] chave. // — Tomei a chave 
da mão trémula da condessa, e disse-lhe: // — Se amanhã, [1870 a] [1870 b]

771-798: me prenderam, que está tudo perdido.] me descobriram, me prenderam, 
que está tudo perdido. Antes porém que o seu nome saia da minha boca, sairá das minhas 
veias todo o meu sangue [1870 a] [1870 b] / mim, quero dizer, […], esconda-se, faça como 
quiser. Interrogada negue tudo. […] Sobre uma das mesas] mim; quero dizer: se lhe não 
for restituída esta chave, esconda-se ou mate-se, mas interrogada, negue tudo. Agora adeus, 
minha senhora e adeus para sempre! É preciso que a não veja mais, e diz-me um pressen-
timento que nunca mais tornarei a vê-la. O seu nome ficará eternamente gravado na minha 
lembrança… no meu coração talvez! Hei de invocá-lo nas minhas horas de infortúnio, como 
espelho, como exemplo, como lição de infelizes. Uma dor tão profunda como a sua, uma 
dor que dentro em poucas horas a envelheceu tanto como a passagem de longos anos 
de remorso, uma dor assim, não a padecem todos os desgraçados. Se me fosse permitido 
aconselhá-la, se o estado da sua alma fosse daqueles que admitem conselho, dir-lhe-ia: Não 
se mate nem se deixe morrer miseravelmente como aqueles que diante do aniquilamento 
ou da eternidade nada têm que dizer à sua consciência e ao seu coração. Faça a autópsia 
da sua dor, escreva o testamento das suas lágrimas. Alguém deixou aos infelizes esta pro-
funda máxima: «Se a tua dor te incomoda, faze dela um poema.» Escreva a epopeia do seu 
infortúnio; nada há que mais engrandeça o nosso mundo psicológico e que mais eleve a 
majestade da nossa alma. Seja tão grande na morte quanto foi desgraçada em vida. Deixe-
-me levar daqui, neste momento de me separar para sempre de si, a consoladora esperança 
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faça como quiser. Interrogada negue tudo. Eu preferirei mil vezes 
aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por caso 
algum do mundo, será jamais o seu nome proferido por mim. 
Daqui até lá, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua 
razão, para não enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, 
violente-se um pouco, abra uma janela, sente-se diante de um ca-
derno de papel e escreva o que se passou. Depois queime o que 
escrever. O único meio de dominar uma situação como a sua, o 
único meio de verdadeiramente a compreender, é analisá-la. Houve 
um filósofo que deixou aos infelizes esta máxima: «Se a tua dor 
te aflige, faz dela um poema.» Vá escrever. Faça as suas memórias 
ou faça o seu testamento, mas escreva, e queime depois. Agora 
adeus. Adeus até amanhã, ou quando não, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extática em que caíra na 
cadeira de braços. Tinha a boca entreaberta, o lábio inferior tremia-
-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a desolação no 
rosto das mulheres, e grossas lágrimas silenciosas corriam-lhe em 
fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez 
um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra 
de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para 
trás, inclinei-me com respeito, e saí.

de que a sua alma me responderá pura no futuro quando eu a interrogar entre as minhas 
tristezas. // Dizendo isto, estendi-lhe gravemente a mão. Ela fez um movimento humilde 
e silencioso para beijá-la. Suspendi-a. Caiu-me nos braços. // Não era uma mulher que eu 
sentia arquejante soluçando sobre o meu coração; era a mulher — o incompreensível misto 
de máxima fragilidade o da máxima amplitude; a parte mais débil da humanidade reservada 
pela natureza para continente obscuro, quase sempre ignorado, das mais profundas dores e 
das mais pungentes angústias dispersas no mundo. // Adeus! — exclamou ela. // — Adeus 
para sempre! // VII // Ao retirar-me, passando na sala em que tinha primeiramente estado, 
ocorreu-me um pensamento. Sobre a mesa [1870 a] mim; quero dizer: […] esconda-se […] 
tudo. Agora […] sempre! É […]. O seu […] talvez! Hei de […] infelizes. Uma dor […] de 
trabalho, de desalento e de fadiga, […] desgraçados. É uma predestinação alguma mais que 
humana, uma porção do infinito, desmembrada de um foco supremo, que não poderá ser 
encerrada amanhã dentro das duas braças do fosso que cobre a pedra de uma campa. Se 
me […] dir-lhe-ia: Não […] coração. Faça […] lágrimas. Goethe, o poeta alemão que não 
tinha sentimento próprio e que não possuiu em toda a sua vida senão única lágrima para 
derramar sobre o cadáver de Schiller, Goethe, que era no entanto o primeiro observador 
do sentimento e o primeiro conhecedor do coração dos outros, deixou […] máxima «Se 
[…] poema.» Escreva […] infortúnio: nada […] alma perante a grandeza absoluta. Seja […] 
desgraçada na vida. Que a sua cabeça humilhada diante dos homens se erga diante de Deus, 
debaixo desse pórtico misterioso, onde a única majestade que não cai é a que recebeu a 
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V

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao 
passar na sala em que primeiro estivera, ocorreu-me de repente 
uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se dois grandes álbuns. 
Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de 
apontamentos de viagem tomados por uma só pessoa, segundo 
se via da uniformidade da letra a lápis e em português. Entre os 
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas páginas 
alguns especímenes de plantas e de flores, e viam-se delineados 
vários esboços de construções e de fragmentos arquitetónicos. 
Era um álbum de estudos. O outro continha uma coleção de 
pensamentos, de máximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, 
firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos 
o conteúdo de cada lauda.

Não ousara perguntar à condessa o nome do seu amante. 
Compreendia que a boca dela nunca mais poderia pronunciá-lo, 
e não obstante, eu precisava de sabê-lo, de ver letra dele. Estava 
certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente 
entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se encontraria 
no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos. Como 
poderia porém adivinhá-lo, sem tempo, sem vagar, sem o sossego 
de espírito necessário para meditar a intenção de cada uma das 
frases que ia lendo?… Era-me forçoso abandonar este recurso, 
e o álbum que tinha nas mãos era todavia, talvez, o único meio 
que me restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei um 
momento, e saí por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para 
minha casa, acantoei-me na carruagem e pus-me a ler sucessi-

sua coroa das mãos poderosas da desgraça e do martírio. Deixe-me […] do futuro quando 
eu avocar o seu nome do passado. // Dizendo […] a mão. Ela […] beijá-la. Suspendi-a. 
Caiu-me nos braços. // Não era […] coração; era […] amplitude; a parte […] mundo. // 
Adeus! — exclamou ela. // — Adeus para sempre! // (Continua.) // XXVII // (As revelações 
de A. M. C.) // Ao retirar-me passando […] pensamento. Sobre a mesa [1870 b]

803: de plantas] de arbustos [1870 a] [1870 b]
807: nomes diversos. Eu devorava] nomes mais ou menos ilustres. Eu devorava 

rapidamente [1870 a] [1870 b]
809: condessa o] condessa pelo [1870 a] [1870 b]
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As revelações de A. M. C.

vamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de que se 
compunha a coleção.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor-
mação era insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre 
de Babel. De página para página ia-me surpreendendo uma nova 
língua. Havia francês, italiano, alemão, inglês, espanhol… O nome 
de Ernesto Renan aparecia sobposto a duas palavras caldaicas: 
Garcin de Tassy, orientalista na Sorbona, firmava um período em 
língua indostânica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o 
seu nome árabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um 
pequeno texto albanês. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos não me adiantava mais do que a simples 
inspeção da variedade dos nomes e da diferença de línguas.

Ao chegar a casa, vi que o número que a condessa me indicara 
era o de um prédio de um só andar, pobre de aparência, quase 
fronteiro à casa que eu habitava, perto de uma esquina, colocado 
ao lado de um prédio mais saliente, e tendo a porta num ângulo 
reentrante que a escondia da parte principal da rua. Para o lado 
oposto até à esquina próxima havia uns armazéns desabitados. 
Defronte corria um velho muro, do alto do qual sobressaíam as 
ramas secas de um canavial. A situação topográfica da casa onde 
estava o morto permitia-me pois entrar e sair dela sem ser visto.

Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que 
me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei volta à chave e entrei. No alto da escada, junto de uma 
porta cerrada, estava caída uma luva e dois bocados de papel. Um 
era meia folha pequena, lisa, em branco. O outro em um pedaço 
de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa com 
a data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha 
francesa; no subscrito lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no álbum da condessa por baixo de 
dois versos ingleses.

825: que o morto era estrangeiro] que era estrangeiro o seu amante [1870 a] [1870 b]
833: portugueses, apenas dois.] portugueses havia apenas dois! [1870 a] [1870 b]
839-840: ângulo reentrante] ângulo reitrante [1870 a] [1870 b]
845: que] que eu [1870 a] [1870 b]
850: de envelope] de enveloppe [1870 a] [1870 b]
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A luva, que levantei do chão, era de mão de homem, e de 
pelica branca com cordões pretos. Por dentro tinha em letras 
azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha 
achado o que procurava. Rytmel era o nome do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estre-
meci de horror. Estendido num sofá estava o cadáver. A expressão 
do seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o;
estava frio como mármore. Colocado perto dele estava um copo 
com um pouco de líquido. Era ópio.

Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de 
cetim preto do chapéu, que estava caído no chão, vi bordadas em 
vermelho uma coroa de barão e duas grandes letras — um W. e um R.

Não podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me paciente-
mente à minha banca e abri o álbum defronte de mim na página 
em que estavam os versos assinados por W. Rytmel.

É de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Ale-
xandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligência: 
sou, como terá visto pela letra destas cartas, um excelente calígrafo. 
Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou 
quarenta vezes consecutivas, os dois versos que tinha patentes. 
Depois principiei a construir, com letras da mesma forma das 
que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois 
de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de 
papel que tinha encontrado na casa em que se dera a catástrofe, 
e fiz em inglês com escrita que ninguém no mundo duvidaria 
ser a da pessoa que escreveu no álbum os versos assinados pelo 
nome de Rytmel, uma declaração pessoal do suicídio por meio 
do ópio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer não, 

855-856: homem, e de pelica branca com cordões pretos] homem, feita de pelica cor 
de chumbo pespontada de preto [1870 a] [1870 b]

862: mármore.] mármore. Tinha efetivamente morrido! [1870 a] [1870 b]
866: um W.] um G. [1870 b]
869: por W.] por G. [1870 b]
872: sou, como terá visto pela letra destas cartas,] sou [1870 a] [1870 b]
875: construir,] construir [1870 a] [1870 b]
876: copiado,] copiado [1870 a] [1870 b]
882-904: ópio. Deste modo, […] nome de mascarado alto.] ópio. Fui depois procurar 

o visconde de ***, que tinha sido meu condiscípulo nas aulas do Curso Superior de Letras, e 
pedi-lhe que me cedesse um mau coupé que ele tinha proscrito em poder de um cocheiro da 
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As revelações de A. M. C.

o meio mais conveniente de sepultar o cadáver, as suspeitas de 
homicídio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu 
entrasse na casa e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsário. Repeti a mim mesmo esta 
palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar outro 
meio, que eu procurava debalde. E no entanto o tempo corria. 
Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de 
Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa com pregos e 
um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a entra-
da no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias 
fantásticas, cada qual mais absurda. Passei por muito longe, a pé, 
meditando, inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado 
de febre, palpando no fundo do bolso o bilhete terrível com que 
poderia desviar a responsabilidade da cabeça de um criminoso, 
tomando todavia para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porquê, 
nem para quê, levado por uma atração terrível, atrás de uma 
suprema inspiração, cingi-me com o muro, abri a porta, penetrei 

praça meu vizinho, e que o visconde empregava durante o inverno no serviço noturno dos 
bailes e do teatro de S. Carlos. Recebi do meu amigo os seus parabéns pelas conquistas que 
eu começava a fazer no território das aventuras, mais um escrito de autorização para que se 
me entregasse o coupé juntamente com o grande e pacífico normando que andava anexo aos 
varais. // O plano que eu projetava era o seguinte: sair à meia-noite guiando eu mesmo o 
coupé, dar uma volta pela rua próxima e vir postar a carruagem à porta do prédio em que 
estava Rytmel morto; descer o cadáver, introduzi-lo na carruagem rebuçado em uma capa, 
dirigir-me às praias e em algum dos pontos que se me antolhavam mais adequados para 
o meu intento, sepultá-lo no mar de modo que a maré não pudesse facilmente arrojá-lo à 
terra, embora para o conseguir tivesse eu mesmo de me lançar a nado. // A empresa era 
extremamente aventurosa e romanesca, impossível talvez, penso eu agora. Pareceu-me então 
realizável e eu achava-me deliberado a levá-la a cabo! Lisonjeava-me este perigo: eu que 
nunca passara pela suspeita de uma aventura, pela sombra de um romance, sacrificar-me 
assim para salvar o nome de um homem e a reputação de uma senhora! // — Vamos! — ex-
clamava eu, animando-me a mim próprio — é a primeira das tuas rapaziadas, mas é uma 
rapaziada heroica… Que diabo! É preciso ser extravagante uma vez na vida! // A decla-
ração falsificada por mim era uma arma de defesa para ressalvar a condessa no caso de 
malogro. // Com o martelo e os pregos que me encontraram propunha-me encravar, ao 
sair, as fechaduras das portas, a fim de demorar tanto quanto fosse possível o acesso de 
estranhos na casa onde porventura se descobrisse ou suspeitasse a existência do cadáver. // 
Ao penetrar pouco depois da meia-noite, na sala em que deixara o morto abandonado, a 
fim de colocá-lo perto da porta da rua antes de ir buscar o trem que havia de conduzi-lo, 
encontrei-me inesperadamente com o doutor e com o mascarado alto. [1870 a] ópio. Fui 
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na casa. Então me encontrei inesperadamente com o doutor e 
com a pessoa conhecida no decurso desta história pelo nome de 
mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascais ao meio-dia, 
acompanhado de dois amigos íntimos, inquieto pelo desapareci-
mento de Rytmel, que era seu hóspede e vivia como homiziado 
em casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuía 
uma chave e que sabia ser frequentado regularmente pelo inglês, 
e encontrou aí o cadáver. Conhecendo as relações de Rytmel com 
a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade 
de manter o maior sigilo em volta daquela catástrofe, e julgando 
por outro lado indispensável que o testemunho de um médico 
constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente, planeou e 
realizou a emboscada em que surpreendeu o doutor ***, que ele 
sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte às onze horas da manhã, todos nós, os que 
havíamos ficado nessa casa fatal, nos achávamos reunidos, de 
rosto descoberto, em torno do cadáver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra, 
em que fora tomado na véspera.

F…, encarcerado durante a noite em um quarto interior da 
casa, havia comunicado com um alemão que habitava o prédio 
contíguo, e passara-lhe de manhã, por um buraco feito no tabique, 

[…] S. Carlos. Recebi […] varais. // O plano […] seguinte: Sair […] morto; descer […] 
nado. // A empresa […] agora. Pareceu-me […] cabo! Lisonjeava-me este perigo: eu […] 
senhora. // — Vamos! — exclamava […] próprio: — é […] heroica… Que diabo! É preciso 
[…] vida! // A declaração […] malogro. // Com o […] cadáver. // Ao penetrar pouco, 
depois […] trem em que […] alto. [1870 b]

914: aparente] aparente e não real [1870 a] [1870 b]
917-918: noite. // VI] noite. // VIII [1870 a] noite. // (Continua.) // XXVII // 

(As revelações de A. M. C.) [1870 b]
921: descoberto, em torno] descoberto, em presença [1870 a] [1870 b]
924: noite] noite, [1870 a] [1870 b]
926: no tabique] no fundo de um armário [1870 a] [1870 b]
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a carta ao doutor, publicada mais tarde no Diário de Notícias. Em 
seguida arrombou a porta do quarto que lhe servia de cárcere, e 
depois de uma altercação violenta, arrancou a máscara ao primo 
da condessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu compa-
nheiro descoberto, tiraram igualmente as máscaras. Um deles era 
íntimo amigo de F…

— Que é isto?… como pode isto ser? — gritou F… exaltado.
E apontando em seguida para o cadáver, continuou:
— Aquele homem está morto, e foi roubado. Depressa, 

expliquem-se! Como pode isto ser?
— Meus senhores, — exclamou o mascarado alto — o segredo 

que eu tenho tido em meu dever guardar dentro dos muros desta 
casa, e que espero fique para sempre sepultado nela, pertence a 
uma senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu-
larmente nos interessa, a que explica a presença daquele cadáver 
diante de nós, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:
— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra 

a que declare o que sabe.
— Jurei não o dizer, — respondi eu — não o direi nunca. Ao 

entrar aqui, em presença de um perigo que julguei iminente sobre a 
cabeça das pessoas mais particularmente envolvidas neste mistério, 
perdi os sentidos, desmaiei mulheril e miseravelmente. Falta-me 
diante do perigo a energia física, que é a feição visível do valor. 
Não imaginem por isso que também careço da força moral precisa 
para guardar um segredo, à custa que seja da minha própria vida! 
Interrogado por gente mascarada, que não conhecia, era-me lícito 
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927: doutor,] doutor [1870 a] [1870 b]
932-933: F… // — Que é] F… // — Que vejo? [1870 a] [1870 b]
935-936: Depressa, expliquem-se! Como] Depressa! Expliquem-se; como [1870 a] 

[1870 b]
937: exclamou o] exclamou com grande dignidade e com profunda melancolia aquele 

que até aqui tem sido designado nestas revelações pelo [1870 a] exclamou com grande digni-
dade e com profunda melancolia, aquele que até aqui tem sido designado nestas revelações 
pelo [1870 b] / segredo] segredo terrível [1870 a] [1870 b]

939: espero] espero que [1870 a] [1870 b]
942-943: conhece-a este senhor. // E voltando-se para mim] conhece-a o cavalheiro. // 

Indicou-me com um olhar [1870 a] [1870 b]
944: dignidade,] dignidade [1870 a] [1870 b]
953: conhecia,] conhecia [1870 a] [1870 b]

As revelações de A. M. C.
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mentir, pôr também na resposta uma máscara. Diante de gente 
de bem, que me interroga invocando a sua honra, o meu dever 
é calar-me. Previno-os de que são absolutamente inúteis todas as 
tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.

— Não é difícil de cumprir o seu dever! — observou com 
ironia o mascarado alto. — O corpo daquele desgraçado não pode 
ficar ali por mais tempo. É urgente que tomemos uma deliberação 
decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nós, 
de modo tal que fique para sempre tranquila a consciência que 
nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que este 
senhor se recusa a principiar, começarei eu.

E traçou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que 
ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

«Minha prima.

«Na rua de… n.º… acham-se neste momento reunidos diante 
de um cadáver os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). 
É um tribunal supremo constituído pelo acaso e que vai julgar 
em derradeira e única instância o crime sujeito pela fatalidade à 
nossa jurisdição. Se em presença deste tribunal a minha prima 
tiver que depor, peço-lhe que o faça.»

— Perdão… — observei eu. — Peço licença para acrescentar 
uma linha:

«A. M. C. não devolve a chave.»
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954: pôr também na resposta uma máscara] pôr na resposta uma máscara como a 
que trazia no rosto a pergunta [1870 a] [1870 b]

956: calar-me. Previno-os] calar-me; previno-os [1870 a] [1870 b]
957: a outra coisa] a transgredi-lo [1870 a] [1870 b]
958-959: observou com ironia o mascarado alto] observou o mascarado alto com um 

leve sorriso embebido em mais amargura que ironia [1870 a] [1870 b]
961: nós] nós neste momento [1870 a] [1870 b]
963-964: seguir. Visto que este senhor se recusa a principiar, começarei eu.] seguir. 

O senhor cumpriu o seu dever, vejamos se eu poderei cumprir o meu! [1870 a] [1870 b]
973-974: faça.» // — Perdão… — observei eu. — Peço] faça. // — Perdão! — obser-

vei — Eu peço [1870 a] faça. // — Perdão, — observei — Eu peço [1870 b]
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Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a 
um dos seus amigos:

— Vai já entregar este escrito à condessa de W…
Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a 

galope parou à porta do prédio em que estávamos. Rolámos para 
dentro da alcova o sofá em que se achava o cadáver, e cerrámos 
o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas de-
corridas desde que eu a deixara até ao momento de partir para ali, 
tinha-as empregado em escrever com uma eloquência apaixonada 
e febril a história da sua desgraça. O caderno que lhe remeto 
encerra, senhor Redator, a cópia da longa carta dirigida por ela 
a seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do 
seu periódico à publicação deste documento, que verdadeiramente 
se poderia chamar O auto de autópsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadáver, e o fim que 
teve a condessa.

979: W…] W., e traz-nos a resposta dela. [1870 a] [1870 b]
980: a] a todo o [1870 a] [1870 b]
983-984: entrou. // Seguira] entrou. // A amante de Rytmel seguira à risca [1870 a] 

[1870 b]
985-986: ali, tinha-as] ali, tinha-as ela [1870 a] [1870 b]
988: encerra, senhor] encerra, sr. [1870 b]
990: documento] documento importantíssimo [1870 a] [1870 b]
991: adultério.] adultério. Sejam essas páginas amparo e lição àquelas mulheres que 

nesta hora sorriem descuidadamente à beira do abismo em que esta caiu! // Ouçamo-la 
primeiro. // [1870 a] adultério. Sejam essas páginas amparo e lição àquelas mulheres que 
nesta hora sorriem descuidadamente à beira do abismo em que esta caiu! // Ouçamo-la 
primeiro. // — [1870 b]

As revelações de A. M. C.
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A CONFISSÃO DELA

I

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Parece-me às vezes que tudo isto se passou numa vida distante 

como um romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma 
velha confidência de que a minha alma se lembra. Mas, de repente, 
a realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro mais 
então, por ter a consciência de que não devia nunca ter deixado 
de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confissão. Contar 
uma dor é consolá-la. Desde que me determinei a escrever estas 
confidências, há no meu peito um alívio e como um movimento 
de dores cruéis que desamparam os seus recantos.

O princípio das minhas desgraças foi em Paris. Lá comecei 
a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu 
vestido. Foi no fim do penúltimo inverno, em maio. Ele estava 
também em Paris. Víamo-nos sempre. Às vezes saíamos da cidade, 
íamos passar o dia a Fontainebleau, Vincennes, Bougival, para o 
campo. A primavera era serena e tépida. Já estavam floridos os 

6: Mas, de repente,] Mas de repente [1870 a] [1870 b]
8-9: devia nunca ter deixado de sofrer] devia ter deixado de sofrer nunca [1870 a] 

[1870 b]
10: dor] dor, redigi-la, [1870 a] [1870 b]
11: confidências, há] confidências sinto [1870 a] [1870 b]
16: Paris. Víamo-nos] Paris, então. Víamo-nos [1870 a] Paris, então. Visitava-me [1870 b]
18: primavera era] primavera corria [1870 a] / tépida.] tépida. Eu até às vezes punha 

um vestido claro e leve. [1870 a] [1870 b]
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lilases. Levávamos um cabazinho da Índia com fruta, num leito 
de folhas de alface. Ríamos como noivos…

Havia três meses que estávamos em Paris: o conde — creio 
que o disse — estava na Escócia com Lorde Grenley caçando a 
raposa nas tapadas do príncipe de Beaufort.

Houve então um baile no Hotel de Ville, um desses bailes 
oficiais em que uma multidão de praça pública se acotovela sob 
os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de dançar uma valsa 
com um coronel austríaco, quando a viscondessa de L…, que 
vivia então em Paris, veio a mim, toda risonha.

— Conheces este nome: miss Shorn?
— Não. Uma americana?
— Uma irlandesa. Uma maravilha. O prefeito dançou com ela; 

a condessa Walevska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe 
um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, queres 
que te diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. Não se 
fala noutra coisa! Mas tu deves conhecê-la…

— Porquê?
— Tem dançado com Captain Rytmel, parecem íntimos. Tu ris?
— Eu?
— Não… tu riste!
— Nunca rio, senão quando quero chorar, minha querida!
— Tiens, tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.
E afastou-se. O meu pobre coração ficou em desordem.
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19: fruta, num] fruta. Eu mesma a escolhia, fazia-lhe um [1870 a] [1870 b]
20: alface.] alface. Era lindo. [1870 a] [1870 b] / noivos…] noivos… como noivos! 

Que sacrilégio! [1870 b]
22: que o] que lhe [1870 a] [1870 b]
24-26: Ville, um desses bailes oficiais em que uma multidão de praça pública se aco-

tovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu] Ville. Sabe como são: uma multidão compacta 
afogada em luz. Fui. Tinha [1870 a] [1870 b]

27-28: L…, que vivia então em Paris, veio a mim,] L. que vivia então em Paris, veio 
a mim [1870 a] [1870 b]

32: testa,] testa. [1870 a] [1870 b]
34: diga?] diga? — [1870 a] [1870 b]
41: tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.] tiens! Deviens-toi assez parisienne, 

‘tite chatte! [1870 a] [1870 b]
42: coração ficou em desordem] coração fez-se pálido [1870 a] [1870 b]
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Às vezes, na nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as 
desconfianças adormecidas acordam, tomam as suas armas, e 
fazem sobre nós um fogo cruel.

Captain Rytmel aproximara-se.
— Vem radiante, — disse-lhe eu. — Quem é miss Shorn?
Ele respondeu, gravemente:
— É a amiga íntima de minha irmã.
Fomos dançar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movi-

mentos da dança lembravam-me as cerimónias de um culto. O meu 
ramo ficou espalhado pelo chão. Nesse instante, sem saber porquê, 
detestei Paris, o ruído, o império; desejei as sombras de Sintra, 
os retiros melancólicos de Belas, cheios dos murmúrios da água.

Quis sair. Numa das últimas salas uma mulher alta, loira, 
tomava das mãos de um velho extremamente magro e distinto a 
sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o braço, inclinou-se ao passar 
junto dela, e falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.
Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, luminosos; 

os olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.
Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogão esta-

vam acesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair 
dos ombros o burnous. Ergui a cabeça, olhei a medo. A minha 
imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-
-me feia. Olhei mais. Tinha os braços nus, a cabeça erguida em 
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A confissão dela

44: adormecidas] adormecidas, [lapso de pontuação no original de 1885]
46-47: Rytmel aproximara-se. // — Vem radiante] Rytmel aproximava-se. // — Vem 

radioso [1870 a] [1870 b]
48: gravemente] gravemente, com um ligeiro sorrir na voz [1870 a] [1870 b]
52-53: chão. Nesse instante, sem saber porquê, detestei] chão. Estava nervosa. Detestei 

[1870 a] [1870 b] / império; desejei] império; lembraram-me [1870 a] [1870 b]
56-57: distinto a sua sortie de bal.] distinto o seu burnous de casimira. [1870 a] [1870 b]
61: linda. Grandes] linda. Espessos [1870 a] [1870 b]
62: sérios;] sérios, [1870 a] [1870 b] / perfeito. //] perfeito. // (Continua.) // XXVIII // 

(A confissão dela) // [1870 b]
65: burnous] burnou [lapso ortográfico no original de 1885]
67: nus,] nus, pendentes, [1870 a] nus pendentes, [1870 b]
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plena luz. Lentamente a consciência de que eu estava linda assim 
penetrou-me, encheu-me de alegria. É tão bom ser linda!

II

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de 
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um 
lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidão. Estava 
a imperatriz, a corte, a diplomacia — a tribuna resplandecia de 
fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. Os regimentos 
tinham começado a desfilar. As músicas, os clarins, o rufar altivo 
dos tambores, o surdo ruído dos batalhões em marcha, o luzir das 
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho 
dos capacetes, o céu resplandecente, como um largo pavilhão 
azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e 
de glória. E todo o corpo estremecia quando aquelas poderosas 
massas passavam gritando:

— Viva o imperador!
Sou uma pobre mulher, mas estremecia também!
A infantaria tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, 

que estava em companhia de lady Lyons. O barão Werther, embai-
xador da Prússia, ficara colocado junto dela.

Ia passar a artilharia e a cavalaria. O imperador, com o seu estado-
-maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nós todos 
nos inclinávamos para ver os generais que o cercavam: Montauban, 
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68: que eu estava linda assim] que no meu ser havia a presença da graça e o secreto 
elemento da beleza [1870 a] [1870 b]

69-70: linda! // II] linda! // Pobre de mim! Pobre de mim! Criança cheia de mimo! // 
II // [1870 a] linda! // Pobre de mim! Pobre de mim! Criança cheia de mimo! // [1870 b]

73: Havia uma enorme] Havia [1870 a] [1870 b]
74: diplomacia] diplomacia; [1870 a] [1870 b]
75: fardas,] fardas, de condecorações, [1870 a] [1870 b]
76: desfilar.] desfilar. O campo ostentava um aspeto vitorioso. [1870 a] [1870 b]
78: cavalos,] cavalos, as massas compactas dos regimentos, [1870 a] [1870 b]
81: estremecia] estremecia, eu [1870 a] [1870 b]
85: infantaria tinha] infantaria havia [1870 a] [1870 b]
87: Prússia, ficara colocado] Prússia, estava [1870 a] [1870 b]
90: que o cercavam:] que o cercavam. [1870 a] que cercavam o soberano: [1870 b]
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o que tomara Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos 
brancos; a espessa figura de Basaine; o altivo perfil trigueiro de 
Mac-Mahon, que viera da Algéria…

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey. 
Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet 
lhe mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos começavam a voltar-se para o fundo da planície, 
donde a cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo 
perante um tão grande poder militar. Nessa manhã falava-se em 
certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-
-se Sadowa, mil coisas que eu não sei; e olhava-se muito para o 
barão Werther, que sorria com o seu túmido sorriso prussiano.

No entanto a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as 
bandeiras desdobravam-se: e de repente aquela enorme massa des-
pediu à carga cerrada do fundo do campo, para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couraças, as espadas, faiscavam ao sol. O chão 
tremia sob o compasso do galope. Sentia-se já o tinir dos ferros. 
Distinguiam-se já os coronéis, esbeltos moços condecorados. 
Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O imperador tinha-se 
descoberto, todos na tribuna estavam de pé… De repente por 
um movimento único toda aquela enorme coluna estacou firme, 
vibrante, imóvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurra! Viva o imperador!
A tribuna, de pé, respondeu:
— Hurra!
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A confissão dela

91: Pequim;] Pequim, [1870 a] [1870 b]
92: brancos; a espessa] brancos; a ampla [1870 a] [1870 b] / Basaine;] Basaine, 

[1870 a] [1870 b]
93: Algéria…] Algéria. [1870 a] [1870 b]
95: de Talouet] de Thalouet [1870 a]
97: fundo da planície,] fundo do campo; [1870 a] fundo do campo, [1870 b]
98-99: partir, e corria um arrepio de entusiasmo perante] partir. Todos se exaltavam 

vendo [1870 a] [1870 b] / falava-se] falava-se até [1870 a] [1870 b]
101: sei;] sei, [1870 a] [1870 b]
103: cavalaria formara] cavalaria formava [1870 a] [1870 b] / tocavam] tocavam por 

todo o campo [1870 a] [1870 b]
104: desdobravam-se: e de] desdobravam-se. De [1870 a] [1870 b]
107: Sentia-se já] Sentia-se [1870 a] [1870 b] / ferros.] ferros. As trombetas faziam 

o ar sonoro. Eu estava como louca: ria, batia as mãos, estremecia. Toda a tribuna aplaudia. 
A cavalaria aproximava-se. [1870 a] [1870 b]

114: tribuna, de pé,] tribuna [1870 a] [1870 b]
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Então, vendo uma tão admirável cavalaria, uma tão grande força, 
tanto prestígio imperial, e tomados do indomável orgulho das tradi-
ções ou possuídos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que es-
tavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim, a Berlim!
Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:
— A Berlim! A Berlim!
E na tribuna algumas vozes clamavam também:
— Sim, sim, a Berlim!
O Imperador então, erguendo-se nos estribos, estendeu a mão 

aberta como impondo silêncio, ou como dizendo: Esperai!
Àquele grito inesperado todo o estado-maior se tinha apertado 

em torno do imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos 
da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon deter subitamente o cavalo, 
voltar meio corpo rapidamente, e com a mão apoiada no xairel 
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os 
olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o em-
baixador da Prússia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também, 
e vi… como hei de dizê-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn, 
curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos 
seus olhos. Ela olhava-o extremamente séria, com um longo olhar 
demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

III

Daí a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. 
Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel em Paris, nem 
eu traí as minhas dúvidas, nem ele mostrou preocupações alheias 
aos interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, 
decompunha as frases palavra por palavra para encontrar a oculta 
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118: oficiais] oficiais de cavalaria [1870 b]
119: espadas,] espadas [1870 a] [1870 b]
121: ouviam agora] ouviam [1870 a] [1870 b]
128: em torno] em volta [1870 a] [1870 b] / eu,] eu [lapso de pontuação no original de 1885]
137-138: vida! // III //] vida! // [1870 b]
140: Paris,] Paris; [1870 b]
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verdade do sentimento que as criara. E terminava sempre — meu 
Deus! — por descobrir uma serenidade gradual no seu modo de 
sentir. Rytmel escrevia-me com muito espírito e com muita lógica 
para poder pôr o coração no que escrevia. Evidentemente o seu 
amor passava da paixão para o raciocínio. Criticava-o: prova de 
que não estava dominado por ele. Tinha até já palavras engenho-
sas e literárias. Valia-se da retórica! Ao mesmo tempo a sua letra 
tornava-se mais firme: já não eram aquelas linhas tortas, convulsivas 
e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam… Era um infame 
cursivo inglês, pausado e correto. Já me não escrevia como dantes 
em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedaços de cartas 
velhas, que denotavam as inspirações do amor, os sobressaltos 
repentinos da paixão: escrevia-me em papel Maquet, perfumado! 
Pobre querido, o que o seu coração tinha de menos em amor 
tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? É talvez ocasião de falar aqui do meu sentimento. Du-
videi fazê-lo. Não queria colocar o meu coração sobre esta página 
como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu já não sou 
alguém. Não existo, não tenho individualidade. Não sou uma mulher 
viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um aconte-
cimento, uma espécie de exemplo. Não vivo da minha respiração, nem 
da circulação do meu sangue: vivo, abstratamente, da publicidade, 
dos comentários de quem lê este jornal, das discussões que as 
minhas mágoas provocam. Não sou uma mulher, sou um romance.

IV

Não pense que digo isto com amargura. A maior alegria que 
eu posso ter é a aniquilação da minha individualidade.
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A confissão dela

150: estava dominado] estava domado [1870 b]
154: inglês, pausado] inglês, odioso [1870 a] [1870 b]
159: em] em pós de [1870 b]
161: sobre esta página] sobre este papel [1870 a] [1870 b]
167: lê este jornal] lê estas páginas [1870 a] [1870 b]
168-169: sou um romance. // IV] sou uma teoria. // IV [1870 a] sou uma teoria. // 

(Continua.) [1870 b]
171: é a] é [1870 a] [1870 b]
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Por isso não tenho escrúpulos. As almas extremamente des-
graçadas são como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas páginas podem ser uma 
revelação proveitosa para aquelas que estejam nas ilusões da pai-
xão. Que me escutem pois!

São 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que 
sofrem, que esperam, que mentem, possuídas de um sentimento, 
que pouco mais lhes dá do que a felicidade de serem desgraçadas! 
Tu, minha pobre J…, mulher de discretos martírios a quem tantas 
vezes vi os olhos pisados das lágrimas! Tu, pobre Th…, que tens 
passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a espreitar, 
e a fugir…, vós todas que estais envolvidas pelo elemento cruel 
da paixão, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, 
vós todas escutai-me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilíbrio perpétuo. 
Não era voluntariamente que eu cedia à atração, era com uma 
repugnância altiva. Mil coisas choravam dentro em mim, sofria 
sobretudo o orgulho. Era impossível fazer com ele uma conciliação. 
Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido, resignado, mas de 
repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o coração.

O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha 
pobre Joana, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas, 
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173: criancinhas: devem] criancinhas: podem [1870 a] [1870 b]
177: noite. Neste] noite, neste [1870 b]
178: mentem,] mentem, que se humilham, que se enfeitam [1870 a] [1870 b]
181: Tu, pobre Th…,] Tu pobre Th…, [lapso de pontuação no original de 1885] Tu 

pobre Th…; [1870 b]
184: e em] e, em [lapso de pontuação no original de 1885]
185: escutai-me!] escutai-me! Estas páginas podem esclarecer as que andam transviadas, 

consolar as que não podem perder-se. [1870 a] [1870 b]
186-187: perpétuo. Não] perpétuo, não [1870 a] [1870 b]
188: choravam dentro em mim, sofria] choravam, sofria [1870 a] choravam, sofriam 

em mim. Sofria [1870 b]
189: conciliação.] conciliação. O orgulho é uma origem de consolações, um motivo 

de serenidade, um grande amparo na vida. Perdê-lo é diminuir o caráter. Eu sentia isto: e 
todavia tentava seduzi-lo, adormecê-lo. Debalde! Nunca condescendeu. [1870 a] conciliação. 
O orgulho […] vida. Perdê-lo é diminuir um caráter. Eu sentia isto: e todavia tentava seduzi-
-lo, adormecê-lo. Debalde! Nunca condescendeu. [1870 b]

192: sofri! O que eu corei!] sofri por orgulho! Corei diante daqueles com quem eu 
na minha vida julgava impossível ter um contacto de honra. [1870 a] [1870 b]
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que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante 
das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia 
quando lhes via o aspeto sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes 
penteados. Saíam às vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava 
profundamente no meu coração, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportável: parecia-me envol-
ver uma afronta. Imaginava que era pública a aventura do meu 
coração, que era julgada como uma criatura de paixões fáceis, o 
que dava a todos o direito de me fazerem corar. Quantas vezes 
saí do teatro afogada em lágrimas! Analisava os gestos, os olhares, 
os movimentos dos lábios. «Fulana olhou-me com desdém! Aquele 
riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afetou não 
me ver.» Se numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: 
«Esta cor é alegre, é bonita!» eu pensava comigo: «Bem sei, 
aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do escândalo, o 
género artiste!» E saía, fechava os estores do meu coupé, chorava 
desafogadamente.

Não me atrevia a beijar uma criança; olhava-a com uma ter-
nura inefável, ia a tomá-la nos braços, mas dizia comigo: «Deixa 
esse pobre anjinho, não és bastante pura para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-
-lhe com o maior carinho: temia a todo o momento uma má 
resposta, uma audácia, uma palavra acusadora. Quando eu 
entrava para a carruagem, e ele se erguia respeitosamente, eu 
ficava tão satisfeita daquela prova de atenção, que tinha vontade 
de o abraçar…

Acha odioso, não?
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A confissão dela

194: que sabe sobretudo amar] que, para mim, só deixa de amar [1870 a] [1870 b] / 
perdoar! Corava] perdoar! A todo o momento corava [1870 a] perdoar! A todo o momento 
corei [1870 b]

196: sério.] sério. Abraçava-as [1870 a] [1870 b]
197: recolhiam alta] recolhiam pela [1870 a] [1870 b]
203: teatro] teatro perdida, [1870 a] [1870 b]
206: ver.»] ver.» Pensava em fugir, em me matar! [1870 a] ver.» — Pensava em fugir, 

em me matar! [1870 b]
207: bonita!» eu pensava comigo: «Bem] bonita!» eu pensava comigo […] bem [lapso 

de pontuação no original de 1885] bonita! Compre!» Eu […] bem [1870 a] [1870 b]
213: anjinho,] anjinho, deixa, [1870 a] [1870 b]
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Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrível: 
quando meu marido me apertava expansivamente a mão, eu sofria 
tanto como se o outro me atraiçoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, 
pensando nas glórias dramáticas do sofrimento e do martírio! 
Quantas vezes me comparei às figuras líricas da paixão, que con-
tam as legendas da sua dor ao ruído das orquestras, à luz das 
rampas, e que são Traviata, Lúcia, Elvira, Amélia, Margarida, Julieta,
Desdémona! Ai de mim! Mas onde estavam os meus castelos, os 
meus pajens, e o ruído das minhas cavalgadas? Uma pobre cria-
tura que vive da existência do Chiado, que veste na Aline, que 
glorificações pode dar à sua paixão?

E depois é cruel, e é forçoso dizê-lo: há sempre um mo-
mento em que uma mulher pergunta a si mesma se realmente são 
as grandes qualidades morais do seu amante que a dominaram. 
Porque então haveria justificações. E há uma profunda humilhação 
em nossa consciência quando nos chegamos a convencer de que, 
se amamos um homem não foi só a nobreza das suas ideias e 
o ideal dos seus sentimentos, mas um não sei quê, em que entra 
talvez a cor do seu cabelo e o nó da sua gravata. Sejamos fran-
cas: para que havemos de disfarçar a pequenez estreita das nossas 
inclinações? Para que havemos de colorir de ideal a origem vulgar 
das nossas preferências? Não quero dizer que as elevações morais 
não sejam um auxiliar poderoso à simpatia instintiva; mas o que 
na realidade nos domina é o exterior de um homem. Que todas 
as que lerem estas confidências dolorosas se consultem no silên-
cio do seu coração e digam o que determinou nelas a sensação: 
se foi o caráter ou se foi a fisionomia. E as que forem francas 
dirão que na sua vida influiu talvez mais a cor de um fraque, do 
que a elevação de um espírito.
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221: precisa e terrível] precisa, terrível e profunda [1870 a] [1870 b]
222: mão,] mão [1870 a] [1870 b]
236: então haveria] então havia [1870 a] [1870 b]
245: é o] é a quantidade de elementos simpáticos que há no [1870 a] [1870 b]
248: foi a fisionomia] foi o homem [1870 a] [1870 b]
249: um fraque] um frack [1870 a] [1870 b]
250: espírito.] espírito. // Mas não é tudo. Deixe dizer-lho, meu primo, e tanto pior 

se eu sou sincera de mais! // (Continua.) // XXVIII // (A confissão dela) // [1870 b]
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Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que 
o ruído das coisas tem o som oco da tampa de um esquife: os desva-
rios do coração em nós outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assal-
tadas de quimeras; tive os meus romances íntimos, que nasciam, 
sofriam, morriam entre duas flores do meu bordado. Criei aven-
turas, dramas apaixonados e fugas dramáticas aconchegadamente 
encolhida na minha poltrona, ao canto do fogão.

Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a história 
de muitas sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos 
da paixão — e nunca vi, nunca soube que estas imaginações, que 
estas atrações nascessem de uma verdade da natureza, da lógica das 
circunstâncias, da irreparável ação do coração. Vi sempre que saíam 
de um pequeno mundo efémero, romântico, literário, fictício, que 
habita no cérebro de todas as mulheres.

Vejo-o daqui sorrir… Não se admire de me ver falar assim. 
Lembra-se daquelas conversações tão íntimas e tão sérias na rua 
de…? Lembra-se do terraço de Clarence-Hotel, em Malta, quando 
a lua silenciosa cobria o mar? Não se recorda das minhas ideias 
então e daquelas imaginações que eu denominava gloriosamente os 
meus sistemas? Não se lembra que me chamava então filósofo loiro? 
O filósofo sentiu, chorou, sofreu: teve por isso o melhor estudo. 
Que maior ensino que as lágrimas? A dor é uma verdade eterna, 
que fica, enquanto as teorias passam. Não imagina o que tenho 
aprendido da vida desde que sou desgraçada! Não imagina quantas 
ideias retas e precisas saem das incoerências do pranto!

Por isso hoje não creio em certas fatalidades, com que as 
mulheres pretendem esquivar-se à responsabilidade. Não creio no 
que se chama teatralmente as fatalidades da paixão. A vontade é 
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A confissão dela

252: esquife] esquife, digo-o [1870 a] esquife! Digo-o [1870 b]
253: outras,] outras [1870 a] [1870 b]
263: circunstâncias,] circunstâncias, da constituição moral, [1870 a] [1870 b]
264: literário,] literário, poético, [1870 a] [1870 b]
269: se recorda] se lembra [1870 a] [1870 b]
275: desgraçada!] desgraçada. [1870 b]
276: pranto!] pranto. [1870 b]
277-278: que as mulheres pretendem] que o elemento feminino [1870 a] [1870 b]
279: fatalidades,] fatalidades, as alterações [1870 a] [1870 b]
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tudo; é um tão grande princípio vital como o sol. Contra ela as 
fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabão.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas meu Deus! Tome-
mos um exemplo — a aventura trivial, a comum, o que se poderia 
chamar a aventura tipo, o que se vê todos os dias, em qualquer 
rua, no primeiro número par ou ímpar… a aventura que nós 
acotovelamos no passeio, que toma connosco neve na confeitaria 
Italiana, e que se enterra ao pé de nós no Alto de S. João.

A cena é simples, de três personagens. Eu, por exemplo, sou a 
mulher. Meu marido é um homem honesto e trabalhador. Cansa-se, 
luta, prodigaliza-se: logo de manhã sai para o seu escritório, ou 
para o seu jornal, ou para o seu ofício, ou para o seu ministério; 
cerceia o seu sono, almoça à pressa, quebra o seu descanso. Todo 
ele é atenção, vigília, trabalho, sacrifício. Para quê?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma 
ama asseada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e não 
de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados na 
Marie, e não de chita e cosidos pelas minhas mãos, de noite, a 
um candeeiro amortecido.

Meu marido é um homem honesto, simpático, sério, afável. 
Não usa pós de arroz, nem brilhantina, não tem gravatas de 
aparato, não tem a extrema elegância de ser moço de forcado, 
não escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o 
seu cansaço, com os seus tédios, em horas pesadas e longas, o 
jantar de todos os dias, o vestuário de todas as estações. A sua 
consolação sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o 
seu absoluto sou eu! Não faz poemas românticos, porque eu sou 
o seu poema íntimo, a musa dos seus sacrifícios; não tem aventu-
ras porque eu sou a sua esposa; não tem viagens gloriosas pelos 
desertos nem o prestígio das distâncias, porque o seu mundo não 
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283: exemplo —] exemplo, — [1870 a] exemplo; [1870 b]
284: tipo,] tipo [1870 b]
290: prodigaliza-se:] prodigaliza-se; [1870 b]
294: bibes] bibes [1870 a] [1870 b]
296: pau;] pau, [1870 a] [1870 b]
300: brilhantina] brilhantine [1870 a] [1870 b]
302: folhetins;] folhetins, nem versos, nem tem o chic republicano [1870 a] [1870 b]
309: distâncias,] distâncias [1870 a] [1870 b]
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é maior do que o espaço que enche o som da minha voz; não 
ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a terrível 
e obscura batalha do pão dos seus filhos…

É justo, é bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o 
seu cansaço é legítimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque 
trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na bou-
tonnière porque traz sempre no coração a presença da minha imagem.

Pois bem! Que faço eu?
Aborreço-me.
Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as 

criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou 

medíocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata com-
plicada. Tem o cabelo mais bonito do que o de meu marido, o talhe 
das suas calças é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dançarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espírito e sem 
gramática. Enlouqueço, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! E eu então 
esqueço meu marido, os seus sacrifícios, a sua bondade, o seu 
trabalho, a sua doçura; não me importam as lágrimas nem as de-
sesperações do futuro; abandono probidade, pudor, dever, família, 
conceitos sociais, relações, e os filhos, os meus filhos! Tudo — ven-
cida, arrastada, fascinada por um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós chamais — 
fatalidades da paixão!

E no entanto como corresponde ele a este sacrifício terrível?
Como tem uma aventura, não pode ocultar a sua alegria, toma 

ares misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me 
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A confissão dela

312: filhos…] filhos; não tem frases sentimentais e romanescas por que a seriedade 
do seu caráter é muito profunda para poder ser muito brilhante. [1870 a] [1870 b]

313: é dedicado] é delicado [1870 a]
322-323: Olhamo-nos. Traz um cravo] Olhamo-nos. Tem uma flor [1870 a] 

[1870 b] / gravata complicada. Tem] gravata radiosa. É poético e interessante, tem [1870 a] 
[1870 b] / bonito do] bonito [1870 a] [1870 b]

324: inglesas, pateia as dançarinas!] inglesas, e meu marido usa apenas bezerro na-
cional. [1870 b]

325: carta sem espírito e] carta sem ortografia, sem espírito, [1870 a] [1870 b]
329: doçura;] doçura, [1870 a] [1870 b] / as] as suas [1870 a] [1870 b]
337: perguntas;] perguntas; — tem semi-risos; finge que tosse; [1870 a] [1870 b]
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para ir esperar os touros em intimidades ignóbeis; mostra as mi-
nhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa 
de conhaque; jura aos seus amigos que me não ama, e que é — 
para se entreter; e se meu marido o chicotear no meio do Chiado, 
como é vil, cobarde, vulgar e imbecil, irá queixar-se à Boa-Hora!

Et voilà D. Juan!…
Não! É necessário demolir pelo ridículo, pela caricatura, pelo 

chicote e pela polícia correcional, esse tipo indigno que se chama 
o conquistador. O conquistador não tem atração, nem beleza, nem 
elevação, nem grandeza como tipo, — e como homem não tem 
educação, nem honestidade, nem maneiras, nem espírito, nem toi-
lette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, 
nem ortografia…

Perdoe-me, meu primo, estas exaltações. Sou impressionável, vou 
como se costuma dizer — atrás da frase. Esqueço às vezes as minhas 
dores modernas, para me lembrar das minhas velhas indignações.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo 
a mim? Não. Apesar de ter amado um homem de todo o ponto 
excelente, cuja superioridade de espírito o meu primo conhecia e 
amava, de uma distinção tão perfeita e tão completa; posto que 
a nossa afeição tivesse vivido num meio tão elevado, tão nobre, 
tão altivo, — apesar de tudo, eu tenho-me por tão condenável 
como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justiça e fora 
da graça, faço penitência diante do mundo.

V

E quanto, quanto sofri então, na modéstia da minha vida, 
no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre 
costureira que leva o seu filho pela mão!

338 

339 

340 

341 

342 

343 

344 

345 

346 

347 

348 

349 

350 

351 

352 

353 

354 

355 

356 

357 

358 

359 

360 

361 

362 

363 

364 

365 

340: conhaque] cognac [1870 a] [1870 b]
348: espírito,] espírito, nem palavra, [1870 a] [1870 b]
350: ortografia…] ortografia. [1870 a] [1870 b]
354: triviais,] triviais [1870 a] [1870 b]
357: completa;] completa e [1870 a] [1870 b]
361-362: mundo. // V] mundo. // (Continua.) [1870 b]
363-364: vida, no apartamento] vida no apartamento [lapso de pontuação no original de 

1885] vida, no claustro [1870 b]
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Dentro do meu coupé, puxado a largo trote à saída do teatro, 
envolvida num cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um 
aroma doce na seda das almofadas, quantas vezes invejei as peque-
nas burguesas que saíam das torrinhas, embrulhadas em disformes 
mantas de agasalho, pisando a lama!

No dia em que recebia cartas dele, saía de Lisboa, fugia, ia para 
o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de…, 
penetrava nas sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta 
no calor tépido do sol, entorpecida pelo rumor sereno e largo das 
ramagens, e pelo murmuroso correr da água nas bacias de pedra!

Oh doce vida das árvores e das plantas! Passividade da relva, 
irresponsabilidade da água, pacífico sono dos musgos, suave pou-
sar da sombra! Quantas vezes me consolastes, e me ensinastes a 
sofrer calada! Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era ali, só, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia o amor 
daquele homem fugir-me como a água de um regato que se quer 
tomar entre os dedos.

Que me restaria então?
Voltar outra vez à serenidade legítima da vida? Não podia, 

ai de mim! Estava para sempre expulsa do paraíso pacífico da 
família, da casta sombra do dever. Lançar-me nas aventuras e na 
revolta? Meu Deus! Isso repugnava tanto ao meu caráter como 
o contacto de um animal viscoso à pele do meu peito.

Ficava pois sem situação na vida. Não tinha nela um lugar 
definido. Entrava nessa legião dolorosa e tristemente miserável 
— das mulheres abandonadas.

366 

367 

368 

369 

370 

371 

372 

373 

374 

375 

376 

377 

378 

379 

380 

381 

382 

383 

384 

385 

386 

387 

388 

389 

390 

391 

A confissão dela

366: coupé, puxado] coupé, levado [1870 a] [1870 b]
367: de marta] de arminho [1870 a] [1870 b]
371: dele,] dele [1870 a] [1870 b]
373: tempo,] tempo, suspensa [1870 a] [1870 b]
378: consolastes, e] consolastes, quantas vezes [1870 a] [1870 b]
379: calada! Quantas] calada, quantas [1870 a] [1870 b]
380: cruéis,] cruéis [1870 a] [1870 b]
390: Entrava nessa legião dolorosa e] Entrava naquela legião dolorosa e romântica 

mas [1870 a] [1870 b]
391-392: abandonadas. // A minha única] abandonadas. // E depois, se eu sofria no 

próprio interesse a minha vida, não sofria menos no interesse do meu coração. Por instinto, 
por dever, por vontade, eu tinha por ele um sentimento elevado, incurável, quase humilde. 
A minha [1870 a] [1870 b]
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A minha única honestidade agora devia ser conservar-me 
cativa daquele sentimento. A minha única absolvição estava na 
verdade da minha paixão. Quanto mais me separasse do mundo 
e me desse ao meu amor, mais me aproximava da dignidade. 
Nas situações definidas e corajosas há sempre um lado honesto; 
o que repugna ao instinto casto são as conciliações hipócritas. 
A posição que me restava, o dever que me restava, a virtude que 
me restava, era ser de Rytmel, só dele e para sempre: e eu sentia 
que ele se ia lentamente afastando de mim como eu me afastava 
de meu marido.

Era a minha entrada na expiação.
Nestes amores, o castigo não vem só do mundo: eles mesmo 

contêm os elementos da justiça cruel. O coração é o primeiro 
castigado pela mesma paixão. A punição da falta contra a honra 
vem mais tarde pelos juízos dos homens.

Eu estava então diante da maior miséria moral em que se 
pode encontrar uma mulher nestas condições lamentáveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.
Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixão desviar 

aquela existência de homem, da linha natural, simples, humana, 
que leva ao casamento, à família, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas não era isto impedir, 
abafar a legítima expansão da sua vida? Não era proscrevê-lo das 
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393: minha única] minha [1870 a] [1870 b]
394-395: mundo e me desse ao meu amor] mundo [1870 a] [1870 b]
397-401: hipócritas. A posição que me restava, o dever que me restava, a virtude que 

me restava, era ser de Rytmel, só dele e para sempre: e […] se ia lentamente afastando […] 
como eu me afastava de meu marido] hipócritas. // E no entanto eu sentia que ele estava 
tão longe de mim, já, como eu o estava do dever [1870 a] [1870 b]

408: lamentáveis.] lamentáveis. Tinha chegado ao momento delicado em que a paixão 
se torna inconciliável com a dignidade. [1870 a] [1870 b]

409: casar.] casar, eis aí! // Imagine as lutas do meu ser, e como o meu pobre 
coração foi assaltado por todos os maus instintos, como foi insultado por todas as ideias 
dignas! [1870 a] [1870 b]

412: dever?] dever? // E deixar que ele o fizesse não era colocar-me numa situa-
ção tal que só a morte a poderia solver? // Diga-me, meu primo, diga, decida na sua 
consciência esta questão, uma das mais dolorosas que se pode erguer diante dos homens. 
[1870 a] [1870 b]

414: a legítima expansão] a expansão natural [1870 a] [1870 b] / vida?] vida? Não era 
impecer o dever e a justiça? [1870 a] [1870 b]
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fecundas e serenas alegrias da família, para o ter preso nos ásperos, 
nos estéreis sobressaltos de uma paixão romântica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclu-
sivo do meu coração, encarcerá-lo dentro de uma ligação ilegítima 
e secreta, onde ele se esterilizaria, onde os seus talentos e as suas 
qualidades se enferrujariam como armas inúteis, e toda a sua ação 
social se limitaria a seguir o frufru dos meus vestidos? Não dava 
isto ao meu sentimento um aspeto de egoísmo animal? Não tirava 
isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrifício?

Poderia eu privá-lo de ter um dia os filhos, que fossem a 
continuação do seu ser e a sua imortalidade? Podia eu privá-lo 
em nome do meu ideal de ter na velhice aquela doce e branca 
companheira, sob cujo olhar pacífico, o homem justo espera, 
sossegado, o nobre momento da morte?

E era só isto?… Pode um espírito sincero acreditar na duração 
destes amores exaltados, feitos de sensibilidades e de martírios, 
que não têm o dever por base, e têm a traição por origem? E por 
dois ou três anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o 
direito de ir quebrar o destino da outra, dela, pobre rapariga, que 
o amava, que edificava a sua vida sobre o coração dele, que se 
preparava para ser no lar, e para sempre, a presença da graça e 
a consciência viva? Não: isto não podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por 
ele tudo, desde o pudor íntimo até à honra social, fosse agora 
arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginação, 
não seria nada agora porque se tratava do seu interesse? Não me 
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A confissão dela

417: eu o] eu [1870 a] [1870 b]
417-421: homem […] vestidos?] homem da vida e da dignidade do cidadão, impedir 

os serviços do seu talento e as glórias da sua ambição, amesquinhá-lo perpetuamente nas 
sensibilidades do amante, e em troca do vasto mundo civil, político, militar, científico, dar-lhe 
o meu pequenino coração palpitante e incoerente? [1870 a] [1870 b]

424: eu privá-lo] eu privar aquele homem [1870 a] [1870 b]
431-432: origem? E por dois ou três anos mais que esta aventura continuaria, tinha] 

origem? Tinha [1870 a] [1870 b]
435: lar, e para sempre,] lar, no interior da casa, [1870 a] lar, no interior da casa [1870 b]
438: ele tudo, desde o pudor íntimo até à honra social,] ele a altivez do meu caráter 

e a responsabilidade da minha honra [1870 a] [1870 b]
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exilara eu por ele, do paraíso doméstico? Por ele, não renunciara 
às alegrias pacíficas da vida, e à sublime esperança de uma morte 
digna? Como eu tinha sacrificado por ele a honra de um homem, 
não podia ele sacrificar por mim as esperanças romanescas de 
uma criança? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como 
num arminho, nas aparências do amor, ter-me conduzido com os 
olhos vendados, atraída, suspensa do ritmo dos seus passos, a um 
lugar perigoso, a uma situação intolerável, e chegando aí dizer-me: 
«Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu fica; mas cuidado, 
que para trás não podes voltar; e se deres um passo para diante, 
vais abismar-te na infâmia!»

Não, isto não deve ser: o amor não é uma criação literária, 
é um facto da natureza: como tal produz direitos, origina deveres. 
E os direitos do amor não os abdico.

Pois quê! Por causa da outra! Hei de dar tamanha conside-
ração às lágrimas que choram dois olhos alheios, que nunca vi, 
que estão a duzentas léguas de distância e não hei de apiedar-me 
das minhas lágrimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu 
aparo na tremura das minhas mãos!

«És casada», dizem-me. O quê! Porque perdi mais, devo ser 
atendida menos! Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada 
a nenhuma destas coisas superiores que amparam a vida, suspensa 
sobre a morte por um leve fio, por este amor único, é por isso que 
devo ir com as minhas mãos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Há algum direito humano que exija isto de mim? Há algu-
ma piedade que o veja friamente? Há alguma consciência que o 
justifique? Se há, essa consciência poderia ensinar a serem duros 
os rochedos do mar!
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442-443: doméstico] doméstico da vida, e do sossegado lugar da honra? / renunciara 
às] renunciara as [no original de 1885] / e à] e a [no original de 1885]

445: não podia ele sacrificar] não era justo que ele sacrificasse [1870 a] [1870 b]
447: aparências do amor, ter-me conduzido] aparências magnéticas do amor, ter-me 

trazido [1870 a] [1870 b]
461: casada»,] casada» [lapso de pontuação no original de 1885] / Porque perdi mais] 

Porque sacrifiquei, porque perdi [1870 a] [1870 b]
462: mundo,] mundo, que [1870 a] [1870 b]
463: vida,] vida, eu, que [1870 a] [1870 b]
468: ensinar] ensinar a serem puras as estrelas do céu, mas decerto poderá igualmente 

ensinar [1870 b]
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Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe 
escrevo. Porque na realidade eu não podia lutar com ela! Ela era a 
miss, a que havia de ser esposa e mãe, — vencia tudo! Elevava-se 
sobre as velhas afeições, sobre os velhos erros, como a imagem 
da virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde se en-
rosca a serpente.

Nem tentei lutar!
E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me 

dizia. Parto para Portugal.
Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? 

Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-
-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor? Vinha. Nem ele 
mesmo sabia mais nada!

VI

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.
O conde estava então em Bruxelas. Era noite e na minha sala 

de música achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de…, 
velha legitimista, que fora a graça da corte toureira de D. Miguel; 
o visconde de…, moço insignificante e vagamente loiro, que eu 
acolhia bem, porque sua irmã, que morrera, fora a minha íntima, 
a minha confidente de colégio.

Viera também a viscondessa de…, pequenita criatura petu-
lante e medíocre, que tinha a graça de ter vinte anos, junta com 
a desgraça de os não saber ter, e cuja especialidade era o querer 
parecer profundamente perversa, quando era apenas perfeitamente 
incaraterística. Mas ao pé de mim, sentado num sofá com um 

470 

471 

472 

473 

474 

475 

476 

477 

478 

479 

480 

481 

482 

483 

484 

485 

486 

487 

488 

489 

490 

491 

492 

493 

494 

495 

A confissão dela

481-483: Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada! // VI] Vinha… Nem ele mesmo sabia 
mais nada! [1870 a] Vinha… Nem ele mesmo sabia mais nada! // (Continua.) [1870 b]

486: de…,] de… [lapso de pontuação no original de 1885]
488: de…,] de… [lapso de pontuação no original de 1885] / e vagamente] e inexpressivo, 

vagamente [1870 a] [1870 b]
489-490: bem, porque sua irmã, que morrera, fora a minha íntima, a minha confidente 

de colégio] porque a cor dos seus cabelos dava um bom caráter à seda escura da parede 
[1870 a] [1870 b]

491: de…,] de… [lapso de pontuação no original de 1885]
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abandono asiático, estava um homem verdadeiramente original e 
superior, um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava 
por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um grande espírito. 
Eu estimava-o, pelo seu caráter impecável, e pela feição violenta, 
quase cruel, do seu talento. Fora amigo de Carlos Baudelaire e 
tinha como ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. Como 
Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, 
de uma frescura e de uma graça singular, era como a do poeta 
seu amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempo exótica e 
correta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da 
feição romântica que tem o Satan de Ary Scheffer, e ao mesmo 
tempo a fria exatidão de um gentleman. Tocava admiravelmente 
violoncelo, era um terrível jogador de armas, tinha viajado no 
Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsário grego. 
O seu espírito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar: 
fora ele que dissera da pálida duquesa de Morny: elle a la bêtise 
melancolique d’un ange. O imperador citava muitas vezes este dito, 
como sendo conjuntamente a crítica profunda de uma fisionomia 
e de um caráter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sin-
cera. Chamava-me seu querido irmão. Conhecia-me desde pequena, 
andara comigo ao colo. Em Paris tornou-se célebre; era o que 
se poderia chamar um filósofo do boulevard. Tinha sido l’ami de coeur
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497-498: Mendes. Passava por ser apenas um excêntrico, mas era realmente um grande es-
pírito.] Mendes. Era um excêntrico, distinto [1870 a] Mendes. Era um excêntrico distinto [1870 b]

499: estimava-o,] estimava-o [1870 a] [1870 b] / pela feição] pela originalidade [1870 a] 
[1870 b]

501-502: inquisitorial. Como Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a] inquisitorial. 
A [1870 a] [1870 b]

504-505: amigo, quase uma obra de arte, ao mesmo tempo exótica e correta. Havia 
em todo o] amigo a expressão de um génio excêntrico e correto, quase uma obra de arte. 
Havia no [1870 a] [1870 b]

506: feição romântica] feição revolucionária e romântica [1870 a] [1870 b]
508: um terrível jogador de armas] um notável jogador de wist [1870 a] [1870 b]
510: tinha um imprevisto profundo] tinha uma originalidade profunda [1870 a] [1870 b]
513-514: sendo conjuntamente a crítica profunda de uma fisionomia e de um caráter]

sendo a crítica profunda de uma fisionomia e o portrait-carte de um caráter [1870 a] [1870 b]
515-516: e sincera] e convicta [1870 a] [1870 b]
516: pequena,] pequena: [1870 a] pequena; [1870 b]
517: tornou-se] tornou-se quase [1870 a] [1870 b]
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de Rigolboche, e quando ela rompeu por se ter apaixonado por 
Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no álbum uns versos quase 
sublimes, de um desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma 
espécie de Dies irae do dandismo… Prometia a Rigolboche que 
quando ela morresse ele velaria para que ainda além do túmulo ela 
vivesse no chic, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes 
que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram 
sensação e escola…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E eu qu’inda te amo, ó pálida canalha,

Que sou gentil e bom,
Far-te-ei enterrar numa mortalha

Talhada à Benoiton!
Irei à noite com Marie Larife,

Vénus do macadam,
Fazer sentir ao pó do teu esquife

Os gostos do cancan…

E no tempo das courses, p’lo verão
— Assim to juro eu —

Irei dar parte à tua podridão,
Se o Gladiador venceu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassível, 
quase lânguida, contava as situações monstruosas de uma paixão 
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A confissão dela

524-526: sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se 
publicaram, fizeram sensação e escola…] sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu 
para mim, e que depois se publicaram fizeram sensação e escola… [lapso de pontuação do 
original de 1875] sepultura. // [1870 a] [1870 b]

528-539: E eu qu’inda te amo, ó pálida canalha, // Que sou gentil e bom, // Far-te-ei 
enterrar numa mortalha // Talhada à Benoiton! // Irei à noite com Marie Larife, // Vénus do 
macadam, // Fazer sentir ao pó do teu esquife // Os gostos do cancan… // E no tempo das courses, 
p’lo verão // — Assim to juro eu — // Irei dar parte à tua podridão, // Se o Gladiador venceu.] Irei 
regar a tua cova dura // Com Rum e com Champagne // Irei à noite com Marie Larife, // Vénus
do macadam, // Fazer sentir ao pó do teu esquife // Co’as farsas do cancan… // E no tempo das 
courses, p’lo verão // — Assim to juro eu — // Irei dar parte à tua podridão, // Se o Gladiador 
venceu. // E eu qu’inda te amo, ó pálida canalha, // Que sou gentil e bom, // Eu mesmo irei vestir-te 
uma mortalha // Talhada à Bénoiton! [1870 a] [1870 b]
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mística que tivera por uma negra antropófaga. A sua veia, naquele 
dia, era toda grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com 
um óleo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de 
amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe e 
braço nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma 
dentada, levou um pedaço longo de carne, mastigou, lambeu os 
beiços e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer 
por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braço…

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com 
a invenção monstruosa.

— Comeu mais — continuou ele gravemente — gostou e 
pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatífico. Nós íamos 
revoltar-nos contra a cruel excentricidade daquela história.

Neste momento vi à porta da sala, trémula, com um grande 
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: 
ela tomou-me pela mão, foi-me levando, e no corredor, olhando 
com receio, abrindo num grande pasmo os braços, disse-me ao 
ouvido:

— É ele!
Encostei-me desfalecidamente à parede, sentindo parar o 

coração.
Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu toilette.

Entrei. De pé junto de uma mesa, extremamente pálido, estava 
ele. Apertei as mãos sobre o peito, fiquei imóvel, suspensa. Ele 
caminhou para mim com os braços abertos, para me envolver; eu 
deixei-me cair aos seus pés, e calada beijei-lhe os dedos. Ele tinha 
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550: amor,] amor, estava [1870 a] [1870 b]
552-553: escandalizados com a] escandalizados da [1870 a] [1870 b]
556: Nós íamos] Íamos [1870 a] [1870 b]
557: história.] história. Eu tinha-me erguido [1870 a] [1870 b]
558: sala,] sala, branca, [1870 a] [1870 b]
560: mão,] mão; toda nervosa, [1870 a] [1870 b]
561: braços,] braços, com a voz soturna, os olhos suplicantes, [1870 a] [1870 b]
564-565: sentindo parar o coração] sentindo no coração os tumultos do sangue 

[1870 a] [1870 b]
566: discretos] discretos e miúdos [1870 a] [1870 b]
567: pé junto de] pé, encostado a [1870 a] [1870 b]
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ajoelhado comigo, e com as mãos enlaçadas, os olhos confundidos, 
chorávamos ambos. Eu só dizia num murmúrio de lágrimas:

— Há tanto tempo!…
— Minha senhora, minha querida menina, — dizia Betty da 

porta — e aquela gente, santo Deus, que há de dizer?
Eu não a escutava. Foi ele que disse sorrindo:
— Tem razão, Betty, tem razão! É necessário voltar à sala.
E deu-me o braço. Entrámos: ele grave, eu meio desfalecida, 

abstrata, com os olhos marejados de lágrimas e um sorriso vago 
nas feições.

Disse o nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade 
com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:
— O sr. Carlos Fradique, — disse eu — antigo pirata.
Os dois homens apertaram a mão.
— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui 

apenas corsário — disse Carlos.
Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via 

bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pálido, o seu rosto 
apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua pureza: 
havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique continuava falando. Agora fazia a crítica das mulhe-
res do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem mais que nenhuma mulher, 
a graça… Sobretudo a que vive junto dos lagos! A melhor religião, 

571 

572 

573 

574 

575 

576 

577 

578 

579 

580 

581 

582 

583 

584 

585 

586 

587 

588 

589 

590 

591 

592 

593 

594 

595 

A confissão dela

576: escutava. Foi ele que disse sorrindo] escutava: mas ele sorrindo, e com uma 
graça infinita [1870 a] [1870 b]

578: desfalecida,] desfalecida, extática, [1870 a] [1870 b]
579: um sorriso vago] um riso instintivo [1870 a] [1870 b]
585: mão] mão rindo [1870 a] [1870 b]
587: corsário — disse Carlos.] corsário [1870 b]
589-590: rosto apresentava] rosto tinha [1870 a] [1870 b] / sua pureza] sua lisa sim-

plicidade [1870 a] [1870 b]
591-592: dominava. // Fradique continuava falando. Agora] dominava. As feições 

tinham aquela expressão aquilina do homem que se prepara para as coisas nobres e decisi-
vas da vida. Estavam mais serenas, tinham perdido aquela contração romântica que dão os 
sobressaltos do sentimento, as agitações do amor. O repouso pacífico das coisas justas e 
das situações legítimas aclarava a expressão da sua fisionomia. // Ele sorria às palavras de 
Fradique. Fradique [1870 a] [1870 b]

595: lagos!] lagos. [1870 b]
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a melhor moral, a melhor ciência para um espírito feminino — é 
um lago. Aquela água imóvel, azul, pálida, fria, pacífica, dá um 
extremo repouso à alma, uma necessidade de coisas justas, um 
hábito de recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e 
das coisas íntimas, o segredo de ser infinito sendo monótono, e a 
ciência de perdoar… Exijo, na mulher com quem casar, que tenha 
as unhas rosadas e polidas, e um ano de convivência com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.
Pelo lúcido instinto da paixão, compreendi que entre aquela 

glorificação dos lagos, e os ocultos pensamentos de Rytmel, havia 
uma afinidade. Lembrou-me a revista de Longchamps, os louros ca-
belos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?
A sala abria sobre os jardins. A plácida respiração do vento 

fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a tocar uma ba-
lada das margens do mar do norte, de um encanto singularmente 
triste. Sentia-se o chorar das águas, o feérico correr das ondas, o 
compassado bater dos remos de um pirata norvégio, a fria lua. 
Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e enquanto a 
pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me 
as antigas coisas do meu amor, o Ceilão, as noites silenciosas em 
que ele me jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar parecia 
uma afirmação infinita; lembravam-me os terraços de Malta batidos 
da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de 
Ville d’Avray; via-o ferido, pálido sobre as suas almofadas; via-o a 
bordo do Romantic, comandando as manobras da fuga, chorando 
os desastres do amor… E estas memórias embalavam-se no meu 
cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.
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601: perdoar…] perdoar. [1870 a] [1870 b]
602-603: lago! // Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode] lago! // No 

entanto Rytmel corava levemente e torcia o bigode com uma insistência nervosa [1870 a] [1870 b]
605: Rytmel,] Rytmel [1870 a] [1870 b]
607: e voltando-me para] e pousando os olhos em [1870 a] [1870 b]
620: almofadas;] almofadas, [1870 a] [1870 b]
623-624: violoncelo. // VII] violoncelo. // — Pode jurar-me uma coisa — disse 

eu. // — Juro. // — Que me diz a verdade? // — Inteira. // — De quem recebe cartas de 
Londres? // — De minha irmã, só. // Tive uma alegria incisiva, triunfante, orgulhosa. // — 
Diz-me que te sentes feliz — exclamou ele. // — Digo que queria chorar. // — Duvi-
das? // — Não. // — Então?… // — É que nas venturas extremas penso sempre na morte! // 
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VII

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa 
n.°… Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta num grande 

624 

625 

626 

A confissão dela

E era feliz então eu! // VII [1870 a] violoncelo. // — Pode jurar-me uma coisa — disse 
eu. // — Juro. // — Que me diz a verdade? // — Inteira. // — De quem recebe cartas de 
Londres? // — De minha irmã, só. // Tive uma alegria incisiva, triunfante, orgulhosa. // — 
Diz-me que te sentes feliz — exclamou ele. // — Digo que queria chorar. // — Duvi-
das? // — Não. // — Então?… // — É que nas venturas extremas penso sempre na 
morte! // E era feliz então eu! // (Continua.) // XXX // (A confissão dela) [1870 b]

625-626: Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.°… Fui, 
como sempre,] Ao outro dia estas imaginações doentias tinham-se dissipado: estava tranquila, 
e dum espírito positivo; tinha porém uma necessidade de certeza, de verdade. Dominava-me 
a ideia de falar explicitamente, implacavelmente a Rytmel, provocar as sinceridades do seu 
sentimento e definir o meu destino. Justamente nesse dia devia encontrar-me com ele nessa 
casa n.°… Fui, [1870 a] Passaram duas semanas. Uma noite em minha casa, Carlos Fradique 
tocava no violoncelo os 16 compassos da Africana. Eu estava triste, passeava pela sala com 
os braços cruzados, perdida num cismar infeliz. A amargura daquela música dava um relevo 
cruel às minhas indefinidas penas. Pensava em Rytmel. Havia 10 dias que eu começava a 
notar nele um estado de espírito alheio aos interesses do nosso amor, e em que eu não 
entrava como elemento. Surpreendia-o em estranhas abstrações. // O seu sorriso vinha de 
longe, não nascia ali, da atração da minha presença. Eu sentia que uma distância nos sepa-
rava, larga, insondável, como a extensão do mar que se alarga, entre duas linhas nebulosas 
que são duas costas. Sentia no seu afeto uma serenidade protetora. Surpreendia-o ás vezes 
a observar em mim a essência da ternura e do amor, como um espetáculo original. Falava 
muito em Deus, na justiça, na morte. Às vezes mesmo, eu tinha notado nas suas feições 
todos os vestígios de uma impaciência vencida e sufocada. Era pois certo! As suas cartas, 
em que eu tinha sentido a quietação gradual dos ímpetos do amor, eram pois a nítida ex-
pressão do seu espírito, e por assim dizer a sua alma em prosa? Por que me não tinha eu 
então recusado a vê-lo? Que ascendente impiedoso tinha pois aquele homem sobre a humilde 
fraqueza do meu ser! E ele no entanto desprendia-se do domínio do amor; entrava no 
perfeito equilíbrio das suas ideias; criticava aquela paixão, julgava-a insolúvel, e queria por 
uma gradação hábil e terna transformá-la numa serena amizade. E não via eu isto? Não o 
tinha pressentido, estudado, achado nas suas cartas? E apertava-lhe a mão! // Assim pensava. 
E passeava na sala, nervosa, romanesca, inclinada a crer na desgraça! O violoncelo lamenta-
va-se. Veio-me uma saudade insondável e amarga, nasceram-me as lágrimas, sentei-me a 
chorar. // Fradique pousou docemente o arco, e cobrindo-me com os seus olhos escuros 
e piedosos: // — Porquê?… Que é?… // Eu chorava, com o lenço sobre os olhos, num 
grande murmúrio de soluços. Ele sentou-se brandamente ao meu lado, tomou ao de leve, 
muito de leve, uma ponta do meu lenço, e sorrindo, falando-me, foi-mo tirando, devagarinho, 
de sobre os olhos: // — Não sou um velho amigo, eu, então? Que tem? // — É a música, 
estou nervosa, sofro, estou romântica. Não me pergunte, não me faça chorar mais. // Ele 
ergueu-se com uma paciência doce, foi tomar o seu arco, e tirou de violoncelo um gemido 
arrastado, lento, como o arrancar de uma vida. // Levantei-me, e de pé diante dele, com 
a cabeça altiva, o olhar seco, abrasado: // — Rytmel, aquele inglês, sabe? // — Sim. // — 
É meu amante. // Ele ergueu os seus olhos largos e húmidos, pousou-os em mim com 
uma seriedade suave, levantou-se, deu uns passos na sala, respirou as flores de uma jarra, 
tomou-me as mãos, apertou-mas com uma pressão suave, como se faz a um pássaro cativo, 
tomou o seu arco, e toucou outra vez os 16 compassos. As notas saíam suplicantes, duma 

O Mistério da Estrada de Sintra.351   351 18-08-2015   16:35:12



352 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

véu. Estava extremamente pálida, palpitava-me o coração de susto. 
Era aquele um momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma 
explicação clara, definitiva, sem equívocos… Uma palavra que ele 

627 

628 

629 

amargura tão vasta como o mar, tão insondável como a noite: pareciam-me as lágrimas das 
coisas numa desgraça universal. Eu soluçava: parecia-me estar no centro da natureza, e que 
árvores, rochedos, musgos, flores, astros, todos os seres choravam, e que pela palidez do 
céu, pelo seio dos prados, escorria um pranto infinito! // Fradique encostou numa cadeira 
o seu violoncelo e aproximando-se de mim, // — É uma desgraça. — disse — Não por ser 
uma situação indevida, mas por ser uma situação insolúvel. Conheço Rytmel, eu. Não tem 
a educação da paixão, é uma criatura plácida, serena e justa. Core, chore, minha pobre amiga, 
chore. Digo-lhe tudo: ele pensa em casar. Pensa sempre nisso. Acha a paixão um elemento 
perturbador indigno do homem: vê no amor uma abdicação da individualidade e da liberdade: 
entende que o amor é uma tirania, um resto das velhas fatalidades, que é necessário extin-
guir. O desgraçado tem teorias, leu Proudhon! No fim de contas tem talvez razão. Eu tinha 
compreendido tudo já. Ele é discreto, mas a dor é para mim uma velha amiga, que quando 
eu apareço à entrada de qualquer coração trai sempre para mim os segredos da casa. Mas 
não chore, minha pobre amiga. O chorar é de quem não pode desprezar. Sorrir de certo 
modo é o pranto dos grandes carateres. Peço-lhe eu. Lembra-se? Vi-a pequenina. Contava-
-lhe histórias de gigantes. Sorria. Vou-lhe tocar o que quer que seja de alegre, hein? // Foi 
buscar o violoncelo e durante muito tempo tocou árias da Flauta Encantada, do Freychutz, 
singelas e doces, cheias das inocências da alma, boas para pacificar as dores, contendo em 
si o elemento primitivo da alegria das coisas! // Parece-me que adormeci. Achei-me só, 
depois. No sossego, no silêncio, olhei para dentro de mim. Era desgraçada. Para que tinha 
ele vindo? Fazer a experiência do seu coração e do meu prestígio? Julgava ele que eu acei-
taria a recomposição desta paixão espedaçada numa amizade artificial? Porque era claro, que 
ele me não amava! Não era possível, por isso, nem digno prolongar o equívoco da minha 
situação. Não, era necessário falar-lhe, tratar honradamente com ele as condições da minha 
desgraça. Aparecer-lhe-ia, vestida de preto. E se não fosse verdade? Se tudo fosse a exigên-
cia inconsiderada do meu sentimento? Não tinha ele vindo voluntariamente? Não seria eu 
a que inventava a frieza das suas cartas, e as distrações dos seus olhos? Amarga incerteza! 
Enquanto eu não soubesse a verdade, a minha vida estava suspensa, e parecia-me que até 
o sangue das minhas veias me perguntava a todo o momento: posso continuar a correr? Vi-me 
ao espelho? Estava lívida. Lembrou-me a morte. As luzes escureciam. Tinha medo! // 
Tomei o castiçal, e assustada, trémula, pelo longo corredor, embaraçando-me nos vestidos, 
fui até ao quarto de Betty. A pobre criatura dormia, tranquila. // — Betty, Betty — disse 
eu. // — Ah! Que é? Santo Deus, minha rica menina! // — Betty, não me amam. // — Ela 
sentou-se na cama, com os olhos banhados duma ternura curiosa e conchegando o chambre 
à magreza dos ombros. // — Então, rica menina? Que há? // — Betty, não me amam. //
— Eu tinha-me sentado no leito. Ela tomava-me a cabeça junto do seu colo, e como uma 
avó piedosa que cura, rindo, as penas do amor: // — Querida filha, não se deitar, que 
loucura! Pode ter febre… // — Queria morrer. // — Quer morrer? Quer morrer? Meus 
Deus, porquê? Cabecinha doida! // — Deixa-me, cala-te, tenho frio. // Ela cobriu-me com 
uma grande manta da Escócia, dizendo: // — Mas é necessário deitar-se, querida filha. Não 
pode ficar assim. Meu Deus! Aquele homem maldi… // — Betty! // — Aquele rico homem 
da minha alma que tantas pen… // — Betty! // — Que eu hei de vê-lo feliz, certamente 
que o hei de ver feliz… // — Por isso eu morro. Betty, ele deixa-me. // — Deixa-a? Deixa-a? 
Ah! Meu Deus, ele deixa-a, minha rica menina… Pois olhe: que vá! // — Betty, diz-me uma 
coisa, lembrou-me agora: tu foste nova, deves saber. As cartas que ele recebe queria 
lê-las. // — As cartas que ele recebe? Ah! Minha rica filha, repare bem, isso não deve 
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dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-
-me-ia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um chalet 
na Suíça, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de um claustro no 
sul da França. Tinha determinado assim a solução do meu destino.

Quando cheguei à casa n.°… ele não estava ainda. Fiquei ali 
muito tempo, imóvel numa cadeira. Os ruídos da rua chegavam-
-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma luz esbatida, 
através dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu 
sentia aquela impressão indefinida, que nos vem quando estamos 
durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o 
silencioso cair da chuva.

630 

631 

632 

633 

634 

635 

636 

637 

638 

639 

640 

A confissão dela

ser. // — Betty, há de ser, tu és má, Betty, todos me deixam, estou cansada, vou dizer tudo 
a meu marido, vou para um convento, mato-me! // E de bruços sobre o leito chorava; dizia 
o nome dele ora indignada, ora amante; abraçava Betty, pedia-lhe as coisas mais insensatas, 
queria penetrar em casa dele, arrombar as suas gavetas e as cartas da outra, dela, de qualquer, 
despedaçá-las e atirá-las à lama. Chorava, sentia a cabeça pesada, cheia de sono, e um tédio 
irritado. // — Minha menina, — dizia Betty — então!… Pois sim… eu arranjo tudo. Não 
chore, não? Que desgraça, meu Deus! // E tomando-me pela cintura como uma criança 
rebelde, cobrindo-se à pressa com um chale, ia-me levando para o quarto. // — E arranjas-me 
as cartas, Betty? // — Depois, amanhã, decerto… Mas deite-se, tem febre, vê! // E a pobre 
criatura, despindo-me e corando, na sua ignorância angélica, rezava a Deus, e com uma im-
piedade sublime pedia-lhe que não perturbasse a serenidade dos meus pecados. // — Betty 
canta-me para eu adormecer. // — Ela sentou-se à cabeceira, e tomando-me as mãos come-
çou a cantar a doce melopeia popular de embalar as crianças; a sua voz trémula, antiga, 
afeiçoada ao ritmo dos berços, tinha ainda as ternas inflexões da ama. // Quem tiver filhos 
pequenos // Por força lhes há de cantar // Quantas vezes as mães cantam // Com vontade 
de chorar. // Eu sentia o sono tomar-me docemente. // — Canta mais, Betty… // O filho 
está la no berço // O pai nas águas do mar // A avó fiando a roca // A pobre mãe a cantar. //
— Betty, — disse eu meio adormecida — quero ler-lhe as cartas. // E dei um grito. // — Ah, 
Betty, que susto! Que sobressalto, não sei que tive de repente, que pressentimento… Canta, 
Betty, canta… // Ela acariciava-me os cabelos, dizendo em lágrimas: // — Pobre menina… // 
— Dorme, dorme, meu menino, // Que eu fio agora à candeia. // Está a sossegar, pobre 
criança! // E os seus olhos cerravam-se, mas suspirando, erguia a cabeça, cantava baixo: // 
Barquinhos dormem no mar // E ao pé deles canta a sereia… // E ficou dormindo leve-
mente, com o braço estendido ao longo do meu leito, a cabeça pendente sobre o peito. // 
Eu entretanto chorava baixo. // (Continua.) // XXX // (A confissão dela) // Ao outro dia 
estas imaginações doentias tinham-se dissipado: estava tranquila, e dum espírito positivo; tinha 
porém uma necessidade de certeza, de verdade. Dominava-me a ideia de falar explicitamente, 
implacavelmente a Rytmel, provocar as sinceridades do seu sentimento e definir o meu destino. 
Justamente nesse dia devia encontrar-me com ele nessa casa n.º… Fui, [1870 b]

630: impaciente,] impaciente, um olhar hostil [1870 a] [1870 b]
635: cadeira] cadeira, só, entorpecida, abstrata, como um réu. [1870 a] [1870 b]
636-637: como no] como do [1870 a] [1870 b] / esbatida, através dos vidros] esbatida, 

quase magoada; os vidros eram [1870 a] [1870 b]
638: indefinida] indefinida da consciência [1870 a] [1870 b]
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De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.
Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino 

ramo de flores miúdas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da 
minha cadeira, e deixou-mas cair no regaço…

Depois, falando-me baixo, junto da face:
— Andei todo o dia a pensar em si, à travers champs.
Não respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, 

desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um 
contentamento amargo em torturar aqueles delicados seres, que 
vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador 
— repetiu com uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.
— Responda-me: sabe mentir?
— Mas, meu Deus, — disse ele, afastando-se — parece que 

me quer hoje mal, minha querida filha!
Não respondi; mas o meu regaço estava coberto de flores 

mutiladas.
Ele então ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mãos, 

espreitando os meus olhos impassíveis, ficou esperando, numa con-
templação amante e paciente, que eu quebrasse aquela imobilidade. 
Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa atração insensí-
vel, mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se lentamente, 

641 

642 

643 

644 

645 

646 

647 

648 

649 

650 

651 

652 

653 

654 

655 

656 

657 

658 

659 

660 

661 

662 

663 

642: campo] campo. Trazia um aroma de primavera, de prados húmidos [1870 a] [1870 b]
643: sebes] sebes, delicadas, vivas como olhos [1870 a] [1870 b]
644: cadeira, e deixou-mas cair no regaço…] cadeira, e com uma atenção delicada e 

grave começou a prender-me nas tranças margaridas que tinha trazido, virginalmente frescas. 
[1870 a] cadeira, e com uma atenção delicada e grave começou a prender-me nas tranças as 
margaridas que tinha trazido, virginalmente frescas. [1870 b]

645-646: face: […], à travers champs.] face, com uma voz íntima e envolvente: // — Sabe 
como pensei hoje em si, no campo? [1870 a] [1870 b]

650-651: mentir. // — Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador] — Sabe? 
[1870 a] [1870 b]

653: ergui os olhos para ele] ergui para ele um olhar sincero, simples, dominante pela 
verdade que encerrava, e disse-lhe [1870 a] [1870 b]

656: querida filha] querida [1870 a] [1870 b]
657: de] de pequeninos cadáveres de [1870 a] [1870 b]
659: Ele então ajoelhou] Ele tinha-se então ajoelhado [1870 a] [1870 b] / mãos,] mãos 

com uma pressão espiritual, [1870 a] [1870 b]
663: dominava-me,] dominava-me, endurecia-me, e fixava-me mais naquela atitude 

irreconciliável. [1870 a] dominava-me, endurecia-me, e fixava-me mais naquela atitude rígida 
e irreconciliável. [1870 b]
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arremessou o corpo para um sofá, e ali ficou, como refugiado, 
folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa…

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mãos:
— Sabe o que é? Não o compreendo, e é necessário que 

me diga, mas francamente, claramente, sílaba por sílaba, o que 
tem! Não me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo 
tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora 
vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu silêncio, até. 
Há uma coisa qualquer, não sei qual, mas há. A verdade é que me 
abandona, que me não ama. É necessário que se explique. Isto 
não pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei toda a noite…

E recomecei a chorar diante dele, com soluços que me 
quebravam. Ele tinha-me tomado as mãos e dizia-me baixo as 
coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do amante e as 
consolações do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:

— Não, não, é necessário que me diga claramente tudo. Eu não 
sei o que te quero perguntar ou não me atrevo talvez… Mas tu 
sabes o que me deves responder… Diz-me a verdade…

664 

665 

666 

667 

668 

669 

670 

671 

672 

673 

674 

675 

676 

677 

678 

679 

680 

681 

A confissão dela

664: para] para a profundidade de [1870 a] [1870 b]
665: folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa…] folheando com 

uma atenção cuidadosa um pequeno almanach sachet.
666: mãos] mãos, e com uma abundância irritada de palavras [1870 a] [1870 b]
667: é? Não] é? — disse-lhe — que o detesto! Não! A verdade é que o adoro… Mas 

não [1870 a] [1870 b]
668-672: sílaba, o que tem!] sílaba. O que tem? [1870 a] [1870 b] / claro. Escusa de 

protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora 
vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu silêncio, até. Há] claro. Julga que não 
tenho visto? Julga que os seus gestos, os vestígios das suas preocupações, a cor dos seus 
casacos, me é indiferente, que não reparo em tudo, não estudo tudo, não calculo tudo? Não; 
há [1870 a] [1870 b] / há.] há. De resto que me importa? [1870 a] [1870 b]

673-676: ama] ama. Vejo-o distraído, preocupado, frio, reservado. [1870 a] [1870 b] / ex-
plique. Isto não] explique. Não [1870 a] [1870 b] / noite… // E recomecei a chorar diante 
dele, com soluços que me quebravam.] noite. Vê? E aqui está, meu Deus! Também agora 
me faz chorar… // E perdi-me num grande choro, entre soluços. [1870 a] noite. Vê? E aqui 
está, meu Deus também agora me faz chorar… // E perdi-me num grande choro, entre 
soluços. [1870 b]

678: comprimindo o pranto] comprimindo os soluços, com uma voz seca e vibrante 
[1870 a] [1870 b]

679-681: tudo. Eu não sei o que te quero perguntar ou não me atrevo talvez… Mas 
tu sabes o que me deves responder… Diz-me a verdade…] tudo. Mas, santo Deus, não é 
um homem honrado, porventura? [1870 a] [1870 b]
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Ele, cruzando os braços, respondeu-me, com uma extrema 
placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade é que as ilusões do 
seu espírito são a nossa desgraça. Não é culpa sua, sei: é uma 
fatalidade do caráter feminino. É-lhes insuportável a serenidade. 
Na vida pacífica procuram o romance, no romance procuram a 
dor. É necessário que esses pequeninos e graciosos crânios te-
nham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer então 
que lhe diga? Não vim a Portugal espontaneamente? Não tem 
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cão? 
— Que mais quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as 
violências de Otelo, achava-me decerto ridículo! De resto, sabe-o 
bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado num sofá, de sobrecasaca, 
numa casa que tem número para a rua, e vou aqui a pouco, num 
coupé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestir — quem sabe? — uma robe 
de chambre? É lamentável tudo isto, bem sei. E é por isto que não 
tem confiança em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse 
aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse uma toilette veneziana, 
ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para 
conquistar Jerusalém, diga-me — tinha mais confiança?

— Tudo isso não quer dizer nada…
— Oh, minha querida amiga…
— A sua querida amiga, — interrompi — nada mais pede que 

um coração franco e reto. São tudo, pois, imaginações minhas? 
Não há nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, 
e juro-lhe que é irremissível, juro que o digo em toda a frieza 
do meu juízo, sem exaltação e sem paixão, com o discernimento 
mais livre, o cálculo mais positivo…
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682: braços,] braços [1870 b]
689: tempestade.] tempestade. Sei-o muito bem. [1870 a] [1870 b]
690: espontaneamente?] espontaneamente? Não a tenho seguido pelo ritmo dos seus 

passos? [1870 a] [1870 b]
693: ridículo!] ridículo! Uma pessoa da sua distinção pode bem dispensar-se de ser 

romanesca. [1870 a] ridículo. Uma pessoa da sua distinção pode bem dispensar-se de ser 
romanesca. [1870 b]

698: mim?] mim! [1870 a] [1870 b]
701-702: confiança? // — Tudo isso não quer dizer nada…] confiança? // E calou-se 

com um gesto amargo. // — Sabe muito bem, captain Rytmel, que sou bastante honesta 
para não poder permitir-me o ser romântica. [1870 a] [1870 b]

705: franco e reto] franco, reto e nobre. E o que me diz é verdadeiro? [1870 a] [1870 b]
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— Mas, meu Deus! Diga…
— E esta resolução, aceita-a?
— Uma resolução… E o que envolve ela?
— Envolve a única coisa possível, a única que me fará crer 

em si, com a mesma fé com que creio em mim. Aceita?
— Mas como não hei de aceitar?…
— Pois bem, — comecei eu.
E tomando-lhe as mãos, disse junto da face numa voz ar-

dente como um beijo:
— Fujamos amanhã.
Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas 

mãos de entre a pressão das minhas:
— E sabe que é uma coisa irreparável?
— Sei.
Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto, 

de pé junto dele, com a minha mão pousada sobre o seu ombro, 
dizia-lhe como no murmúrio de um sonho:

— Pensava nisto há um mês. Vamos para Nápoles. Vamos 
para onde quiser. Adoro-te… É como uma pessoa que se deixa 
adormecer. Adoro-te, e quero viver contigo…

Pousei-lhe a mão sobre a testa, ergui-lhe a cabeça, para ver 
a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lágrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras…
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A confissão dela

711-712: aceita-a? // — Uma resolução… E o que envolve ela?] aceita-a? // — E o 
que envolve ela? [1870 a] [1870 b]

717-720: face numa voz ardente como um beijo: // — Fujamos amanhã. // Rytmel] 
face com a voz exaltada, convicta, cheia de fé: Fujamos amanhã. // Ele [1870 a] [1870 b]

721: minhas] minhas, com uma voz grave, profunda [1870 a] [1870 b]
724: Ele sentara-se, com os olhos] Ele tinha-se sentado, com os olhos detidos 

[1870 a] [1870 b]
726-727: sonho: // — Pensava] sonho: // — Sei. Pensava [1870 a] [1870 b] / mês. 

Vamos para Nápoles. Vamos] mês. Para Nápoles, sim? Para [1870 a] [1870 b]
728: quiser. Adoro-te…] quiser. Vês tu? Adoro-te. [1870 a] [1870 b]
729: Adoro-te, e quero viver contigo…] Adoro-te. Responde, diz… // E sentia viver 

no meu peito o irremissível, o tirânico amor! [1870 a] [1870 b]
730-731: cabeça, para ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de] cabeça; para 

ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados [possível lapso de pontuação no original de 1885] 
cabeça: estava banhado em [1870 a] [1870 b]

732-733: Rytmel, tu choras… // — Não] Rytmel! // — Oh não [1870 a] [1870 b]
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— Não, não, minha querida! Estava pensando em minha 
mãe, que não torno talvez mais a ver… Acabou-se… Amo-te, 
amo-te … e… Avante!

E tomou-me nos seus braços, ardentemente, como selando 
um pacto eterno.

VIII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.
— Betty, — disse eu fechando a porta do quarto — Betty, 

depressa, quero dizer-te uma coisa. Não me digas que não…
— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! 

Jesus, como vem pálida!
— Betty, é uma coisa irreparável… devia ser. Foi pensada a 

sangue-frio. Vês, como estou tranquila, sem exaltação, sem nervos. 
É uma resolução digna. Betty, não me digas que não!…

— Mas, minha rica senhora…
— Não se podia voltar atrás. Demais, sou feliz assim, tão 

feliz, tão feliz!
— Bem feliz, ao menos?
— Doidamente. E se não fosse assim, morria…
— Mas então…
— Fugimos amanhã.
Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que 

apareciam lágrimas, e sufocada, com as mãos juntas:
— E eu?
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734-738: mãe […] // VIII //] mãe. Sabe que é triste? Não torno talvez mais a 
vê-la… É terrível. Acabou-se… adeus tudo! Amo-a, amo-a… e… Avante! // E rindo, e 
chorando, e enxugando os olhos, estendeu-me energicamente a mão. [1870 a] mãe. Sabe […] 
triste? Não […] a vê-la… É terrível. Acabou-se, adeus tudo! Amo-a […] Avante! // E […] 
mão. // (Continua.) // XXX // (A confissão dela) // [1870 b]

739: Betty.] Betty. // A pobre criatura apareceu, correndo, ofegante. [1870 a] [1870 b]
744: ser. Foi] ser. Digo-to, foi [1870 a] [1870 b]
745: sangue-frio. Vês] sangue-frio. Tu vês [1870 a] [1870 b] / sem nervos] sem ro-

mance [1870 a] [1870 b]
746: digna] digna, quase feliz [1870 a] [1870 b]
748-749: feliz assim, tão feliz, tão] feliz com isto, sou feliz, sou feliz! Não estou mais 

linda? Vê… sou [1870 a] [1870 b]
754: toda, deitou-me um grande olhar] toda, envolveu-me com uns grandes olhos 

[1870 a] [1870 b]
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Atirei-me aos seus braços:
— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.
E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando 

roupas, batendo as palmas, e gritando:
— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!
Mandei pôr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia 

alegre, triunfava: a minha vida aparecia-me larga, cheia, esplêndida, 
coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei, escolhi, comprei, com 
impaciências de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mão 
a algumas amigas.

— Partes? — perguntavam-me.
— Para França.
— Com a guerra?
— Não há guerra. E havendo não é interessante ver matar 

prussianos?
À porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.
— Sabe que parto amanhã? — disse-lhe eu.
— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — Ia lá, apertar-

-lhe a mão.
— Mas é inesperado isso! Vai para França? Para quê?
— Ver os campos de batalha, ao luar, ou aos archotes. Deve 

haver atitudes de mortos muito curiosas.

757 

758 

759 

760 

761 

762 

763 

764 

765 

766 

767 

768 

769 

770 

771 

772 

773 

774 

775 

776 

777 

778 

A confissão dela

758: Betty? Tu vens connosco, Betty.] Betty? Tu vens connosco Betty. [lapso de pontuação 
no original de 1885] Betty? Havias de ficar, doida? [1870 a] [1870 b]

759: quarto, abria os guarda-vestidos, tirando] quarto, eu abria os guarda-vestidos, 
tirando leques, cofres [1870 a] quarto, abria os guarda-vestidos, as gavetas; atirava para o 
chão rendas, vestidos, leques, cofres [1870 b]

761: Depressa!] Depressa! As malas brancas [1870 a] [1870 b]
762: caleche] caleche e saí. [1870 a] [1870 b]
763: alegre, triunfava] alegre, quase triunfante [1870 a] [1870 b] / aparecia-me larga, 

cheia, esplêndida,] aparecia-me, larga, cheia, esplêndida, [lapso de pontuação no original de 1885] 
aparecia-me como solidamente apoiada, larga, cheia, soberba [1870 a] aparecia-me como 
solidamente apoiada, e a perder de vista, larga, cheia, soberba [1870 b]

764: modistas,] modistas, nas perfumarias, [1870 a] [1870 b]
765: noiva, e] noiva, com [1870 a] [1870 b]
769-770: guerra? // — Não há guerra. E havendo] guerra? // — E [1870 a] [1870 b]
771: prussianos?] prussianos? // Ríamos, beijávamo-nos. [1870 a] [1870 b]
772: Fradique.] Fradique, que procurava os Noturnos de Mendelsshon [1870 a] Fradique, 

que procurava os noturnos de Mendelsshon [1870 b]
776: isso!] isso. [1870 a] [1870 b]
777: archotes.] archotes: é pitoresco. [1870 a] [1870 b]
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— Mas vai debalde. Não há guerra. É positivo. Por isso eu 
vou para Itália.

— Vai para Itália?… Mas então… Ah! Vai para Itália? Minha 
pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em 
qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, ou para fazer 
um trio com o meu violoncelo, sou seu, adesso e sempre.

Apertou-me a mão. Não sei porquê, aquelas palavras deram-
-me uma sensação triste.

Quis ir ao Aterro. A tarde caía. A água tinha uma imobilidade 
luminosa. Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor 
azulado e suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, duma 
cor fulva, como no fundo duma glória. Algumas velas passavam 
rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancólica. O rio, aquelas casas triviais, 
todos aqueles aspetos que eu conhecia, que eram para mim até aí 
quase inexpressivos, apareciam-me pela última vez que os via, com 
uma feição simpática. Tive uma saudade piegas daqueles lugares: 
quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem, 
o pesado hotel Central, o terraço de Braganza-hotel, a grosseira 
e escura Rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me 
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade, 
de família, de situações pacíficas, fazendo destacar no fundo da 
minha vida, num relevo negro, a aventura que eu ia intentar; e 
aparecendo-me como um ajuntamento de velhos rostos amigos 
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779-780: eu vou] eu — vou [1870 a] [1870 b]
781: Itália?] Itália! [1870 a] [1870 b]
782: isso devia] isso podia [1870 a] [1870 b]
784: e sempre] e sempere [1870 b]
785: mão.] mão comovidamente e desceu a rua. [1870 a] [1870 b]
786: sensação triste.] sensação magoada. Senti no coração uma frescura de lágrimas. 

[1870 a] [1870 b]
789: suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas] suave. Uma grande serenidade 

espiritualizava as coisas. Todo o lado do mar estava inflamado [1870 a] [1870 b]
791-792: luz. // Sentia-me vagamente melancólica.] luz: havia um cheiro saudável de 

alcatrão. // Senti-me triste: [1870 a] [1870 b]
793: mim até aí] mim [1870 a] [1870 b]
795: saudade piegas] saudade física [1870 a] [1870 b]
796: escarnecer;] escarnecer: [1870 b]
798: todas essas] todas aquelas [1870 a] [1870 b]
799: desejo instintivo] desejo instrutivo [1870 b]
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que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparáveis, no 
exílio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes 
acendiam-se. O céu estava ainda pálido.

Uma senhora passou, só, a pé, levando uma criança pela mão: 
era uma mulher nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, loiro, 
gordo, ria, palrava naquela linguagem misteriosa e doce, que é o 
que ficou ainda na voz humana do a b c do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacífica, com um 
equilíbrio suave no coração, uma toilette fresca, o amor das coisas 
justas, e um filho pela mão! Se eu fosse assim seria alegre, amável, 
passearia, daria bombons ao meu pequerrucho, trá-lo-ia vestido 
de cores leves, com uma flor no cinto; conversaria com ele, e à 
volta, depois do cansaço do meu passeio, amaria a tranquilidade 
da minha vida. Ele adormeceria sobre o sofá. A janela estaria 
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; 
eu ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo, 
em segredo, uma melodia dormente de Mozart, e no entretanto a 
pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. Ó perfumados 
paraísos da vida! Como eu me afasto de vós!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu 
quarto estavam fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas. 
Ao pé uma grande pele, apertada na sua correia. Tudo estava 
pronto, devíamos partir na manhã seguinte. As minhas ideias 
simples debandaram.
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A confissão dela

806: pálido.] pálido. No terraço do grémio conversava um grupo. [1870 a] [1870 b]
808-809: nova e distinta] nova, fresca, distinta; [1870 a] nova, fresca, distinta, [1870 b] / 

loiro, gordo, ria, palrava] loiro, vagaroso, ria, falava [1870 a] [1870 b]
812: toilette] toilette delicada e [1870 a] [1870 b]
813: Se eu fosse assim seria alegre, amável] Seria alegre, espirituosa [1870 a] [1870 b]
815: cinto;] cinto; ele seria corado e terrível; eu [1870 a] cinto, ele seria corado e 

terrível; eu [1870 b]
816: volta,] volta [1870 a] [1870 b]
818: brancas voariam] brancas voavam [1870 b]
821: pai rangeria] pai, rangeria [1870 b]
822: vida! Como] vida, como [1870 b]
823: casa. No] casa. Ao [1870 a] [1870 b]
825: pé] pé estava [1870 a] [1870 b] / correia.] correia. Em cima do porte-manteau, um 

burnous de caut-chouc, e a minha bengala [1870 a] correia. Em cima do porte-manteau, brunons 
de caut-chouc, a minha bengala a Jumelle. [1870 b]
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Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de 
países extensos e distantes, que se atravessam ao galope da posta ou 
na velocidade dum wagon. Era noite. Não pedi luz. O luar entrava 
no quarto através das árvores do jardim. Sentei-me à janela.

A minha situação apareceu-me então com o prestígio de 
um belo romance. Mil imaginações e fantasias cantavam no meu 
cérebro. Sentia-me à entrada de uma vida de perigos, de êxtases, 
de glórias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de 
um naufrágio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa 
companhia de contrabandistas que cantam à Virgem; ou no silêncio 
de uma caravana escoltada de beduínos, acampando no monte das 
Oliveiras, defronte de Jerusalém. Percorreria a Itália; entraria nas 
cidades ao galope dos cavalos ao acender o gás, quando a multidão 
enche os corsos entre fileiras de altivos palácios da Renascença. Via-
-me em Nápoles, na baía, por um luar calmo: dormindo sob as 
vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde 
ainda choram as náiades… A porta abriu-se de repente, um cria-
do entrou com uma carta. Não vi a letra do envelope, não olhei 

829: distantes,] distantes [1870 b] / posta ou] posta, e [1870 b]
832-833: apareceu-me então] apareceu-me [1870 a] [1870 b] / prestígio de um] prestígio 

do [1870 a] [1870 b] / imaginações e fantasias] imaginações fantasiosas [1870 b]
835: glórias.] glórias: vida cheia de factos, de ideias, de sensações. [1870 a] [1870 b]
836: naufrágio:] naufrágio, [1870 a] [1870 b]
838: caravana] caravana, [1870 b]
839: Itália;] Itália, [1870 a] [1870 b]
840: cavalos ao acender o] cavalos, ao acender o [1870 a] [1870 b]
841: entre fileiras] entre pleiras [1870 b] / da Renascença] da renascença [1870 b]
842-843: baía, por um luar calmo:] baía, sob um luar calmo, [1870 a] [1870 b] / sob 

as vinhas em Ischia;] sob a vinha, em Ischia, sob as vinhas em Ischia; [1870 a] [1870 b] / 
Pausilippo,] Pausilippo [1870 a] [1870 b]

844: náiades…] náiades. Via-me só, com ele, entre os largos arvoredos, caminhando 
a par com passos leves, calados, numa serenidade infinita, como as sombras de Homero. 
Tinha vinte três anos; seria independente e altiva; estudaria profundamente a música, ves-
tiria de veludo negro teria um grande cão do S. Bernardo, severo e doce. Exilar-me-ia do 
mundo latino, iria para Constantinopla, para uma pequena casa de forma tártara, junto do 
Bósforo, sob os arvoredos do Serai; ou no Cairo, num palácio; em Choubra, sob grandes 
pavilhões feitos de rosas do Fayoum; fumaria o narguiléh, olhando a água do Nilo, ouvindo 
os cantos dos Fellahs, a melodia dos Pabariehs. [1870 a] náiades. Via-me […] Homero. Tinha 
23 anos; seria independente e altiva: estudaria […] veludo negros […] Bernardo; […] doce. 
Exilar-me-ia […] Serai, ou […] palácio, em Choubra, […] Fayoum, fumaria o narguilé, […] 
Sabariehs. [1870 b]
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A confissão dela

sequer, mas senti-a! Veio luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-a 
longo tempo na mão, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra 
de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me pálida. No entanto 
a carta atraía-me, parecia-me que luzia sobre o mármore branco. 
Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspirando, 
com os braços vergados ao peso dela, fui-a lentamente abrindo.

IX

Transcrevo textualmente essa carta terrível:
«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as 

minhas malas fechadas e afiveladas. Tenho o meu passaporte… 
É verdade! não te esqueças de tirar o teu. Escrevi a minha mãe. 
Escrevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha 
vida. Por isso bem vês que te escrevo, na austera firmeza da tua 
resolução. Sou só. O meu destino tenho-o aqui preso na minha 
mão, como um pássaro, ou como uma luva: posso pousá-lo sobre 
a tolda dum paquete, pô-lo numa mesa de jogo em cima duma 
carta, colocá-lo na ponta duma espada, ou fechar-to na mão e 
dar-to. Mas tu pelas condições da tua vida tens um lugar definido 
no mundo, limitado e circunscrito. Estás presa, por um anel de 
casamento, a uma ordem de coisas, a um certo número de leis, e 
és na vida como um navio ancorado no mar. Por isso é justo que 
antes de te separares violentamente do teu centro legítimo, eu, que 
tenho a experiência das desgraças, das viagens, e do espetáculo 
do mundo, te diga algumas palavras, que, se não me tornarem 
mais amado ao teu coração, tornar-me-ão mais estimado ao teu 
caráter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste 

847: trémula] trémula, abstrata [1870 a] [1870 b]
850: devagar, cansada] devagar, a espaços, cansada [1870 a] devagar, a espaços can-

sada [1870 b]
851-852: abrindo. // IX] abrindo. // (Continua.) // XXX // (A confissão dela) [1870 b]
858: vida.] Chorei já as lágrimas de que precisava. [1870 a] [1870 b]
864: limitado e] limitado, [1870 a] [1870 b]
870: tornar-me-ão] tornar-me-ão, [1870 a] [1870 b]
871: amiga! Abstrai] amiga! Abstrais [1870 b]
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momento de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo 
do amor, lei ou mistério ou símbolo, força natural ou invenção 
literária. Fias-te de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele 
apoio sólido e protetor, que todo o espírito procura no mundo, 
e que uns acham na família, outros na ciência, outros na arte, tu 
parece quereres encontrá-lo somente na paixão, e não sei se isso 
é justo, se isso é realizável!

«Creio que te fias de mais no amor! Ele não constrói nada, 
não resolve nada, compromete tudo e não responde por coisa 
alguma. É um desequilíbrio das faculdades; é o predomínio mo-
mentâneo e efémero da sensação; isto basta para que não possa 
repousar sobre ele nenhum destino humano. É uma limitação da 
liberdade, é uma diminuição do caráter; especializa, circunscreve o 
indivíduo; é uma tirania natural, é o inimigo astuto do critério e 
do arbítrio. E queres que tenha esta base a tua situação na vida? 
E crês na estabilidade do amor, tu?… Sim, é possível, enquanto 
ele viver do imprevisto, do romance e do obstáculo; enquanto 
necessitar do coupé de estores cerrados: mas logo que entre num 
estado regular, que se estabeleça definidamente para durar, que 
se organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quan-
do quer conservar-se, tem a miséria de se assemelhar às chamas 
pintadas de um inferno de teatro. E então, desde o momento que 
o amor desaparecesse, que razão de ser tinha a tua vida, e que 
justificação tinha que dar de si o teu incoerente destino? Ficavas 
sem uma situação definida; tudo te era vedado, ou pela força das 
leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas 
legítimas, arrepender-te, era impossível: o arrependimento é um 
facto católico, não é um facto social. Continuar e persistir em 
viver pelo amor era um equívoco hipócrita, e poderias um dia 
encontrar-te a viver na libertinagem.

884: liberdade,] liberdade [1870 a] / caráter;] caráter: [1870 b]
886: vida?] vida! [1870 a] [1870 b]
889: cerrados:] cerrados, [1870 b]
893: então,] então [1870 b]
895: destino? Ficavas] destino? Ficava [1870 b]
898: impossível:] impossível; [1870 b]
900: amor] amor, [1870 b]
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A confissão dela

«Imaginas hoje que o amor é a única tendência, a única 
preocupação da tua vida… Não: é apenas ideia dominante na tua 
natureza. Há outras exigências, que hoje não sentes clamarem dentro 
de ti, porque têm sido plenamente satisfeitas no meio legítimo em 
que tens vivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, 
fechada no amor como numa concha, sentirás então amargamente 
que te falta o quer que seja que é a sociedade, a opinião, o centro 
de amizades, o rang, as consolações incomparáveis que dá a esti-
ma dos que nos saúdam. E o não encontrar então no mundo o 
teu lugar, elegante, aveludado, agaloado, emplumado e coroado, 
dar-te-á a sensação do abandono; e as consolações que então te 
quiser ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontrarão 
aos teus olhos o mesmo tédio que encontrariam agora as conso-
lações da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher que 
foge com o seu amante, só pode ter um lugar no Demi-Monde; 
ou então um lugar equívoco nas salas, quando é célebre por um 
talento ou por uma arte. Ora tu não quererás ir para a Itália 
frequentar, em Nápoles, madame de Salmé, nem quererás cantar 
num teatro, nem cometer a inconveniência de escrever um livro. 
A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante tens de 
viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver 
na intimidade absoluta, e no segredo?

«O segredo, o refúgio, um ninho perfumado num quinto andar, 
são coisas extremamente doces, no meio da sociedade e das rela-
ções do mundo; a publicidade oficial da vida dá então um encanto 
estranho àqueles momentos de mistério. Mas a perpetuidade do 
mistério deve ser igual àquela legendária tortura da beatitude eterna! 
Quando dois entes se encontram pelas fatais condições do seu 
procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o outro, 
um eternamente no segredo do outro, quando isto se não passa na 

903: Não:] Não [1870 b]
904: natureza. Há] natureza, há [1870 a] vida, na tua natureza, há [1870 b]
906: vivido; mas] vivido, mas [1870 a] vivido. Mas [1870 b]
912: dar-te-á a] dar-te a [1870 b]
913: quiser ministrar] quiser dar [1870 b]
915: fugisse. Uma] fugisse. Ora [1870 b]
916: Demi-Monde;] Demi-Monde, [1870 a] [1870 b]
921: modesta,] modesta [1870 b] / viver radiante] viver radiosa, [1870 a] [1870 b]
925: extremamente doces,] extremamente do céu [1870 b]
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ilha de Robinson, nem entre dois discípulos de Sedwinborg, nem 
entre dois desgraçados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa 
e viva, entre duas pessoas positivas e educadas pelo segundo impé-
rio, e que têm as complacências do luxo, crê que deve ser amargo.

«E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-á tristemente, de 
país em país, sem um centro amado, sem uma família, sem um 
fim. Não teremos, nem durante a existência nem no grave mo-
mento da morte, a serenidade de quem é justo. A nossa vida será 
como a das sombras românticas de Paulo e Francesca de Rimini, 
levadas pelo vento contraditório. Morreremos enfim como dois 
seres estéreis, que nada criaram, e que não têm quem fique na 
terra com a herança do seu caráter; e quando todos pelos seus 
filhos ganham a única justa imortalidade, nós somente seremos 
mortais, e para nós mais que para ninguém será terrível a lembrança 
do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever. 
E agora posso livremente, insuspeitamente dizer-te que me sinto 
feliz, e que o momento de amanhã, quando virmos desaparecer a 
terra e nos acharmos sós, no infinito mar, — será para mim tão 
belo, que só por ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente 
diante das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri uma ga-
veta, tirei não me recordo que pequeno objecto de renda, e tornei 
a fechar, com um movimento automático, lúgubre, e a ausência 
absoluta da consciência e da vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas são?
— Onze, minha senhora.
— Dá-me água, tenho sede. Dá-me água com limão…
Quando ela saiu fui encostar a cabeça à vidraça, a olhar o 

movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-
-me regelada. Betty entrou.

932: Sedwinborg] [possível corruptela de Swedenborg; assim no original de 1885] Sedwuiborg 
[1870 a] [1870 b]

939: morte,] morte [1870 a] [1870 b] / vida será] vida era [1870 b]
944: nós somente] nós só [1870 b]
952-953: fixos, como idiota. Abri uma gaveta] fixos, abstrata. Abri uma, [1870 a] [1870 b]
957: — Onze] — 11 [1870 b]
958: limão…] limão. [1870 a] [1870 b]
960-961: pareceu-me regelada] pareceu-me fria [1870 a] [1870 b]
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A confissão dela

— Betty, — disse-lhe eu, numa voz sumida — sabes? Tenho 
medo de morrer doida…

Ela olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressão de 
angústia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, 
chore…

— Não posso, não posso. Eu morro… Vem para ao pé de 
mim Betty!…

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga…
E erguendo os olhos e as mãos, numa imploração cheia de 

dor, de desespero:
— Deus me leve para si! Ai! Nada disto era se a mamã fosse 

viva, minha senhora!
Começou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflição, senti 

os olhos húmidos, os soluços sufocaram-me, e arremessando-me 
aos seus braços, chorei, chorei, chorei amargamente, chorei cruel-
mente, chorei pela saudade, chorei pela traição, chorei pelo meu 
passado legítimo, chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei 
por me sentir chorar…

X

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como 
morta. Olhava maquinalmente o tremer da luz.

— Betty, — disse eu — deita-te. Eu estou bem. Vai…
Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via, 

fora, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob 
o pálido céu, cheio da lua. Estive muito tempo assim, olhando, 

962: sumida] sumida que parecia vir duma distância angustiosa [1870 a] [1870 b]
964-965: uma tal expressão de angústia] uma sensação tão terrivelmente contraída 

[1870 a] [1870 b]
974-975: senhora! // Começou] senhora! // E começou [1870 a] [1870 b]
977: amargamente,] amargamente… [1870 a] [1870 b]
980-981: por me sentir chorar… // X] por me sentir chorar! // X [1870 a] Por estar 

a chorar! // (Continua.) // XXX // (A confissão dela) [1870 b]
982-983: Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta] Vencida, extinta toda 

a vibração da dor, fiquei numa chaise-longue, insensível e inútil [1870 a] [1870 b]
984: eu —] eu — vai, [1870 a] [1870 b]
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sem consciência e sem vontade. Lentamente, creio, comecei pen-
sando em coisas alheias aos interesses da minha dor: lembrava-
-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o movi-
mento chamou-me à consciência e à verdade das minhas aflições. 
Arranquei a folha duma carteira, e escrevi a lápis tumultuosamente: 
«Tem razão, tem razão. Espero-o amanhã às 10 horas da noite na 
casa… Até lá não lhe direi que o amo, só lá lhe direi o que sofro.»

Eu mesma saí ao corredor, e do alto da escadaria, silenciosa, 
alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, André, 
imbecil e discreto, e atirei-lhe o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

— Leve esse bilhete já… Vá numa carruagem.
E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hospe-

dado lá.
Vim sentar-me à janela do meu quarto: vinha um aroma 

suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um repouso 
romântico e triste. Lentamente, a minha desgraça começou 
aparecendo-me inteira, nítida, em pormenores, numa grande sín-
tese, como se fosse um mapa.

Eu era traída! Aos vinte anos, com todas as inteligências da 
paixão, com todos os delicados prestígios do luxo, era traída, era 
traída! Senti então pela primeira vez a presença do ciúme, esse 
personagem tão temido, tão cantado nas epopeias, tão arrastado 
pela rampa do teatro, tão conhecido da polícia correcional, tão 
cruel, tão ridículo, tão real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto 

990: Aline] Aline, e acudiam-me as inspirações de enfeites, de decotes originais. 
[1870 a] [1870 b]

991: passeei muito tempo no quarto,] passeei largamente no quarto, com um andar 
nervoso: [1870 a] [1870 b]

996: corredor, e] corredor, [1870 b]
998-999: dizendo-lhe: // — Leve esse bilhete já… Vá numa carruagem. //] dizendo-

-lhe: // — Já. [1870 a] [1870 b]
1000: Rytmel] Rytmel, [1870 b]
1002: quarto:] quarto: estava aberta; [1870 a] [1870 b]
1004: romântico e triste. Lentamente,] romântico, mortal e triste. Lentamente [1870 a] 

[1870 b]
1006: como se fosse] como [1870 b]
1007: vinte anos] vinte três anos, simpática, cativante [1870 a] 23 anos, simpática, 

cativante [1870 b]
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A confissão dela

irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentação 
miúda, jesuítica, implacável, sanguinária: todo o seu processo de 
ação, que torna de repente o coração mais puro tão imundo como 
a toca de uma fera.

Senti o mais cruel dos ciúmes todos; aquele que se define, 
que diz um nome, que desenha um perfil, que no-lo mostra, o 
nosso inimigo, que nos enche as mãos de armas, que nos obriga 
a avançar para ele. Eu sentia no meu ciúme um ponto fixo — ela. 
Era ela, a outra! Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros, 
finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto 
em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar 
era franco: os homens deviam encontrar nele o que quer que 
fosse, que prometia um destino pacífico. Que secreto encanto se 
irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a simplicidade? 
Era a inteligência? Era a ciência das coisas do amor?… Como 
eu ardia por a conhecer! E não sabia nada dela senão que era 
irlandesa, e que se chamava miss Shorn!

Ah! Sim, sabia outra coisa — que ele a amava!
Conhecê-la! Conhecê-la! Mas como? Podia ser, pelas suas 

cartas! Decerto! Ela devia pôr nelas toda a sua íntima personali-
dade. Era loira, era inglesa, por isso raciocinadora: devia escrever 
pacificamente, sem sobressaltos, e sem inspirações da paixão; nas 
suas cartas provavelmente desfiava o seu coração. Eu conhecê-la-ia 

1015-1016: que torna de repente o coração mais puro tão imundo como a toca de 
uma fera.] que faz de repente aparecer no nosso coração, como exploradores inimigos que 
precedem um exército, um espião, um carrasco e um egoísta! [1870 a] [1870 b]

1021: outra!] outra. [1870 b]
1022: espalhados] espalhados, nebulosos [1870 a] [1870 b]
1024-1025: franco:] franco; [1870 b] / que quer que fosse,] quer que era [1870 b] / pa-

cífico.] pacífico. Desejava tanto conhecê-la, sentir a intenção do seu olhar e os planos do 
seu coração. [1870 a] pacífico. Desejava tanto conhecê-la, sentir a intenção do seu olhar, e 
os planos do seu coração. [1870 b]

1027-1031: amor?… Como eu ardia por a conhecer! E não sabia nada dela senão 
que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn! // Ah! sim, sabia outra coisa — que ele a 
amava! // Conhecê-la! Conhecê-la! Mas como?] amor? // Conhecê-la! Conhecê-la! Esta ideia 
tomava em mim as ásperas exigências de um desejo difícil. [1870 a] [1870 b]

1032-1033: personalidade. Era loira, era inglesa] personalidade. Era loira, [1875 a] 
personalidade: era loira, [1870 b]

1035: coração] coração; era inglesa: por isso devia ter o instinto de analisar, de mo-
ralizar; devia escrever cartas psicológicas. Nas suas cartas devia sentir-se, viver, nitidamente, 
toda a sossegada vida do seu coração [1870 a] [1870 b]
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bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espírito de Rytmel, a 
marcha da sua paixão, pelas cartas dela.

Devia lê-las! Era necessário pedi-las, roubá-las, comprá-las, 
eu sei! Mas era necessário lê-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele rece-
bia cartas dela, mas tinha a certeza que elas existiam e que o seu 
coração estava cheio delas…

Quis serenar, pacificar-me, dormir.
Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibração tem-

pestuosa; era como numa tormenta em que vêm à superfície da 
mesma vaga os destroços de um naufrágio, e as flores da alga; 
no meu espírito revolto, surgiam no mesmo redemoinho, as coi-
sas graves, e as recordações fúteis, as minhas dores e as minhas 
fantasias, os desastres do meu amor e ditos de óperas cómicas! 
Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Não posso dormir, não sei que tenho. Quero dormir 
por força. Quero amanhã todas as minhas faculdades em equilíbrio. 
Se não durmo estou perdida, endoideço… Dá-me alguma coisa.

— Mas o quê, minha senhora?
— Olha, dá-me aquela bebida que davam à mamã, nas insó-

nias, a que tu tomas quando tens as dores… Tens?
— Quer ópio?
— Não sei! Água opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi 

o doutor que me disse…

1037: dela. //] dela. [1870 a] [1870 b]
1039-1042: lê-las! // Para pensar […] cheio delas… //] lê-las! // Pensava […] numa 

agitação convulsiva, incoerente; o cérebro tornava-se-me pesado; sentia em mim o encontro 
de pequenas vontades contraditórias e violentas. Sentia a confusão na vida, na consciência, 
quase no sangue. [1870 a] lê-las! // Pensava […] pesado: sentia em mim o encontro de 
pequenas vontades contraditórias e violentas. Sentia a confusão na vida, na consciência, 
quase no sangue. [1870 b]

1044-1045: tempestuosa;] tempestuosa: [1870 b] / tormenta em que] tormenta: [1870 a] 
[1870 b]

1049: cómicas!] cómicas! — [1870 b]
1055-1056: insónias, a que tu tomas quando tens as dores…] insónias. [1870 a] [1870 b]
1058: sei!] sei, [1870 b]
1059: disse…] disse. [1870 a] [1870 b]
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— Minha querida menina, eu tenho ópio. Uma gota num 
copo de água. Eu sei? Talvez lhe faça mal!

— Dá-ma, o doutor disse-mo ontem. Dá, depressa.
Bebi. Era água opiada, creio eu. Não sei. Parece-me que ador-

meci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar 
incessantemente, num movimento perpétuo que afetava todas as 
formas, ora lento e pacífico, como um passeio sob uma alameda; 
ora rápido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu dançava; ora 
solene e melancólico, e era um enterro que eu acompanhava; ora 
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no inverno, e 
eu patinava sobre a neve.

Acordei de manhã, serena, e decidida. Mandei pôr um coupé. 
Saí. Fiz parar à porta de meu primo. Eram duas horas da tarde. 
Eu sabia, desde essa manhã, que Rytmel estava com ele, em Belas. 
Subi. Apareceu um criado português, Luís, que eu conhecia, um 
imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo.

— M. Rytmel?
— Saiu, senhora condessa.
— Jacques?
— Foi com ele, senhora condessa.
Jacques era um criado antigo de Rytmel.
— Luís, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.
Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. 

Fui rapidamente a uma secretária, revolvi as gavetas, as pequenas 
papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas indiferentes. Irritada, 
abri as cómodas, espalhei as roupas, procurei nos baús, nas malas, 

1067: rápido, volteado, e era a valsa de Gounod] rápido, volteado, e era a walsa de 
Gounod [1870 a] rápido, volteado e era a walsa de Gounod [1870 b]

1070: neve.] neve! [1870 a] [1870 b]
1071: serena, e] serena, reservada, [1870 a] [1870 b] / coupé] coupé com stores de pau 

polido [1870 b]
1072: porta de] porta do [1870 b]
1074: conhecia, um] conhecia, [1870 a] [1870 b]
1076: Rytmel?] Rytmel. [1870 b]
1080: Rytmel.] Rytmel, […] amigo [1870 a] Rytmel, […] amigo, paternal e sincero [1870 b]
1081: Luís,] Luís [1870 a] [1870 b]
1082: humilhada] humilhada. Vi o que havia de aventureiro naquele passo, de indis-

creto, de boémio, de pequeno. Entrei [1870 a] [1870 b]
1084: Irritada,] Irritada, convulsiva [1870 a] [1870 b]

A confissão dela
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nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca 
inquisitorial, frenética, desesperada, infame!

— Luís, — disse eu, baixo — Luís, tens vinte libras. Tens cin-
quenta.

— Mas, minha senhora…
— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. 

Dou-te tudo, estúpido… Onde tem ele as cartas, ele?
— Oh minha senhora! — disse o criado, com uma voz 

lamentável — Eu não sei.
— Não tens visto? Não tem uma secretária, uma papeleira, 

uma carteira?…
— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Trá-la consigo. 

Anda cheia de cartas… Levou-a decerto. Nunca a deixa.
Saí, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, da-

quela vergonha, daquelas confidências. Atirei-me para o fundo 
da carruagem.

— A casa! — gritei.
Tinha fechado os estores; soluçava, sem chorar.
— Betty! Betty! — clamei logo no corredor.
Ela apareceu, correndo.
— Betty, — disse eu, vivamente, fechando a porta do quar-

to. — Diz-me: aquela água com ópio não faz mal?
— Porquê? Sente-se doente?
— Não. Estou bem. Não faz mal?
— Nenhum.
— Juras?
— Juro. Mas…

1086: Tremia,] Tremia, soluçava. Estava ferida nos dedos, [1870 a] [1870 b]
1088-1089: eu, baixo] eu, baixo, com uma voz lúgubre [1870 a] [1870 b] / cinquenta.] 

cinquenta. Tomas esta pulseira, tomo-te por criado. [1870 a] [1870 b]
1091-1092: libras. Dou-te tudo, estúpido…] libras. De resto mando-te matar. Denuncio-

-te à polícia. És um ladrão. Dou-te tudo, vês tu, estúpido? [1870 a] [1870 b] / tem ele] tem 
[1870 a] [1870 b]

1094: lamentável] lamentável e ignorante [1870 a] [1870 b]
1097: consigo.] consigo. É verdade, tem. Já vi. [1870 a] [1870 b]
1100-1101: fundo da carruagem] fundo do coupé. [1870 b]
1106: eu, vivamente] eu, ofegante [1870 a] [1870 b]
1108: Porquê?] Porquê, [1870 b]
1109: faz] faz então [1870 a] [1870 b]
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1140 

— Jura sobre estes santos Evangelhos.
— Oh, senhora! Mas porquê? Juro. Mas porquê?
— Tens o ópio? Dá-mo.
— Quer dormir?
— Não.
Ela então olhou-me, fez-se extremamente pálida.
— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?
— Dá-mo. Dá-mo, Betty. Pensas que me quero matar?
Ela calou-se.
— Oh doida! — disse eu, rindo — Se me quisesse matar 

não to pedia. Mas sou feliz… Passaram-se outras coisas, vês tu? 
Não tas digo, mas sou feliz. Sabes o que é? É que me vou logo 
encontrar com ele.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:
— É às dez horas, e vês tu? Queria dormir para não esperar.
— Oh, minha senhora, não lhe vá fazer mal! De resto, eu 

lho dou. O frasco de ópio está aqui nesta gaveta do lavatório. 
Não lhe faça isto mal, meu Deus!

— Não, não, minha Betty! Ah! Está na gaveta? Bem. São 
duas gotas, sim? Não me faz mal. Estou tão contente! Olha, até 
nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. São cinco horas. 
Para as dez pouco falta. Não custa esperar. Está então naquela 
gaveta o frasco… Bom. Sabes, Betty? sou feliz. Não quero dormir. 
Conta-me uma história.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu entretanto 
tinha os olhos fitos na gaveta do lavatório. Betty falava, falava! 
Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um 
murmúrio de água.

1115: ópio] ópio, tu [1870 a] [1870 b]
1118: pálida.] pálida, […] secaram-se, […] áspera: [1870 b] pálida, […] secavam-se, 

[…] seca: [1870 b]
1123: feliz…] feliz, eu. [1870 a] [1870 b]
1132: sim?] sim? Arranja tu. [1870 a] [1870 b] / contente!] contente eu. [1870 b]
1135: frasco…] frasco. [1870 b]
1139: compreender,] compreender [1870 b]
1140-1141: água. // XI] água. // XXX // (A confissão dela) [1870 b]
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XI

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietação, uma 
angústia crescente.

Meu primo, não sei se poderei contar-lhe miudamente todos 
os transes daquela noite. Não o exigirá decerto. Nada seria mais 
terrível do que ter de redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me 
a confusão aflita das minhas palavras e os arabescos trémulos da 
minha letra.

Eram dez horas da noite: fui à casa n.°… Rytmel estava lá. 
Achei-o pálido, e instintivamente estremeci. Conversámos. En-
quanto ele falava, eu olhava-o avidamente, examinava a sua casaca, 
espreitava o volume que devia fazer a carteira onde estavam as 
cartas. E revolvia com a mão húmida o bolso do meu vestido: 
tinha nele o frasco de ópio. Era um frasco de cristal verde, face-
tado, com tampa de metal fixa. As palavras de Rytmel nessa noite 
eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a 
sua carta, e palpitavam ainda de paixão… Vinham realmente da 
verdade do seu coração? Era uma retórica artificial à flor dos 
lábios, enganadora, como um pano de teatro? Não o sabia: só as 
cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu 
via o volume que fazia a carteira no peito da casaca! Estava ali 
a sentença da minha vida, a minha infelicidade insondável, ou a 
imensa pacificação do meu futuro! Podia porventura hesitar? — Ele 
falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente para um copo 
que estava sobre a mesa ao pé duma garrafa de cristal da Boémia. 
O reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava escuro.
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1149 

1150 

1151 

1152 

1153 
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1142: sentia] sentia um sobressalto [1870 a] [1870 b]
1145: exigirá decerto.] exigira decerto. Nada mais doloroso que tornar a chorar antigas 

lágrimas [1870 a] [1870 b]
1151: falava,] falava [1870 a] [1870 b]
1153: cartas. E] cartas; ansiada [1870 a] [1870 b]
1154: verde,] verde [1870 b]
1155-1157: Rytmel nessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-

-me a sua carta, e palpitavam ainda de paixão…] Rytmel eram doces, cativantes, procuravam 
envolver-me docemente, como um vapor tépido.] [1870 a] [1870 b]

1160: revelar, e] revelar: [1870 b]
1162: insondável,] insondável, a perder de vista, [1870 b]
1166: escuro.] escuro; reluzia um vago reflexo de luz sobre um espelho. [1870 a] [1870 b]
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Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que 
dava para uns terrenos vagos…

— E se houvesse um desastre! — pensei eu de repente. — Não 
há pessoas que sucumbiram completamente, cujo adormecimento 
foi acabar de arrefecer no túmulo?

Mas eu via sempre a saliência da carteira, que me tentava 
como uma coisa resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de 
repente, enfraquecê-lo ao calor das minhas palavras, ir levemente, 
astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para 
o fundo do meu coupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a 
consciência da sua dignidade e da humilde debilidade do meu ser? 
Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez as cartas?

Não podia ser. Era necessário que dormisse tranquilamente! 
Se as cartas fossem inocentes, simples, inexpressivas, como eu 
ajoelharia depois, ao pé do seu corpo adormecido, como espe-
raria com uma ânsia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime 
acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se 
houvesse nas cartas a culpa, a traição, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com água. 
Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. 
Mas eu não sabia como havia de achar um momento meu, bas-
tante para deitar duas gotas de ópio no copo.

Tive um expediente trivial, estúpido.
— Rytmel, — disse eu, como num teatro, como nas comédias 

de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, — vá dizer a Betty, 
que pode ir, se quiser. A pobre criatura dormiu pouco, está doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte 
do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito, 
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1170: completamente,] completamente, e [1870 a] [1870 b]
1177: humilde] humilde, [1870 b]
1178: me sujeitasse] me vergasse [1870 a] [1870 b]
1182: que ele] que [1870 b]
1185-1186: água. Bebia] água: bebia [1870 a] [1870 b] / fumar.] fumar. Pobre querido! 

Tinha aquele costume: era militar e novo! [1870 a] [1870 b]
1187: momento] momento, [1870 b]
1189: estúpido.] estúpido, cruelmente insignificante [1870 a] [1870 b]
1192: ir,] ir [1870 b]
1193: saiu;] saiu, [1870 b] / mesa,] mesa [1870 a] [1870 b]
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segundos, com a mão convulsa apertando o frasco no bolso. 
Mas era necessário, eu tinha-o ouvido falar, voltava, sentia-lhe os 
passos, ia entrar… Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo 
os beiços para não gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula, 
em suor frio, e, não sei porquê, sentindo uma infinita ternura, 
disse-lhe sorrindo, e quase chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.
Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sorriu, 

e tomou o copo! E com o copo na mão:
— E sabe, — disse ele — que ninguém o crê mais do que 

eu!… Se não fosse o teu amor como poderia eu viver?
E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. 

Via o reflexo da água, parecia-me vagamente esverdeada. Via as 
cintilações do cristal facetado.

Finalmente bebeu!
… Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse? 

Meu Deus, porquê? Não se dá o ópio às crianças, aos doentes? 
Não é ele a clemente pacificação das dores? Não havia perigo. 
Quando acordasse eu seria tão sua amiga, tão terna com ele, para 
me absolver daquela aventura imprudente! — Ainda que seja cul-
pado, amá-lo-ei! — pensava eu! Pobre dele! Não lhe bastava ter de 
dormir assim forçadamente num sono pesado e cruel? Amá-lo-ia, 
culpado. Traída, amá-lo-ia ainda!

Ele entretanto estava calado, no sofá, com a cabeça encostada. 
De repente pareceu-me vê-lo empalidecer, ter uma ânsia, sorrir. Não 
sei o que houve então. Não me lembra se falámos, se ele adormeceu 
brandamente, se alguma convulsão o tomou. De nada me lembro.

1195 

1196 

1197 

1198 

1199 

1200 

1201 

1202 

1203 

1204 

1205 

1206 

1207 

1208 

1209 

1210 

1211 

1212 

1213 

1214 

1215 

1216 

1217 

1218 

1219 

1220 

1221 

1222 

1198: esvaziei-o] esvaziei o frasco [1870 b]
1199: trémula,] trémula, ofegante [1870 a] [1870 b]
1201: sorrindo, e] sorrindo, [1870 b]
1203: aproximou-se,] aproximou-se, sim, [1870 a] [1870 b]
1204: copo! E […] mão:] copo! Eu estava de mármore; ele, […] mão. [1870 a] [1870 b]
1205: disse ele] disse-me [1870 a] [1870 b]
1206: eu!… Se não fosse o teu amor como poderia eu viver?] eu! [1870 a] [1870 b]
1209: facetado.] facetado. E tinha despejado o frasco! Queria gritar! Estava gelada, 

empedernida, imóvel! Tinha os olhos fixos nele! Suava! [1870 a] facetado! [1870 b]
1211: terror] terror convulsivo, católico, pueril. [1870 a] [1870 b]
1218: Traída] Traída eu [1870 a]
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1247 
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1250 
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Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava 
imóvel, deitado no sofá. Tinham passado duas horas. Senti-o frio, 
via-o lívido, não me atrevia a chamar Betty. Dei alguns passos 
pelo quarto numa distração idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vai acordar — dizia eu maquinalmente.
Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De repente 

a ideia da morte apareceu-me nítida e pavorosa. Estava morto! 
Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o, chamei-o 
brandamente, e com doçura…

— Rytmel! Rytmel!
E andava nos bicos dos pés para o não acordar! Subitamente 

estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, 
gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!
Ergui-o: a alucinação dava-me uma força cruel. A cabeça 

pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bra-
ços, e nesse momento senti o volume, a saliência que na sua casaca 
fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha sido pelo 
desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era difícil; os seus músculos esta-
vam hirtos. Junto com a carteira havia outros papéis e um maço de 
notas de banco. Ao tomá-los, os papéis e as cartas espalharam-se no 
chão. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsamente, inconscientemente. Dei 
com os olhos em Rytmel. Pela primeira vez vi a contração mortal 
do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava frenética! Por que não 
queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Por que estava 
assim, por que me fazia chorar? Tinha vontade de lhe bater, de 
lhe fazer mal.

— Acorda! Acorda!

1227: maquinalmente. //] maquinalmente. [1870 a] [1870 b]
1229: nítida e pavorosa] nítida, gelada, cortante [1870 a] [1870 b]
1231: brandamente, e] brandamente, [1870 a] [1870 b]
1234: dele,] dele, envolvi-o [1870 a] [1870 b]
1238: inanimada.] inanimada, inútil, extinta! [1870 a] [1870 b] / gravata.] gravata, 

arremessei-a [1870 a] [1870 b]
1242: papéis] papéis, [1870 b]
1244: gravata branca] gravata [1870 a] [1870 b]
1247: frenética! Por que] frenética! Porque [original de 1885] frenética, insensata! Porque 

[1870 a] [1870 b]
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Insensível! Insensível! Morto! Ouvi passar na rua um carro. 
Havia pois alguém vivo?

De repente, não sei porquê, lembrei-me que tinha esvaziado 
o frasco! Deviam ser só duas gotas! Estava morto!

Gritei:
— Betty! Betty!
Ela apareceu, arremessei-me aos seus braços. Chorei. Voltei 

para junto dele. Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-
-lhe com os lábios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive 
horror dele. Tive medo do seu rosto lívido, das suas mãos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!
Consciência, vontade, raciocínio, pudor, perdi tudo aos peda-

ços. Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!
— Fujamos! Fujamos!
Não sei como saí.
Fora da porta vi ao longe, no começo da rua, uma luz cami-

nhar! Caminhava, crescia! Havia alguém, vestido de vermelho, que 
a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. 
Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encostada 
à porta, na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um 
padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma lanterna. 
Iam levar a alguém a extrema-unção…

Amparei-me no braço de Betty, e principiei a andar, sem 
saber para onde, como louca.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

1 Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, 
as quais linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e 
que v., sr. redator, já conhece. — A. M. C.

1253-1255: vivo? // De repente, não sei porquê, lembrei-me que tinha esvaziado o 
frasco! Deviam ser só duas gotas! Estava morto!] vivo? // [1870 b]

1263: pudor] pudor, caráter [1870 a] [1870 b]
1266-1267: saí. // Fora da] saí, achei-me na rua. // Da [1870 b] / longe, no começo 

da rua,] longe no começo da rua [1870 a] [1870 b]
1276-1279: 1 // 1 Seguiam-se […] se contava […] v., sr. redator] 1 // 1 Seguiam-se 

[…] se contava […] v. sr. redator, ] [original de 1885] 1 // 1 Seguiam-se as linhas em que 
referia o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino por se referirem a sucessos 
que eu mesmo narrei e que v., sr. redator ] [1870 a] (1) // (Continua.) // Seguiam-se […] 
e que o leitor [1870 b]
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CONCLUEM
AS

REVELAÇÕES DE A. M. C.

I

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva 
voz, com humildade e com firmeza, a causa e o modo como 
involuntariamente matara Rytmel.

— Eis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu 
ela, colocando sobre a mesa um maço de papéis atados numa 
gravata branca. — As minhas derradeiras disposições, — acrescen-
tou — estão feitas. Deem-me o destino que quiserem. Inflijam-me 
o castigo que mereço.

Estávamos todos calados. F… adiantou-se para o centro da 
sala e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justiça 
humana que se apodera dos criminosos não tem por fim vingar a 
sociedade, mas sim protegê-la do contágio e da infeção da culpa. 
Todo o crime é uma enfermidade. A ação dos tribunais sobre 

4-5: I // Convidada […] sabia] I // Diante de nós, convidada a expor o que sabia 
da catástrofe que nos reunia [1870 a] XXX // (Continuam as revelações de A. M. C.) // 
Diante de nós, convidada a expor o que sabia da catástrofe que nos reunia [1870 b]

6-7: modo como involuntariamente] modo por que [1870 a] modo porque [1870 b]
10-11: acrescentou — estão] acrescentou — acham-se [1870 a] [1870 b]
13: todos calados. […] adiantou-se] todos mudos, silenciosos, petrificados. […] adiantou 

um passo [1870 a] [1870 b]
15: poder] poder exclusivamente [1870 a] [1870 b]
17: sociedade,] sociedade [1870 a] [1870 b]
18-19: Todo o] O [1870 a] [1870 b] / sobre os] sobre a pessoa dos [1870 a] [1870 b]
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os criminosos, posto que nem sempre cesse de facto, cessa efetiva-
mente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar 
aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiológica, e 
por conseguinte uma verdade científica, é fazer à sociedade uma 
extorsão, que, por ser muitas vezes irremediável, não deixa de 
ser monstruosa e horrível. Todo aquele que não é pernicioso, é 
necessário, é indispensável ao conjunto dos sentimentos, ao destino 
das ideias, à aritmética dos factos no problema da humanidade. 
A natureza do ato que estamos ponderando, as razões que o 
determinaram, as circunstâncias que o revestiram, a intenção que 
lhe deu origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta 
senhora não pode constituir um perigo. Encarcerada e entregue à 
ação dos tribunais, seria uma causa-crime, interessante, escandalosa, 
prejudicial. Restituída a si mesma, será um exemplo, uma lição.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava 
por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se à condessa, com 
voz respeitosa e grave, acrescentou:

— Vá, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia 
disputar-lha a justiça oficial, não pode empecer-lha a retidão dos 
homens de bem a quem foi entregue a decisão da sua causa. 
O seu futuro, violentamente assinalado pela desgraça, não pertence 
aos criminosos, pertence aos desgraçados. Leve-lhes a melancólica 
lição destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema 
justiça, possam os benefícios obscuros e ignorados que houver de 
espalhar em volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu 
passado! Os vestígios da sua culpa ficarão sepultados nesta casa.
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27: natureza] natureza especial [1870 a] [1870 b]
31-32: tribunais,] tribunais ordinários [1870 a] [1870 b] / escandalosa, prejudicial. 

Restituída a si mesma, será um exemplo, uma lição.] escandalosa, inútil ou prejudicial. Res-
tituída àquela parte da sua missão que tem de cumprir no mundo, será um argumento, um 
exemplo, uma lição. Que parta portanto! [1870 a] [1870 b]

34: com] com afronte alta e a [1870 a] [1870 b]
36: plena] plena e segura [1870 a] [1870 b]
38: sua causa] sua vida [1870 a] [1870 b]
39: desgraça] desgraça e não pelo crime [1870 a] [1870 b]
42-43: justiça] justiça, impecável e omnisciente, [1870 a] [1870 b] / de espalhar […] si, 

[…] erros] de espargir em volta de si compensar os erros cintilantes [1870 a] [1870 b]
44: casa] casa, e selados para todo sempre com a nossa honra [1870 a] [1870 b]
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Nós abrimos-lhe passagem para que saísse. A condessa, numa 
palidez cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forças; não podia 
sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe o braço. Ela fez 
um movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se 
numa profunda expressão de dor; hesitou um momento; por fim 
comprimiu os beiços no lenço e saiu abafando uma palavra ou 
estrangulando um soluço.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com 
aquilo que fora no mundo a condessa de W…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Havíamos acordado no modo de ocultar o cadáver, o que 

se tornava tanto mais fácil quanto era inteiramente ignorada a 
assistência do capitão em Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa 
térrea, a que se descia por quatro degraus para baixo do solo. Era 
ao fim da tarde. Estávamos alumiados com a luz das velas, porque 
não entrava na loja a luz do dia. Tinha-se cavado uma profunda 
cova. Sentia-se o cheiro húmido e acre da terra revolvida. Dois 
dos indivíduos a que tenho chamado os mascarados, seguravam 
duas serpentinas em que ardiam dez velas cor de rosa. Do tra-
vejamento escuro do teto pendiam como cortinas pardacentas e 
prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do pó.

Desenrolámos o fardo que tínhamos colocado junto da cova, 
e contemplámos pela derradeira vez a figura do morto estendido 
sobre a sua manta de viagem.
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45-46: condessa, numa palidez cadavérica,] condessa coberta por uma palidez cada-
vérica [1870 a] [1870 b]

49: numa profunda expressão de dor] numa expressão de dor pungente [1870 a] [1870 b]
50: beiços no] beiços com um [1870 a] [1870 b]
51: um soluço] um gemido [1870 a] [1870 b]
53: aquilo que fora no mundo a condessa de W…] aquilo em que se convertera 

a condessa de W… Há infortúnios que são uma transubstanciação fatal: aniquilam o ser 
humano, e produzem os santos ou geram os monstros. [1870 a] [1870 b]

57-58: Lisboa. // Viéramos para o pavimento] Lisboa. // Havíamos vindo para 
o pavimento inferior [1870 a] Lisboa. // Havíamos vindo para o primeiro pavimento 
[1870 b]

62-63: Dois dos indivíduos a que tenho chamado os] Dois dos [1870 a] [1870 b]
68: e contemplámos […] vez] e contemplamos pela derradeira vez, com o olhar de 

despedida eterna, [1870 a] [1870 b]
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Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e 
vestido a casaca azul de botões de ouro, em cuja carcela se via 
ainda pendida uma rosa murcha. A cabeça dele, na luz a que 
estava sujeita, era de uma expressão ideal. Os olhos, de que se 
não viam as pupilas, apagados e imóveis, davam ao seu rosto o 
vago aspeto que apresentam os das antigas estátuas. Nos lábios 
entreabertos parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. 
Os anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que 
viera envolto o cadáver, destacavam na lividez da fronte como 
um velo de ouro numa superfície de marfim.

Havia um silêncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos 
nos relógios que tínhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas 
que esvoaçavam sobre a face do morto. Eu fitando-o com os 
olhos marejados de lágrimas, pensava melancolicamente…

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo 
espera à beira da cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra 
as pompas fúnebres devidas à tua jerarquia; se te não seguiu até 
aqui um préstito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer 
tens ao entrar na tua derradeira morada as orações de um padre 
e a luz de um círio, cubra-te ao menos a bênção da amizade! 
Descendente de lordes, moço, inteligente e belo, quando todas 
as flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus 
passos, apaga-se de súbito no firmamento a estrela que presidiu 
ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais desprezível 
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72: dele, na] dele, vista com a distribuição de [1870 a] [1870 b]
73: ideal. Os olhos,] ideal, quase sobre-humana. Os olhos [1870 a]
74: imóveis,] imóveis [1870 b]
75: vago] vago e trágico [1870 a] [1870 b] / das antigas] das [1870 a] [1870 b]
76-77: sorriso sob o […]. Os anéis] sorriso por baixo do bigode arqueado. Os anéis 

louros [1870 a] [1870 b]
78-79: destacavam na […] como um velo de ouro] destacavam sobre a lividez da 

fronte como [1870 a] [1870 b]
82-84: Eu fitando-o […] lágrimas, pensava melancolicamente… // Pobre Rytmel!] 

O mascarado alto fitando-o então com os olhos marejados de lágrimas e estendendo a mão 
aberta como quem presta um juramento. // — Adeus, Rytmel! — exclamou. [1870 b]

89: bênção] bênção modesta [1870 a] [1870 b]
91-92: perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos] perfumam as exis-

tências privilegiadamente esplêndidas começavam a desabrochar debaixo dos teus passos 
firmes e fortes [1870 a] [1870 b]

93: teu] teu brilhante [1870 b]
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no fundo de uma sepultura sem lápide, sem nome, na mesma 
casa em que vieste procurar a última expressão da tua felicidade, 
à luz das mesmas velas que alumiaram o teu derradeiro beijo! 
Os outros desgraçados que morrem têm ao menos na terra um 
lugar assinalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ir 
os que os amaram chorar por eles. É mais cruel o teu destino; tu 
morres e desapareces! Não ensombrarão a tua campa as árvores 
tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus não baixa-
rão a beber da água que as chuvas tiverem deixado na urna do 
teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos, não virá beijar 
por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. 
O orvalho das madrugadas não chorará nas flores do teu jazigo. 
As abelhas não murmurarão em torno das rosas plantadas sobre 
o teu corpo. As borboletas brancas não adejarão no fluido de ti 
mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manhã 
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua mãe, pensativa e 
pálida, procurará debalde a grade em que se ampare para dobrar 
os joelhos e levantar para o céu esse olhar de interrogação em 
que a lembrança dos filhos mortos se envolve como na túnica 
luminosa de uma ressurreição.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadáver de Captain 
Rytmel e ergueu-o vigorosamente pelos ombros. Nós amparámos o 
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103: Lua,] Lua, essa [1870 a] [1870 b]
104: ciprestes, a brancura da tua campa] ciprestes o mármore que te cobrisse [1870 a] 

[1870 b]
105: chorará nas flores do teu] chorará nos braços da cruz, abertos sobre o [1870 a] 

chorará nos braços da cruz abertos sobre o teu jazigo [1870 a]
106-107: rosas plantadas sobre o teu corpo] rosas que os teus amigos plantariam na 

terra em que jazesses. [1870 a] [1870 b]
107-108: adejarão no fluido de ti mesmo] adejarão sobre aquela parte de ti [1870 a] [1870 b]
108-109: manhã no aroma] manhã na rescendente flor [1870 a] [1870 b]
110: pálida] pálida, vagueando à tarde no campo do repouso e da saudade [1870 a] [1870 b]
111: céu esse olhar de interrogação] céu aquele olhar de sublime, [1870 a] [1870 b]
112-114: na […] de uma […]. // O mascarado alto] na […] de uma […]. // O mas-

carado alto,] [provável lapsus calami no original de 1885] na túnica luminosa da ressurreição. 
Esperemos porém que não desça inteiro à terra que tem de comê-lo aquele que foi um 
homem! Não pode ser, Rytmel! Não pode ser que se converta em repasto dos vermes 
asquerosos do sepulcro aquela parte do seu ser donde emanava essa porção de infinito que 
revelada em atos humanos se chama a coragem, o pensamento e o amor! Essa é a parte 
divina da tua natureza, que não apodrecerá em tão pouco tempo como aquilo que é somente 
a carne. Essa é a imortal substância que não ficará aqui, debaixo da terra que te vai cobrir; 
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corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se 
depois no chão, cobriu com um lenço o rosto do morto e disse, 
como se estivesse falando a uma criança adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mãe o lugar em que 
repousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura 
depois de ter recebido no meu próprio seio as lágrimas que ela 
derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por-
ção de terra amontoada aos seus pés. A terra desabou de chofre 
sobre o cadáver, levantando um som baço e mole.

II

Examinámos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenar-
mos os seus negócios. Verificou-se a existência de mil e trezentas 
libras em notas do banco de Inglaterra. Entre as cartas não havia 
uma só letra de miss Shorn.

Nenhum de nós tinha o espírito bastante sossegado para 
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existência. 
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132 

que reverterá ao foco supremo de que se desmembrou, ou vagueará misteriosamente no 
espaço sob uma dessas formas intangíveis que são a luz, o som, o perfume, ou talvez aquela 
coisa sem nome que se ouve respirar no fundo do silêncio e se vê trepidar no interior das 
trevas. É com esse pedaço insepulto da tua entidade que eu tornarei talvez a encontrar-me 
um dia; ele responderá à minha saudade quando sobre ela baixarem os espíritos benéficos 
da solidão e da mágoa; ele nos dirá a todos nós se fizemos bem escondendo a tua morte, 
que divulgada seria o opróbrio da mulher que amaste. // Finalmente o mascarado alto,] 
[1870 a] na […] da ressurreição. Esperemos […] homem! Não […]. Essa […] carne. Essa 
[…] cobrir; que […] trevas. É […] dia; ele […] mágoa; ele […] amaste. // Tendo dito 
estas palavras, [1870 b]

116: cova. O mascarado,] cova onde o pousámos. O mascarado [1870 a] cova, onde 
o pousámos. O mascarado alto [1870 b]

117: chão,] chão [1870 b] / disse] disse-lhe por último [1870 b]
119-120: paz] paz, pobre poeta, infeliz sonhador, triste vítima das alucinações febris 

da mocidade do século em que viveste [1870 b] / que repousa o teu corpo] que repousam 
as tuas cinzas [1870 b]

125-128: mole. // II // Examinámos] mole, acompanhado de uma exalação nauseativa. 
Estávamos todos calados. As luzes esmoreciam. // II // Examinámos [1870 a] mole, […] 
nauseativa, coisa horrível que me fez lembrar a ameaça do aniquilamento articulada pelo 
fantasma da podridão. Estávamos […] // (Continua.) // XXX // (Concluem as revelações 
de A. M. C.) // Examinámos [1870 a] / de coordenarmos] de ordenarmos [1870 a] [1870 b]

130: Shorn.] Schorn. [1870 a] Schorn! [1870 b]

O Mistério da Estrada de Sintra.384   384 18-08-2015   16:35:15



385

Resolvemos permanecer ali até que decorressem alguns dias sobre 
a catástrofe de que tínhamos sido testemunhas.

O prédio em que estávamos foi comprado em nome de 
lady… a mãe de Rytmel, e nele se guardaram todos os objetos 
que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinado de 
ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no 
lugar em que ele se achava sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando 
tivemos notícia da publicação das cartas do doutor neste periódico. 
A condessa declarou que se entregaria à polícia, se não levantásse-
mos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z… acerca da 
probidade do médico, e se F… se não desdissesse categoricamente 
das injúrias que nos dirigira na carta intempestivamente mandada 
ao dr. … por intermédio de Friedlann. A condessa autorizava-nos 
a tornarmos pública a sua história, dizendo que tinha deixado 
para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia que 
ela lhe legava seria talvez um exemplo profícuo.

Foi então, sr. redator, que determinámos referir-lhe todos os 
pormenores deste doloroso acontecimento, ocultando ou substi-
tuindo os nomes das pessoas que tiveram parte nele, e deixando 
à sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de condená-las 
ou absolvê-las.

A condessa resolveu em seguida entrar em um convento, que 
ela mesma escolheu depois de miúdas indagações. O mascarado alto
acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da província do Minho, 
onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto, 
um velho convento de carmelitas descalças, habitado por cinco ou 
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136-139: Rytmel, e nele se guardaram todos os objetos que lhe tinham pertencido. 
Um cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi 
colocado no lugar em que ele se achava sepultado] Rytmel. [1870 a] [1870 b]

141: doutor] doutor… [1870 a] [1870 b]
142: declarou] declarou determinantemente [1870 a] [1870 b] / se] se nós [1870 a] 

[1870 b]
144: probidade] probidade inconcussa [1870 a] [1870 b]
156: depois de] depois das mais escrupulosas e [1870 a] [1870 b]
157: acompanhou-a e eu segui-o] acompanhou-a, segundo me referiu, [1870 a] 

[1870 b] / Minho,] Minho [1870 b]
159: descalças,] descalças [1870 b]
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seis religiosas. Estas mulheres decrépitas vivem como dantes na 
pobreza de que fizeram voto, mantendo a oração, a penitência e o 
jejum com a mesma exaltação mística, com o mesmo fervor católico 
dos primeiros anos das suas núpcias com o divino esposo. Trazem 
os pés nus e o corpo constantemente envolto na aspereza estreme 
do burel. Não usam roupas de linho nem algodão. Em nenhum 
dia do ano se permitem carne às suas refeições. Comem juntas 
no refeitório, havendo sempre uma que revezadamente se prostra 
à entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que as 
outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa. Não têm 
património de nenhuma espécie, nem outro algum rendimento que 
não seja o produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a 
convivência externa, vivem na clausura mais estreita e na miséria 
extrema. Ninguém no mundo tornou a ver as moradoras daquela 
casa desde que entraram nela. As que morrem são enterradas pelas 
outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e 
sem data. Não há dístico nem outro sinal que diference as que 
deixam de existir. A morte para todas elas começa no momento 
em que transpõem o limiar da portaria. Dentro tudo é sepulcro. 
A morte é simplesmente a mudança de cubículo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e 
asilo do resto de seus dias.

O exterior do edifício era misterioso e lúgubre. Cingia-o em 
toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto 
do mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras ao exame de 
fora. Era um prédio emparedado. A muralha, que media a altura 
de quatro andares, era da cor da estamenha, sombria e triste, 
manchada de grandes nódoas esverdeadas e negras como o capuz 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

173 

174 

175 

176 

177 

178 

179 

180 

181 

182 

183 

184 

185 

186 

187 

160: na] na austera e profunda [1870 a] [1870 b]
165: usam roupas de linho nem] usam roupas de linho nem lençaria de [1870 a] [1870 b]
166: carne às] carne para as [1870 a] [1870 b]
167: no] no antigo [1870 a] [1870 b]
169: outras] outras a calquem e [1870 a] [1870 b]
170: espécie,] espécie [1870 a] [1870 b]
172: miséria] miséria mais [1870 a] [1870 b]
179: simplesmente a mudança] simplesmente uma troca [1870 a] [1870 b]
181: dias.] dias! [1870 b]
184: exame] exame ou à contemplação [1870 a] [1870 b]
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de um eremita, uma espécie de lençol em que se enrolasse para 
o enterro uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se 
recolhia, formando o pátio por onde se entrava para o convento, 
cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com enormes 
pregos, se via no fundo através dos grossos varões de uma grade 
de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes pedras que lajea-
vam o pátio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de cabelos 
hirsutos, saídos pelos rasgões de um barrete. Do meio do largo 
surgia o bocal de um poço, cujo balde seguro por uma corda de 
esparto pendia de uma estaca. No chão estavam estendidos os 
andrajos das pobres da vizinhança, que vinham lavá-los ao pé do 
poço, e nesse recinto os deixavam a enxugar juntamente com as 
enxergas dilaceradas e apodrecidas dos berços dos seus pequenos. 
A um canto do pátio pendia do muro uma corrente de ferro 
com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se numa 
abertura da alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que 
por um movimento vagaroso metia para dentro a sua superfície 
côncava e mostrava para fora o seu interior convexo. Parecia 
quando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a pálpe-
bra, deixando ver uma órbita sem olho. Este aparelho chama-se 
a roda. A condessa pronunciou aí uma palavra, a que respondeu 
de dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para 
junto da porta negra no fundo do pátio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou 
pela última vez a mão, as lágrimas, que até aí conseguira dificul-
tosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrível, não é verdade? — perguntou-lhe ela com 
um sorriso em que transparecia a estranha luz da resignação das 
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188: eremita, uma] eremita. Era como um [1870 a] [1870 b]
190: recolhia,] recolhia [1870 a] [1870 b]
191: porta,] porta [1870 b]
194: pátio,] pátio [1870 a] [1870 b] / ortigas,] ortigas [1870 a] [1870 b]
195: hirsutos,] hirsutos [1870 a] [1870 b]
203: madeira,] madeira [1870 a] [1870 b]
205-206: convexo. Parecia quando isto se ouvia que] convexo. Era [1870 a]
210: da porta negra no] da grade que havia ao [1870 a] [1870 b]
212: mão, as lágrimas,] mão, sentiu um tão frio e doloroso constrangimento do 

coração, que as lágrimas [1870 a] [1870 b]
213: reprimir,] reprimir [1870 a] [1870 b]

Concluem as revelações de A. M. C.
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mártires antigas. — Que queria que eu fizesse, meu querido amigo? 
Matar-me? Prostituir-me à convivência da sociedade? Não posso. 
Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortúnio a salvação 
da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a 
intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinário da vida o 
pudor do meu coração. Bem vê pois que aceitei a solução mais 
suave. Coitado! Como lhe dói a tristeza do meu destino! Deixe 
estar: prometo-lhe morrer breve, se me não suceder aquela desgra-
ça receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir 
morrer me não prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira 
em que fora envolvida:

— Adeus, meu primo, — disse-lhe ela deixando-se beijar na 
testa, — adeus! Peça a Deus que me perdoe, e aos vivos que me 
esqueçam.

Aos primeiros passos que ela deu para lá da porta, esta 
fechou-se do mesmo modo por que havia sido aberta, sem que 
ninguém mais fosse visto, tendo mostrado um buraco lôbrego, 
negro e profundo como a goela de um abismo, e a amante de 
Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram suces-
sivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes 
a soluços arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando 
a mala-posta que partia à uma hora. Ao subirmos juntos à car-
ruagem ouvimos uma espécie de rebate em dois sinos de uma 
igreja. Perguntámos o que era. O deputado da localidade, que nos 
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222: suave] suave, que bebo a minha desgraça pelo mais doce cálice [1870 b]
223: estar:] estar; [1870 a]
225: morrer me não prolongue mais] morrer torne a dar-me [1870 a] morrer me 

torne a dar [1870 b]
228-229: na testa] na fronte [1870 a] [1870 b] / aos vivos] aos homens [1870 a] [1870 b]
231: para lá da porta] para o outro lado da grade [1870 a] [1870 b]
232: por que] porque [original de 1885] [1870 a] [1870 b]
233: visto, tendo mostrado] visto. A porta de madeira bocejou então, escancarou-se 

mostrando [1870 a] [1870 b]
235: claustro. Os] claustro. A porta fechou-se logo e os [1870 a] [1870 b]
238: alto] alto, que [1870 a] [1870 b]
239-241: hora. Ao subirmos juntos à carruagem ouvimos] hora, ouviu, ao subir à 

carruagem, [1870 a] hora, ouviu ao subir à carruagem [1870 b] / sinos de uma igreja. Per-
guntámos] sinos da vila. Perguntou [1870 b]
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acompanhava no coupé, respondeu, atirando fora um fósforo com 
que acendera um charuto:

— São as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque 
não têm que comer.

O cocheiro fez estalar o açoite, e a berlinda partiu a galope, 
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrépito que ia 
fazendo pelas calçadas estreitas e tortuosas da povoação.

Pouco mais tenho que contar-lhe.
O conde de W… recebeu em Bruxelas uma carta de sua 

mulher contendo estas linhas:
«Destituo-me voluntariamente da minha posição na sociedade. 

De todos os direitos que porventura pudesse ter, um só peço 
que me não seja contestado: o direito de acabar. Suplico-lhe que 
me permita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha 
gratidão eterna.»

O doutor está, como ele mesmo disse, nos hospitais de 
sangue do exército francês.

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia 
em que lançou no correio a carta de F…, para ir incorporar-se 
na segunda landwer do seu país.

F… e Carlos Fradique Mendes achavam-se há dias numa 
quinta dos subúrbios de Lisboa escrevendo, debaixo das árvores 
e de bruços na relva, um livro que estão fazendo de colaboração, 
e no qual — prometem-no eles à natureza mãe que viceja a seus 
olhos — levarão a pontapés ao extermínio todos os trambolhos 
a que as escolas literárias dominantes em Portugal têm querido 
sujeitar as invioláveis liberdades do espírito.

Se me é lícito por último falar-lhe de mim, saberá, sr. redator, 
que estou recolhido em uma pequena casa na província. Se ainda 
se lembra de Teresinha, não estranhará que eu acrescente que 
estou casado há dias. Precisava disto o meu coração: da paz de 
um lar tranquilo. Presenciar as profundas comoções romanescas 
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244-245: porque não têm que comer] porque estão padecendo fome. [1870 a] [1870 b]
247-248: que ia fazendo] que fazia a mensageira dos interesses daquele círculo [1870 a]
266: levarão a pontapés ao] levarão aos pontapés até o [1870 a] [1870 b]
272-273: casado há dias] casado [1870 a] [1870 b] / paz de um lar tranquilo] paz santa 

de um lar tranquilo e honrado [1870 a] [1870 b]

Concluem as revelações de A. M. C.
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da vida é como ter assistido a um grande naufrágio: sente-se então 
a necessidade consoladora das coisas pacíficas; então mais que 
nunca se reconhece que o ser humano só pode ter a felicidade 
no dever cumprido. — A. M. C.
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275 

276 

277 

275: coisas] coisas puras, legítimas e [1870 a] [1870 b]
276-277: pode ter a felicidade no dever cumprido. — A. M. C.] pode conter a feli-

cidade no engrandecimento, na ampliação, na plenitude do dever cumprido — A. M. C.
[1870 a] [1870 b]
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A ÚLTIMA CARTA

Sr. redator do Diário de Notícias. — Podendo causar reparo que 
em toda a narrativa que há dois meses se publica no folhetim do 
seu periódico não haja um só nome que não seja suposto, nem 
um só lugar que não seja hipotético, fica V. autorizado por via 
destas letras a datar o desfecho da aludida história — de Lisboa, 
aos vinte e sete dias do mês de setembro de 1870, e a subscrevê-la 
com os nomes dos dois signatários desta carta.

Temos a honra de ser, etc.
EÇA DE QUEIRÓS.
RAMALHO ORTIGÃO.

1: A ÚLTIMA CARTA] XXXI // (A última carta) [1870b]
9-11: etc. // EÇA DE QUEIRÓS. // RAMALHO ORTIGÃO] etc. // J. D. RAMALHO 

ORTIGÃO. // J. M. EÇA DE QUEIROZ [1870 a] [1870 b]
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Notas biobibliográficas
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Eça de Queirós (1845-1900)

1845  Nasce na Póvoa de Varzim a 25 de novembro. A 1 de dezembro é batizado 
em Vila do Conde.

1866  Forma-se em Direito em Coimbra. Muda-se para Lisboa e inicia a colabo-
ração na Gazeta de Portugal.

1867  Diretor e principal redator do Distrito de Évora (janeiro-julho). Prossegue a 
colaboração na Gazeta de Portugal.

1869  Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criação de Carlos 
Fradique Mendes. Viagem ao Egito e à Palestina.

1870  Administrador do concelho de Leiria. Publica, em coautoria com Ramalho 
Ortigão, O Mistério da Estrada de Sintra (folhetim do Diário de Notícias, de 
julho a setembro), cuja 1.ª edição em livro, da Parceria A. M. Pereira, sai 
ainda no mesmo ano.

1871  Início da publicação d’As Farpas (em coautoria com Ramalho Ortigão). Par-
ticipação nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção prova-
velmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressão da Arte).

1872  Cônsul de Portugal nas Antilhas Espanholas (Cuba).

1874  Publica o conto «Singularidades duma Rapariga Loura», como Brinde aos Senho-
res Assinantes do Diário de Notícias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).

1875  É publicado O Crime do Padre Amaro (1.ª versão) na Revista Ocidental (Lisboa), 
em versões portuguesa e espanhola. Inicia a revisão deste romance.

1876  Publica a segunda versão d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara 
O Primo Basílio.

O Mistério da Estrada de Sintra.395   395 18-08-2015   16:35:16



396 Edição Crítica de O Mistério da Estrada de Sintra

1877  Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois 
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas» (que incluiriam 
A Capital! e Os Maias).

1878  Publicação d’O Primo Basílio (1.ª e 2.ª edições). Possível redação d’A Batalha do 
Caia e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigão. (Carta a Joaquim 
de Araújo)» n’A Renascença. Órgão dos Trabalhos da Geração Moderna. Escreve 
A Tragédia da Rua das Flores, O Conde d’Abranhos e talvez «A Catástrofe».

1880  Inicia-se a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de julho) do Rio de Ja-
neiro. Publicação da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro (2.ª edição 
em livro), d’O Mandarim e dos contos «Um Poeta Lírico» e «No Moinho» 
(ambos n’O Atlântico).

1884  Publica na Revue Universelle Internationale a carta ao seu redator, sobre 
O Mandarim.

1884-1885  Publicação da 2.ª edição d’O Mistério da Estrada de Sintra, volume que 
integra uma carta-prefácio ao editor e em que a ordem dos nomes dos autores 
da obra é invertida, passando a figurar Eça de Queirós como 1.º autor.

1885  Publicação de «Outro Amável Milagre» (in Um Feixe de Penas).

1886  Casamento com D. Emília de Castro Pamplona.

1887  Publicação d’A Relíquia.

1888  Junho: publicação d’Os Maias (em livro e n’A Província de São Paulo). Agosto-
-setembro: início da publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes (Gazeta 
de Notícias e O Repórter). Muda-se para Paris.

1889  Começa a ser publicada a Revista de Portugal. Publicação, nessa revista, de 
cartas de Fradique Mendes. Publicação da 3.ª edição d’O Crime do Padre Amaro.

1890-1891  Publicação (2 volumes) de Uma Campanha Alegre, com a sua colabo-
ração d’As Farpas.

1892  Termina a Revista de Portugal. Início da última fase da colaboração na Gazeta 
de Notícias (18 de janeiro); aí publica o conto «Civilização».

1893  Publicação de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos I e II» 
(ambos na Gazeta de Notícias); o segundo será postumamente intitulado 
«A Aia» (Contos).
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1894  Publicação de «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na Gazeta de Notícias). 
Prepara A Cidade e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, a Correspondência de 
Fradique Mendes, «S. Frei Gil» e «Santo Onofre». Terceira edição d’O Mistério 
da Estrada de Sintra, provavelmente sem revisão dos autores e com a carta-
-prefácio da segunda edição.

1895  Possível redação de «Enghelberto». Publicação do conto «O Defunto» 
(na Gazeta de Notícias).

1896  «Um Génio que era um Santo»: publicação em Antero de Quental: In Memoriam.
Conto: «Adão e Eva no Paraíso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

1897  Publicação dos contos «A Perfeição» e «José Matias» (ambos na Revista 
Moderna). Início (novembro) da publicação, na mesma revista, d’A Ilustre 
Casa de Ramires.

1898  Publicação do conto «O Suave Milagre» na Revista Moderna.

1899  Fim (março) da publicação da Revista Moderna e interrupção d’A Ilustre 
Casa de Ramires.

1900  Morre em Neuilly a 16 de agosto. Publicação em livro d’A Correspondência 
de Fradique Mendes e d’A Ilustre Casa de Ramires.

1901  Publicação d’A Cidade e as Serras.

1902  Publicação de Contos (ed. de Luís de Magalhães). Publicação da 4.ª edição 
(Parceria A. M. Pereira) d’O Mistério da Estrada de Sintra, com texto revisto 
e alterado por Ramalho Ortigão, que lhe acrescenta uma nota proemial.

1903  Publicação de Prosas Bárbaras (ed. de Luís de Magalhães, com uma introdução 
de Jaime Batalha Reis).

1905  Publicação de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed. de Luís de Maga-
lhães).

1907  Publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (ed. de Luís de Maga-
lhães).

1909  Publicação de Notas Contemporâneas (ed. de Luís de Magalhães).

1912  Publicação de Últimas Páginas (ed. de Luís de Magalhães).

1925  Publicação de Correspondência, de Alves & C.ª, d’O Conde d’Abranhos e
A Catástrofe e d’A Capital (ed. de José Maria de Eça de Queirós, filho).

Notas biobibliográficas
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1926  Publicação d’O Egipto. Notas de Viagem (ed. de José Maria de Eça de 
Queirós, filho).

1929  Publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas 
(ed. de José Maria de Eça de Queirós, filho), incluindo «Um Dia de Chuva» 
e «Enghelberto».

1940  Publicação de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1944  Publicação de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1966  Publicação de Folhas Soltas (ed. de D. Maria de Eça de Queirós) que inclui 
«Sir Galahad».

1980  Publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições divergentes).

1983  Publicação de Correspondência (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).

1989  Publicação de inéditos do espólio de Eça de Queirós: A Construção da 
Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós por Carlos Reis e Maria 
do Rosário Milheiro.

1992  Publicação d’A Capital! (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte).

1993  Publicação d’O Mandarim (ed. crítica por Beatriz Berrini).

1994  Publicação de Alves & C.ª (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte e Irene 
Fialho).

1995  Publicação de Textos de Imprensa VI (da «Revista de Portugal») (ed. crítica por 
Maria Helena Santana).

1999  Publicação d’A Ilustre Casa de Ramires (ed. crítica por Elena Losada Soler).

2000  Publicação d’O Crime do Padre Amaro (2.ª e 3.ª versões; ed. crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2002  Publicação de Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias») (ed. crítica por 
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

2003  Publicação de Contos II (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik).

2004  Publicação de Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portugal») (ed. crítica por 
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).
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2005  Publicação de Textos de Imprensa V (da «Revista Moderna») (ed. crítica por 
Elena Losada Soler).

2007  Publicação d’As Minas de Salomão (ed. crítica por Alan Freeland).

2009  Publicação de Contos I (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik).

2009  Publicação de Cartas Públicas (ed. crítica por Ana Teresa Peixinho).

2011  Publicação de Almanaques e Outros Dispersos (ed. crítica por Irene Fialho).

2014  Publicação de A Correspondência de Fradique Mendes (ed. crítica por Carlos 
Reis, Irene Fialho e Maria João Simões).

Notas biobibliográficas
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Ana Luísa Vilela (Coimbra, 1957) é professora auxiliar do Departamento de Lin-
guística e Literaturas da Universidade de Évora. Licenciada em Filologia Românica pela 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (1982), concluiu em 1993 o mestrado 
em Literaturas Comparadas Portuguesa e Francesa (séculos XIX/XX) na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, com uma dissertação 
intitulada Imagens do Estrangeiro e Auto-Imagem nos Livros de Viagens de Ramalho Ortigão. 
Doutorou-se em 2003, na Universidade de Évora, com a dissertação O Corpo do Senti-
do. Poética e Imaginário do Corpo n’Os Maias, de Eça de Queirós (publicada em 2012, pelas 
Edições Cosmos, com o título Poética do Corpo. Imaginário e Representação Física n’Os Maias 
de Eça de Queirós). Privilegiando a temática queirosiana, tem publicado, organizado e 
orientado diversos livros, capítulos de livros, coletâneas de ensaios, artigos, entradas de 
dicionários, dissertações de mestrado e de doutoramento. É responsável pelo projeto de 
edição de inéditos do espólio de Raul de Carvalho e pelo tratamento e inventariação 
do espólio de Florbela Espanca (Vila Viçosa). É consultora científica da edição das 
Obras Completas de Florbela Espanca (Estampa).
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Acabou de imprimir-se
em setembro de dois mil e quinze.
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A edição crítica d’O Mistério da Estrada de Sintra faculta aos 
estudiosos da obra de Eça de Queirós o contacto não apenas 
com um texto singular mas também com todo um episódio 
literário e comunicacional extremamente interessante. Escrito  
em 1870 a quatro mãos, O Mistério da Estrada de Sintra
constituiu, no seu tempo, uma aventura literária que causou 
perplexidade, na modorrenta vida cultural da Lisboa da segunda 
metade do século xıx. Para acentuar o espanto que este 
romance epistolar acabou por suscitar, levou-se a cabo a sua 
publicação naquele que era então um jornal de fundação 
recente, à procura de penetração em novas camadas de 
leitores; desse ponto de vista, o Diário de Notícias, dirigido por 
Eduardo Coelho, foi um título inovador no panorama da nossa 
imprensa e bem mereceu a atenção que sobre ele recaiu, 
ao dar publicidade a este mistério sob forma de cartas.

Para além disso — ou até em articulação com isso —, O Mistério 
da Estrada de Sintra é um exercício de construção de uma 
ficção que habilmente disfarça essa sua condição. Ou que 
joga, de forma deliberada e divertida, com as frágeis fronteiras 
da ficção e com dispositivos contratuais e discursivos que põem 
em causa a distinção entre mundo ficcional e mundo real.

Carlos Reis, da Nota prefacial




