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Nota prefacial

A edi¢ido critica d’O Mistério da Estrada de Sintra faculta aos
estudiosos da obra de Eca de Queirds o contacto nao apenas com
um texto singular mas também com todo um episédio literario
e comunicacional extremamente interessante. Escrito em 1870 a
quatro maos, O Mistério da Estrada de Sintra constituiu, no seu tem-
po, uma aventura literaria que causou perplexidade, na modorrenta
vida cultural da Lisboa da segunda metade do século xix. Para
acentuar o espanto que este romance epistolar acabou por suscitar,
levou-se a cabo a sua publica¢ao naquele que era entao um jornal
de fundacao recente, a procura de penetracio em novas camadas
de leitores; desse ponto de vista, o Didrio de Noticias, dirigido por
Eduardo Coclho, foi um titulo inovador no panorama da nossa
imprensa e bem mereceu a atengao que sobre ele recaiu, ao dar
publicidade a este mistério sob forma de cartas.

Para além disso — ou até em articulacio com isso —, O Mistério
da Estrada de Sintra é um exercicio de construcao de uma ficgao
que habilmente disfarca essa sua condi¢ao. Ou que joga, de forma
deliberada e divertida, com as frageis fronteiras da fic¢do e com
dispositivos contratuais e discursivos que poem em causa a distingao
entre mundo ficcional e mundo real. Era um jovem que andava
pelos 25 anos quem comparticipava naquele exercicio, ja entdo,
como acontecera alguns anos antes com os folhetins da Gageta de
Portugal, com o claro propésito de introduzir uma vibrante nota
de provocagao nas rotinas culturais da burguesia lisboeta. Acom-
panhava Eca de Queirds, na composi¢ao do romance, Ramalho
Ortigao, mais velho nove anos do que o amigo (e seu antigo
professor, como se sabe), na que seria uma primeira colaboragao
entre ambos, aprofundada, no ano seguinte ao do aparecimento
d’O Mistério da Estrada de Sintra, quando irromperam, na cena

l\ll\ll’l{
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12 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Logo depois da serializagao de 1870 e nesse mesmo ano, este
romance — em que parodicamente se cruzam o relato de mistério,
a narrativa policial e a retérica do romance-folhetim — foi editado
em livro, dliberto» dos estratagemas paraficcionais que em boa parte
fazem dele uma obra peculiar. Bem mais tarde, em 1885, uma
nova edi¢ao em livro é acompanhada por uma carta-prefacio, em
que os dois autores, num tom nao isento de melancolia, explicam
as motivacoes que os levaram a escrever «um romance tremendo,
buzinado a Baixa das alturas do Didrio de Noticias». Trata-se agora
de um texto que exibe profundas diferencas relativamente aos
dois de 1870.

De tudo isto e do mais que adiante se encontrara ocupa-se
esta edicao critica. Preparada por Ana Luisa Vilela, ela resulta do
labor meticuloso de quem had muito se vem competentemente
debrugando sobre a obra queirosiana. Professora da Universidade
de Evora, Ana Luisa Vilela é autora de uma extensa dissertacio de
mestrado sobre Ramalho Ortigao e de uma tese de doutoramento
sobre Os Maias, publicada com o titulo Poética do Corpo. Imagindrio
¢ representagao fisica n’Os Maias de E¢a de Queiros (Lisboa, Ediges
Cosmos, 2012). Para além disso, sio abundantes, no curriculo de
Ana Luisa Vilela, os contributos para o estudo de Eca de Queirds.
Por todas estas razoes, ¢ esta uma edicdo que merece o crédito
de ser subscrita por uma especialista com provas dadas no campo
de estudos em apreco.

CArros REIs
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INTRODUCAO

1. QUE MISTERIO F ESTE?

Em agosto de 1870, Eca de Queirds esta em Leiria, aonde
chegou, presumivelmente, ha cerca de um més, para tomar posse
do cargo de administrador do concelho. Em brevissima carta a
Eduardo Coclho, diretor do Didrio de Noticias, pede-lhe que lhe
envie o mapa da guerra franco-prussiana, ha pouco publicado
no jornal — pois s6 os sucessos do conflito o distraem do seu
exilio na provincia. O escritor, entaio com 25 anos incompletos,
termina a sua carta com estas palavras enigmaticas: «E o nosso
Mistério? Mistériol... E o caso de cantar como nas operas comicas
de Scribe: Quel est done ce mystere?y (Queirds, 1983: 57-58.)

Estas observagoes elipticas, notaveis de discri¢io, sio geral-
mente tomadas como alusoes ao folhetim U Mistério da Estrada de
Sintra, que ao tempo o periddico publicava e que, entretanto, Eca e
Ramalho Ortigao iam escrevendo, um em Lisboa, o outro em Leiria.
Assumiu o folhetim a forma de cartas relatando acontecimentos
supostamente auténticos, como tal deliberadamente aceites pela
direc¢ao do jornal, que assim colaborou ativamente na mistificagao.
O texto do romance foi sendo, pelo menos inicialmente, lido
pelo publico como uma narrativa noticiosa e factual, embora de
recorte vincadamente folhetinesco — e publicado, alids, no espago
reservado habitualmente ao folhetim. Operando num terreno am-
biguo, insinuando e negando a sua propria ficcionalidade, o texto
tratava de levar ao absurdo, ao mesmo tempo defraudando-as, as
expectativas literarias (e jornalisticas) dos leitores do periddico.

l\ll\ll’l{
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16 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Na carta de Eca, a evidente cumplicidade com o diretor do
Didrio de Noticias induz, na verdade, essas duas particularidades da
obra: o secretismo das suas conce¢ao, producao e publicacao; e
o seu carater parddico, subtilmente insinuado pela sua associagio
a 6pera cémica. E as mesmas sibilinas palavras — «Que mistério
¢ este’» — bem podem continuar a servir de emblema as leituras,
estudos e edi¢oes que, desde 1870, tém sido consagrados a uma das
obras mais profundamente extraordinarias da literatura portuguesa.

O folhetim obteve enorme éxito. A publicagao seriada no
Didrio de Noticias seguiu-se imediatamente a edigdo da obra em
livro. Assim, Amina Di Munno (1992: 13) considera esta obra uma
das «mais estritamente e paradigmaticamente relacionadas com a
pratica do jornalismo critico e o vinculo de Ec¢a de Queirds com
a imprensa», destacando a funcio do jornal enquanto promotor
do livro. Carlos Reis (1999: 168) define-a como «uma das mais
ousadas provocagoes que a nossa historia literaria ja conheceun.
E um leitor contemporaneo da obra, Sampaio Bruno (141, 142),
nela valoriza justamente «o arranque, o impeto da improvisagao, o
seu ar descabelado e malucow, caraterizando-a como «uma fantasia
doida, maravilhosa na execuciao formal».

Sampaio Bruno lamenta, no mesmo lance, as alteragbes so-
fridas pelo romance, aquando da sua 2.% edicio em livro, quinze
anos depois da sua dupla publicacio em 1870. De facto, quando
o folhetim apareceu, s6 os leitores do jornal puderam apreciar, em
tempo proprio e conforme a sua competéncia literaria, tanto a «des-
lumbrante fieira de situa¢Oes impressionantes» do folhetim, quanto
as respetivas «delicadezas filigranadas da execucao» (Bruno: 130).
Na 2.* edigao, de 1884-1885, Eca admite ter quase refeito o livro.

Realmente, entre 1870 e 1884-1885, as diferencas sio imen-
sas, embora desigualmente distribuidas pelos varios capitulos da
obra. HEstamos, no fundo, em presenca de dois textos bastante
distintos (descontando ja a despicienda edi¢ao de 1902, pontual-
mente modificada por Ramalho depois da morte de Ega, talvez
sob o impulso de refazer se# um livro em que, desde a 2.* edicio,
o seu nome figurava como o de coautor, depois do de Eca de
Queiros). Trata-se afinal de obras diferentes, envolvendo diversas
circunstancias de leitura, distintos focos estético-ideologicos e
desiguais equilibrios tematico-estilisticos.

l\ll\ll’ll
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Introducio 17

Uma historia minimamente relevante da rececao do folhetim
exigiria, como pertinentemente assinala Maria de Lurdes Sampaio,
«wm estudo da importancia de certos protocolos de leitura, da
plurivocalidade do texto, da diversidade dos seus registos de lin-
gua ou mesmo da hipertextualidade do Mistério» (Sampaio: 45).
A esses fatores haveria que juntar-se, como lembra Ronald Sousa,
a reproducdo «de todo o jornal de cada dia», a representacao
das «outras matérias que circundavam esses numeros do jornal»
(como outros folhetins, outros jornais) e, ainda, a reconstitui¢ao
do publico leitor lisboeta de 1870 (Sousa: 43). Nao ¢ essa, real-
mente, a meta do presente trabalho.

Um dos objetivos centrais desta edi¢ao critica ¢, afinal, o
de proporcionar aos leitores a possibilidade de afericao completa
das transformagdes textuais sofridas entre as suas trés principais
licoes: as duas de 1870 (a do folhetim de jornal e a do livro) e a
de 1884-1885, que se tornou definitiva. Se a isso somarmos, entre
outras particularidades, a oscilagdo genoldgica e as ambiguidades
de que se reveste a determinagdo autoral deste romance (desi-
gualmente partilhada entre Eca e Ramalho), compreender-se-a a
necessidade de comecar por fazer um ponto da situagao historico-
-editorial do texto, atendendo aos diferentes enquadramentos da
sua publicacio e a consequente inducdao de distintas estratégias,
adotadas na relacdo com os seus leitores.

2. A HISTORIA EDITORIAL DO TEXTO

2.1. Na obra atras citada, define Sampaio Bruno (134-135)
uma relagdo explicita de dependéncia entre o jornalismo portu-
gués em 1870 e a imprensa francesa sua contemporinea, que O
inspira. Em Franca, a imprensa parece-lhe «enfeudada ao tirano
caquéticon, apostada «em manter a bambochata das Tulherias,
desviando as atengoes do facto politico» e alimentando o mérbido
gosto do publico com «tudo o que de romanesco impressionasse
as imaginagoes»: crimes, sobretudo.

Em Portugal, curiosamente, as condigoes histérico-politicas
vividas no exato periodo de publicagao do nosso folhetim revelam
algumas afinidades com a napoleodnica bambochata. Desde maio
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18 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

de 1870, com a chamada saldanbada, o marechal duque de Saldanha,
entdo com 80 anos, tomou o poder, num golpe que sera assim des-
crito 0’0 Conde d’Abranhos: <Um velho general despeitado, saltando
através da Constitui¢ao, com a desenvoltura com que num circo
um atleta salta através de um arco de papel, trotou tranquilamente
para o Paco, seguido de trés regimentos, e pediu a demissao do
ministério e a concentragdo na sua pessoa heroica e legendaria, de
todo o poder social» (Queitds, s. d.: 161.) A ditadura do marechal
Saldanha, condenada de resto por alguma imprensa e derrubada a
29 agosto por outro golpe, liderado por Sa da Bandeira, coincide
aproximadamente com o verdo de 1870, animado literariamente
pelo misterioso folhetim do Didrio de Noticias.

Concomitantemente, ¢ como ja pudemos observar pelo
excerto da carta que Ecga dirige a Eduardo Prado, a atualidade
contemporanea ¢ dominada pelas noticias da guerra franco-
-prussiana, acompanhadas, em Portugal como em toda a Eu-
ropa, com enorme interesse pelo publico leitor (de que Eca
faz parte). O conflito que opoe Napoledo III as forgas de
Bismarck — e que terminara na desastrosa capitulagao francesa
em Sedan, dando inicio 2 rebelido de setembro de 1870 e a
IIT Republica — nao integra apenas extratextualmente o cena-
rio histéorico da rececio do folhetim; na verdade, ha na sua
propria trama varias referéncias explicitas as hostilidades, em
certos casos tornadas em si mesmas matéria romanesca (V. ##fra
«A confissao delay», 1l. 71-133).

O titulo posteriormente atribuido por E¢a ao volume em que
reune os textos d’As Farpas que pouco depois escrevera — Uma
Campanha Alegre — caberia, porventura com maior razao ain-
da, 2’0 Mistério da Estrada de Sintra. Na realidade, conforme a
expressao de Joao Gaspar Simoes (1980: 243), a publicagao desse
folhetim, de dupla autoria, consiste numa «grande troga», na linha
das provocagoes intelectuais para que tem tendéncia o grupo de
amigos reunidos no «Cenaculo» — em que pontifica Antero de
Quental e que integra Eca de Queirds, Ramalho Ortigao, Olivei-
ra Martins e Jaime Batalha Reis, entre outros. Alias, este ultimo
tera chegado a ser convidado a integrar a mistificacdo, mas a sua
noiva, Celeste, té-lo-a persuadido a declinar o convite, duvidando
da plena honestidade da empresa (Simdes, 1961: 235).
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Segundo o relato de Ramalho Ortigao (1943: 198), publicado
no Didrio Ilustrado e integrado n’As Farpas (outubro de 1874), o
reencontro entre os dois amigos em Lisboa, depois da viagem de
Ega ao Oriente (1869-1870), produziu em ambos um desejo fun-
damental: «A nossa questdo era simplesmente — que nos lessem.»
E continua: «Tratava-se de achar um golpe, estranho, desusado,
violento, que ferisse profundamente a atencao e a obrigasse a olhar
para nés como sire de La Chataigneraie olhou para sire de Jarnac»
(Vale a pena recordar que o chamado «coup de Jarnac» — golpe
de esgrima habilissimo com que Guy de Chabot venceu o seu
duelo com Frangois de Vivonne, ferindo-o na coxa — é, segundo
Littré, erroneamente julgado desleal, mas na verdade perfeitamente
respeitavel.) Como quer que seja, tratar-se-ia de encontrar, em
1870, um «golpe» literario absolutamente inesperado, capaz de
impressionar fortemente o publico leitor. Ou, como dira Eca
na 2. edicdo da obra, «deliberamos reagir sobre ndés mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado
a baixa das alturas do Didrio de Noticias».

Sampaio Bruno define com desenvoltura o horizonte do leitor
médio da época: «o publico voltara as grandes maquinas literarias,
montadas no tipo dessas improvisagcées em que o dialogo ocupa
o maior lugar e a descricio se giza de passagem, pois a obra
vive do interesse da fabula e tudo o que nido for narrar é uma
impertinéncia» (133). A dita «fabula» queria-se «caso estupendow,
na esteira dos enredos romanescos de Ponson du Terrail, Paul
de Kock, Georges Ohnet ou Dumas filho, vivendo por vezes
na ambiguidade do canard ¢ do relato pseudo-jornalistico, como
o dos Thugs indianos, alias explicitamente referidos no folhetim.
Um publico cujo gosto requereria «moxas e adstringentes», avido
de melodramatismo fantasioso, plasmado em narrativas de horror,
crime, fantasmagoria e paixdes arrebatadas — podia no entanto
mostrar-se dormente, caturra, enfastiado, afundado no tédio e no
cansaco indiferente de pensar, como Eca o descrevera, pouco
depois, 0’ As Farpas (Queirds, 2004: 32-33).

Refira-se complementarmente que, também em maio de 1870,
a sociedade e a imprensa portuguesas sio sobressaltadas pela
enorme celeuma provocada pelo assassinato confesso, perpetrado
por José Vieira de Castro, da sua mulher, suspeita de adultério
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20 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

com José Maria de Almeida Garrett. O escandalo apaixona a
opinido publica e valerd ao homicida a deportagio e a morte
precoce. Os temas da infidelidade conjugal feminina, da honra
ferida e da legitimidade do uso da violéncia agitam, pois, forte e
duradouramente, a consciéncia coletiva.

Neste contexto, um literario «golpe de Jarnac» teria de se
revelar extraordinariamente héabil (simultaneamente atual e impre-
visto), para sacudir a apatia e afirmar-se pela singularidade.
O Mistério da Estrada de Sintra tirara partido, ao mesmo tempo,
do poder difusor e conformador da imprensa, e do carater fan-
tasista e especulativo de muitos artigos noticiosos; afinal, observa
Eca em 1878, «pela aceitagao passiva das opinides impostas, pelo
apagamento das faculdades criticas, por preguica de exame — o
publico vé como lhe dizem que é». Se o Didrio de Noticias disser
que o Hotel Alianca ¢ uma catedral gética— o publico admirara
em éxtase as ogivas e as rosaceas do Hotel Alianca... (Queirds,
1878: 18).

Previsivelmente suscetivel a mistificagdes veiculadas por um
periédico prestigiado, o publico, afirma Sampaio Bruno (135-130),
tomou inteiramente a sério os primeiros capitulos do folhetim.
Era esta sem davida uma das primeiras metas dos seus autores:
intervir na cena literaria para a agitar, cativando a adesdo apaixo-
nada do publico ao servir-lhe uma intriga autenticamente inverosimil,
bem ao seu gosto, diabdlica e contraditoriamente temperada com
exageros parddicos e com estratagemas autentificadores; e, no
final, revelar-lhe a vacuidade dessa paixdo e a dimensdo da sua
ingenuidade.

Idénticas «disposi¢oes provocadoras» e semelhantes «climas
imaginativos» teriam ja, segundo Of¢élia Paiva Monteiro (1985: 16),
levado os amigos do Cenaculo a criagao coletiva do poeta satanista
Fradique Mendes, que integra alidas o elenco de personagens do
folhetim. Trata-se, afinal, como sintetiza a mesma investigadora
(1987, 1I: 5), de testar o grau de maturidade do publico nacional,

[...] fornecendo-lhe um texto parédico propositadamente
desconcertante e incongruente, mas recheado de proces-
sos tao idoneos para desencadearem a iusdo de veracidade
(ou tao-s6 a ilusao romanesca) que se tornassem eventual-
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mente inibidores da distancia¢ao critica e do consequente
riso salutar, em leitores deformados pelo aventuroso
melodramatico da subliteratura romantica.

Desse modo, o folhetim tera intentado contribuir para a «re-
novagdao do panorama literario nacional» (Outeirinho, 2003: 432).
E, como diz Sampaio Bruno (142), O Mistério da Estrada de Sintra
anunciou, as letras nacionais, a chegada de Ec¢a de Queirds, «um
temperamento de escritor a mais, eminentemente vibratil e por-
tador de uma forma novar.

2.2. A 23 de julho de 1870, véspera da comemora¢ao do
37.% aniversario da entrada em Lisboa do exército liberal (24 de
julho de 1833), sai, na 3.” coluna da sec¢ao «Noticiario» do Dzdrio
de Noticias (n.° 1:659 — 6.° ano), no espago imediato aos «Assuntos
do dia», a seguinte noticia:

O mistério da estrada de Sintra

A hora ja adiantada recebemos ontem um escrito
singular. F uma carta, nio assinada, enviada pelo correio
a redagdo, com o principio de uma narragio estupenda,
que da ares de um crime horrivel, envolto nas sombras
do mistério, e cercado de circunstancias verdadeiramente
extraordinarias, e que parece terem sido feitas para
agugar a curiosidade, ¢ confundir o espirito em mi-
lhares de vagas e contraditérias conjeturas. Trata-se
da sequestracao noturna de um médico, e de um amigo
seu para assistirem a um ato gravissimo, e, demais factos
subsequentes. O interesse que esta narragao desperta,
a forma literaria que a reveste, € o crime que parece
revelar nos obrigam a nao buscar resumi-la, e a da-la na
integra aos nossos leitores. Nao podemos, porém, inseri-
-la sem eliminar o folhetim, ¢ substitui-lo por esse
escrito, o que faremos em a nossa folha de domingo.»
[Negritos nossos, a excegao do do titulo.]

Notemos a extrema habilidade como, nesta pseudonoticia, se
tecem considera¢oes sobre o carater paraficcional do texto cuja
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proxima publicagao se anuncia, sublinhando, a0 mesmo tempo,
o teor de excecionalidade, qualidade e interesse de que se reveste
o seu conteudo, de que chega a adiantar-se vagamente as linhas
gerais. Hstava dado o primeiro passo— o anuncio instigante,
que define, simultaneamente, o enquadramento editorial — para
a publicacao de uma série de 30 cartas que perfarao o texto total
do folhetim.

No dia seguinte, domingo, 24 de julho, publica-se no Didirio de
Noticias, no espago habitualmente destinado ao folhetim (na parte
inferior da folha, por baixo de um bem visivel filete), a 1.* carta
do Mistério; remetida por alguém que se identifica como médico,
narra factos rocambolescos em que tera participado pessoalmente e
promete ulteriores comunicag¢ées. No corpo do jornal (6.* coluna),
chama-se a atencao dos leitores:

Publicamos hoje a carta que anunciamos na folha de
ontem. A pessoa que nos dirige esta narrativa interessan-
tissima promete prosseguir. Nao recebemos até agora a
segunda carta a que o anénimo se refere. F possivel que
esteja esperando a resolu¢ao que tomamos com relacio
a esta primeira parte do seu escrito, para nos enviar o
que falta e que esperamos com impaciéncia. No nosso
numero de ter¢a-feira proxima diremos o mais.

De facto, na segunda-feira, uma pausa: o jornal niao sai nesse
dia da semana. Na terca-feira, 26, surge nova carta, assinalada
também com outra nota no corpo do jornal, na 4.* coluna: «Rece-
bemos e publicamos, pelas mesmas e outras razdes, em folhetim, a
segunda carta sobre o MISTERIO DA ESTRADA DE SINTRA, que tanto
esta prendendo a atengdo dos nossos leitores» Nessa 2.% carta, faz
o autor (E¢a, ao que tudo indica) questido de assinalar que, tendo
verificado que a sua 1.* carta fora publicada no lugar do folhe-
tim, procuraria nesta e noutras futuras missivas nao ultrapassar
a extensao dessa sec¢ao do jornal. Talvez por acaso, a 4. carta,
publicada a 28 e 29 de julho, ocupara o dobro do espaco diario
do folhetim e estender-se-a por dois numeros do jornal (1:663
e 1:664). Na mesma 2." carta, o remetente acrescenta ainda que
os acontecimentos relatados na missiva anterior ocorreram numa
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data precisa: quarta-feira, 20 de julho, isto ¢, poucos dias antes
da data da sua publicagio.

Deste modo, na narrativa que entao se enceta, sao habilmente
explorados os fatores da serializacio folhetinesca e da constante
ambiguidade entre ficcdo e realidade: os primeiros «capitulos» da
historia, ocupando objetivamente o espaco editorial do folhetim
e mobilizando uma narragao autodiegética, correspondem a uma
fase decisiva do relato — a da captagdo da atencdo curiosa dos
leitores, a quem se procura fidelizar, gerindo com mestria a im-
previsibilidade e quantidade da informacao concedida e induzindo
a impressao da sua veracidade, alias palpitantemente atual. Nesta
longa fase introdutoéria, tais objetivos nao dispensardo, além disso,
um peculiar, assiduo e cumplice aparato jornalistico.

A série continua, regularmente acompanhada de paratextos
que, no espago reservado ao folhetim ou fora dele, aludem,
estimulando-a, a curiosidade dos leitores, reforcando, ao mesmo
tempo, a impressao de autenticidade dos factos relatados — sem
que, no limite, o jornal possa ser acusado de faltar a verdade.
Assim, a 27 de julho de 1870, quarta-feira, a sec¢ao «Assuntos
do dia» inclui, na 2.” coluna, o seguinte texto:

A terceira correspondéncia que hoje publicamos
sobre o Mistério da estrada de Sintra encerra novos
estimulos a ja bastante intensa curiosidade dos nossos
leitores. Tém-nos sido dirigidas verbalmente e por cartas
diversas perguntas sobre o mistério singular ali descrito.
Nao podemos avangar mais do que o que diz a inte-
ressante narragdao, pois nada mais sabemos. Decerto a
pessoa que no-las dirige ira a pouco e pouco desvelando
o segredo do drama de que nos faz ansiosos espetadores.

Dois dias depois, a 29 de julho, mais dois paratextos
escoltam o folhetim. Na sec¢ao «Assuntos do dia» (3.* coluna)
¢ introduzida uma pequena nota: «Ja temos em nosso poder a
5.% carta da interessante narrativa: O mistério da estrada de Sintra, em
que vao aparecendo circunstancias cada vez mais romanescas.»
E, no espaco do folhetim, no final da 4.* carta, aparece ainda uma
outra, muito breve, precedida de uma nota da Redagao do jornal
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24 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

e assinada por outro remetente, suposta testemunha de alguns
dos elementos narrados, Joao Viegas Ferraz (v. infra «Exposi¢ao
do Doutor **%, 1. 617-618)'. Tal nota da Redacio, introduzida
no espa¢o do folhetim, pode, segundo Ofélia Paiva Monteiro
(1985: 18), «caucionar a seriedade dos textos ai fornecidosy»; do
mesmo modo, a suposta carta de um elemento externo a diegese,
confirmando aspetos centrais da histéria do Doutor, torna-se,
nas palavras da mesma ensaista (1985: 18), «importante elemento
‘autenticador’ dos eventos narradosy.

Essa estratégia de validagio dos elementos narrados — que
corresponde, igualmente, a um processo jornalistico de amplifi-
cagdo e intensificagdo do seu impacto — diversifica-se, aliando-se
a importancia do cariz dialégico e, sobretudo, cuidadosamente
doseado da informagao publicada. Na pratica, e nesta fase da
publicagao, a 7égie narrativa parece, assim, partilhada entre os nar-
radores do folhetim e a direcao do jornal que o acolhe (ou por
quem, em seu nome, redige as notas jornalisticas publicadas). A
4 de agosto surge novo comentario da Redagdao (agora no espago
do folhetim, antecedendo o texto deste), referindo um pormenor
constante da ultima carta do Doutor, anunciando a rececao de
uma nova carta (esta de outro protagonista da histéria, I), e
terminando por introduzir um outro texto, a carta de um quarto
autor, Z. — carta justamente publicada nesse mesmo numero do
jornal (v. infra «Intervencao de Z.).

A carta de Z., que se apresenta como um leitor muito cético
do folhetim, testemunha a extrema sofisticagio do mecanismo
mistificador posto em marcha: acusando explicitamente o Doutor
de inventar toda a histéria, Z. vai ao ponto de afirmar que se
esta perante «o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do roman
feuilleton»; mas, sublinha, aquilo que o leva a dirigir-se ao jornal
¢ a indignacao que sente ao ver difamado o nome de um dos
seus amigos, A. M. C., precisamente uma das personagens citadas
nas cartas do Doutor! Assim, comec¢ando por afirmar a condigao

' A breve missiva de Ferraz ¢ a nota que a precede constam apenas
do texto do folhetim publicado no Didrio de Noticias, sendo definitivamente

omitidas a partir dai.
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ficcional do relato, o novo interveniente acaba por colaborar na
legitimacao do essencial dos factos narrados — a que, alias, acres-
centa depois outros, perfeita e logicamente compativeis com esses.

A 10 de agosto, finalizada a carta de F.,, que ocupara os nu-
meros anteriores do folhetim, a Redagao insere a seguinte «nota»,
antecedendo uma derradeira carta do Doutor: «Juntamente com a
carta publicada ontem achavam-se algumas folhas de papel com
as seguintes linhas escritas pela mesma letra das cartas do médico
anteriormente publicadas nesta folhaw. Tira-se, assim, o maximo
partido do enquadramento e efeito jornalisticos e, nestes, da ambi-
guidade de estatuto conferida pelo facto de que as cartas do Doutor
e de F (contendo supostamente relatos veridicos) sio publicadas
«como se» se tratasse de um folhetim (a que fazem, alids, explicita
alusdo e cujo discurso inteligentemente parodiam); e pelo facto de
que tais cartas vao sendo acompanhadas de reagcdes imputadas aos
seus recetores. Entre estes recetores, conta-se a propria Redagio
do jornal que, estrategicamente, reclama a sua ignorancia sobre os
eventos misteriosos e, ostensivamente, adota uma atitude de total
transparéncia e isenc¢do, na permanente disponibilizacio de todos
os elementos recebidos, expostos a consideraciao dos seus leitores;
e, acolhidos no espago textual do folhetim, é aos proéprios leitores,
na pessoa de Z., que sao imputadas a expressao da incredulidade,
a denuncia da inverosimilhanca da histéria e, simultaneamente, a
cauc¢ao da sua veracidade.

Alias, Z. reincide, «reage» a ultima carta do Doutor e, citan-
do um artigo entretanto saido em outro periédico?; serve-se de
uma observacdo ai exarada para contestar a veracidade do relato
do Doutor, a quem acusa violentamente de «jogral paparrotio e
asneiro» (v. infra «Segunda carta de Z.», 1. 1 — nota):

Uma das mais antigas folhas desta cidade, tocou
sagazmente a meu ver, na mola real desta lugubre
narrativa que tem sido o assunto das tuas cartas e das
supostas cartas de F... teu desconhecido amigo.

> Ronald Sousa transcreve integralmente esse artigo, saido a 28 de julho
de 1870 no Jornal de Coméreio. Cf. Sousa, 1991: 20-22.

l\ll\ll’l{
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



26 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

O articulista do sugerido periédico prova cabalmente
com uma s6 observagao cheia de perspicacia e de luz
que a tua narragao nao passa de uma fabula levianamente
romantizada, a toa e a pressa.

Responde a pergunta que em tal periddico se te
dirige. Onde esta a botica da Porcalhota? Quando foi
que tu encontraste na Porcalhota uma botica? Na época
provavelmente em que havia no Cacém a universidade
em que te doutoraram e na vila do sr. Lucotte a escola
superior em que estudaste fisiologia e matéria médica.

Tais «estratégias de veridicgao» (Reis, 1999: 169) sio associadas
por Ofélia Paiva Monteiro a influéncia do exemplo de Edgar A.
Poe, no que se refere a credibilidade obtenivel pela sua divulgagao
na imprensa, associada a certos recursos estruturais propicios a
producdo de uma impressao de verdade, como a narragdo auto
ou homodiegética, a utilizagdo de elementos autenticadores e de
um processo de «presentificacao» da narrativa (sendo esta preten-
samente redigida no decurso da aventura) (Monteiro, 1985: 19-20).
Desse modo, o leitor (mesmo o mais incrédulo, como Z.) teria
dificuldade em furtar-se a uma aliciante atividade de decifracio,
equivalente a das personagens narradoras e a do préprio Z.,
pronto a langar-se, ele proprio, em nome da amizade, da justica e
da verdade, na investigacao e apuramento da realidade dos factos.
O conjunto das 14 primeiras cartas (do médico, de Z. e depois
de F), com a sua func¢do introdutéria e instigadora, constituira,
efetivamente, na narrativa, aquilo que Ofélia P. Monteiro designa
como «bloco detetivescon (Monteiro, 1987, 1I: 6).

Na realidade, esta carta de Z., lancando suspeitas sobre o
médico, tem fungdes diegéticas precisas: viabilizar as cartas que
se lhe seguem, essas sim fazendo revelagoes destinadas a ilibar
o bom nome do Doutor e de F Segue-se, pois, um conjunto
de 16 outras cartas, de extensio muito heterogénea e adotando
trés outros diferentes remetentes-narradores, todos participantes
na historia: a personagem que nas cartas do bloco anterior ficou
conhecida como «mascarado altow; a personagem A. M. C,, af tam-
bém referida; e a protagonista, a condessa de W., apresentada nas
cartas precedentes e cuja longa missiva ¢ justamente estimulada
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e fornecida pelo narrador anterior (que alids trata de lhe omitir
uma parte).

Com diferentes registos estilisticos e «editoriaisy, géneros,
perfis, relevos, pressupostos e proveniéncias, esses narradores
vao gradualmente acrescentando informacao, dissipando incog-
nitas e, por fim, aduzindo interpretacdes e sancOes moralizantes
a histéria narrada. A publicacio do folhetim até 27 de setembro
de 1870, cabendo a A. M. C. a 30." e ultima carta, que remata
a diegese. Assim se consuma este folbetim-carta (ou folhetim-ficedo),
forma interlocutiva de grande tradi¢ao jornalistica que, segundo
Ernesto Rodrigues (339-341), junta polémica, sigilo, anonimato e
registo literario.

Na verdade, havera ainda uma 31.* carta — justamente
«A dltima carta» que, no espaco do folhetim, sucede imediatamente
a conclusao da narrativa de A. M. C. Essa carta ¢ finalmente assina-
da com dois nomes completos e identificaveis: J. D. Ramalho Orti-
gio e J. M. Eca de Queirds, que se declaram autores da historia’.

2.3. Findos os mistérios, e dado o clamoroso sucesso do
folhetim, a Parceria A. M. Pereira, importante editora nacional,
trata de publicar a obra em livro, que surge ainda no mesmo ano
de 1870. Trata-se, afinal, de conferir a condicao definitivamente
ficcional e literaria a um texto que, entre outras ambiguidades,
explorara magistralmente a ilusio de veracidade. Como diz Catlos
Reis (1995: 20), estamos perante a rara ocorréncia de

[...] uma verdadeira mudanca de estatuto, determinada
por incidentes de ordem contratual que interferem no
modo como certos textos sao lidos: quando, em 1870,
foram publicadas pela primeira vez, no jornal Didrio de
Noticias, as cartas que compoem O Mistério da Estrada
de Sintra podem ter sido entendidas como documentos
veridicos (e, de facto, sabe-se que niao poucos leitores

? Tal carta pode, no fundo, corresponder simetricamente a «Noticia» que
anunciava a rece¢io e proxima publicagdo da primeira das cartas e que, situada
fora do espago do folhetim, sera omitida em todas as edi¢oes em livro.
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28 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

assim fizeram); contudo, quando reunidas em volume da
autoria expressa de Ega de Queirés e Ramalho Ortigao,
essas cartas foram reconhecidas como romance epistolar
e, assim sendo, incorporadas no campo literario.

2.3.1. Relativamente a edicao no Didrio de Noticias, as alteracOes
instituidas nesta 1.” edi¢do em volume configuram, antes de tudo
o mais, o designio da transformacao, numa edi¢do em livro, de
um folhetim diario — cuja recegao ritmica e parcelar, emoldurada
pela conjuntura polifénica e interativa da comunicagao jornalistica,
estimulada ainda pelo aparato paratextual que coadjuva a narrativa,
sucessivamente se fragmenta, prolifera e ramifica.

Necessariamente operando em circunstancias comunicativas
que eram, a0 mesmo tempo, oscilantes e sobredeterminadas, o
fenémeno folhetim adquire agora subita obsolescéncia. Trata-se,
agora, de o transformar num romance, cuja leitura continua, ten-
dencialmente individual e solitaria, com tempos menos obrigados
a escansao diaria e dispersiva, se centra numa totalidade discursiva,
o livro, mais organicamente coesa e una. Globalmente, a tendéncia
de reducao da dimensao dialdgica vai orientar a fixagao do corpus
textual e estabilizar a sua leitura. Afinal, passa-se de um texto
orientado para o grande publico, leitor do Didrio de Noticias (corres-
pondendo ao desiderato expresso por Ramalho: «A nossa questao
era simplesmente — que nos lessemy), para uma obra destinada a
um publico mais restrito, aquele que escolhe, compra e 1¢ o livro.

Assim, as alteracOes instituidas em 1870, entre o texto do
folhetim e o da edicio em volume — para as quais, note-se, 0s
autores dispuseram de muito pouco tempo — parecem-nos sobre-
tudo orientadas pela légica da contencdo e delimitacao do texto
narrativo em si mesmo, acentuando a coeréncia e a unicidade
paradigmaticas. Isto é, trata-se agora de, em limite, deslocar a
gestio da narrativa para os narradores das cartas, concentrando
exclusivamente nestes a condugao da diegese e da comunicacio
literaria; e de reduzir a um minimo o dialogismo extradiegético,
em ordem a um fluxo discursivo menos digressivo, nos limites
da aceitabilidade de um romance epistolar.

Note-se que a edigao em livro de 1870 configura a primeira e
irreversivel etapa do processo de reescrita da obra. Em rarissimos
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casos serdo recuperados os segmentos textuais que, constantes do
folhetim, sio omitidos ou alterados na 1.* edicio d’O Mistério da
Estrada de Sintra*.

Relativamente a publicacdo no Didrio de Noticias, o leitor
podera, no Texto Critico, apreciar por si proprio o volume e a
qualidade das altera¢des instituidas na 1.* edigdo em volume. Sinte-
ticamente, diremos que essas alteracdes — quase todas no sentido
da supressio — podem, intricadamente, ter efeitos a varios niveis.

Ao nivel externo e paratextual, na edi¢io em volume estabiliza-
-se o titulo do romance como O Mistério da Estrada de Sintra,
acrescentando-se-lhe o discreto subtitulo Cartas ao Didrio de Noticias,
reorganiza-se sumariamente a arquitetura do texto, transformando
as 31 cartas iniciais em 10 capitulos, em que se incluem «A dltima
carta» ¢ uma «Nota» da Redacido, que introduz a segunda carta
do Doutor. Suprime-se a totalidade dos paratextos insertos fora
do espaco grafico do folhetim e, ainda, a carta atribuida a Jodo
Viegas Ferraz. Note-se, no entanto, que as constri¢oes folhetinescas,
agindo ao nivel da extensdo, abertura e fecho da unidade «cartay,
assim como ao da sua interrupg¢ao e relancamento — constri¢oes
que derivam dos limites graficos e da temporalidade segmentada
da publicagdo do folhetim — nao serdo, apesar de tudo, altera-
das: a maioria dos capitulos retoma, aproximadamente, os titulos
que lhes tinham sido atribuidos aquando da sua publicagio em
cartas, no jornal’; e, ao nivel dos it e explicit de cada carta e
capitulo, as articulagdes também nio sofrem, por norma, grandes
modifica¢oes.

Ao nivel pragmatico, intimamente ligado ao anterior, a
excisao da maioria dos paratextos jornalisticos, excrescéncias

* Um desses pouquissimos casos é o de um didlogo entre o primo da
condessa ¢ Carmen (v. «Narrativa do Mascarado Altoy, 1. 1176-1181 — nota),
em que a 2.7 edi¢do corrige o que parece ser, nesta 1.* edi¢do, uma involuntaria
troca de paragrafos, que torna quase ilegivel o dialogo.

> Os capitulos a que nio tinha sido atribuido titulo recebem-no agora:
«Exposicao do Doutor ¥, «Intervengao de Z.», «Segunda carta de Z..
A «Carta de F... ao Doutor...» tem agora o titulo de «De F... ao Médicow;
e, finalmente, o capitulo anteriormente intitulado «Continuam as revelacoes de
A. M. C» chama-se, na 1.* edi¢do em livro, «Concluem as revelagdes de A. M. Co».
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30 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

de funcio incitadora e mistificadora, tende afinal a neutralizar,
reduzindo-a a um efeito puramente literario, a vertente dialogica,
temporalmente escandida, da comunicagao folhetinesca. No mes-
mo sentido, a «Segunda carta de Z.», fortemente subsidiaria de
elementos circunstancialmente ligados a rece¢ido quotidiana do
folhetim — rececao pelos leitores, pela Redacao do jornal e até
por outros periddicos seus contemporaneos — sofre no livro uma
drastica, impressionante reescrita; essa reescrita expunge a carta
da maioria de tais elementos, decorrentes do contexto comunica-
tivo folhetinesco, da sua sequencialidade e dos seus sensacionais
impacto e difusio. Centra-se agora a aten¢ao de Z. (e, com ele,
a do leitor) no texto romanesco em si mesmo (as cartas de F e
do Doutor). E, simultaneamente, confere-se-lhe cariz verbal mais
decoroso, pela flagrante atenuagao da viruléncia oralizante, pela
moderaciao do tom emocional e insultuoso, pela supressio do uso
do tratamento por «tw» (v. infra «Segunda carta de Z.»). A tendéncia
para a agilizacao e para alguma uniformizacio estilistica do texto,
se lhe propicia maior fluidez e elegancia, também lhe reduz as
ostensivas componentes de desequilibrio paréddico, reduzindo no
mesmo lance alguns efeitos de comico de linguagem e de algum
modo sofisticando o acesso a informagao diegética, tornada, como
se vera adiante, mais eliptica e mais subtil.

Ao nivel diegético, na edigdo em livro de 1870 suprime-se em
absoluto, por exemplo, todo um complexo e particularmente suges-
tivo episodio, que estaria situado entre as partes VI e vi do capitulo
«A confissao dela». Narrado pela condessa, tal episodio relata a sua
inesperada confissao do adultério a Fradique Mendes — sendo que
a peculiar reagdo deste, as informagoes e comentarios que tece sobre
o assunto sao prenunciadoras do desenlace da historia, caucionam
as interpretagdes e o comportamento subsequente da condessa,
para além de constitufrem interessantissimos complementos da
caraterizacao indireta de Fradique e de Rytmel. Imediatamente
depois desse encontro com o amigo, a protagonista mantém com
a criada Betty outra conversa (também totalmente suprimida) de
uma pungeéncia especialmente melodramatica, em que se adiantam,
além do mais, as suas inten¢oes da busca das putativas cartas que
Rytmel tem recebido de Miss Shorn, da morte ou da clausura
conventual (v. znfra «A confissio delay, ll. 625-626 — nota). Desse
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modo, pode considerar-se que esta importante eliminaciao tem
consequeéncias, igualmente, ao nivel pragmatico, por proporcionar
uma diminuicao significativa da informacao diegética fornecida ao
leitor, aumentando o grau da indeterminagao e imprevisibilidade
das peripécias e carateres, do consequente efeito de surpresa e
do estimulo a decifracio de sinais.

Ao nivel estilistico, além de inumeras corre¢oes de irregulari-
dades ou imperfeicbes expressivas, parece evidenciar-se na edi¢ao
em volume a tendéncia geral para uma simplificacdo, orientada,
talvez, nao sé pelo propodsito de reforgar a coesdao e a economia
da sintaxe narrativa, mas também pelo de mitigar uma tonalidade
discursiva considerada eventualmente pouco verosimil (ou por
exageradamente sentimentalista, ou por excessivamente erudita,
ou por perigosamente isenta, ou por notoriamente deselegante).
Veja-se, a titulo de exemplo, os seguintes excertos, em que algumas
supressoes nos discursos de A. M. C. e da condessa, podem, nas
duas edi¢oes de 1870, matizar a distancia ideoldgica e idiossin-
cratica entre as duas personagens:

— Peco-lhe que nao me condene pelas primeiras
palavras que vai ouvir-me.| [Edicao em livro)

— Peco-lhe que nio me condene pelas primeiras
palavras que vai ouvir-me. Que o justo desprezo que lhe
devo inspirar me nio esmague ja como um animal re-
pelente e venenoso!| [Ediqo do Diario de Noticias, negrito
nosso.| (V. infra «As revelagdes de A. M. C», . 513 — nota.)

A existéncia intima de cada um de nds é uma parte
integrante da grande histéria do século e da humanidade.]
[Edicao em livrol

A existéncia intima de cada um de nés ¢ uma parte
integrante da grande histéria do século e da humanidade.
Nio ha individualidade, por mais obscura e despre-
zivel que parega, que, patenteada em toda a exagao
da sua anatomia interior nio seja um poderoso sub-
sidio para a alta ciéncia moral do homem.| [Edicio do
Diario de Noticias, negrito nosso.] (V. infra «As revelagoes

de A. M. C», 1. 11 — nota.)
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[...] de sentir e do direito de amar. [Edicao em livro.

[...] de sentir e do direito de amar. E ndo sou dos
que escravizam aos preceitos de uma instituigao,
de qualquer ordem que ela seja, as mais augustas
faculdades da natureza humana. [Edjo do Diario de
Noticias, negrito nosso.] (V. infra «As revelagdes de A. M. Co,
1. 583-589 — nota.)

Era escutado este prodigio por um auditério com-
posto do sacristao e do tesoureiro, que com os chapéus
debaixo do brago, cogavam na cabega e olhavam para
mim arregalados e atonitos.] [Edicao em livro.]

Era escutado este prodigio por um auditério com-
posto do sacristao e do tesoureiro, que com os chapéus
debaixo do braco, cocavam na cabeca e olhavam para mim
arregalados e atonitos como se eu fosse um pintainho
de quatro pés ou um bezerro de duas cabegas |Edzo
do Diario de Noticias, negrito nosso.] (V. infra «As revelagoes
de A. M. C», 1. 32 — nota.)

Intimamente articuladas com os efeitos anteriormente observa-

dos, assinalam-se ainda outras alteracoes, entre as edicdes do folhetim

e do volume, cujas consequéncias se manifestam, sobretudo, a nivel

tematico-ideoldgico. No exemplo que apresentamos a seguir, julgamos

poder observar-se 0 modo como, através de mais uma excisao textual,

se atenua o que poderia ser lido como uma critica politica explicita:

o chocante contraste entre o toque triste dos sinos, que assinala a

fome das carmelitas no convento, e o ruido do wupé, que abafa esse

toque, marcando a passagem apressada e indiferente do poder politico

local, personificado pelo deputado que regressa, fumando, a Lisboa

(v. infra «Concluem as revelagdes de A. M. Cx, 1l. 247-248 — nota):

O deputado da localidade, que nos acompanhava
no coupé, respondeu, atirando fora um fésforo com que
acendera um charuto:

— Sdo as carmelitas que pedem o socorro da cari-
dade, porque estao padecendo fome.

O cocheiro fez estalar o acoite, e a berlinda partiu
a galope, abafando o vozear entristecido das sinetas
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com o estrépito que ia fazendo pelas calgadas estreitas
e tortuosas da povoacao.| [Edicao em livro.

O deputado da localidade, que nos acompanhava
no coupé, respondeu, atirando fora um fésforo com que
acendera um charuto:

— Sdo as carmelitas que pedem o socorro da cari-
dade, porque estao padecendo fome.

O cocheiro fez estalar o acoite, ¢ a berlinda partiu
a galope, abafando o vozear entristecido das sinetas com
o estrépito que fazia a mensageira dos interesses
daquele circulo pelas calgadas estreitas e tortuosas da
povoagao.| |Edigao do Diario de Noticias, negrito nosso.

Um ultimo e particularissimo exemplo pode documentar outro
efeito revelador. Através, agora, de uma adicao — e contrastando
por isso com a quase totalidade das alteragbes introduzidas — no
capitulo «As revelagdbes de A. M. C» acentua, na 1." edigdo em
livro, a expressao do fascinio masculino diante da mulher (cf. /nfra
«As revelagoes de A. M. C, 1l. 116-122 — nota):

[...] mais comova e perturbe! Homens habituados
a arrostar com as mais violentas comogdes, a olha-
rem denodadamente para o perigo, para a desgraga
ou para a gloria, tremem e perturbam-se diante desta
simples coisa: o contacto de uma mulher elegante!
E uma sensacio unica. [Edicio em livro, negrito nosso)

[...] mais comova e perturbe! E uma sensagao unica.
[Edicao do Diario de Noticias.]

2.3.2. Pouco depois do aparecimento da 1.* edi¢ao em volume
d’O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao «Didrio de Noticiasy, sai,
no Jornal do Porfo de 1 de fevereiro de 1871, na sec¢ao «Noticia-
rio», uma breve recensio, nao assinada, da obra®. Recordando que

¢ Devemos a Ernesto Rodrigues a chamada de atencio para este artigo,
parcialmente citado em Medgico Folhetim (1998: 340).
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Ramalho colabora, ha anos, com este jornal (na secgao «Correio
d’Hoje»), pode pensar-se que tal artigo é de sua autoria. Como
quer que seja, consideramos que esse texto constitui um interes-
sante documento para a aproximacao a rece¢do contemporanea
do romance: se nio de um dos seus autores, travestido de critico,
talvez de um leitor independente (embora provavelmente conheci-
do e admirador dos autores d’O Mistério). Por este interesse, pelo
resumo precoce que faz da histéria editorial da obra, pelo modo
como articula os seus varios niveis de indetermina¢do genoldgica
e da respetiva leitura pelo publico, pelos aspetos que na obra
valoriza e critica e, ainda, pelo facto de, ao lé-lo, nio podermos
descartar nem confirmar a hipétese de que seja Ramalho o seu
autor — cremos justificada a transcricao integral desse artigo do
Jornal do Porto:

O mistério da estrada de Sintra.

O notavel romance dos snrs. Ramalho Ortigio e
Eca de Queir6s, assim denominado, deve ter uma histéria
antes duma apreciagao.

O publico lisbonense trouxe em tratos a sua curio-
sidade, durante dois meses, e ansiosamente esperava o
desfecho duma série de cartas anonimas publicadas no
lugar do folhetim pelo Diario de Noticias.

Seria uma historia veridica, um caso realmente
tenebroso, passado as portas de Lisboa, ou cifrar-se-ia
tudo numa especulagio literaria para espicagar o animo
amolentado da maxima parte dos leitores portugueses?

Nem uma nem outra coisa. Era uma formosa fan-
tasia, velada por nevoeiros espessos, cheia de mistérios,
um quadro de Ponson du Terrail deliciosamente colorido
por dois pintores de mao firme e arrojada inteligéncia.

Houve o propésito de atrair as atengdes do pu-
blico e conseguir o grandissimo milagre de o ter em
sobressalto, febricitante, impaciente, suspenso. Foi por
isso que os autores deram a primeira parte a cor local,
e levantaram um peristilo sombrio, se peristilo se pode
chamar as primeiras paginas dum romance que comega
pelo fim.
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Neste novo maquinismo, nesta substituicao de
molas, esta decerto a razio da curiosidade que moveu
o publico.

Depois de provocado o interesse, Ramalho Ortigao
e Eca de Queirds deixaram-se adivinhar pelo reflexo es-
plendido do seu talento e o publico, apesar de conhecer
o logro, deixou-se ir fascinado nio ja tanto pelo miste-
rioso do enredo, que julgara caso verdadeiro, como pela
linguagem brunida, perfumada e donairosa do livro.

Se houvéssemos de aventar juizo, concordarfamos
plenamente com Pinheiro Chagas em que — «o principio
tétrico e misterioso nao se liga bem com a narrativa
que se desenvolve depois» Hsta desproporcao ¢é talvez
o maior sendo da obra.

De resto somos a dizer que ao romance nao falta
merecimento. [Negritos nossos, a excecao do do titulo.]

Entre varios outros aspetos, que desenvolveremos mais
adiante, o artigo parece indiciar que o publico contemporaneo,
tendo inicialmente lido o folhetim como «historia veridica», o
reconheceu sobretudo como «formosa fantasia» (isto ¢, justamente
como roman-feuilleton, com cor local mas desenhado a maneira de
Ponson du Terrail) — e nao tanto como «especulacio literaria», de
inten¢ao provocadora e critica (partindo, ou nao, de factos reais,
como o caso dos Thugs).

Neste sentido vao também as palavras de Ec¢a de Queirds,
0’ As Farpas de 1871 e 1872. Associando o desolado panorama
politico, social, econémico, moral e intelectual do pais a indigén-
cia literaria e a desmoralizadora influéncia do sentimentalismo
ultrarromantico e folhetinesco sobre as consciéncias e os destinos
(sobretudo das mulheres — Queirds, 2004: 24-27), Eca abor-
da posteriormente o candente problema do adultério feminino
(zd.: 427-429). Recorde-se que tal questao esta, no momento, ainda
particularmente acesa devido ao escandalo protagonizado, em 1870,
por Vieira de Castro, ao assassinar sua mulher na sequéncia de
um alegado adultério. Sem nunca mencionar explicitamente esse
caso, Eca refere-se ao conde de Bourg, que atentara contra a vida
da mulher que supostamente o enganava — caso que, diz, incita
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em Paris a compaixdao pela culpada. Nao poderia legitimamente
dizer o mesmo de Vieira de Castro que, em Lisboa, meses antes,
condenado pelo mesmo tipo de crime, concitou aqui publicas
manifestacoes de solidariedade. De uma forma ou de outra, sin-
tetiza o autor: «O marido que mata a mulher, pensando dar um
castigo justo ao pecado, di um relevo poético a paixio» E o
mesmo tipo de efeito, afinal, exercido pela literatura sentimen-
talista. O articulista discorre sobre a moérbida seducio exercida
pelas catastrofes amorosas na opiniao publica, insensatamente
intoxicada de romantismo:

Nada tem um encanto tio profundamente atraente
como a catastrofe. [...] Toda a literatura, teatro, romance
e versos educam neste sentido: vibrar, sentir fortemente.
Noés mesmos, que estamos aqui moralizando, escrevemos
ambos um livro deploravel, que juntava a insignificancia
literaria, a esterilidade moral — O Mistério da Estrada de
Sintra. O que é esse livro? A idealizagdo da catastrofe,
o encanto terrivel das desgragas de amor. Sobretudo do
amor ilegitimo e culpado. Ai o perigo, o final tragico,
atraem como um abismo delicioso.

Parece-nos plausivel que, para além do seu sentido explici-
to — uma retrata¢ao risonha, em que a influéncia da boa cons-
ciéncia proudhoniana nio mascara a autocomplacéncia — tais
considera¢bes de Eca possam ter designios mais subtis, nomeada-
mente o de sublinhar o sucesso do livro, assinalando a «deliciosa»
seduciao que ele parece exercer sobre os leitores.

Este publico ato de contricdo constituira, assim, um autoelogio
encapotado? Ou serda um intimo reconhecimento de que o texto
do Mistério, em 1870, nao é suficientemente caricatural ou sufi-
cientemente moralizante, para ser bem entendido pela maioria
dos leitores? Seja como for, tem razao Ofélia Paiva Monteiro
(1987, 11I: 47), ao notar o fracasso da «pedagogia da leitura» que
0 gesto provocatorio quis mobilizar.

Serd esta a razao de uma 2. edi¢do, quinze anos depois?
Serdo estes os pressupostos para a sua notavel refundigio,

em 18837
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2.4. Em carta datada de 20 de julho de 1883, enviada a Ra-
malho por Eca, este indica ao amigo: «Remeto-lhe amanha Mistério
da Estrada de Sintra, emendado, quase refeito. ‘Je me suis tenu
a quatre pour ne pas faire un nouveau roman’. Fatal tendéncia
a refazer livros velhos. Também lhe mando um prélogo a que
Vocé ajuntara o que a sua veia lhe inspire» (Queirds, 1983: 213.)
Esse «prologox», sob a forma de «Carta ao Editor do Mistério da
Estrada de Sintra» ¢ datado de 14 de dezembro de 1884, figurara
na 2.% edicdo do romance e sera pois, sem grande duvida, da au-
toria de Ec¢a (Guerra da Cal: 12), mesmo que integrando alguma
contribuicao de Ramalho.

Esta 2.* edicao, da mesma Parceria Antonio Maria Pereira,
organiza agora a obra em oito capitulos, emoldurados pelo
prologo e pela ultima carta, que desvela a autoria. A segunda
carta do Doutor, antecedida de uma «Nota» da Redacio do
jornal, passa a integrar o capitulo consagrado as cartas «De I
ao Médico». Notemos, ainda, que a impressao da obra estava
pronta poucos dias antes do final de 1884 e que, como aventa
Guerra da Cal (2bid.), talvez por isso se lhe tenha aposto a data
de 1885.

A folha de rosto desta edigao, a ultima revista pelos auto-
res, manifesta as suas duas principais particularidades: afirma-se
«retocada e precedida de um prefacion; e, ao alto, ostentando os
nomes de Ec¢a de Queirds e de Ramalho Ortigdo — inverte defi-
nitivamente a ordem pela qual figuravam em 1870 os nomes dos
autores (quer em «A ultima carta» do folhetim, quer na folha de
rosto da 1. edi¢do em volume). Ou seja: o romance tera como
primeiro autor, desde 1885, Eca de Queirds, com a coautoria de
Ramalho Ortigao.

Certo é que esta 2." edigdo do livro, que Eca afirma ter pra-
ticamente «refeito» — mesmo que essas altera¢Oes, descritas por
Eca em 1883, ndo tenham sido definitivas (Queirds, 1965: 76) e
que possam ter incorporado alguma sugestao de Ramalho — ¢,
sem sombra de duvida e de pleno direito, uma obra maximamente
queirosiana. Isso mesmo afirma Sampaio Bruno (1306), no préprio
ano de 1885: «Ora, este livro falado pertence principalmente, pela
sua concegdao dramatica e pela sua realizacdo artistica, ao Sr. Eca
de Queirds; o seu amigo lealissimo como se prova, mais uma vez,
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38 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

pela disposicido das assinaturas na 2.* edigao, quando ja nao era
necessario garantir a obra da preeminéncia de um nome feito, nao
tem no trabalho dito senao uma parte secundaria e subalterna.»

Destaque-se ainda que Camilo Castelo Branco, em 1880,
dirigindo-se ao editor Anténio Maria Pereira (segundo refere
Alexandre Cabral — 314, citando Alfredo da Cunha), explicita-
mente consagra O Mistério da Estrada de Sintra como um marco no
desenvolvimento «das belas coisas que estavam embrionarias no
vocabuliario marasmado durante dois séculosy; e declara: «Achei-o
admiravel, pelas brilhantes audacias de linguagem. Foi esse livro
que iniciou a reforma das milicias literarias indigenas, a tropa
fandanga de que eu fui cabo de esquadra.»

2.4.1. Na sua brevidade sugestiva, o prologo da edicio de
1885 estabelece um ambiguo distanciamento autoral em relagao a
obra de 1870. Adotando uma tonalidade nostalgica e docemente
sardonica, o texto propoe-se explicar as razdes que levam os
autores a permitir a republicacio de um livro da sua juventude,
«todo de imaginagao, cismado e nao observado», aparentemente
desmentindo «toda a campanha que temos feito pela arte de
analise e de certeza objetivar.

Desse modo, o prélogo desenha a tragos caricaturais o con-
texto lisboeta da publicagio do folhetim no Didrio de Noticias, o
da juventude dos seus autores: uma espécie de deserto amodor-
rado e triste, como se, depois de D. Joao VI, Reis Quita, Correia
Gar¢ao e Nicolau Tolentino, nada tivesse existido no panorama
histérico-literario nacional. Um deserto subitamente acordado
«a berros» por um romance «tremendo» — um romance que,
alias, se revelara ao mesmo tempo pungente, amoroso e satirico
(parece-nos significativa a escolha dos autores setecentistas a que
o folhetim vem suceder).

De modo geral, no que diz respeito a ocasido, designios,
concegao e processos de execucdo do folhetim, deve notar-se
que o prélogo de 1884 corrobora, resumindo-a numa sintese
saborosa, a descricao que delas fez Ramalho, dez anos antes
(cf. supra, 2.1.) — sublinhando os propésitos provocadores, a alegria,
o improviso e a fantasia com que os dois amigos a imaginaram
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Introducio 39

Olhando-a do experiente ponto de vista do escritor e do
critico, o prélogo diz considerar agora a obra um livro «execravel»
(em 1872, n’As Farpas, Ega tinha-o declarado «deploravel»). Na
lista hilariante das suas «deformidades», refere os elementos mais
vistosamente romanescos, justamente aqueles que no Jornal do
Porto, em 1872, se tinham, favoravelmente, apontado como tipicos
de um «quadro» de Ponson du Terrail — médicos misteriosos,
capitaes ingleses, condessas fatais, iates, copos de 6pio, cadaveres
elegantes, foilettes romanticas, cavalos esporeados por mascarados
de capas alvadias desaparecendo envoltos no p6 das fantasticas
aventuras pela Porcalhota foral... — onde comicamente se mistu-
ram o exotismo folhetinesco e a cor Jocal. Notemos de passagem
que os elementos autoironizados figuram quase exclusivamente nos
capitulos cuja autoria é, no folhetim, geralmente atribuida a Eca
(v. infra 3.); e, ainda, que a tal «capa alvadia», signo do «mascara-
do alto», era de facto, no folhetim do Didrio de Noticias, cinzenta
(v. infra «Exposicao do Doutor ***», 1. 1157 — nota)...

A luz de uma perspetiva realista, que tem sido a sua, os
autores criticam risonhamente, na sua obra, o facto de nio
conter nem plano, nem método, nem escola, nem documen-
tos, nem estilo. Na verdade, sabemos que, no momento de
conceber e escrever o folhetim, teria certamente havido um
plano para a obra, dada a sua excelente concatenagido die-
gética (Monteiro, 1987, III: 48, nota 10); que, por exemplo,
para extensas passagens da «Narrativa do Mascarado Altow,
Ec¢a se serviu de apontamentos seus, redigidos recentemente
a partir da experiéncia direta, durante a sua viagem ao M¢-
dio Oriente — e que, portanto, como observa Gaspar Simoes
(1980: 243), «Eca ja naquela obra se esforgava por observar em
vez de imaginar; que, no discurso do Doutor e de A. M. C,,
por exemplo, ha ja, em 1870, vagas ou mesmo parddicas re-
feréncias aos paradigmas e métodos de inspiracdo positivista;
e que o estilo da obra fora, logo em 1872, saudado como
«donairoso e perfumado».

De resto, tal como n’As Farpas de 1872, Eca, putativo autor
do prologo, sublinha aqui o éxito suscitado pelo livro, éxito
expresso pelo aparecimento da presente edi¢ao, que lhe confere, até,
«m petulante arzinho de triunfo que, a fé de Deus, nido lhe vai
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40 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

mall». De facto, O Mistério reedita-se, quinze anos depois — mesmo
que ja ninguém se lembre do romance publicado em 1870 por
Jules Clatetie...” Definindo-o como uma obra «fora de todos os
moldes até o seu tempo consagrados», nao deixa alias o proélogo
de sublinhar que ela foi escrita com um honesto «amor da per-
feicao, que ¢ a honradez dos artistasy.

E, assim, o prélogo arrola trés razdes para autorizar a sua
republicacao: o orgulho dos autores no seu trabalho passado; o
facto de que a propria extravagancia desse trabalho manifesta,
antes do mais, a auddcia, a independéncia, a indisciplina e a re-
beldia, forcas indispensaveis «para a revivescéncia da invencao e
do poder criativo, e para a originalidade artistica»; e, finalmente,
a certeza de que essa obra a todos os titulos juvenil testemunha
da longa amizade entre os dois autores — «E, se isto nao é um
triunfo para o nosso espirito, ¢ para 0 NOssO coracao uma suave
alegrian. No fundo, o que sobressai da parte final do prélogo é
exatamente uma ambigua, nostalgica apologia das coisas do coragao,
imaginativas, espléndidas, doces — como «a dourada abelha da
fantasia», zumbindo no azul.

Deste modo, a suposta retratacao dos autores em relagao aos
seus pecadilhos romanescos — agora que sao menos atraidos pelas
«perspetivas enevoadas da sentimentalidade» e, pelo contrario, mais
«pacientemente e humildemente» comprometidos com o estudo das
«claras realidades da sua rua» — salda-se na valorizacdo tolerante
da originalidade, da inovacdo fantasista e da intengdo provocado-
ra d’O Mistério da Estrada de Sintra. Isto é, acaba o prologo por
valorizar a obra enquanto projeto literario em tudo semelhante
ao representado nesta passagem autorreferencial, presente ja no
folhetim do Didrio de Noticias:

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha
dias numa quinta dos suburbios de Lisboa escre-

7 Recorde-se que, no prologo, rememorando-se o ambiente literdrio de
1870, se diz: «O sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém
hoje se lembra do titulo) do qual diziam comovidamente os criticos: — Fis
afl uma obra que bi de ficarl.» (V. Texto criticon, «Prefacion, «Carta ao editor do

Mistério da Estrada de Sintraw, p. 94.)
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vendo, debaixo das arvores e de brucos na relva,
um livro que estao fazendo de colaboragio, e no
qual — prometem-no eles a natureza mae que viceja a
seus olhos — levardo a pontapés ao exterminio todos
os trambolhos a que as escolas literarias dominantes
em Portugal tém querido sujeitar as inviolaveis liber-
dades do espirito.

Entretanto, e por um lado, ficam por explicar, no prélogo de
1884, algumas questoes fundamentais, constantemente associadas a
obra desde o seu aparecimento, e sempre de uma forma ou outra
irrespondidas: em que consiste de facto a explosiva inova¢ao do
romance? De que forma ela acomoda os tais elementos mirabo-
lantes, estafados #po; dos folhetins e explicitas «deformidades»
da obra? Té-los-ao lido os leitores nas suas devidas dimensoes
satiricas, intertextuais e moralizantes? Por outro lado, é inexpli-
cavelmente omitida a razao pela qual a republicacio do romance
em 1885 implicou a sua reescrita radical — preservando, contudo,
os elementos atrds enunciados. Na verdade, o prélogo de 1874
niao s6 omite essa reescrita, como nao refere os aspetos de pre-
tensao da veracidade que envolveram a publicacio do folhetim,
nem desvenda a mola oculta do requintado mecanismo que ele
constitui, nem a feicdo parodistica ou a inten¢ao sofisticadamente
didatica do romance...

Implicitamente, o julgamento enunciado pelo prélogo sobre
a obra que agora se reedita tem afinal bastantes afinidades com
os veiculados pelo Jornal do Porto (1871), por Eca nas Farpas
(1872) e por Ramalho, também nas Farpas (1874) — destacando
a sua seducdao sentimentalista e estilistica, o sensacionalismo
folhetinesco e fantasioso, o insélito audacioso da sua concecio, o
improviso da sua execuc¢do; e omitindo o seu teor parodistico e
moralizante.

Por tudo isso, e sobretudo por nao fazer nenhuma referéncia
a extensa reescrita do romance, podemos concluir que este prologo
¢ também, a sua maneira, um paratexto de intengao essencialmente
aliciadora e algo ardilosa, de efeito quase mistificador; o prélogo
induz afinal uma leitura comodamente «conservadora» da obra
(agora risonhamente tolerada por um realismo-naturalismo ja ba-
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42 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

nalizado) muito semelhante as estimuladas, sugeridas e expressas
aquando da sua primeira publicacio®.

2.4.2. Seja como for, podemos sem nenhuma davida atribuir
a mao de Eca a maioria, sendo a totalidade, das importantes
modificacoes introduzidas no texto desta 2.* edicao d’O Mistério
da Estrada de Sintra. Em relacao a edicio de 1870, estamos em
presenca de uma obra substancialmente diferente; nao ¢é certo,
contudo, que, observando atentamente as suas diferencas, con-
cluamos que o livro foi, na verdade, «refeito».

De extensao, importancia e incidéncia muito diversificadas,
nao ¢ facil tipificar as alterages efetuadas. Num plano mais super-
ficial assinalam-se, em praticamente todas as paginas do romance,
aperfeicoamentos pontuais e retoques de incidéncia sobretudo
estilistica. Por vezes o retoque é na verdade minimo: além de
melhorias na pontuagao, ha um vinho Bordéus que se torna Bor-
gonha («De F... ao Médicow, 1. 92-93 — nota), esmeraldas de um
anel que se transformam em rubis («As revelacbes de A. M. Cu,
1. 617 — nota), Peste que se reconhece Budapeste («De F... ao
Médicow, 1. 354 — nota), estrangeirismos de que se encontra cor-
respondente vernacular (o «forte balanco» que substitui o roulis de
1870; ou o «mau tempoy, por que se pode agora traduzir o terrivel
swell — ~. infra «Narrativa do Mascarado Altow, 1l. 922-923 — nota).

Além destes, notam-se outros apuramentos estilisticos, geral-
mente no sentido da simplificagao sintatica, do tipo dos ja encetados
na 1.% edi¢ao. Tal como podemos observar nos exemplos seguin-
tes, o periodo torna-se geralmente mais curto e os dialogos mais
ageis, através da supressido ou substituicio de alguns adjetivos ou

 Matia de Lurdes Sampaio (26-27) obsetva, com pertinéncia, que as razoes
indicadas por Ec¢a de Queirds, no prélogo de 1884-1885, para a republicacio
do romance, explicam essa republicagiao, mas ndo a sua reescrita— e diz que
aquelas sdo razbes incompletas ou mesmo mistificadoras. Convincentemente,
defende que este proélogo, contemporaneo d’O Mandarim (posterior a sua
publicagio em folhetins, em 1880), apresenta com ele flagrantes semelhangas,
decorrendo ambos do desencanto de Eca em relagdo a poética realista-naturalista,
para o qual procura, como n’Os Maias, formular uma espécie de «solugdo de
compromisso» (Lima, 1987: 168 agpud Sampaio: 27).
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de desenvolvimentos acessorios, pormenores descritivos, reflexdes
do narrador, ou referéncias de certa redundancia ou deselegancia:

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual
nao ha testemunhas.] [Edicao de 1885.]

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual
nao ha testemunhas. Mas ndo esta ela justificada pelo
bom-senso, pela razao simples e natural das coisas?]
[(Edicao de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Intervengao de Z.,
1. 86-87 — nota.)

Via-me em Napoles, na bafa, por um luar calmo: dor-
mindo sob as vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do
Pausilippo, onde ainda choram as naiades. ..| [Edigio de 1885]

Via-me em Napoles, na bafa, por um luar calmo,
dormindo sob a vinha, em Ischia, ou na frescura das
grutas do Pausilippo, onde ainda choram as naiades.
Via-me sé, com ele, entre os largos arvoredos, ca-
minhando a par com passos leves, calados, numa
serenidade infinita, como as sombras de Homero.
Tinha vinte trés anos; seria independente e altiva;
estudaria profundamente a musica, vestiria de veludo
negro teria um grande cdo do S. Bernardo, severo
e doce. Exilar-me-ia do mundo latino, iria para
Constantinopla, para uma pequena casa de forma
tartara, junto do Bosforo, sob os arvoredos do Serai;
ou no Cairo, num palacio; em Choubra, sob gran-
des pavilhées feitos de rosas do Fayoum; fumaria o
narguiléh, olhando a agua do Nilo, ouvindo os cantos
dos Fellahs, a melodia dos Pabariehs. |Edigao de 1870,
negrito nosso.| (V. infra «A confissao delar, . 844 — nota.)

As coisas pareciam contemplar e sonhar.] [Edido
de 1885.]

As coisas pareciam contemplar e sonhar. Das humi-
das relvas distantes vinha o cantar dos sapos.| [Edzao
de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Narrativa do Mascarado

Altor, 1. 2237 — nota.)
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44 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Parece-me portanto justo que principiemos por pres-
tar o devido culto aos sentimentos da amabilidade, pura
e simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modo
ficariamos todos grotescos: os senhores terriveis, e
noés assustados.| [Ediao de 1885, negrito nosso.]

Parece-me portanto justo que principiemos por
prestar o devido culto aos sentimentos da amabilidade,
pura e simples, que nos tem aqui reunidos.

— Ha de permitir observar-lhe que acho intei-
ramente descabidas as suas ironias em um assunto
em que eu ponho toda a gravidade de que sou
capaz.

— Eu acho toda a gravidade a coisa mais bur-
lesca deste mundo quando a considero através do
folho de uma mascara de dominé. Os polichinelos
e os palhagos tém esta particularidade extraordi-
naria: quanto mais sérios se poem mais me fazem
rir. [Edicao de 1870, negrito nosso.] (V. infra «Exposicao do
Doutor ***y, 1. 221-222 — nota.)

Algumas das remodelaces estilisticas de 1885 constituem re-
toques de indole quase exclusivamente formal, como, por exemplo,
no caso do poema imputado a Fradique Mendes, traduzindo-se em
rearranjos estroficos (v. infra «A confissao delay, 1. 528-539 — nota).
Outras modificagées tém ja um efeito funcional de melhoria da
verosimilhang¢a interna e técnica: por exemplo, quando a narra-
dora, a condessa de W., enuncia «Eu ergui os olhos para ele»,
compreende-se que Eca suprima, por inverosimil, a qualificacio
desse olhar, que implicaria justamente uma perspetiva externa
(«ergui para ele um olhar sincero, simples, dominante pela verdade
que encerravay) — V. #fra «A confissio dela», 1. 653 — nota). Do
mesmo modo, pode ter-lhe parecido pouco plausivel que fossem
familiares a narradora as referéncias militares implicadas na pas-
sagem seguinte, simplificada em 1885 (v. infra «A confissao delay,
1. 1015-1016 — nota):

Senti o seu contacto irritante e mordente como um
corrosivo; a sua argumentagao miuda, jesuitica, implacavel,
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sanguinaria: todo o seu processo de a¢ao, que torna de
repente o coragao mais puro tdo imundo como a
toca de uma fera.| [Edicao de 1885, negrito nosso.

Senti o seu contacto irritante e mordente como
um corrosivo; a sua argumentagao miuda, jesuitica, im-
placavel, sanguinaria: todo o seu processo de agdo, que
faz de repente aparecer no nosso coragio, como
exploradores inimigos que precedem um exército,
um espido, um carrasco e um egoista!| [Edicio de
1870, negrito nosso.

No dltimo exemplo, percebemos que as alteragdes institui-
das em 1885, mesmo pontuais, sempre incluem uma mais ou
menos marcada incidéncia ideolégica. O proximo exemplo ilustra
a eliminacao de uma passagem em que pode ser Obvia a grande
proximidade (ou até a contaminacdo) do estilo e das referéncias
cognitivas, entre o autor e¢ a narradora:

Do outro lado os montes estavam esbatidos num
vapor azulado e suave. Sobre o mar havia nuvens in-
flamadas, duma cor fulva, como no fundo duma gléria.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.] [Edicao
de 1885.]

Do outro lado os montes estavam esbatidos num
vapor azulado e suave. Uma grande serenidade es-
piritualizava as coisas. Todo o lado do mar estava
inflamado, duma cor fulva, como no fundo duma gl6-
ria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.
[Edicao de 1870, negrito nosso.] (V. infra «A confissao delay,
1. 789 — nota.)

Outras corre¢des mais importantes reforcam a logica die-
gética, a um nivel ainda funcional, mas cujo alcance prefigura
ja opg¢oes tematico-ideologicas mais amplas e precisas. Assim,
quer pela substitui¢ao, quer pela adicdo, agiliza-se a plausibilida-
de e a verosimilhanca do relato, como na extensa reescrita, em
«As revelagoes de A. M. C.», da famosa passagem explicativa da
presenca dos misteriosos martelo e pregos (v. znfra «As revelacoes
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de A. M. Ci, 1l. 882-904 — nota); ou, numa passagem mais breve
do mesmo capitulo (i, 1. 136-139):

O prédio em que estavamos foi comprado em nome
de lady... a mae de Rytmel, e nele se guardaram todos
os objetos que lhe tinham pertencido. Um cofre de
ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber
as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele
se achava sepultado| [Edido de 1885, negrito nosso.

O prédio em que estavamos foi comprado em nome
de lady... a mie de Rytmel.] [Edicao de 1870.]

De modo inverso, pela supressio, diminui-se frequentemente
a quantidade de informagao concedida, tornando-a mais eliptica
e indeterminada, como no excerto seguinte (v. z7fra «Narrativa do
Mascarado Altoy, 1l. 339-340 — nota), em que se elide a chegada
de Carmen e a consequente reacio comprometedora de Rytmel:

— E um bebedor de cerveja, hein?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almogo.]
[Edicao de 1885.]

— E um bebedor de cerveja, hein?

Neste momento, uma voz forte, gritou, ao meio
do navio, em espanhol:

— Que habla usted! Non tienen los vultos en
el buque. Me voy a salir io!

Ao ouvir aquela voz o capitio Rytmel estreme-
ceu! Fez-se palido!

Uma sineta tocou: era o almoco.| [Edicao de 1870,
negrito nosso.|

Em sentido semelhante opera a elimina¢io de elementos
autodescritivos de Carmen, mantendo igualmente oculto o 6dio
da cubana pela condessa (v. znfra «Narrativa do Mascarado Alto,

1I. 977-980 — nota):

— Nao ¢ isso: é porque supde que Captain Rytmel
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— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.] [Edicao de 1885.]

— Naio ¢ isso: supde que Captain Rytmel esta
dominado por ela.

— O qué!

E deu sinceramente uma larga risada; se pen-
sasse isso tinha-a estrangulado com estas pequeni-
nas mios que vé&, e que tém a honra de nio saber
coser!| [Edicao de 1870, negrito nosso.

Notemos ainda o caso das corre¢oes introduzidas no episédio,
narrado pelo «mascaradon, relativo a balada do rei de Tule, cantada
pela condessa (v. znfra «A confissao delax, 1. 2267-2319). Neste tltimo
caso, a reescrita da passagem ja indicia um alcance bem mais vasto
do que a mera reorganizacio métrica da letra do poema, interca-
lada com a narracao. Na verdade, Ec¢a suprime aqui um extenso
aposto que vinha da edigao anterior («velha cangao alema de um
encanto primitivo, docemente poético; Gounod transformou-a,
deu-lhe uma feigao languidamente romantica no segundo ato do
Fausto, quando cheia das primeiras presencas do amort, pensando em
Fausto, o belo cavaleiro em que ha um mistério sagrado, Margarida
fia, cantando.») e substitui a frase «E a voz da condessa era velada,
triste, quase suspirada», por outra: «E era assim que a condessa
gostava de a dizer, em lugar de usar as palavras italianas com a
sua banalidade de /bretto» Atenua-se, desse modo, a explicitacao
das carateristicas sentimentalistas da can¢ao e da propria figura da
condessa, acentuando, pelo contrario, o seu bom gosto. Da mesma
forma, no mesmo episodio, esbate-se em 1885 a clareza do sentido
implicito no gesto de Rytmel ao lancar a sua chavena a 4dgua, em
analogia com a histéria cantada pela condessa: em 1870, o gesto
era descrito como deliberado, indiciando, por isso, a «culpa» cons-
ciente e voluntaria de Rytmel. Tal ndo obsta a que, em ambas as
edi¢oes, a condessa saiba ler tal gesto do amante como uma rati-
ficacdo das suas suspeitas e um pressagio do abandono amoroso.

Merecem ainda ateng¢do algumas alterages subtis e pontuais,
de adi¢ao, supressao ou substitui¢ao «cirurgicasy, em que a corre¢ao
introduzida em 1885 parece buscar efeitos de indole estratégica.
Trés exemplos: no primeiro, adicionando um paragrafo, explicita-
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48 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

-se a alusdo metaficcional e intertextual ao aspeto folhetinesco
da narracio —

Puro Ponson du Terraill — dira o st. redator. Evidente-
mente. Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra,
pode as vezes ter o capricho de ser mais romanesca do
que pede a verosimilhanga artistica. Mas eu nao fago arte,
narro factos unicamente.| [Pardgrafo inexistente em 1870.]
(V. infra «Exposi¢ao do Doutor ***y 1. 67-70.)

Depois, registe-se o aparecimento do termo diletante, uma
das escassissimas altera¢oes introduzidas agora na «Segunda carta
de Z.», ja quase completamente reescrita aquando da 1.* edi¢do
em livro (v. infra «Segunda intervenciao de Z., 1. 50: velho dile-
tante de S. Carlos,| [edicao de 1885, negrito nosso]; velho habitante
de S. Carlos |edigao de 1870, negrito nosso]). Finalmente, repare-se
que Eca assinala como romanticos certos aspetos mais chochos da
sentimentalidade — é o caso de certa curta passagem da «Narrativa
do Mascarado Altow, 1. 1862-1863 — nota, em que a tristeza da
condessa ¢ referida pelo marido como romantismos:

[...] certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, em-
birrava com romantismos| [edigio de 1885, negrito nossol

[...] certa tristeza enfastiada, que estava muito
fora da sua natureza, e enchiam-no de spleen |edicao
de 1870, negrito nosso

Depreende-se, pelas alteragdes descritas, o sentido geral que,
aos nfveis estilistico, diegético e estético-tematico, toma a maioria
das correcOes mais extensas instituidas na 2.* edicio do romance.
De uma forma geral — mas ndo simplista, nem homogeneamente
distribuida pelos varios capitulos da obra — reforga-se o tom ra-
cionalista e antirromanesco, procurando evitar reflexdes, divagacdes,
caraterizagOes ou interpretagoes que, mesmo implicitamente, pare-
¢am desculpar a paixao romantica. Isso nota-se logo no primeiro
capitulo, pela extensa alteracio introduzida no didlogo sobre o
adultério, entre o Doutor e os mascarados (v. zfra «Exposi¢ao do

Doutor ***y, 1l. 242-274 — nota).
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Pela sua extensdo, apenas referiremos, a seguir, alguns epi-
sodios que, no capitulo 5 («Narrativa do Mascarado Alto»), sio
substancialmente modificados. Na festa do ponche a bordo, que
foi muito retocada, torna-se menos explicita a tonalidade tétri-
ca, ¢ menos ostensiva a ligagdo amorosa entre Rytmel e cada
uma das duas mulheres (v. znfra «Narrativa do Mascarado Altoy,
1. 765-767 — nota). A tempestade, acelerada, acomoda o decisivo
didlogo da condessa com Rytmel, agora muito abreviado e tornado
mais eliptico (i, 1. 1023-1027 — nota). A narrativa da cagada ao
tigre mostra-se menos cruenta, ¢ sobretudo menos ébvia a oferta
amorosa da Carmen ao Capitdo Rytmel (i, 1. 656-661 — nota).
Nas passagens citadas, a supressao e a reescrita completa diminuem
a caricaturalidade melodramatica e patética dos lances, carateres e
discursos, aligeirando igualmente as descri¢des. Do mesmo modo,
a tentativa de fuga dos amantes no iate Romantic malogra-se sem
tantas lagrimas, colapsos, desmaios e gestos violentos: nas edi¢oes
de 1870, depois de muitas cenas paroxisticas, o narrador, primo
da condessa, sucumbe a persuasdo e encanto dos amantes e acaba
por prontificar-se a ser seu cumplice; na edigao de 1885, resiste
virilmente (7., 1. 1285-1288 — nota). A prépria Carmen se torna
menos arrebatada e prolixa (7., 1. 1329-1330 — nota).

No entanto, todas estas corre¢cOes sao ainda bem menores
do que as aplicadas ao capitulo «As revelagdes de A. M. Co.
Cremos que o leitor podera avaliar por si proprio, numa rapida
consulta as notas do «Texto critico» consagrado a esse capitulo, a
dimensao, teor e relevancia de tais correcoes. Generalizadamente,
o discurso do narrador, extensamente modificado em 1885, ga-
nha simplicidade e um certo tom positivista e chao, reprimindo
o excesso de alusdes a transcendéncia, como a transcrita abaixo
(v. infra «As revelagdes de A. M. C., 1. 535 — nota):

[...] a consolagao tunica que Deus concede aos
grandes culpados: a liberdade de sofrer.| [Ediao de 1885.]

[...] a consolagao tnica que Deus concede aos ulti-
mos culpados, lenitivo que s6 existe na terra: o arbitrio
augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento...
poder exclusivamente humano recusado a Satanas no
abismo e aos anjos do céu!| [Ediao de 1870, negrito nosso.
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50 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Sumariamente, e arriscando uma interpretacao abusiva, dirfa-
mos que Ega censura ao narrador A. M. C., de 1870, o estar
talvez demasiado apaixonado pela condessa — ou, pelo menos,
obviamente fascinado por ela. Ec¢a fa-lo tagarelar menos e agir
mais depressa. Desta forma, dir-se-ia que as inten¢oes de A. M. C.,
assim como os reais motivos da protecao que dispensou a formosa
adultera, tornam-se mais suspeitos, mais insidiosos. Na 1.* edi¢ao,
de 1870, o narrador, sempre suscetivel a seducao feminina, parece
representar o moralismo frouxo de um romantico, temperado
com alusOes vagas e dispersas a uma formagao cientifica e racio-
nalista que a sua conduta alias desmente; na 2.* edicdo, de 1885,
A. M. C. pode exprimir o moralismo resignado e compassivo do
positivista — minado ainda, talvez, de romantismo inconfessado e

de desejo reprimido. Veja-se a esta luz o seguinte excerto (V. #nfra
«As revelacoes de A. M. Cu, 1. 365-369 — nota):

Encontro-a, ao que parece, a beira de um abismo
e ndo acho na minha alma doente e magoada senio
enternecimento e dedicacao! Pobre senhora! E, entdo,
desgragada também como os outros... coitadinha!
Coitadinhal...

E a minha dor era profunda e sincera, a minha
compaixao ilimitada.]| [Edido de 1885.]

Encontro-a, ao que parece, a beira de um abismo e
nao acho na minha alma doente e magoada senio enter-
necimento e dedicacio! Olhe: se esse abismo secreto
pode encher-se com a vontade, com a determinagio,
com a vida de um homem, diga-mo, por Deus! Uma
palavra, uma s6 palavra sua, e eu, sem um gemido,
sem uma observagio, arrojo-me para que me passe
por cima, esquecida, indiferente, feliz. E ndo a amo.
Veja bem isto, que nao a amo! Se a amasse quereria
ficar aos seus pés para adora-la. Mas nio, nio a
amo. Estou pronto — pela eterna salvagdo da minha
alma, por minha maie, por Deus lho juro! — estou
pronto para morrer, unicamente por isso, porque a
niao amo. Quero-lhe bem, apenas. Quero-lhe bem,
porque no fim de contas a verdade é que nunca me
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fez mal... que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe
bem, e ¢ tudo. [Edico de 1870, negrito nosso.

Note-se, ainda, a supressio e a reescrita das opinides de
A. M. C. sobre o adultério, em que alguns periodos curtos, laconi-
cos e brutais substituem agora uma longa digressao efusivamente
emotiva e contraditéria — embora eticamente bem mais complexa
(v. infra «As revelagdes de A. M. Cu, 1l. 583-589):

Nao compreendo que caia em tal erro uma pessoa
limpa. O adultério é uma indecéncia e uma porcaria.
Matar um homem em tais circunstancias, ¢ mais do que
faltar ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da
vida humana; ¢é faltar igualmente ao respeito da morte...
E atirar um cadaver a um cano de esgoto. .. E trigico — e
coisa ainda mais horrivel — ¢ sujo...| [Edigao de 1885.]

Eca suprimira, igualmente, outra extensa passagem em
que, no mesmo capitulo (v. /nfra «As revelagbes de A. M. C,
1. 618-710 — nota), A. M. C. monologa longamente, contemplando
a condessa desmaiada, sobre as desgragas daquelas que, como
a bela aristocrata, simbolizariam a imagem estética da mulher
amada. Mas a ideia basica manter-se-a. Desaparecera essa digres-
sao, talvez por demasiado melodramatica, talvez por demasiado
complacente — ja que A. M. C. acaba por considerar a condessa
uma «martir», definindo-a como «uma mulher bela e a0 mesmo
tempo uma inteligente e digna mulher. No seu lugar, colocara Eca
outra meditacdao artistico-literaria, mais breve, sobre o tema das
Sfemmes fatales. O acaso de uma melodia que nesse momento atinge
da rua o narrador (tipico motivo do realejo de Bovary) serve-lhe
de mote para esse mondlogo — em que acaba por discorrer, a
maneira das Farpas, sobre a educagao sentimental, o triste destino
da mulher educada unicamente para o amor, etc., etc. ...

Para concluir esta sumaria apresentacao das principais altera-
¢oes introduzidas por Eca de Queirds na 2.* edicgdo d’O Mistério
da Estrada de Sintra, sera porventura interessante notar, sobretudo
nos capitulos 5 e 6, a excisio de passagens ambiguas, de enorme
potencial especulativo. Assim, a titulo de mero exemplo, atente-se
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52 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

na seguinte passagem de 1870, em que A. M. C. conclui sobre
as mulheres, numa tirada e numa atitude (tendo a condessa des-
maiada nos bragos), que foram suprimidas em 1885: «Nao era
uma mulher que eu sentia arquejando sobre o meu coragdo; era
a mulher — o incompreensivel misto da maxima fragilidade e da
maxima amplitude; a parte mais débil da humanidade, reservada
pela natureza para continente obscuro, quase sempre ignorado, das
mais profundas dores e das mais pungentes angustias dispersas no
mundow (V. infra «As revelagdes de A. M. Cw, 1l. 771-798 — nota.)
Parece-nos que, na sua fervorosa ignorancia, A. M. C. exprime
bem o misto de fascinio e perplexidade deslumbrada com que
o romantismo pode fazer representar, em cada mulher, a mani-
festacio de um Eterno Feminino permanentemente mitificado,
abstratizado e desconcertante.

A repressao da ambiguidade e a contencao dos excessos
sentimentalistas faz talvez adotar, em 1885, uma expressio mais
simplista e redutora, numa espécie de manobra de evitamento da
complexidade. Na verdade, em 1870, Ec¢a de Queirds parece ter
sido sensivel a0 que de enigmaticamente duplice contém a repre-
sentacao e a autoconsciéncia femininas. Repare-se que o «mascarado
alto», depois de se curar de uma vaga paixdo que a bela prima
lhe inspirara, diz que se tornara seu amigo — e passara a acha-la
«m digno rapaz» (v. infra «Narrativa do Mascarado Altor, 1. 68).
Chamar-lhe-a além disso «filésofo loiro» (v. infra «A confissio
dela», 1. 271). Mais tarde, a bordo do iate, deu-lhe a condessa
as razOes da sua decisio de fugir com Rytmel: «Rompo com o
mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida,
mas conservo-me um homem honesto» (V. infra «Narrativa do
Mascarado Altow, 1. 1301-1302 — nota.) Esta expressdo desapare-
cera, na edi¢ao de 1885. A mesma razao apresentava a condessa a
Rytmel, como motivo da sua simpatia por ela: «Escute. Eu, além
de ser uma mulher digna, sou um homem honesto. Agradei-lhe
por isso. B o que foi» Essa frase é igualmente eliminada em
1885 (7., 1. 1019 — nota). A propdsito de Carmen, a condessa
dira a seu primo: «— Tem talvez razao: é uma verdadeira mulher.»
E ele responderi: «— F mais do que isso, minha prima. E um
verdadeiro homem.» Esta ultima frase desaparece igualmente da
2. edicao (i, 1. 1749 — nota). Em contrapartida, acrescenta-se
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agora sobre Carmen: «De resto tem a grande qualidade: —a
logicay E, finalmente, refira-se o perturbante episédio em que,
olhando Carmen, fica o narrador enfeiticado pela feigao masculina
da sua fisionomia, depois daquele corte dos seus longos cabelos
que, muito perversamente, na presenca dele, ela executou ao es-
pelho (id., 1. 1825-1850).

Parece latente, pois, em 1870, um perfil novo e complexo,
curiosamente andrégino, para a representacao feminina —a que
a edigao de 1885 preferiu nio dar continuidade. Entidade em
que ambiguamente se combinam masculino e feminino, ¢ possi-
vel que a tensio engendrada por essa indecisio de género tenha
sido sumariamente resolvida pela adogao do ideario positivista,
e que o impasse (simultaneamente ético e estético) possa, até,
ter irrompido sob outras formas na ficgdo queirosiana posteriof,
através da culpabilizacdo transcendente de um eros crescentemente
infrator e incestuoso.

Como quer que seja, parece-nos que a edicao de 1885
modera e aplana temas especialmente ambiguos e intrataveis
como os da mulher ¢ do erotismo. E, mesmo assim, a luz de
uma moral antirromantica e positivista, ainda a condessa pode
afirmar: «o amor nao é uma criacio literaria, ¢ um facto da natu-
reza: como tal produz direitos, origina deveres. E os direitos do
amor nao os abdico» (v. zufra «A confissao dela», 1. 455). Estara
esquecida de que nao se reconheceu, paginas atras, o direito aquilo
a que chamou «desvarios do coragao» (zd., 1. 252-253)? Rytmel,
igualmente, naquela carta terrivel que lhe envia (id, 1. 872-874),
dissertara: «Falo do amor, lei ou mistério ou simbolo, forca natural
ou invengao literaria.» Na realidade, a representacdo queirosiana
do amor — que se revela absolutamente central no Mistério,
tal como em toda a obra de Eg¢a — manifesta, aqui, tracos de
complexidade, impasse, pluralidade, aporia ou estranheza, na
sua profusio de cenas de espionagem e de exibicionismo, de
sobreposi¢ao de identidades masculinas e femininas, de pulsoes
e discursos contraditorios.

O moralismo antirromantico, em 1885 ja declarada e banal-
mente associado ao realismo-naturalismo, nao pode, assim,
recalcar todo o excesso, proprio da energia cadtica do eros. Alias,
talvez nem o tenha querido integralmente reprimir, pois, logo
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em 1872, 0’ As Farpas, Ega lamenta, com complacéncia, o sucesso
da obra, junto de um publico insensivel a parddia e a intencido
moralizante — mas mais niao faz que implicitamente caucionar
tal leitura, designando o livto como deplordvel... Com este matiz,
compreende-se talvez melhor a observacao de Alberto Machado
da Rosa (Queirds, 1965: 76): «Compostas em 1870 e corrigidas
ou reescritas em 1883-4, as paginas queirosianas de O Mistério da
Estrada de Sintra oferecem excecional interesse. Trata-se de um
mestre refreando os impetos de um literato talentoso, fogoso e
frenético» Ou seja: tratar-se-a realmente de refrear— mas s6 o
indispensavel ao decoro realista.

Afirmando sem rebugo preferir o texto da 1.” edi¢do ao de
1885, Sampaio Bruno assinala, dando um exemplo bem escolhido,
que o estilo da 2.* edigdo esta excessivamente préximo dos mode-
los realistas (como Flaubert), perdendo a sua genuina e talentosa
arregularidade» (Sampaio Bruno: 142). De facto, o critico verbera,
no texto da edi¢io de 1885, o ter sido escrito «sob o influxo
de um critério moral de romance, facticio e falso» (id.: 141-142),
empenhado em «destruir todas as notas dignas de censura do
ponto de vista da justica e da realidade, com um duplo estimulo
de proudhoniano e de naturalistax.

Valorizando no folhetim «o arranque, o impeto da improvisa-
¢a0, o seu ar descabelado e maluco» (7.: 142), o critico censura o
ter-se procurado fazer das personagens seres racionais e verosimeis,
afirmando mesmo, com a maior das pertinéncias: «é desse ridiculo
[...] que eles [carateres inverosimeis] vivem». Concordando com
Sampaio Bruno, Maria de Lurdes Sampaio (29-30) considera que,
na edicao de 1885, o recalcamento da fantasia, a contencao do
inverosimil e das marcas de improvisagao terao destruido a espon-
taneidade, o fabuloso e o absurdo e terdo originado uma narrativa
mais convencional. Afinal, acrescentamos nos, atenuando os exa-
geros melodramaticos e o consequente efeito de ridiculo — Eca
de Queirds parece estar a tentar «salva-los» desse mesmo ridiculo,
a atenuar-lhes a inverosimilhanga e, portanto, a ser cumplice da
«salvacao» do seu romantismo...

Notemos, contudo, que Eca deixou intocada a «irregularida-
de» estrutural da obra — uma irregularidade que fere, a0 mesmo
tempo, as convengoes da narrativa realista-naturalista e as do
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relato folhetinesco. Referimo-nos a «despropor¢ao» apontada pelo
artigo do Jornal do Porto, em 1872 (alegadamente citando Pinheiro
Chagas — cf. supra 2.3.2.): a assimetria entre os primeiros capi-
tulos, introdutérios, sombtios e mesmo «detetivescos», € 0 tresto
da narrativa, mais confortavelmente classificivel como «quadro
de Ponson du Terraily; e ao facto, também af assinalado, de que
a histéria «comega pelo fim» — constituindo esta «substitui¢ao
de molas» do «novo maquinismo», o motivo provavel da intensa
curiosidade despertada nos leitores.

A esta luz, é mais facil entender em que consistem e aquilo
a que induzem os ardilosos siléncios, as incitantes omissoes
e as ambiguas reflexdes do «Prélogo» a esta edi¢io de 1885
(ct. supra 2.4.1.). De facto, tal como o prologo os nio mencio-
na, o texto do romance deixa incélumes exatamente os aspetos
da obra que, particularmente inovadores e estimulantes, devem
ser discreta e devidamente saboreados pelos leitores. Leitores
que devem igualmente, também sem alardes, ser agora mais
capazes de compreender a intencdo moralizante da obra, que
Ec¢a fez questao de acentuar, no texto — mas a que também
nao alude, no prélogo. Leitores que, do mesmo modo, nio
dispensam, ainda e sempre, o «abismo delicioso» da paixao
romantica, literariamente representada — mesmo sob o 4libi da
adverténcia profilatica.

Concluindo esta rubrica dedicada a apresentacao da natu-
reza, extensiao, teor e carateristicas gerais das alteracbes entre
as edi¢oes em livro de 1870 e de 1885, notemos que elas tes-
temunham eloquentemente a evolu¢ao técnico-estilistica de Hca
de Queirds. A par da escansiao rigorosa do conteido diegético,
do ritmo dialégico, da pluriperspetividade, da metaficcionalidade,
cuidadosamente doseados desde o texto do folhetim de 1870, do
desenvolvimento da figura de Fradique Mendes ou da persisténcia
tematica do problema do desejo amoroso e da mulher — a «mola
oculta» da gramatica narrativa &’O Mistério da Estrada de Sintra
parece ter tido, na produgao ficcional de Eg¢a de Queirds, uma
longa e rica produtividade.

2.5. O éxito publico d’O Mistério da Estrada de Sintra traduz-
-se no aparecimento de uma 3.” edicdo, em 1894, também pela

l\ll\ll’ll
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



56 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Livraria Anténio Maria Pereira. Sera a ultima surgida em vida de
Eca e foi provavelmente composta sobre a de 1885, exibindo a
mencao «Emendada e precedida de um prefacio» e reproduzindo
o prefacio da 2.* edigao. Nao parece ter merecido aos autores
atencao especial, nao havendo conhecimento de que fagam alguma
referéncia ao seu trabalho de preparacdo ou revisao. A 26 de abril
de 1894, de resto, E¢a queixava-se em carta a Oliveira Martins:
«Faco também literatura, uma literatura complicada, porque, com
o vicio de misturar trabalhos, acho-me envolvido na composicio,
revisao e ‘acepilhagao’ geral de cinco livrosh (Queirds, 1983: 315.)
Guilherme Castilho identifica estas obras como sendo A Cidade
e as Serras, A Ilustre Casa de Ramires, A Correspondéncia de Fradigue
Mendes, S. Frei Gil e Santo Onofre (id., ibid.); nao ha referéncias a
revisao d’O Mistério da Estrada de Sintra.

O texto da 3.* edi¢ao manifesta, contudo, numerosas dife-
rengas, embora bastante pontuais, em relagao a edi¢do anterior.
Tais diferencas consistem sobretudo em pequenas «emendasy»
que, a0 que tudo indica, ndo terdo sido da responsabilidade
dos autores. Algumas, naturalmente, parecem pertinentes. Por
exemplo, parece mais logico o plural do pronome que comple-
menta o verbo, na passagem: «Damos-lhes a nossa palavra de
que amanha estarao nas suas casas, em Lisboa. (e ndo «Damos-
-lhe a nossa palavra...», como no original de 1885, «Exposi¢ao
do Doutor ***» 1. 132 — nota). Do mesmo modo, na frase do
capitulo «De F... ao Médico», 1. 209, «— [...] Pois eu nao vi
a familial?...», parece inevitavel o uso do ponto de interroga-
¢ao, alias homologo ao do periodo seguinte. E, no «Narrativa
do Mascarado Altow, 1l. 420-422, no trecho «Momentos depois
[Carmen] ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda a
maneira arabe de um burnous, enrolou-a em roda do corpo,
parece dispensavel a virgula, presente no original de 1885, logo
a seguir a forma verbal «enrolou-a».

Se ¢é verdade que algumas corregoes merecem ser consideradas,
muitas outras alteracoes introduzidas na edicio de 1894 constituem,
com toda a evidéncia, intervengodes abusivas e inabeis, espalhadas
por praticamente todo o texto do romance. Estas alteragdes sao
as dezenas e consistem quer em substituicdes (que por vezes
invertem o sentido da expressio original ou lhe conferem incor-
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recao gramatical), quer em supressoes (que dificultam ou limitam
a compreensao do sentido do texto). Em seguida, apontaremos
alguns exemplos, extraidos dos varios capitulos da obra:

«Exposicao do Doutor ***», 1. 393 — nota:

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e
sentl uma opressio, uma espécie de sobressalto pueril.]
[Edicao de 1885, negrito nosso.]

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e
senti uma supressao, uma espécie de sobressalto pueril.
[Edicao de 1894, negrito nosso.]

«De F... a0 Médicon, 1. 167-168:

um pedago de ripa atravessado diagonalmente e
descarnado da cal.| [Ediao de 1885, negrito nosso.]

um pedago de ripa atravessada diagonalmente e
descarnada da cal.| [Edicao de 1894, negrito nosso.

«De F... a0 Médicon, 1. 192-193:

pela contracao labial com que pronunciava os aa,
era por certo alemao.| [Edicao de 1885, negrito nosso.

pela contracao habil com que pronunciava os aa,
era por certo alemao.| [Edicao de 1894, negrito nosso.

«Narrativa do Mascarado Altoy, 1l. 1549-1550:

declarou que se tinha achado no jardim um pequeno
punhal| [Edicao de 1885, negrito nosso.

declarou que se tinha achado um pequeno punhal]
[Edicao de 1894.]

«As revelacoes de A. M. Coy, 1. 66-67:

A verdade é que te amo! Que te amo, e que te
amei semprel] [Edicao de 1885, negrito nosso.]
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A verdade ¢é que te amo! Que te amo, e que te
amarei semprel| [Edicio de 1894, negrito nosso.]

«As revelacoes de A. M. Cy, 1. 481:

o vago vestigio do perfume| [Edzao de 1885, negrito nosso.]
o vago prestigio do perfume| [Edzao de 1894, negrito
710550.]

«As revelacoes de A. M. Co, 1. 684:

E tive uma compaixdo sincera| [Edicao de 1885,
negrito 10sso.)
E tive uma paixao sincera| [Ediao de 15894, negrito nosso.)

«As revelagoes de A. M. Co, Il. 688-691:

eu nao supus nem por um momento que no ho-
micidio de que ela se acusava pudesse haver o que se
chama verdadeiramente um crime, isto é, uma intengao
infame ou perversa.| [Edicao de 1885, negrito nosso.

eu Nao supus nem por um momento que no ho-
micidio de que ela se acusava pudesse haver o que se
chama verdadeiramente um crime, isto é, uma trai¢ao
infame ou perversa.| [Edicao de 1894, negrito nosso.

«A confissio dela», 1l. 398-399:

A posicao que me restava, o dever que me restava,
a virtude que me restava, era ser de Rytmel| [Edzao
de 1885, negrito nosso.]

A posicao que me restava, era ser de Rytmel| [Edigao
de 1894.]
«A confissao delax, 1. 998:

chamei um criado, André, imbecil e discreto] [Edicao
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chamei um criado, André, imbecil e indiscreto]
[Edicao de 1894, negrito nosso.]

2.6. Dois anos depois da morte de Eca de Queirds, sai uma
nova edicao d’O Mistério da Estrada de Sintra, ainda pela Parceria
Anténio Maria Pereira. O texto desta 4.* edicao tera sido revisto e
manifestamente alterado por Ramalho Ortigao, que lhe acrescenta
a seguinte breve nota proemial:

A morte, so ela invencivel, mais poderosa e implaca-
vel que todas as vicissitudes humanas e que todas as disso-
lugdes sociais, separou um do outro os dois autores deste
livro, que a amizade mais fiel, mais nobre e mais fecunda,
inalteravelmente unira na terra durante quarenta anos.

A meméria daquele que partiu, levando consigo a
mocidade, a alegria e for¢a de ambos, consagra a pre-
sente edicao postuma do Mistério da Estrada de Sintra o
que resta daquele que ficou.

Nio sao claras as razoes e designios das alteracoes a que Ra-
malho sujeita a obra, tanto mais que nao se trata de modificacoes
substanciais, mas apenas formais, de efeito muito duvidoso. Estas
alteragdes de modo nenhum favorecem a expressividade do texto,
antes a prejudicam, como se pode verificar pelos exemplos seguintes:

«Bxposicao do Doutor ***, 1. 6:

em que intervim como facultativo] [Edicao de 1885,
negrito 10sso.)

em que intervim como clinico| [Ediao de 1902,
negrito 10sso.]

«Bxposicio do Doutor ***, 1l. 146-147:

langou para dentro do trem a mascara que tinha
no rosto| |Edigao de 1885, negrito nosso.

langou para dentro do trem o Joup que tinha no
rosto] [Edicao de 1902, negrito nosso.
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«BExposicao do Doutor ***», 1. 233:

esta mascara em que querem ver apenas um sintoma
burlesco| [Edicao de 1885, negrito nosso.

esta mascara em que querem ver apenas um aci-
dente burlesco| [Edicao de 1902, negrito nosso.

«BExposicao do Doutor **%, 1l. 240-241:

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao
enunciado um tanto rude daquele problema] [Edicio de
1885, negrito nosso.]

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao
enunciado um tanto duro daquele problema] [Edigao de
1902, negrito nosso.

«Exposicao do Doutor ***, 11. 700-702:

Mas o mascarado com um movimento impetuoso
pOs-lhe a mao aberta sobre a boca, comprimindo-lhe
as faces, e com uma voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-o.| [Ediao de 1885,
negrito 10sso.)

Mas o mascarado com um movimento impetuoso
poOs-lhe a mao aberta sobre a boca, e com uma voz
surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, estrangulo-o| [Edido de
1902, negrito nosso.

«Bxposicao do Doutor ***y, 1l. 422-425:

Estava deitado numa chaise-longue, com a cabeca
pousada numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas,
um dos bragos curvado descansando no peito, o outro
pendente e a mao inerte assente sobre o chao.| [Ediio
de 1885, negrito nosso.]

Estava deitado de costas, com a cabega pousada
numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um
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dos bragos curvado descansando no peito, o outro
pendente e a mao inerte tocando no chio.| [Edicio de
1902, negrito nosso.

«Exposicio do Doutor ***y, 11. 447-448:

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma
dilatacdo fixa, horrivel.| [Edido de 1885, negrito nosso.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham a
dilatacdo fixa, tragica.] [Edicao de 1902, negrito nosso.

«Exposicio do Doutor ***, 11. 806-807:

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — ¢ dia.
Coragem! E necessario fazer o exame do quarto,
movel por movel.| [Edigao de 1885, negrito nosso.)

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — ¢ dia.
Ja agora fagamos policia até o fim. Se quer, exa-
minemos o quarto, moével por moével.| [Edicao de 1902,
negrito 10sso.

Pela observacao dos exemplos aduzidos, cremos poder concluir
que a edicio de 1902 tem sido justamente desconsiderada, pela
irrelevancia e inutilidade das modificacbes textuais nela instituidas
por Ramalho Ortigao.

2.7. Entre as numerosas outras edicoes d’O Mistério da Estrada
de Sintra, nos séculos xXx e xx1, deve referir-se ainda:

2.7.1. Surgida entre 1946 e 1948, a edicao do centenario do
nascimento de Ec¢a de Queirds, da Livraria Lello & Irmao, em
15 volumes (mais uma plaquete) nao integra O Mistério da Estrada
de Sintra.

2.7.2. A 6. edicio da obra, de 1945, também da Lello,

insere, fora do texto, as caricaturas de Eca de Queirés e Rama-
lho Ortigao, extraidas do Album das Glérias, por Rafael Bordalo

Pinheiro.
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2.7.3. A 7.7 edi¢ao, igualmente da Livraria Lello, de 1947.
Para além das caricaturas inseridas na edi¢dao anterior, junta a esta
edicdo, em paratexto, um excerto relativamente longo d’.A Geragao
Nova, da autoria de Sampaio Bruno. Aproveitando algumas das
boas corre¢des tipograficas de 1894 (cf. supra 2.5.), esta edigao
nao as aplica porém na integra (por exemplo, reimprime, como
no original de 1885, «Exposi¢ao do Doutor ***», 1. 132: «Damos-
-lhe a nossa palavra...», e ndao «Damos-lhes a nossa palavra...»; e
segue também a edigao de 1885, «De F... a0 Médicow, 1. 208-209,
em: «— O senhor! Nio me diga a mim que sio petas! Pois eu
nao vi a familial...», dispensando o ponto de interrogagao do
ultimo periodo, que a edi¢ao de 1894 tinha convenientemente
acrescentado).

2.7.4. A edicao, nao datada, com a chancela da editora Livros
do Brasil, reeditada em 2007, com fixacio de texto e notas de
Helena Cidade Moura. Nao contém notas do editor e apresenta
aproximadamente os mesmos seguzdismos apontados a edicio men-
cionada acima.

2.7.5. Uma das mais recentes edicoes d’O Mistério da Estrada
de Sintra data de 2005 e é a edicao ilustrada da Parceria A. M.
Pereira, com preambulo de A. Campos Matos. Adota igualmente
o texto de 1885, como as edi¢des apontadas em 2.7.2. e¢ 2.7.3.
Contém ilustracoes cuidadosamente escolhidas e uma util notacao
de variantes textuais entre esta ¢ a edicao de 1894. O preambulo
traz algumas informagdes e opinides relevantes.

3. AS QUESTOES DA AUTORIA

A dupla autoria ¢ um dos aspetos que concorrem para a
extrema singularidade d’O Mistério da Estrada de Sintra. A deter-
mina¢ao da extensao das responsabilidades de cada um dos seus
dois autores constitui, em particular, a sua vertente mais sensivel
e melindrosa.

N’As Farpas, em outubro de 1874, é publicado um artigo
de Ramalho, a que vimos fazendo referéncia (cf. supra 2.1.) e no
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qual o autor descreve, em jeito de despreocupada rememoragao,
a génese e modus operandi da escrita do romance. O articulista é
notoriamente impreciso sobre a concegao e execucao do folhetim
que escreveu ha quatro anos com Ega de Queirds: nio indica
qual dos dois amigos teve a ideia e comegou a escrever: «Entao,
em ato continuo, um de nés — nao me lembro qual — sentou-
-se a2 uma mesa ¢ encheu um caderno de papel, que o Didrio
de Noticias principiou a publicar ao outro dia»; Ramalho Ortigao
também nio esta seguro do nome da condessa nem do da es-
panhola (alids cubana), as duas principais personagens femininas
da obra; considera que outra personagem importante, A. M. C,,
teria espirito, foilette e drama e que iria «desaparecer para sempre
da tela nesse capitulo» (aquele em que de facto aparece, para
reaparecer na verdade mais tarde, como narrador de mais dois
capitulos); sugere que o folhetim foi escrito por ambos os ami-
gos, revezadamente, «fazendo na véspera o folhetim do outro
dia» (Ramalho Ortigao, 1943: 198-201). Mas nada diz sobre as
partes que cada um tera escrito. Manifestamente, Ramalho sim-
plifica e caricaturiza a histéria da criagdo e escrita do romance,
acentuando-lhe os contornos de improviso, camaradagem, ale-
gria, desplante, arrojo — um pouco como Ec¢a de Queirds fara,
no prefacio da nova edi¢ao do romance, dez anos mais tarde
(ct. supra 2.4.1.).

A indica¢ao mais clara, que ¢ também a mais fiavel, porque
seguramente autorizada por ambos os escritores, seus contempo-
raneos, ¢ nao explicitamente contraditada por nenhum deles, é a
de Sampaio Bruno, em 1885. Recuperando algumas das ideias de
Ramalho, n’As Farpas, o critico sintetiza:

Num cérebro qualquer rebentou entdo a ideia da
fabricacao do romance que se nio confessa desde a
primeira linha como tal, antes num inverosimil tecido
se exibe como o relato de casos reais e verdadeiramente
sucedidos. O inovador, na posse desta lembranca que
devia ter sucesso, serviu-se como lucidez, para realiza-
-la, da apropriagao do panico dos #hugs indianos, que
transportou a Europa, onde as imaginagdes fracas se
desconjuntaram de sobressalto. [Bruno: 133-134]
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Atribuindo de forma inequivoca a primazia autoral do livro
a Eca de Queirds, afirma mesmo que o nome de Ramalho apa-
rece agora, em 1885, depois do de Eca, por ja nio ser necessario
«garantir a obra da preeminéncia de um nome feito»; e que isso
prova que Ramalho «ndo tem no trabalho dito sendo uma parte
secundaria e subalternax» (zd.: 130).

Do mesmo modo, Sampaio Bruno discrimina com precisao
as partes da obra que cabem a cada um dos autores:

Assim, destacamos para o St. Eca de Queirds a
Exposicao do Dontor ***, a Intervencao de 7., a Nota que
segue a carta de K, a Segunda carta de Z., a Narrativa
do mascarado alto e a Confissdo d’Ela; enquanto que ao
Sr. Ramalho Ortigao pertencam as cartas De F. ao médico,
As revelagoes de A. M. C., e a parte em que Concluen as
revelagoes de A. M. C. [Id.: 139-140.]

Depois desta clara atribui¢do, ndo podera restar a ninguém
grande margem para duvidas. Alexandre Cabral (318), em 1945,
ratifica esta divisdo, aceite generalizadamente pelos criticos, como
Joao Gaspar Simdes, Ernesto Guerra da Cal e Ofélia Paiva
Monteiro. Ja Alberto Machado da Rosa considera ser impossivel
delimitar exatamente a contribuicao de cada um dos escritores,
que terao chegado a trabalhar juntos em mais de um capitulo
(1965: 76).

Joao Gaspar Simoes (1980: 2406) atribui a Eca a sugestao da
aventura, a que de pronto Ramalho tera anuido: «Alias, a Eca de
Queirés deve pertencer a ideia e a ele pertence o preambulo da
histéria» Antes, o critico considerou: «F certo que a ideia parece
ter surgido a0 mesmo tempo na mente dos dois» (id.: 240); mas
acaba concluindo: «Ora, se ponderarmos que apenas trés capitulos
sao do punho de Ramalho, temos de concluir que Ec¢a nao so
imaginou toda a intriga da mistificacao, como forneceu ao camarada
os pormenores da sua prépria intervencaon (id.: 246-247). Gaspar
Simdes cré mesmo que os trés folhetins aparecidos até 27 de julho
de 1870 estariam escritos antes de Eca partir para Leiria (pois a
27 ele ja nao esta em Lisboa) (7d.: 248). Situando a concegao do
desfecho do romance quando aparece A. M. C. (7d.: 249), o critico
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aventa que, logo apds o final das cartas do Doutor, «Ega ja entio
tinha preparado, mentalmente, nio s6 nas suas linhas gerais, mas
até nos seus pormenores, o enredo do romancex (zd.: 250) — e,
adianta, a prova de que Ramalho Ortigdo conhecia tais linhas
gerals ¢ que, na carta de F, o narrador, descrevendo as malas de
viagem do quarto interior em que esta fechado, menciona um
rétulo «dos paquetes ingleses da carreira da India» (7d.: 252). Desse
modo, conclui Gaspar Simdes, E (através de Ramalho) detém-se
na descricio de um episédio isolado, para nao alterar o que esta
em mente de Eca de Queirds (id.: 251).

Ofélia Paiva Monteiro (1987, I1I: 48 e 50, notas 10 e 29)
oferece uma sintese da argumentacao desenvolvida pela maio-
ria dos estudiosos, fundamentando a atribuicio de autorias
estabelecida por Sampaio Bruno e apoiando-se em elementos
do romance e noutros textos de Eca e Ramalho. Assim, o
artigo deste ultimo, n’As Farpas de 1874, induziria a concluir
pertencer-lhe a autoria de «As revelagoes de A. M. C»”’; ja
n’«A Narrativa do Mascarado Alto» se identificariam passa-
gens de Eca, de O Egipto ou afinidades com O Mandarim ou
A Religuia; «A confissio dela» também seria indubitavelmente
do seu punho, por incluir, por exemplo, a figura de Fradique
Mendes; a Ega pertenceriam também as cartas de Z., inicial
usada pelo autor n’O Distrito de Evora; e o discurso e a propria
figura de F, segundo Gaspar Simoes, teriam todos os tragos
de Ramalho Ortigio.

Entretanto, logo em 1945, Julieta Ferrio revela a existéncia
de uma carta que Ramalho Ortigdo tera enviado em 1915 a Al-
fredo da Cunha (ao tempo diretor do Didrio de Noticias), de que

? Jodo Gaspar Simdes (1980: 250) considera que é gratuita a anedota
contada por Ramalho Ortigaio em 1874 (Didrio llustrado e Farpas) sobre o
«mistério» constituido pelo martelo e os pregos transportados por A. M. C.
Seria impossivel que ele desconhecesse a sua funcio: tais objetos aparecem na
narrativa publicada a 30 de julho, ¢ a publicagiao de «As revelagoes de A. M. C»
ocorre em setembro; assim, ao contrario do que conta, Ramalho nio teve
de inventar tal funcdo numa noitel... O mesmo critico atribui a figura de I
(construida de inicio por Eca) os tracos fisicos e morais do proprio Ramalho

Ortigao (id.: 247).
l\l [ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



66 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

apresenta transcri¢ao, que abaixo reproduzimos na integra (apud
Ferrao: 10):
Lisboa, 25-2-915

Meu caro senhor Alfredo da Cunha

Quando eu me dirigi a0 meu bom camarada e leal
amigo Eduardo Coelho, para lhe propor a publicagiao no
Didrio de Noticias de um romance que eu acabava de idear,
Eduardo Coclho disse-me: — «Menino, que ideia a tua!
Ninguém lé romance nenhum agora. Ninguém lé senio
telegramas da guerra franco-prussiana e é aos telegramas
que o jornal tem de aplicar neste momento o melhor dos
seus cuidados e a sua mais pesada verba de despesas».
Respondi procurando convencé-lo de que o romance que
eu lhe propunha era uma invencao inteiramente inédita,
o tipo até entao desconhecido do verdadeiro romance-
-folhetim como os franceses e os americanos ainda o
nao tinham realizado e que eu considerava destinado a
atrair ao Didrio de Noticias um consideravel nimero de
leitores e de apaniguados. E expus entio a série dos
diversos capitulos cuja agdo se iria passando dia a dia
e hora a hora segundo a apari¢do de cada nimero da
folha. Ora, desses capitulos a que eu sucessivamente me
referia quer o meu amigo saber qual foi aquele que mais
vivamente impressionou Eduardo e num relampago lhe
fez ver todo o alcance jornalistico da minha empresa?
Esse capitulo foi o primeiro da minha obra, e chamo-
-lhe neste ponto «minha» porque ainda a esse tempo eu
nao tinha a colaboracio de Queirds, que sé lhe propus
em amigavel camaradagem depois de firmado o meu
contrato com o Dzdrio de Noticias.

O capitulo a que me refiro foi o primeiro do
romance e era precisamente a noticia local que o jornal
teria de publicar na véspera do aparecimento do nosso
primeiro folhetim, noticia que desse logo lhe dei redigida
por mim nos termos em que ela se publicou, bem como
a que apareceu no dia em que a publicacio do romance
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comecou. Esta combinacio do noticiario com o folhetim
era o ponto capital da obra e a chave do seu interesse.
Era esse leve detalhe que especialmente caraterizava o
género dessa producao literaria eminentemente adequada
a indole de um jornal intitulado Didrio de Noticias, género
que por esse facto se distinguia do «romance-folhetim»
e muito bem se poderia chamar «romance-noticiarioy.
Eduardo Coclho compreendeu-o profundamente e foi
com um imediato abraco de parabéns que no escritério
dessa redagao se deliberou a publicagio do romance a
que de comum acordo pusemos o nome de Mistério da
Estrada de Sintra, porque se estava no verao e era essa
estrada a mais concorrida do publico a que o destina-
Vamos.

Acabando de percorrer com saudoso prazer o
seu livro comemorativo do cinquentenario do Didrio
de Noticias — livto que recebi ontem, pe¢o-lhe que me
perdoe o assomo de juvenil vaidade que me infundiu
a leitura das obsequiosas paginas referidas ao Mistério
da Estrada de Sintra, nao pelo valor literario mas pelo
valor imaginativo dessa obra, que foi o inicio da minha
intimidade literaria com Queirdés ¢ o mais doce laco
de inalteravel amizade que constantemente me ligou a
Eduardo Coclho.

Inuatil acrescentar que é sé para si esta carta e que
muito desejo continuem a ficar em anonimato as duas
noticias de malicioso «bluff» com que o Didrio de Noticias
acompanhou a publicagio do nosso ja suficientemente
celebrado romance.

Seu colega muito dedicado e agradecido.

Ramalho Ortigao

Esta carta de Ramalho a Alfredo da Cunha foi, segundo Ju-
lieta Ferrao, disponibilizada pessoalmente pelo seu destinatirio ao
jornal que dirigia, em 1915, aquando da morte do remetente, nesse
mesmo ano, no qual se comemorava, também o cinquentenario
do Didrio de Noticias (fundado em 1865); e a propria jornalista,
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aquando do centenario (em 1936) do nascimento de Ramalho
Ortigao. Acompanhando a carta de Ramalho, uma missiva de
Alfredo da Cunha resume as informacoes prestadas naquela:

Af confessa-se o glorioso escritor e critico autor
dos réclames que precederam a publicagao do romance
Mistério da Estrada de Sintra e que tanto concorreram
para o efeito sensacional dos folhetins em que foi pu-
blicado. Isto, se nao me engano, como esclarecimento
ou retificacio de qualquer referéncia minha, cujo teor
nao posso agora recordar-me, a Eduardo Coelho, como
autor de tais réclames.

[...] aproveitaria agora o ensejo para tornar publi-
cas — nos precisos termos em que me foram dados — es-
ses esclarecimentos de tao autorizada e insuspeita fonte
acerca do modo como foi feita a preparagao do publico
a fim de receber a mistificagdo, sem precedentes entre
nos, do celebrado romance. (Apud Ferrao: 5 e 10.)

Lidas as cartas, parece-nos perfeitamente claro que, na sua
carta a2 Alfredo da Cunha, Ramalho reivindica a autoria das duas
pseudonoticias («réclames» lhes chama o seu destinatario) que
precederam a publicagdo do folhetim no verdo de 1870, textos
que aqui transcrevemos e sobre cuja fun¢ao nos debrugamos
anteriormente (cf. supra 2.2.). Alegadamente, teria Alfredo da
Cunha atribuido a autoria de tais elementos mistificadores ao seu
antecessor, Eduardo Coelho — e a carta de Ramalho teria, assim,
o proposito de retificar tal atribui¢ao. Nao sera por esse lado que
Ramalho contradira em 1915 o que, até entdo, ele proprio e Eca
de Queirds (secundados por Sampaio Bruno) tinham tornado
publico: que a conce¢ao do folhetim tinha partido de um dos
dois ou de ambos («ndo me lembro de qual», diz Ramalho em
1874; «num cérebro qualquem, repete Sampaio Bruno em 1885;
Eca usa sempre «nds» no prefacio a 2.% edi¢do); e que a escrita
do folhetim tinha também sido partilhada entre ambos.

Mais perturbadora ¢, no entanto, a afirmacao, por parte de
Ramalho, de que expusera a Eduardo Coelho «a série dos diver-
sos capitulos cuja agdo se iria passando dia a dia e hora a hora
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segundo a aparicao de cada numero da folha». Estara Ramalho a
reivindicar todo o plano da obra? Com toda a evidéncia, na sua
carta, Ramalho usa o termo «capitulos» na acegao de «textos das
duas pseudonoticias» («O capitulo a que me refiro foi o primeiro
do romance e era precisamente a noticia local [...] bem como a
que apareceu no dia em que a publicagdo do romance comegou);
sendo assim, a «série dos diversos capitulos» consistiria no conjun-
to sequencial de textos «autenticadores» que, efetivamente, foram
acompanhando a publicagio do folhetim, assim como, provavel-
mente, um esbogo geral da «agdao» que esses textos acompanhariam
e que se iria desenrolando «dia a dia e hora e hora».

Constituiria justamente esse conjunto — uma fic¢ao «autenti-
cada» por textos noticiosos mistificadores — o conceito fundador
daquele romance que Ramalho, nas suas palavras, «acabava de
idear», que propde a Coelho e cuja concegao fundadora reivindica,
caraterizando-a como «uma invencdo inteiramente inéditay. Diz
Ramalho Ortigao:

Esta combinaciao do noticiario com o folhetim era
o ponto capital da obra e a chave do seu interesse. Era
esse leve detalhe que especialmente caraterizava o género
dessa producio literaria eminentemente adequada a indole
de um jornal intitulado Didrio de Noticias, género que por
esse facto se distinguia do «romance-folhetim» e muito
bem se poderia chamar «romance-noticiario».

Ou seja: Ramalho reclama a autoria da ideia central de um
folhetim de um novo tipo, inextricavelmente ligado a edi¢ao jorna-
listica, explorando, simultaneamente, a sua sequencialidade diaria e
a sua funcio noticiosa e legitimadora. Destinada a atrair ao Dudrio
de Noticias um consideravel nimero de leitores, é pois natural que
Eduardo Prado depressa se tenha apercebido de todo «o alcance
jornalistico» da proposta de Ramalho Ortigao. Nesse sentido, e
apenas nesse sentido, compreendemos a afirmacao seguinte de Ra-
malho: «Esse capitulo foi o primeiro da minha obra, e chamo-lhe
neste ponto ‘minha’ porque ainda a esse tempo eu nao tinha a
colaboragao de Queirds, que s6 lhe propus em amigavel camarada-
gem depois de firmado o meu contrato com o Didrio de Noticias»
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Nao concordamos, pois, inteiramente com as conclusoes
extraidas por Ernesto Guerra da Cal (1.°: 9-11), quando vé no
conteudo desta carta de Ramalho uma contradi¢ao com a atribuicao
a BEca de Queirds da autoria da maior parte do volume textual
d’O Mistério da Estrada de Sintra. Nao nos repugna que pertenga a
Ramalho, como jornalista que sempre e quase exclusivamente foi,
a ideia da combinacio entre noticiario e folhetim, assim como
que seja sua a autoria das primeiras pseudonoticias. Nao cremos,
ao contrario de Guerra da Cal, que a carta de Ramalho desmin-
ta que pertencam a Eca nao sé «as linhas gerais do argumento
do romance e a concegido dos episddios, mas também a parte
principal do corpo narrativon (Guerra da Cal, 1.°: 10). Apesar da
ambiguidade que reconhecemos a certas passagens da carta de
Ramalho Ortigao a Alfredo da Cunha, cremos que nao esti aqui
em causa a dimensao propriamente literria, narrativa e textual
da obra, mas tdo s6 a sua conce¢do, eminentemente pragmatica,
como folhetim jornalistico ".

Por curiosidade, podemos ainda cotejar o conteudo desta
carta de Ramalho, de 1915, com o artigo saido no «Noticiario»
do Jornal do Porto a 1 de fevereiro de 1871 (cf. supra 2.3.2.). Essa
recensao publicada no periddico portuense pode realmente ser
de autoria de Ramalho, pois, tal como a carta de 1915, por um
lado enaltece a ideia do b/uff, valoriza especialmente a invengao
de um «novo maquinismoy, responsavel pela adesao do publico e
sublinhando que o facto de ser o folhetim escrito a medida da sua
publicacio — ser um romance-noticiario? — constituiu o motivo

' Luiz Teixeira (1973: 115-116) analisa a carta de Ramalho e, sobre a
designacio «romance-noticiarior, diz: «Quando se atenta, relativamente a este
romance, nas particularidades mais evidentes tanto da sua inven¢do como do seu
langamento e da forma adotada para nele narrar os factos de que se tece o entre-
cho; quando nos lembramos de que a novidade dos processos nao se desprende,
mesmo nas situagbes mais inesperadas, de um nitido sentido de objetividade
descritiva procurando a sugestdo de uma realidade possivel, ¢ facil adivinhar
que do espirito de reportagem so6 estd ausente a propria designagio ainda, nessa
altura, quase sem uso nem atrevimentos imaginativos.» Por seu turno, Maria de
Lurdes Sampaio (76) valoriza, contra a opinido de Joio Gaspar Simoes, o papel
de Ramalho na construgdo e na conce¢io do folhetim (precisamente aquilo ¢
apenas aquilo que, na nossa propria opinido, Ramalho vem, em 1915, reivindicar).
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central do seu éxito (tudo aspetos imputaveis a Ramalho). Por
outro lado, faz o artigo de 1871 uma critica velada ao «peristilo
sombrio» do folhetim (referindo-se ao conjunto de capitulos cuja
autoria pertence maioritariamente a Eca).

Os elementos aduzidos por esta carta de Ramalho nao seriam
tio problematicos se, recentemente, nao tivessem sido vivamente
reforcados pelo conhecimento publico, através de Alfredo Cam-
pos Matos, de uma carta inédita de Ramalho Ortigao, dirigida a
Eduardo Coelho e transcrita pelo critico em E¢a de Queiroz. Uma
Biografia (2009) e, acompanhada de uma imagem do original, em Fga
de Queiroz — Ramalho Ortigao. Retrato da «Ramalhal fignra» (2009A).
E o seguinte o teor dessa carta (gpud Matos, 2009: 79):

Meu querido Eduardo

Se v. fosse homem capaz de me obter da admi-
nistragao do Didrio de Noticias o pre¢o de dois folhetins
meus «As Flores», assinadas por Berta de Medeiros,
fazia-me o mais relevante servico e dava-me o jubilo
mais entranhado que pode ter um pobre em presenca
do metal abjeto e wvil.

Para lhe dar ideia do estado de pobreza em que me
acho bastaria que lhe diga que abati consecutivamente e
que tenho inteiramente acabados os seis primeiros capi-
tulos do romance que v. ha de intitular (sem prejuizo
de melhor escolha) O Mistério da Estrada de Sintra. Dois
capitulos mais, que estardo feitos dentro de dois dias,
e estara completa a primeira parte desta obra, com a
qual me quero apresentar diante dos criticos reclamando
para mim o privilégio de ter criado o tipo de romance-
-folhetim do periodo literario em que estamos. V. medira
[me dira?] quando é que tem duas horas livres para me
ouvir ler o que esta lancado ao papel... Nao se esqueca
porém do objeto da primeira parte destas letras e veja
se me envia pelo portador a resposta que lhe peco entre
suspiros de penurial Amigo certo

Ramalho Ortigao
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Desta carta de Ramalho, a que Campos Matos atribui, com
logica, «a data nao expressa de 1870», o investigador (Matos,
2009: 80) deduz que Ramalho se declara autor de praticamente
todo o romance, assinalando a sua flagrante contradigdo com
as declaracbes do prologo de 1884, assinado por Eca e pelo
proprio Ramalho: «Desfechamos a improvisar este livro, um
em Leiria, outro em Lisboa, cada um de nés com uma resma
de papel, a sua alegria e a sua audacia» Se as afirmacOes da
carta de Ramalho, em 1870, juntarmos as da sua carta de 1915,
seremos levados a concluir que, em ambas, Ramalho reivin-
dica, em privado, uma sua exclusiva paternidade em relagio a
obra — que, em publico, nunca ousara reclamar. Alias, Campos
Matos lembra que esta atitude de Ramalho tem antecedentes,
recordando a sua tentativa de apropriagao d’As Farpas (Matos,
2009A: 41).

Pensamos, no entanto, que, nesta carta publicada por Cam-
pos Matos, a palavra «capitulo» estara de novo usada na acegao
«folhetinistica» do termo, semelhante a da carta de 1915: aqui,
segundo palavras de Ramalho, oito «capitulos» do folhetim equi-
valeriam apenas a «primeira parte» da obra. Quantas «partes» teria
essa obra, nao o sabemos. Sabemos pela mesma carta que essa
«primeira parte» seria o suficiente para que Ramalho considerasse
ter criado um novo tipo de romance-folhetim.

Tomando como certo que tais «capitulos» estao na verdade
escritos, ¢ que foi Ramalho quem de facto os escreveu, podemos
conjeturar que venham a ser esses textos os que o jornalista ird
expor a Eduardo Coclho, na reunido entre ambos, descrita por
Ramalho na carta de 1915 — uma reunido que, no momento da
carta de 1870, ainda nao tera tido lugar e que Ramalho, alids,
pede ai com insisténcia (fazendo, é claro, o devido «réclame» so-
bre a proposta que ira entao apresentar-lhe). Se, quanto ao texto
e publicagio do folhetim, parece seguro que, no momento da
escrita dessa mesma carta, nada ainda tinha sido firmado entre o
diretor do jornal e Ramalho Ortigao — nada nos permite inferir,
entretanto, que tais «capitulos» tenham sido os efetivamente pu-
blicados no Didrio de Noticias.

Seguindo esta ordem de raciocinio, podemos admitir que, em
si proprias, as declaragdes desta carta de Ramalho nao contradizem
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as da carta de 1915, antes as reforcam''. Em nossa opinido, o que
daqui objetivamente extraimos, apesar da sua inquietante ambiguidade,
¢, ainda e sobretudo, a insisténcia de Ramalho Ortigao sobre a sua
autoria do conceito de «folhetim-noticiario», uma ideia de bluff jor-
nalistico com diretas implicagoes pragmaticas, na verdade responsavel
por grande parte da adesdo e do éxito publico do folhetim do Didrio
de Noticias (cf. supra 2.2.). E um conceito que, sendo efetivamente
nuclear em 1870 — quando o folhetim se publicou — perdera pro-
gressivamente peso e importancia na 1.* edi¢do em livro (lembremos
que, logo nessa edigdao, sao totalmente suprimidos os elementos
paratextuais que, no espago noticioso do jornal, coniventemente
induziam a convic¢do da veracidade; seriam todos esses elementos
da mio de Ramalho?); e sera definitivamente tornado um mero
efeito literario a partir da 2.* edi¢ao, de 1885. Nao por acaso, essa
edicao consagra Ec¢a de Queirds como o autor principal do romance,
que na realidade transformou profundamente (cf. supra 2.4.2.).

Tera sido essa profunda transformacao, que Ramalho Ortigao
pode, a varios titulos, sentir como perda — o motivo que o tera
levado a modificar de forma incompreensivel (e irrelevante) o
texto do romance, em 19027 Sera esse eventual sentimento (ou
ressentimento) — o responsavel pela sua reivindicagao da conce-
¢ao do folhetim, quarenta e cinco anos depois da sua publicacio
no Didrio de Notizias? . sem divida este um dos mais delicados,
humanos e instigantes mistérios do Miszrio.

4. Os ESTUDOS CRITICOS

As espinhosas questOes editoriais desta obra foram, até ao
momento, objeto de dois trabalhos.

4.1. O primeiro, de Alberto Machado da Rosa, insere-se na
sua edicao de Prosas Esquecidas I. Ficgao 1866-72, juntando-se a

"' Notemos contudo as dispatidades nas formas de tratamento usadas
entre Ramalho Ortigio e Eduardo Coclho, representadas nas duas cartas: na
mais antiga (de 1870?) Ramalho trata o seu alocutario por «vocé»; em 1915,
diz que este o trata por «tuw» («Menino, que ideia a tual...»).

l\ll\ll’l{
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



74 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

outros textos: «Farsasy, folhetim da Gageta de Portugal, publicado
a 18 de novembro de 1866; «O réu Tadeu», novela incompleta
publicada 0’0 Distrito de Evora entre 18 e 20 de julho de 1867;
«Onfalia Benoiton», folhetim da Gageta de Portugal de 15 de de-
zembro de 1867; e a edicio em folhetim d’«O crime do Padre
Amarow, publicada pela Revista Ocidental entre 15 de fevereiro e 15
de abril de 1875, e a cuja escrita o critico atribui a data provavel
de 1871-1872.

Tendo o enorme mérito de constituir, a0 que sabemos, o pri-
meiro estudo critico &’O Mistério da Estrada de Sintra, este trabalho
oferece contudo alguns problemas. Em primeiro lugar, o aparato
critico usado nao favorece a leitura. Pelo contrario, parece-nos
pouco eficiente, nao permitindo uma leitura desenvolta e conti-
nuada, o sistema de referenciagao de supressoes, substitui¢oes e
adi¢oes textuais, baseado no uso de italicos, colchetes, reticéncias
e um corpo mais reduzido dos carateres, aqui preferido pelo
critico. Refira-se ainda a ambiguidade da expressao «variantes
significativas», na frase: «Para facilitar a leitura, resumem-se em
corpo oito as paginas que nao incluem variantes significativas para
efeitos desta edicao.n

Em segundo lugar, nao é claro qual das edigoes de 1870 — se
a do folhetim, se a da 1.*em livto — ¢ aqui considerada
(e sabemos que elas em muito se diferenciam — cf. supra 2.3.1.).
Em terceiro lugar, a autoria do texto editado ¢ exclusivamente
atribuida a Eca de Queirds, por se ter considerado que, em
1883-1884, ele praticamente reescreveu o romance; porém, essa
consideracao, por 6bvia, ndo esclarece sobre a autoria das pas-
sagens originais de 1870, podendo, antes, confundir o leitor:
«As paginas aqui compiladas nao incluem as de Ramalho. Em-
bora seja impossivel delimitar exatamente a contribui¢ao de cada
um dos escritores — até mesmo porque chegaram a trabalhar
juntos em mais de um capitulo — pode afirmar-se, com relativa
certeza, que as passagens alteradas e refeitas sio quase sempre
de Eca» (Queirds, 1965: 76). Na realidade, como vimos antes
(ct. supra 2.4.2., 3. e «Texto criticon), E¢a tocara, para a edigdao
de 1885, em praticamente todas as paginas da obra — alterando,
até, de modo especialmente profundo, os capitulos atribuiveis

a Ramalho.
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4.2. Refira-se, ainda, o trabalho de Ronald Sousa, intitulado
Os Primeiros «Mistérios»: As Duas Versies de O Mistério da Estrada de
Sintra de 1870, trabalho datado de 1991 (edicio em dactiloscrito).
Sendo a estratégia editorial ai seguida completamente distinta da
adotada pelo presente trabalho, o texto critico de Sousa ofereceu-
-lhe, contudo, apoio e interesse.

A «Introducdo» desse estudo contém interessantes e siste-
matizadas reflexdes, a luz da teoria da rececdo literaria, sobre
as relagOes intertextuais, contextuais e pragmaticas estabelecidas
entre o folhetim, os elementos jornalisticos seus adjuvantes e o
horizonte dos seus leitores a época. Tomando uma espécie de
partido a favor das edi¢cbes de 1870, o autor sintetiza, no final
dessa «Introdugaon, os curiosos objetivos do seu estudo: «]...] lutar
contra a descontextualizacdo e a intelectualizacido praticadas, por
motivos muito compreensiveis, em todas as subsequentes edi¢des
da obra» (Sousa: 43).

5. A FILIACAO GENOLOGICA F. PERIODOLOGICA DO TEXTO

Justamente referindo-se as modalidades romanescas intertex-
tualmente «arremedadasy 0n’O Mistério da Estrada de Sintra, Ronald
Sousa identifica os seguintes:

[...] na sequéncia inicial do sequestro do médico
e seu amigo I, o romance de aventuras praticado por
figuras tais como Dumas fils e Paul de Koch [si]; no
excurso de Friedrich Friedlann, a narrativa neogotica; na
narrativa da India, o romance colonial inglés e, geralmen-
te, a dic¢do da literatura de viagens dos séculos xvi e
XIX; na representacao do provinciano ingénuo A. M. C.,,
a exploracdo de um tipo literario de gravitacdo crescente
naquela época, recentemente dado relevo na figura do
Frédéric Moreau de L.’Education Sentimentale de Flaubert,
romance publicado apenas uns meses antes de Mistério
(tipo também repetido por Eca de Queirds na figura
de Artur Corvelo de A Capital, dos comegos de 1880);
e, nas vicissitudes da Condessa de W,, tanto o romance
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de amores de salon como, com a presenca adicional de
Carmen, o melodrama de amores. [Sousa: 11-12.]

Para além destes aspetos, Jodo Gaspar Simdes (1980: 261)
assinala nas exéquias marinhas de Carmen (cap. 5) a parddia de
Camilo: «kEmpenhado em ridicularizar o Amor de Perdicao, [Eca]
por pouco nio se deixa superar pela passionalidade amorosa da
sua heroina» (Carmen, carater unico em Eca, pela sua profunda
inconsequéncia); e aponta na cena no iate tiradas melodramaticas a
maneira dos folhetins da época (7d.: 260), tal como no mondlogo
de A. M. C., pateticamente ridiculo na elegia diante do cadaver
de Rytmel, com notas de velhos folhetins «agora parafraseados
com ironia» (id.: 262). Maria de Lurdes Sampaio observa ainda,
na carta de F, a intrusdo do imaginario ou supersti¢ao popular
e o retorno dos elementos fantasmagoéricos e demoniacos (Sam-
paio: 138).

5.1. A filiacio genologica d’O Mistério da Estrada de Sintra
¢, na verdade, complexa e, dada a sua peculiar historia editorial,
algo diffcil de estabelecer. Come¢a Ramalho, como sabemos, por
propor para o folhetim a designagdo de um novo género: o do
«romance-noticiario». Para Ernesto Rodrigues (340), que dedicou
todo um volume ao Mdgico Folbetim oitocentista, cabem melhor ao
Mistério os nomes de «folhetim-carta» ou «folhetim-ficcao». Como
quer que seja, a questdo esta talvez definitivamente ultrapassada,
pois, como sabemos, a mudan¢a de configuracao da obra fé-la
mudar de estatuto; na atualidade, O Mis#rio da Estrada de Sintra é
um romance epistolar (cf. supra 2.3.). Contudo, mesmo que nos
refiramos estritamente as componentes formais desse subgénero
narrativo, nao estio esgotadas as possibilidades de lhe atribuir
fillacdo mais tematicamente motivada.

Assim, a Amina di Munno parece claro que «O Mistério da
Estrada de Sintra pertence aos exérdios das grandes detective stories»
(Munno: 13), sublinhando depois: «E¢a de Queirés e Ramalho
Ortigdo nao se distanciam das regras e processos que constituem
o romance policial, a partir das fases que determinam a tensio
emotiva até ao respeito pela tradicio narrativa do género [...]»

(id.: 15).
l\l I M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



Introducio 77

A esta questao genoldgica dedica Maria de Lurdes Sampaio
uma parte essencial dum seu estudo. No intento de dilucidar a
classificacao da obra como, efetivamente, um romance policial, a
investigadora aponta inovadoras linhas de leitura (nomeadamente
questionando ou sugerindo afinidades entre O Mistério e obras
de Poe e Baudelaire, Conan Doyle, Dickens, Collins e Gaboriau)
(Sampaio: 32-39 e 49-52). Porém, contra as opinides de Joao
Gaspar Simoes, Pedro Luzes, Amina Di Munno, entre numerosos
outros autores, Maria de Lurdes Sampaio ¢é taxativa:

[...] ndo obstante a sua dimensdo parodistica, o
Mistério é ainda, pela sua estrutura, folhetim, nao romance
policial, o que pode ser sucintamente explicado através
de uma pertinente distingao genoldgica que Jean-Claude
Vareille expoe nos seguintes termos: «[énigma et sa
solution juxtaposés [sz], c’est du feuilleton; la lente
transformation de I’énigma en sa solution et donc sa
solution progressive c’est du roman policier» [Vareille: 31
apud Sampaio: 17.]

Na verdade, a autora verifica que, nesta obra, ndo ha inves-
tigacao, nao ha detetive digno desse nome, nao ha policias, nem
lei, nem tribunais: o julgamento ¢ moral, benevolente e informado
sobretudo por consideragoes de ordem humanitaria ou mesmo
religiosa (zd.: 154-174). E termina afirmando: «o folhetim de Ega
e Ramalho sé pode ser considerado policial no sentido lato em
que toda a narrativa ¢ policial» (z2.: 163), e sublinhando o rico
carater expansivo e virtualmente inconcluso da obra (zd.: 160).

Seja como for, do ponto de vista da sua génese, concorda
Maria de Lurdes Sampaio com a classificacio do Mistério como
um «romance-noticiarion, retomando a férmula sugerida por Rama-
lho na sua polémica carta enviada em 1915 a Alfredo da Cunha,
férmula que aliaria uma subcategoria literaria a uma subcategoria
jornalistica — ressalvando que tal cariter se concentraria sobre-
tudo na 1.* parte da obra, introdutdria e «detetivesca», no desejo
de cativar e acicatar a atencao do leitor (zd.: 83-84). E assim, de
modo um tanto circular, eis-nos de volta a feicio fundadora,
tipicamente folbetinesca, desta obra singularfssima.
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5.2. Ha que assinalar, entre os estudos sobre esta obra, o
atras citado e, antes dele, os de Joao Gaspar Simoes e sobretudo
os de Ofélia Paiva Monteiro, provavelmente os mais importantes
trabalhos consagrados até hoje 2’O Mistério da Estrada de Sintra.
Cremos que a relativa auséncia de interesse da critica académica,
observada por Maria de Lurdes Sampaio (id.: 20) é objetivamente
compensada por estudos interpretativos da mais variada indole e
circunstancia, dedicados a esta obra de Eca ¢ Ramalho; a mesma
investigadora, de resto, procede a uma minuciosa revisaio desse
material, que recenseia e comenta (zd.: 19-53). Para além disso e
de uma interessante analise da obra (apoiada, evidentemente, nas
exegeses precedentes), a autora apresenta ainda, no final desse
seu estudo, a enumeragdo das traducdes de O Mistério, aparecidas
depois de 1975 (zd.: 207-208).

Considera Ofélia Paiva Monteiro (I: 15) que, sendo esta uma
obra «alheada de toda a preocupagao com uma mimese ‘realista’,
a escassez de analises sobre ela se podera atribuir as carateristicas
mesmas do romance e, também, ao cariz entretanto adquirido
pelo conjunto da obra dos seus autores: «Poucas paginas suscitou
ainda a andlise da obra em si, vitima talvez da relevancia logo
adquirida, na histéria da nossa cultura e da nossa literatura, pelos
frutos da consagracao de E¢a e Ramalho a observagao saneadora
da degradacgao social portuguesax (id., ibid.).

Perguntamo-nos, contudo, se estara de facto O Mistério
completamente alheado da preocupagio com a representaciao
«experimentaly, de pendor realista. Nao nos parece que assim
seja completamente. Na verdade, Eca de Queirds considera-o, em
1884-1885, uma obra «de fantasia»; mas ja percebemos até que
ponto o «Prélogoy» da edicao de 1885 conspira (com total éxito,
diga-se) para a manutencao das ambiguidades, acicates e sedugoes
do romance.

A producio do «efeito de real», cujos processos na obra foram
profundamente estudados por Ofélia Paiva Monteiro (1985-1987),
parece, na pluralidade de discursos que a constituem, nela habil-
mente conviver com a matriz romantica, presente no romance pela
convocacao de modelos e #gpoi banalizados — e mais ou menos
ostensivamente parodiados. De facto, no romance, a parédia do
romanesco equivale a consequente subversio do modelo, acentuado
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pelo desenlace moralizador (zd., 11: 12). Na producao deste drama
passional saturado de #po/ romanticos, desmesuras e incongruén-
cias, lances paroxisticos e contrastes violentos (7., I1I: 12-13 e 15),
a mesma investigadora aponta a utilizagdo de processos como o
«da intersecgao de climas romanescos contrastantes» — visivel, por
exemplo, nas cenas melodramaticas da ameaga de naufragio ou da
tentativa de fuga dos amantes a bordo do iate de Lord Grenley
(zd., 1: 22). Devemos contudo observar que, em certas passagens
da edigao de 1885, ao atenuar-se a atmosfera tempestuosa, em
claro refor¢o simbodlico do clima sentimental e «desgrenhado,
torna-se mais verosimil, tensa e viva a atmosfera erdtica, com
uma consequéncia perversa: a da atenua¢do concomitante do
efeito-caricatura. De modo simétrico, a declaracao de Pernester
(o engenheiro cujo talento salva o navio), reclamando uma cer-
veja, vermelho, grave, ofegante — pode constituir sem duvida um
anticlimax burlesco a cena melodramatica imediatamente anterior,
a da confissio amorosa da condessa a Rytmel, acrescentando-lhe
um trago subliminarmente pornografico (que iremos reencontrar
em outras obras de Eca).

Observemos ainda que, nos capitulos preambulares (o «bloco
detetivesco»), a adocdao da «focalizagdo externa e restritiva» e o
«discurso modalizante» (id., 1I: 9) podem contribuir efetivamen-
te para a constru¢ao de um efeito de verosimilhanga absoluta,
referencial (e assim se pode propriamente falar de mistificagao
jornalistica). Mas o contraste — ele préprio irénico, justapondo
elementos heterdclitos — com os capitulos seguintes do folhetim
corresponde ao abandono estratégico desta mistificacao, e a cons-
trucdo de uma verosimilhanga relativa (literaria); cedendo o passo
a revelacao paulatina do enigma, e a instauraciao plena do pastiche
romanesco, o leitor, desobrigado ja da suspeita, confortado nela,
esta livre para absorver-se na historia, nas personagens e¢ no es-
tilo. Na realidade, julgamos que, no Mistério, a criagio imperfeita
de um clima burlesco é constantemente diluida pela focalizacao
interna e nao basta para despertar no leitor a consciéncia de
que se adota no romance um generalizado dux subtilis; suspeitara
certamente o leitor de que o narrador nao «fala» totalmente «a
sérion: mas até que ponto nao considerara a ironia uma carate-
ristica propria da esfera enunciativa, da particular veridicgao desse
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mesmo narrador?... Até porque, como nota Joao Gaspar Simdes,
Eca faz o mesmo que o seu «mascarado alto» («Narrativa do
Mascarado Altow, 1. 346-349): toma notas das suas viagens e usa-
-as para o relato (o critico procede convincentemente ao cotejo
entre passagens de O Mistério e de O Egipto — Simoes, 1980: 257).

Sem duvida que a construcao e desconstrucao da ilusio de
veracidade, a que assistimos neste romance, exige, como Ofélia
Paiva Monteiro muito bem formula, o dominio dos segredos da
retérica narrativa e representa um exercicio de inteligéncia e de
cultura e de sensibilidade literarias, pois a subversao do modelo
exige o dominio das formas de contetdo e de expressao que lhe
sao proprias (id., 11: 17). Todavia, sabemos que esta dimensao «pe-
dagdgica» da obra teve sempre uma rece¢ao muito problematica.
O efeito parodistico do romance, resultante da acumula¢ao dos
topoi culturais e literarios do folhetim, parece ter passado des-
percebido aos leitores, que ai terdo sobretudo sentido «o abismo
delicioso» da paixao (que Eca «deplora» nas Farpas, em 1872).
Mais: no prologo de 1885, a intencdo satirizante que presidira a
essa acumulagao de esteredtipos parece, aos olhos dos autores,
ser menorizada. Ou melhor: omitida.

5.3. Apoiada, pois, numa parddia a que os leitores talvez nao
tenham sido muito sensiveis, e num discurso moralizante, acentuado
na edicao de 1885, tal intencao satirizante incorpora contudo, ja
em 1870, referéncias racionalistas e positivistas — elas mesmas
tingidas de certo exagero parodistico. Veja-se, por exemplo, a este
proposito, o ex-abrupto materialista que interrompe a divagagao
sentimental do «mascarado», depois da morte de Carmen, sepultada
no mar: «Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vas quimeras
que se tinham estado formando no meu cérebro naquele triste
cismar, disse comigo: // — Pobre de mim! Tinham-me esquecido
os tubardes.» («Narrativa do Mascarado Altow, 1. 2113-2116); veja-se
ainda, no «veredicto» do «mascarado» sobre o crime da condessa,
o biologismo cientista e sistematico que sensivelmente o anima,
neste excerto nunca modificado desde a publicagao do folhetim:

Todo o crime é uma enfermidade. A acdo dos tri-
bunais sobre os criminosos, posto que nem sempre cesse
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de facto, cessa efetivamente de direito no momento em
que termina a cura. Sequestrar aqueles em que o mal
deixou de ser uma suspeita fisiologica, e por conseguinte
uma verdade cientifica, é fazer a sociedade uma extor-
sao, que, por ser muitas vezes irremediavel, ndo deixa
de ser monstruosa e horrivel. Todo aquele que nao ¢
pernicioso, é necessario, é indispensavel ao conjunto dos
sentimentos, 2o destino das ideias, a aritmética dos factos
no problema da humanidade. [«Concluem as revelacoes
de A. M. Cw, 1. 18-26.]

Veja-se, sobretudo, as palavras de Fradique Mendes, presen-
tes no folhetim mas talvez involuntariamente suprimidas logo na
1.* edi¢ao em livro, caraterizando Rytmel e arrasando as esperangas
da pobre condessa:

Conhe¢o Rytmel, eu. Nao tem a educagiao da
paixdao, ¢ uma criatura placida, serena e justa. Chore,
chore, minha pobre amiga, chore. Digo-lhe tudo: ele
pensa em casar. Pensa sempre nisso. Acha a paixao
um elemento perturbador indigno do homem: vé no
amor uma abdicacdo da individualidade e da liberdade:
entende que o amor é uma tirania, um resto das velhas
fatalidades, que ¢é necessario extinguir. O desgragado
tem teorias, leu Proudhon! No fim de contas tem talvez
razdo. Eu tinha compreendido tudo ja. [«A confissio
dela», 1. 625-626 — nota.]

Veja-se, finalmente, no discurso de A. M. C., a leve caricatura
do proprio método naturalista (ou dos «programas realistas», como
propoe Ofélia Paiva Monteiro, 1987, III: 39):

Quando o romance, que é hoje uma forma cienti-
fica apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que
o espera como expressio da verdade, os Balzacs e os
Dickens reconstituirdo sobre uma sé paixdo um carater
completo e com ela toda a psicologia de uma época,
assim como os Cuviers reconstituem ja hoje um animal
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desconhecido por meio dum tunico dos seus 0ssos.
[«Concluem as revelagoes de A. M. Co, 1. 14-19 — 4 sinica
adigao feita em 1885 estd assinalada com negrito nosso.|

Of¢élia Paiva Monteiro (1987, I1I: 38-39) faz notar a simetria
entre os discursos do «mascarado alto» e de A. M. C.,, em que as
inten¢oes «cientificistas» e moralizadoras do ultimo contrastam
com a exaltacio romanesca do primeiro. Repare-se, no entanto,
que os capitulos consagrados ao narrador A. M. C. sofreram enor-
mes alteragoes, da 1.* para a 2. edi¢do: por um lado, como vimos
(cf. supra 2.4.2.), nota-se-lhe, de modo geral, uma atenuagiao da
sua condescendéncia romantica perante a paixao € um apagamento
quase total do seu ambiguo fascinio pela condessa; por outro, no
«mascarado altoy, foram também mitigadas as convulsdes patéticas,
alias pouco consentaneas com o seu discurso final sobre o crime,
que citamos atras. O resultado inevitavel é, em 1885, o esbati-
mento das diferencas e a aproximacao ideolégica entre os dois
narradores. Assim, quando Maria de Lurdes Sampaio (101-102)
considera que o Doutor, Z. e A. M. C. sio os «arautos de uma
epistemologia racionalista e positivista» — dedicados a uma leitu-
ra indiciaria, portadores de uma formacao cientifica e exercendo
uma funcao detetivesca, informativa ou judicativa — poderiamos
objetar que também F. investiga, observa, deduz e julga, e que
tal estatuto (a excecdo da formagdo cientifica) pode na verdade
ser, em 1885, extensivel a outros narradores e personagens do
romance (por pouco nao incluindo a propria condessa).

Gaspar Simdes (1980: 262-264) atribui, curiosamente, a
Ramalho a escolha dos temas do adultério e da deletéria influén-
cia romantica sobre as mulheres, para os quais tera «contagiado»
Ec¢a de Queirds no Mistério— embora, em outro tempo e outra
parte (Simoes, 1961: 141), o critico tivesse referido que Eca de
Queirds estava, ao tempo, «ja entao dominado pela ideia de es-
crever romances ¢ certo de que a Madame de Bovary era o maior
de todos os livros de todas as literaturas». Maria de Lurdes Sampaio
(191-193) traca uma util sintese das orientacdes antirromanticas
presentes na obra, ja em 1870 «intuitivamente» antecipatérias do
realismo-naturalismo: a reflexdo sobre a educacao das mulheres,
a importancia do meio e dos costumes sobre os comportamen-
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tos individuais, o proposito reformador e pedagdgico, Z. ¢ a sua
confianga nas «ciéncias fisiolégicas», A. M. C. e a sua apologia do
«romance cientificon. A estas orientagdes podemos acrescentar a
medicalizacao do crime, de que o «mascarado alto» se faz transmis-
sor, além da racionalizagao proudhoniana sobre o amor (exposta
por Fradique). Carlos Reis (2002: 17) dedica especial atencao a
uma passagem do capitulo 1, passagem praticamente inalterada em
1885 — a relativa a descoberta de um cabelo louro pelo Doutor,
aquando do seu sequestro, um achado que lhe suscita interessantes
reflexGes. E resume assim estas reflexdes, que podemos tomar
como extensivas, provavelmente, a todo o romance:

Apesar da sua parddica desmesura, os elementos que
a caraterizagao envolve traduzem uma espécie de vacilagao
experimentada por quem se encontra entre chamamentos
distintos: por um lado, o excesso parddico convida a
irrisao e a consequente desqualificacio do pormenor [...].
Mas, por outro lado, o apelo ao conhecimento fisiolégico,
racico e sociocultural aprofunda um caminho de facto
ja encetado por Ecga, pouco tempo antes;

5.4. Verificamos, pois, que O Mistério da Estrada de Sintra
constitui, para Eg¢a, uma oficina de experiéncias comunicativas,
ficcionais, tematicas, ideoldgicas, discursivas e estéticas. Em embrido,
esta aqui presente uma amostra ampla dos materiais e métodos
que, na ficcdo queirosiana, serdo objeto de desenvolvimento pos-
terior: o moralismo de matriz racionalista e positivista, em relacao
a qual se tomam ja algumas subtis mas significativas distancias;
o mistério romantico-erético, aqui exemplarmente representado
pelo tema do adultério e do amor proibido («as leituras roman-
ticas, a sensibilidade exasperada e doentia, os afloramentos de
bovarismo» — Reis, 1999: 32); a seducao pelo fantastico e até pelo
espiritismo; as referéncias diretas ao contexto historico; a critica
de costumes; a mistificacao autoral, a apocrifia, a importancia das
cartas como «alma em prosa» («palestras escritas» lhes chamara
Fradique Mendes) — e o curioso motivo da carta falsificada; o
tropismo heteronimico (justamente na criagao da figura de Fradique,
de que Carlos Reis aponta os tracos: «a amizade com Baudelaire,
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um certo toque de exotismo e dandismo, uma nitida propensao
satanica» — Reis, 1999: 137-138); a valorizagao simbolica e diegé-
tica do fenémeno do sonho (presente no capitulo narrado pela
condessa); a polifonia, a interdiscursividade, a autorreflexividade
e a metaficcionalidade, a focalizac¢do interna e a autodiegese; a
reconfiguracao das viagens e a tematizacdo do exotico.

Actescentemos a isto a representacio feminina ', que atinge
no Mistério um grau impar de profundidade, complexidade e prota-
gonismo. Por um lado, a obra marca o aparecimento da figura da
mulher espanhola, desejavel e fatal, vitima do seu temperamento
arrebatado («o sangue meridionaly) — uma figura que tera longa
vida na ficgdo queirosiana, integrando o oitocentista mito erdtico
da bela andaluza, empreendido e subvertido na ficcio do autor
(muito embora Carmen seja também referida como cubana — o
que lhe acrescentara exotismo); todavia, esta figura de espanhola
ardente ndo regressara jamais a fic¢do queirosiana, com o fulgor
e a dignidade tragica que aqui exibe (Vilela: 265). Por outro
lado, na narrativa da condessa («A confissao dela»), a atenuagao
do melodramatismo romanesco, em favor de uma acentuagio
da distancia critica de Luisa em relagdo ao seu proprio caso e,
portanto, de um refor¢o da sua «superioridade» moral — redunda
afinal em perda do efeito moralizador, ¢ em ganho de nobreza
do carater da adultera.

A ambivaléncia razao-coragdo — ja explicitamente assumida
no prefacio da edigao definitiva &’O Mistério da Estrada de Sintra,
em 1885 — ¢, pensamos, congenital aos herdis problematicos e
desejantes de Ega, como Carlos da Maia. O reforco moralizante
de 1885 nao anulou (nem quereria fazé-lo), a consciéncia difusa
de que, sendo o amor uma espécie de determinagao natural, esse
facto da natureza nao dispensa, antes provoca, a sua tematizagao
preferencial pela criacdo artistica; e que, entre a idealiza¢ao roman-
tica e a simplificagdo materialista, sao insatisfatorios os discursos

2 Maria de Lurdes Sampaio (175-189) dedica um capitulo do seu traba-
lho a analise desta personagem, a condessa de W,, cuja singularidade, expressa
nomeadamente pela assuncdo do relato autodiegético, muito justamente a
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disponiveis sobre as emog¢des e o amor. Resumindo: em 1870,
A. M. C. (Ramalho), ainda romantico, concede instintivamente
a mulher e a0 amor o poder de sedugdao e a intrinseca incom-
preensibilidade; em 1884, Eca teoriza sobre eles, enquadra-os de
positivismo, opondo-os a razao e a dignidade — para melhor lhes
reconhecer, exorcizando-o, o poder fatal. Até que outros tempos
e outras estéticas lhe permitam dizé-lo melhor.

Rytmel também raciocina, na carta terrivel em que expde 0s
seus sentimentos a amante. Com ele, Eca poderia talvez dizer, em
relacdo a paixdo romantica, aos seus sortilégios e fantasias:

Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu
dever. E agora posso livremente, insuspeitamente, dizet-
-te que me sinto feliz, e que o momento de amanha,
quando virmos desaparecer a terra e nos acharmos sos,
no infinito mar, — sera para mim tao belo, que s6 por
ele julgarei justificada a minha vida. [«A confissao delay,

11. 946-950.]

6. OSs CRITERIOS DA PRESENTE EDICAO CRITICA

6.1. Para a fixagdo do texto-base da presente edigdo critica
de O Mistério da Estrada de Sintra, excecionalmente elegemos a
2.* edicao, de 1885, como edicao ne varietur. Nao escolhemos,
como seria normal, o texto da ultima edi¢do publicada em vida
do autor — a 3.%, de 1894 — visto que, como ja observamos, essa
edi¢ao parece meramente constituir uma reimpressao, sem interven-
¢ao de Eca de Queirés e Ramalho Ortigao, da anterior, a edi¢do
ne varietur, que sabemos ter sido expressamente revista pelos auto-
res — e, em particular, parcialmente reescrita por Eg¢a de Queir6s.

Apresentamos ja uma sintese e alguns exemplos (dos inime-
ros possiveis) dos tipos de alteracdes que, de forma inapropriada,
foram instituidas no texto da edicao de 1894 e que cremos bas-
tarem para de todo desaconselhar a sua eleicdo para texto-base
(v. supra 2.5.). Incorporamos neste, todavia, algumas das corregoes
introduzidas nessa edigdo, justamente aquelas que consideramos
adequadas e de que damos conta nas notas.
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6.2. O texto critico desta edi¢ao rege-se pelas normas estabe-
lecidas para a edi¢do critica da obra de Eca de Queirds, aplicadas
as especificidades desta obra.

6.2.1. O aparato critico, no rodapé da pagina, identifica o texto
da 1.7 edicdo em volume, de 1870, através da mencao [1870 a.
Do mesmo modo, o texto da edicio em folhetim é identificado
como [1870 b].

6.2.2. As notas do editor sao colocadas no interior de col-
chetes ([]), sendo o seu texto grafado em italico.

6.2.3. As variantes textuais relativamente a cada uma das edi-
¢bes sao registadas em rodapé. Cada variante ¢ introduzida pelo
namero da linha em que se integra, seguindo-se-lhe a transcricao
do trecho do texto-base, objeto dessas variantes, delimitado por um
colchete. Tal transcricio comeca pela ultima invariante e termina
pelo dltimo vocabulo alterado; segue-se-lhe a variante e a indicagao
da respetiva edigao, como no exemplo: «a um canard fabricado] a
uma blague fabricada [1870 b]». Quando a variante coincide com
o infcio de um paragrafo, nao ha registo de elementos textuais
anteriores aos da variante.

6.2.4. Dada a histéria editorial desta obra e, em particular, a
sua extensa reescrita por Eca de Queirés em 1883-1884, o volume
das variantes e, consequentemente, o das notas de rodapé sao por
vezes excessivos. Procuramos minorar esse inconveniente supti-
mindo, nas notas mais extensas (com mais de quatro linhas) parte
do segmento do texto-base que é objeto de variantes, optando
por assinalar apenas os primeiros vocabulos e os ultimos desse
segmento. A totalidade do segmento textual objeto da nota sera,
em todo o caso, sempre passivel de reconstituicio pela leitura
do corpo do texto. Sempre que, nestes casos, haja alteracdes a
identificar nas outras edicoes em confronto ([1870 a] e [1870 b]),
as opgoes tomadas sdo as seguintes:

7) Transcricdo sempre que possivel integral do segmento
alterado em [1870 a] (a edicao de 1870 em volume);
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z) Sempre que possivel, sera feita a transcri¢ao integral do
segmento alterado em [1870 b] (a edi¢ao em folhetim), como no
exemplo:

flor [...] ninguém)] flor humilde, encoberta nas urzes
dos nossos montes, flor que ninguém conhece, que nunca
[1870 a] flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos
montes natais, flor modesta que ninguém conhece, que
ninguém [1870 b]

77) Nos casos em que, por extensido excessiva da nota a
produzir, tal ndo seja possivel, serdo suprimidos os vocabulos
comuns a [1870 a] e a [1870 b], deixando contudo sempre visiveis
os elementos de ligagio necessarios a completa reconstitui¢ao dos
segmentos omitidos. Exemplo:

ver-me... [...] porta.] ver-me. Estava mais tranquila
quando me apareceu ha pouco. Contei-lhe o meu crime,
nao para o fazer confidente de um segredo, mas para
aliviar o peso da minha culpa confessando-o a alguém.
As palavras que lhe ouvi, num desses arrebatamentos
subitos em que as palavras se nao estudam, deram-me
um tao elevado conceito da sua retidao, que considero-
-0 agora como um dos raros homens que trazem no
seu carater nao sei que de superior que o assinala, e
de cuja honra e lealdade nao ¢ licito duvidar um mo-
mento. [1870 a] ver-me. [...] crime ndo [...] retidao,
dessa grande qualidade, expressio sintética de todas
as virtudes, que eu considero-o [...] cariater um nio
sei [...] [1870 b]

6.2.5. Quando, numa mesma linha, ocorrem duas variantes,
afastadas por mais de dois vocibulos, uma barra obliqua (/) sepa-
rard o registo de ambas as variantes; em caso contrario, as duas

variantes serao incorporadas em apenas uma.

6.2.6. A mudanga de paragrafo ¢ indicada, no texto da va-

riante, por duas barras obliquas (//).
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6.2.7. Sao corrigidos os erros tipograficos, sem qualquer
anotagao; sao corrigidos, com anotag¢ao, casos considerados lapsos
de pontuacio ou de lapsus calami, que se assinalario.

0.2.8. Sao conservadas as opgOes tipograficas da edi¢do e varie-
tur (1885), tais como o uso de italicos ou maidsculas. Nos dialogos,
usa-se o travessao (—), para introduzir cada fala em discurso direto
ou para nele intercalar elementos textuais em discurso indireto.

6.2.9. A ortografia e a acentuagao sao atualizadas. Os estran-
geirismos sao mantidos, mesmo nos casos que adotam atualmente
a ortografia e a acentuagdo portuguesas. Nos casos dos lexemas
«cabine» e «sofar, a edicdo ne varietur apresenta diferentes opgoes
ortograficas: «sophd»/«sofd» e «cabiny/«cabine». Assim, moderni-
zamos as grafias desses dois vocabulos, preferindo as duas dltimas
opgoes. Note-se ainda que sao efetuadas algumas modernizacoes
lexicais, sem nota (exemplo: «enquanto a qualidade moral» passa
a «quanto a qualidade moral»).

6.2.10. Mantém-se as op¢oes da edi¢ao 7e varietur relativamente
a pontuagao, salvo quando ha derrogacoes sem efeito estilistico,
como, por exemplo, a virgula entre sujeito e verbo. Nesses casos,
faz-se a corre¢ao que se considera adequada, devidamente assi-
nalada em nota.

6.2.11. Sao atualizadas as contragdes das formas com apOs-
trofo (exemplo: «n’este» passa a «neste»). Nos casos em que a
contra¢ao da forma com apodstrofo nao se encontra atualmente
consagrada (exemplo: «d’amanhay), opta-se pela forma desdobrada
(«de amanhay).
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PREFACIO
CARTA AO EDITOR DO Mistério da Estrada de Sintra

Ha catorze anos, numa noite de verio no Passeio Publico,
em frente de duas chavenas de café, penetrados pela tristeza
da grande cidade que em torno de nos cabeceava de sono ao
som de um solucante por-pourri dos Dois Foscaris, deliberamos
reagir sobre nés mesmos e acordar tudo aquilo a berros, num
romance tremendo, buzinado a baixa das alturas do Didrio de
Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem método, sem escola, sem
documentos, sem estilo, recolhidos a simples «torre de cristal da
Imaginacao», desfechimos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de nés com uma resma de papel, a
sua alegria, e a sua audacia.

Parece que Lisboa efetivamente despertou, pela simpatia ou
pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Didrio
de Noticias o Mistério da Estrada de Sintra, o comprou ainda numa
edicio em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira
edicao, perguntando-nos o que pensamos da obra escrita nesses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entao terminado o feliz reinado do senhor D. Joao VI.
Falecera o simpatico Gargao, Tolentino o jucundo, e o sempre
chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja nessa época evacuado
como o resto do pafs pelas tropas de Junot, encarregava-se também
de falar as imaginagoes o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert
nao era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no
Sinai dos pequenos jornais e das bibliotecas econémicas. O st. Jules
Claretie publicava um livro intitulado... (ninguém hoje se lembra
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do titulo) do qual diziam comovidamente os ctiticos: — Eis af uma
obra que hd de ficar!... Nos, enfim, éramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos hé catorze
anos?... Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele ¢é
execravel; e nenhum de nds, quer como romancista, quer como
critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque
nele ha um pouco de tudo quanto um romancista lhe nao deveria
por e quase tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemo-lo — para o nao agravar fazendo-o em trés volu-
mes — a enumeracdao de todas as suas deformidades! Corramos
um véu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas,
sobre os seus médicos misteriosos, sobre os seus louros capities
ingleses, sobre as suas condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre
os seus elefantes, sobre os seus iates em que se arvoram, como
pavilhoes do ideal, lencos brancos de cambraia e renda, sobre os
seus sinistros copos de o6pio, sobre os seus cadaveres elegantes,
sobre as suas foilettes romanticas, sobre os seus cavalos esporeados
por cavaleiros de capas alvadias desaparecendo envoltos no po
das fantasticas aventuras pela Porcalhota foral...

Todas estas coisas, alids simpaticas, comoventes por vezes,
sempre sinceras, desgostam todavia velhos escritores, que ha muito
desviaram os seus olhos das perspetivas enevoadas da sentimen-
talidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras
realidades da sua rua.

Como permitimos pois que se republique um livro que, sendo
todo de imaginacio, cismado e niao observado, desmente toda a
campanha que temos feito pela arte de analise e de certeza objetiva?

Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador
deve parecer envergonhar-se do seu trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar
na sala do trono o seu antigo chicote de postilhao, e muitas vezes,
apontando para o cetro, mostrava depois o agoite, gostando de
repetir: Comecei por ali. Esta glotiosa historia confirma o nosso pa-
recet, sem com isto querermos dizer que ela se aplique as nossas
pessoas. Como trono temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze anos; nao temos dossel que nos cubra; ¢ as
nossas cabecas, que embranquecem, nio se cingem por enquanto
de coroa alguma, nem de louros, nem de Napoles.
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Para nossa modesta satisfacio basta-nos nao ter cessado de
trabalhar um s6 dia desde aquele em que datamos este livro até
o instante em que ele nos reaparece inesperadamente na sua tet-
ceira edi¢do, com um petulante arzinho de triunfo que, a fé de
Deus, nio lhe vai mal!

Entao, como agora, escreviamos honestamente, isto ¢, o me-
lhor que podiamos: desse amor da perfeicdo, que é a honradez
dos artistas, veio talvez a simpatia do publico ao livro da nossa
mocidade.

Ha mais duas razdes, para autorizar esta reedi¢ao.

A primeira é que a publicagio deste livro, fora de todos
os moldes até o seu tempo consagrados, pode conter, para
uma geracao que precisa de a receber, uma util licio de inde-
pendéncia.

A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz,
revolucionaria, destruidora de idolos, parece-nos servil, imitadora,
copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos escritores
nao avangam um pé que nao pousem na pegada que deixaram
outros. Esta pusilanimidade torna as obras tropegas, da-lhes uma
expressao estafada; e a nds, que partimos, a geracao que chega faz-
-nos o efeito de sair velha do berco e de entrar na arte de muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coracdo
queimamo-los ha muito, os das nossas extravagancias de espirito
desejamos que fiquem. Aos vinte anos ¢ preciso que alguém seja
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao
menos para que o mundo se agite. Para se ser ponderado, correto
e imo6vel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de
resisténcia as correntes da tradi¢do, é indispensavel para a revi-
vescéncia da invengdo e do poder criativo, e para a originalidade
artistica. Ai das literaturas em que nao ha mocidade! Como os
velhos que atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura,
nao havera nelas que lembrar. Além de que, para os que na idade
madura foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisa-
¢ao e entraram nesta regiao dura das coisas exatas, entristecedora
e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos heroismos e da
beleza das paixdes, s6 ha a pequenez dos carateres e a miséria dos
sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe,
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nas manhas de sol, ao voltar da primavera, zumbir no azul, como
nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia.

A tltima razao que nos leva a nao repudiar este livro, é que
ele ¢ ainda o testemunho da intima confraternidade de dois an-
tigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provagao nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve.
E, se isto nao ¢ um triunfo para o nosso espirito, é para 0 nosso
coragao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembtro de 1884.

De V.
Antigos amigos

Eca DE QUEIROS
RaMALHO ORTIGAO
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EXPOSICAO DO DOUTOR *¥*

St. redator do Didrio de Noticias:

Venho por nas suas maos a narracio de um caso verdadeira-
mente extraordinario em que intervim como facultativo, pedindo-
-lhe que, pelo modo que entender mais adequado, publique na
sua folha a substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os sucessos a que me refiro sio tao graves, cerca-os um tal
mistério, envolve-os uma tal aparéncia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima como chave
unica para a desencerracio de um drama que suponho terrivel
conquanto nao conhega dele sendo um so ato e ignore inteiramente
quais foram as cenas precedentes e quais tenham de ser as tltimas.

Ha trés dias que eu vinha dos suburbios de Sintra em com-
panhia de F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar
algum tempo.

5-8: verdadeiramente extraordindrio |[...] pelo menos,| verdadeiramente estranho, inau-
dito e dnico, em que intervém como facultativo, pedindo-lhe que pelo modo que entender
mais adequado publique na sua folha a substancia, pelo menos, [1870 a] verdadeiramente
estranho, inaudito e unico, em [...] médico, pedindo-lhe que pelo [...] adequado |[...] folha,
pelo menos, a substancia [1870 b]

12: suponho terrivel] suponho horroroso, [1870 a] [1870 b]

14: quais tenham de] quais terdo porventura de [1870 a] [1870 b]
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Montavamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que
deviam ser reconduzidos a Sintra por um criado que viera na
véspera para Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A me-
lancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e vinhamos
silenciosos, abstraidos na paisagem, caminhando a passo.

A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e
o Cacém, num ponto a que niao sei o nome porque tenho transi-
tado pouco naquela estrada, sitio deserto como todo o caminho
através da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por
uma parelha cor de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos,
diante dos cavalos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam
para a parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam
ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem.

Um quarto individuo, igualmente de costas para nods, estava
perto do valado, do outro lado do caminho, procurando alguma
cousa, talvez uma pedra para calgar o trem.

— E o resultado das sob-rodas que tem a estrada — observou
o meu amigo. — Provavelmente o eixo partido ou alguma roda
desembuxada.

18: Montavamos dois] Vinhamos montados em dois [1870 a] [1870 b]

19: reconduzidos a] reconduzidos para [1870 a] [1870 b]

23: silenciosos, abstraidos na paisagem,] silenciosos, fumando os nossos charutos e
[1870 a] silenciosos fumando os nossos charutos, e [1870 b]

20: estrada, sitio deserto] estrada, sitio porém deserto [1870 a] estrada, ponto porém
deserto [1870 b]

29: parelha cor de castanha.] parelha de cavalos castanhos. [1870 a] [1870 b]

30-31: nds, diante dos cavalos.] nés, diante da parelha [1870 a] [1870 b]

32: pé das rodas] pé de uma das rodas [1870 a] [1870 b]

33: para a parte] para o lado [1870b] / onde tinhamos] onde nés tinhamos
[1870 b]

36: valado, do] valado do [1870 a] [1870 b] / caminho, procutando] caminho e figurava
procurar [1870 a] [1870 b]

38: E| Foi [1870 a] [1870 b] / das sob-rodas| das grandes sob-rodas [1870 a] [1870 b]

39-40: Provavelmente] E provavelmente [1870 a] [1870 b] / roda desembuxada] roda
desembuchada [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



45

60

65

Exposiciao do Doutor *** 99

Passavamos a este tempo pelo meio dos trés vultos a que
me referi, e F... tinha tido apenas tempo de concluir a frase que
proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente
meia volta rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do valado, ao qual eu nao dava
atencao porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa
queda, colhendo repentinamente e com a maxima forga as rédeas
que ficavam para o lado dele e impelindo a0 mesmo tempo com
um pontapé o flanco do animal para o lado oposto.

O cavalo, que era um poldro de pouca forca e mal mane-
jado, escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e
precipitada a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rédeas,
e, ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria moles-
tado a perna que ficara debaixo do cavalo.

Este individuo tinha na voz a entoagdo especial dos homens
bem-educados. A mao que me ofereceu era delicada. O rosto
tinha-o coberto com uma mascara de cetim preto. Entrelembro-
-me de que trazia um pequeno fumo no chapéu. Era um homem
agil e extremamente forte, segundo denota o modo como fez
cair o cavalo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasiao de
dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara
luta entre o meu companheiro e os outros dois individuos que
fingiam examinar o trem e que tinham a cara coberta como aquele

de que ja falei.

41-42: a que me referi,] que descrevi, [1870 a] [1870 b]

45: valado,] valado e [1870 b]

53-55: as rédeas, e, ajudando-me |[...] indagava |...] se eu teria molestado |...] ficara
debaixo do cavalo] as rédeas, e, estendendo-me a sua mao para me ajudar [...] perguntou-me
[...] se teria porventura fraturado [...] me ficara debaixo do cavalo e que eu sentia dorida,
contundida talvez, mas ndo quebrada [1870 a] as rédeas e estendeu-me a sua mio para me
ajudar [...] perguntando-me |[...] se teria porventura fraturado [...] me ficou debaixo do
cavalo e que eu sentia dorida, contundida talvez mas nio quebrada [1870 b]

57: era delicada.] era pequena e macia. [1870 a] [1870 b]

59: que trazia] que tinha [1870 b]

60: segundo denota] segundo o denota [1870 b]

62: Ergui-me alvorogcadamente e,] Ergui-me alvorocadamente e [1870 a] Ergui-me
alvoracadamente e [1870 b]

63-64: travara luta] travara uma luta [1870 a] [1870 b]
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Puro Ponson du Terraill — dira o st. redator. Evidentemente.
Parece que a vida, mesmo no caminho de Sintra, pode as vezes ter
o capricho de ser mais romanesca do que pede a verosimilhanca
artistica. Mas eu nao faco arte, narro factos unicamente.

F..,
do freio, tinha obrigado a larga-lo um dos desconhecidos, em

vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas

cuja cabega descarregara uma pancada com o cabo do chicote,
o qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lhe
da maio.

Nenhum de nés trazia armas. O meu amigo tinha, no en-
tanto, tirado da algibeira a chave de uma porta da casa de Sintra,
e esporeava o cavalo estirando-se-lhe no pesco¢o e procurando
alcancar a cabe¢a daquele que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma
das maos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra um
rewolver a cabe¢a do meu amigo e disse-lhe com serenidade:

— Menos furial Menos furial

O que levara com o chicote na cabega e ficara por um mo-
mento encostado a portinhola do trem, visivelmente atordoado
mas nao ferido, porque o cabo era de baleia e tinha por castao
uma simples guarni¢ao feita com uma tranca de clina, havia ja a
este tempo levantado do chao e posto na cabeca o chapéu que
lhe caira.

A este tempo o que me derribara o cavalo e me ajudara a
levantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de
coronhas de prata, daquelas a que chamam em Franca coups de
poing e que varam uma porta a trinta passos de distancia. Depois

67-70: [pardgrafo inexistente nas duas edices de 1870]

76-77: trazia armas.] trazia armas consigo. [1870 b] / tinha, no entanto,| tinha no
entanto [1870 a] [1870 b]

79: alcancar a cabeca daquele que o tinha seguro.] alcangar com um murro a cabega
daquele que o tinha seguro. //— Ou me largas ou te parto a cabegal — bradava ele enfu-
recido. [1870 a] [1870 b]

82-83: com serenidade: // — Menos furial Menos furial] com serenidade e firmeza: //
— Se tenta tesistir-me, passo-lhe uma bala. [1870 a] com serenidade e firmeza: // — Se tenta
resistir-me, meto-lhe uma bala na testa. [1870 b]

90: tempo o] tempo aquele [1870 b]

91: de pequeninas] de pequenas [1870 b]
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do que, me ofereceu delicadamente o braco, dizendo-me com
afabilidade:

— Parece-me mais comodo aceitar um lugar que lhe ofereco
na carruagem do que montar outra vez a cavalo ou ter de arrastar
a pé daqui a farmacia da Porcalhota a sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais prontamente com a
ameaga feita com armas. Sei que ha um abismo entre prometer um
tiro e desfecha-lo. Eu movia bem a perna trilhada, o meu amigo
estava montado em um cavalo possante; somos ambos robustos;
poderfamos talvez resistir por dez minutos, ou por um quarto de
hora, e durante esse tempo nada mais provavel, em estrada tdao
frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem
passageiros que nos prestassem auxilio.

Todavia confesso que me sentia atraido para o imprevisto de
uma tao estranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circunstancia da nossa vida
nos permitia suspeitar que alguém pudesse ter interesse em exercer
connosco pressao ou violéncia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nio me
parecia também que as pessoas que nos rodeavam projetassem
um roubo, menos ainda um homicidio. Nio tendo tido tempo
de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas
algumas palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas de bom mundo.
Agora que de espirito sossegado penso no acontecido, vejo que a
minha conjetura se baseava em varias circunstancias dispersas, nas

94-95: com afabilidade:] com ar de riso na palavra: [1870 a] com ar de riso: [1870 b]

96-97: — Parece-me [...] um [...] na] — A mim parece-me mais comodo aceitar o
meu amigo um lugar que lhe ofereco na minha [1870 a] — A mim parece-me muito [...]
0 meu amigo um [...] na minha [1870 b]

99: sou dos| sou daqueles [1870 a] [1870 b]

100: um abismo] um abismo incomensuravel [1870 a] [1870 b]

101: e desfechd-lo.] e desfecha-lo num homem. [1870 a] [1870 b]

102: robustos;] robustos, [1870 b]

104: mais provavel,] mais possivel, [1870 b]

107-108: sentia atraido para o imprevisto de uma tdo estranha aventura.] sentia domi-
nado por uma espécie de atracdo para o imprevisto daquela aventura! [1870 a] [1870 b]

111: violéncia alguma.] violéncia para qualquer espécie de resultado. [1870 a] [1870 b]

114: roubo, menos ainda] roubo ou [1870 a] [1870 b]

116: fugitivas,] fugitivas [1870 b] / de bom mundo.] de boa sociedade. [1870 a] [1870 b]
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quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propésito de
analise. Lembro-me, por exemplo, que era de cetim alvadio o forro
do chapéu do que levara a pancada na cabega. O que apontara o
rewolver a F... trazia calada uma luva cor de chumbo apertada
com dois botoes. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos
e botas envernizadas; as calcas, de casimira cor de avela, eram
muito justas e de presilhas. Trazia esporas.

Nao obstante a disposicio em que me achava de ceder da
luta e de entrar no trem, perguntei em alemido ao meu amigo
se ele era de opinido que resistissemos ou que nos rendéssemos.

— Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que
nos ¢ precioso! — disse gravemente um dos desconhecidos. — Por
quem sao, acompanhem-nos! Um dia saberdo por que motivo lhes
saimos ao caminho mascarados. Damos-lhes a nossa palavra de
que amanha estardo nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficario
em Sintra daqui a duas horas.

Depois de uma breve relutancia, que eu contribui para desva-
necer, o meu companheiro apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se achava
em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair
o poldro subiu para a almofada e pegou nas guias; os outros dois
entraram connosco e sentaram-se nos lugares fronteiros aos nos-
sos. Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos
e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os
vidros fronteiros da carruagem.

119-120: sem propésito de analise.] sem dar por isso. [1870 b] / era de cetim alvadio]
era escrupulosamente asseado, alvo e lustroso [1870 a] [1870 b]

123-124: finos [...] envernizadas;] finos e pequenos [...] envernizadas e novas;
[1870 a] [1870 b]

130-132: desconhecidos. Por quem sio, acompanhem-nos! [...] por que motivo lhes
saimos ao caminho mascarados.] desconhecidos respondendo a pergunta que eu dirigia a F...
— Em nome de Deus e em nome da humanidade, — continuou ele — acompanhem-nos!
[...] por que motivo nos apresentamos incognito. [1870 a] desconhecidos respondendo a
pergunta que cu dirigira a F... Em nome de Deus ¢ em nome da humanidade — continuou
ele — acompanhem-nos |[...] porque motivo nos apresentamos incognitos. [1870 b]

132: Damos-lhes a] Damos-lhe [1885 — seguimos aqui a licao de 1894)

133: amanha estardo] amanha pela manha estardo [1870 a] [1870 b]

135: relutancia,] relutancia [1870 a] [1870 b]

136: Eu segui-o] Eu seguiu-o [1870 b]

139: poldro subiu] poldro subia [1870 b]
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No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraca
e pediu um charuto. Passaram-lhe para fora uma charuteira de
palha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos langou
para dentro do trem a mascara que tinha no rosto, e partimos
a galope.

Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe,
vindo de Lisboa, um 6nibus, talvez uma sege. Se me nao iludi,
a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que me refiro terdo
visto os nossos cavalos, um dos quais é ru¢o e o outro castanho,
e poderao talvez dar noticia da carruagem em que famos e da
pessoa que nos servia de cocheiro. O coupé era, como ja disse,
verde e preto. Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro
fendas estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar
a horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direi entdo, se o nao suspeitou ja, 0 motivo por
que lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.

II

Julho, 24 de 1870.— Acabo de ver a carta que lhe dirigi
publicada integralmente por v. no lugar destinado ao folhetim
do seu periédico. Em vista da colocagao dada ao meu escrito
procurarei nas cartas que houver de lhe dirigir ndo ultrapassar os
limites demarcados a esta sec¢io do jornal.

Por esquecimento nao datei a carta antecedente, ficando assim
duvidoso qual o dia em que fomos surpreendidos na estrada de
Sintra. Foi quarta-feira, 20 do corrente més de julho.

144: partirmos,| partirmos [1870 a]

150: um 6nibus,| 6nibus ou [1870 a] [1870 b]

153: da carruagem| do trem [1870 b]

155: estores, de mogno polido,] estores eram de mogno polido e [1870 a] [1870 b]

156: em] em forma de [1870 a] [1870 b]

159-160: Continuarei. Direi [...] ndo suspeitou ja, o motivo por que|] Continuarei.
Direi entdo, se o nio adivinhou j4, o motivo porque [1870 a] Continuarei, direi [...] nido
adivinhou [...] motivo porque [1870 b]

162: [A edigao 1870 b apresenta a frase: (Vide a 1.* carta no nimero anterior)]

169: quarta-feira,] quarta-feira [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



170

175

180

185

190

195

200

104 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos os pormenores e tentando
reconstruir o didlogo que travamos, tanto quanto me seja possivel
com as mesmas palavras que nele se empregaram.

A carruagem partiu na direcao de Sintra. Presumo porém que
deu na estrada algumas voltas, muito largas e bem dadas porque
se nao pressentiram pela intercadéncia da velocidade no passo dos
cavalos. Levaram-me a supo-lo, em primeiro lugar as diferencas
de declive no nivel do terreno, conquanto estivéssemos rodando
sempre em uma estrada macadamizada e lisa; em segundo lugar
umas leves alteracdes na quantidade de luz que havia dentro do
coupé coada pela cortina de seda verde, o que me indicava que o
trem passava por encontradas exposi¢cdes com relagio ao sol que
se escondia no horizonte.

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no rumo
definitivo que tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a
andar, me seria absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa
para Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade baga e ténue, que todavia
nos permitia distinguir os objetos. Pude ver as horas no meu
relogio. Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou também
as horas. O relégio, que ele nao introduziu bem na algibeira do
colete e que um momento depois lhe caiu, ficando por algum
tempo patente e pendido da corrente, era um relégio singular que
se nao confunde facilmente e que nao deixara de ser reconhecido,
depois da noticia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o
houvessem visto. A caixa do lado oposto ao mostrador era de
esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete,
um escudo de armas de ouro encobrado e polido.

175: e bem dadas| e muito bem dadas [1870 a] e muito bem dadas por certo, [1870 b]
177: Levaram-me a supd-lo,] Levam-me a acredita-lo [1870 b]

179: lisa;] lisa, [1870 b]

190: distinguir] distinguir inteiramente [1870 a] [1870 b]
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Havia poucos momentos que caminhavamos quando o in-
dividuo sentado defronte de F..., o mesmo que na estrada nos
instara mais vivamente para que o acompanhdassemos, nos disse:

— EBu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se
inteiramente em quanto a seguran¢a das suas pessoas...

— Esta visto que sim — respondeu o meu amigo —; noés
estamos perfeitamente sossegados a todos os respeitos. Espero
que nos facam a justica de acreditar que nos nao tém coatos
pelo medo. Nenhum de nés ¢é tao crianga que se apavore com O
aspeto das suas mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os
senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que nio
querem fazer-nos mal: nés devemos pela nossa parte anunciar-
-lhes que desde o momento em que a sua companhia principiasse
a tornar-se-nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que
arrancar-lhes as mascaras, arrombar os estores, convida-los perante
O primeiro trem que passasse por nds a que nos entregassem as
suas pistolas, e relaxa-los em seguida aos cuidados policiais do
regedor da primeira pardquia que atravessassemos. Parece-me
portanto justo que principiemos por prestar o devido culto aos
sentimentos da amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui
reunidos. Doutro modo ficarfamos todos grotescos: os senhores
terriveis, e nds assustados.

201-202: individuo sentado defronte de F..., o] individuo que ia defronte de F... e
que era o [1870 a] {1870 b]

210-211: Os senhores] Vossas Exceléncias [1870 a] [1870 b] / a bondade] a cortesia
e a bondade [1870 a] [1870 b]

214: tornar-se-nos desagradavel] tornar-se-nos suspeita [1870 a] [1870 b]

215: arrombar os estores| arrombar estes estores [1870 a] arrombar estes estores com
duas punhadas [1870 b]

217: e relaxa-los| e relega-los [1870 b]

218: que atravessissemos| que houvéssemos de atravessar [1870 a] [1870 b]

221-222: Doutro modo ficarfamos todos grotescos: os senhores terriveis, ¢ nos as-
sustados.] — Ha de permitir observar-lhe que acho inteiramente descabidas as suas ironias
em um assunto em que cu ponho toda a gravidade de que sou capaz. // — Eu acho toda
a gravidade a coisa mais burlesca deste mundo quando a considero através do folho de uma
mascara de dominé. Os polichinelos e os palhagos tém esta particularidade extraordinaria:
quanto mais sérios se pdem mais me fazem rir. [1870 a] — Ha de [...] capaz. // — Eu nio
conhego a gravidade, a ndo ser como a coisa mais burlesca deste mundo, quando |[...] do-
miné. Os polichinéis e os palhacos, consocios dos meus amigos nas aventuras carnavalescas,
quanto mais sérios se poem mais me fazem rir. [1870 b]
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Conquanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se progressi-
vamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente uma perna, firmando
o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de
perto o meu amigo. Depois, reclinando-se para tras e como se
mudasse de resolucio:

— No fim de contas, a verdade é que tem razdo e talvez
que eu fizesse e dissesse 0 mesmo no seu lugar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

— Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que
esta mascara em que querem ver apenas um sintoma burlesco ¢é
em vez disso a confirmac¢ao da seriedade do caso que nos trouxe
aqui?... Queiram imaginar por um momento um desses romances
como ha muitos: uma senhora casada, por exemplo, cujo marido
viaja hd um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa,
esta gravida. Que deliberacio ha de tomar?

Houve um siléncio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado
um tanto rude daquele problema e respondi:

— Enviar ao marido uma escritura de separacdo em regra.
Depois, se ¢é rica, ir com o amante para a América ou para a

224: risonha] risonha e modesta [1870 a] [1870 b]

225: perna, firmando| perna sobre a qual fincara o punho cerrado, e firmando depois
[1870 a] perna sobre a qual fincara o punho serrado, e firmando depois [1870 b]

226: dedos,| dedos e [1870 a] [1870 b]

227-228: amigo. Depois, reclinando-se para tras e como se mudasse de resolucio:] amigo,
disse-lhe, entre duas pausas este monossilabo provocador: // — Hein?... // — F a honra de
uma ameaga que o senhot quer fazer-me? — interrogou F... serenamente. // O mascarado
ficou por algum tempo silencioso e imével na postura em que estava. Depois disso reclinou-
-se para tras e exclamou: [1870 a] amigo disse-lhe, entre duas pausas este monossilabo
provocador: // — Hein?... // —F a honra de uma ameaca que o senhor quer fazer-me?
— interrogou F... serenamente. // O mascarado ficou por algum tempo silencioso e imével
na postura em que estava. Depois disso reclinou-se para tris e exclamou: [1870 b]

229-230: razdo e talvez que eu fizesse e dissesse] razdo, e que eu faria e diria [1870 a] [1870 b)

232: os senhores| os srs. [1870 b]

233: que querem| que Vossas Exceléncias querem [1870 a] [1870 b]

234: seriedade] seriedade imensa [1870 a] [1870 b]

235-236: momento um desses romances como ha muitos: uma senhora casada, por
exemplo,] momento o seguinte romance: hd uma senhora casada, [1870 a] [1870 b]

241: daquele problema e respondi| daquele problema e respondi vagarosamente [1870 a]
deste problema e respondi [1870 b]

242-274: — Enviar ao marido [...] parto.] Enviar a seu marido [...] firmada por ela,
erguer o seu filho nos bracos com a dignidade da culpa voluntariamente remida pelo sacrificio
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Suica; se ¢ pobre, comprar uma maquina de costura e trabalhar
para fora numa agua-furtada. E o destino para as pobres e para
as ricas. De resto, em toda a parte se morre depressa nessas con-
digdes, num cottage a beira do lago de Genebra ou num quarto de
oito tostdes a0 més na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente,
de tisica ou de tédio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo
do idilio.

—E o filho?

— O filho, desde que esta fora da familia e fora da lei, é um
desgracado cujo infortunio provém em grande parte da sociedade
que ainda nao soube definir a responsabilidade do pai clandestino.
Se os pais fazem como a legislagdo, e mandam buscar gente a
estrada de Sintra para perguntar o que se ha de fazer, o melhor
para o filho ¢é deita-lo a roda.

— O doutor discorre muito bem como filésofo distinto.
Como puro médico, esquece-lhe talvez que na conjuntura de que
se trata, antes de deitar o filho a roda ha uma pequena formali-
dade a cumprir, que é deita-lo a0 mundo.

— Isso é com os especialistas. Creio que niao ¢ nessa qua-
lidade que estou aqui.

e dizer as senhoras de Lisboa: A mulher elegante e a esposa orgulhosa morreu para sempre;
esta ¢ a mie corajosa, que vai entregar-se na soliddo e na obscuridade ao sagrado trabalho de
criat ¢ educar o seu filho. // — Mas se a mulher adultera tivesse filhos legitimos? // — Nesse
caso a gravidade do delito torna mais dificil a reabilitagio. Trair como esposa a confianca
de um homem ¢ crime mas pode ndo ser torpeza; gravar como mie a desonra no berco de
um filho ¢ infame. A infimia nio tem solucdo. // — Na moral assim serd, mas na fisiologia
nio é. E no senhor que e médico, parece-me excéntrica a divida sobre o ponto de haver
ou nio haver uma solugdo para o caso da senhora a que me refiro. // — Na medicina ha
soluciio para tudo: para os abcessos mais hediondos e para as chagas mais repulsivas... Mas
eu nio sabia que me achava aqui na qualidade de médico! // — Pois ¢ exatamente por amor
desse titulo que viemos busca-lo de surpresa a estrada de Sintra e que o levamos a ocultas a
prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele. // — Eu nio fago clinica. // — Nio; mas ¢
formado em Paris, e publicou uma tese de cirurgia em que despertou a atengdo e o elogio
da faculdade. O senhor doutor |...] parto. [1870 a]
ela, erguer o seu filho nos bracos com a dignidade da culpa voluntariamente remida pela

Enviar a seu marido [...] firmada por

abnegacao e pelo sacrificio e dizer as damas da primeira sociedade de Lisboa: A mulher
clegante ¢ a esposa orgulhosa que vos acolhieis nos vossos saldes morreu para sempre; dai
passagem ¢ abri caminho a mie corajosa que vai entregar-se na solidao e na obscuridade
a0 sagrado trabalho de criar e educar o seu filho para a sociedade e para Deus. // — Mas
se a mulher addltera tivesse filhos legitimos em cujo nome seria uma nédoa eterna a culpa
de sua mae? // — Nesse caso a gravidade do delito torna mais dificil a reabilitacio. Trair
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— Engana-se. E precisamente como médico, ¢ nessa qualidade
que aqui esta e é por esse titulo que viemos busca-lo de surpresa
a estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxilio a uma
pessoa que precisa dele.

— Mas eu nio faco clinica.

— B o mesmo. Nio exerce essa profissio; tanto melhor para
0 nosso caso: nao prejudica os seus doentes abandonando-os por
algumas horas para nos seguir nesta aventura. Mas ¢ formado em
Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a
atencao e mereceu o clogio da faculdade. Queira fazer de conta
que vai assistir a um parto.

O meu amigo F... pds-se a rir e observou:

— Mas eu que nao tenho o curso médico nem tese alguma de
que me acuse na minha vida, ndo quererao dizer-me o que vou fazer?

— Quer saber o motivo por que se encontra aquir... Eu
lho digo.

Neste momento porém a carruagem parou repentinamente e
os nossos companheiros sobressaltados ergueram-se.

como esposa a confianga de um homem ¢é crime mas pode ndo ser torpeza. Gravar como
mie o ferrete da desonra no berco de um filho ¢ infame. A infimia nio tem solugio. //
— Na moral assim sera, mas na fisiologia nao ¢é. E no st. que e médico, parece-me herética
a duvida sobre o ponto de haver ou nio haver uma solugdo para o estado da senhora a
que me refiro. // — Na medicina hd solugio para tudo: para os abcessos mais hediondos
e para as chagas mais repulsivas... Mas eu ndo sabia que me achava aqui na qualidade de
meédico! // — Pois é exatamente por esse titulo que o viemos buscar de surpresa 2 estrada
de Sintra e que o levamos a ocultas a prestar auxilio a uma pessoa que precisa dele. //
— Eu nio fago clinica. // — Nio; mas é formado em Paris, ¢ publicou uma tese de cirurgia
em que tratou a questdao de partos de um modo que despertou a aten¢io e o clogio da
faculdade. O sr. doutor [...] parto. [1870 b]

276-277: — Mas eu que nio tenho o curso médico nem tese alguma de que me
acuse na minha vida, nio quererio dizer-me o que vou fazer?] — Se o meu amigo vai
estender a uma parturiente os bragos da medicina, ndo me patece completamente natural
que a minha presenca possa de algum modo secundar os esforcos da ciéncia. Ndo me acho
assaz habilitado para substituir a lua no complemento dos meses da gestagdo, nem bastante
influente nos mistérios geradores para determinar com a minha vontade um nascimento
feliz. [1870 a] — Se o meu amigo vai estender a uma parturiente os bragos da medicina, nao
me parece completamente natural que a minha presenca possa de algum modo secundar os
esforcos da ciéncia que ele representa. Nao me acho assaz habilitado para substituir a lua
no complemento dos meses da gestagdo, nem bastante influente nos mistérios geradores
para determinar com a minha vontade um nascimento feliz. [1870 b]

281: companheiros sobressaltados ergueram-se| companheiros, sobressaltados, ergueram-
-se de chofre [1870 a] companheiros sobressaltados, ergueram-se de chofre [1870 b]
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II1

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir
sucessivamente as duas lanternas e raspar um fésforo na roda.
Senti depois estalir a mola que comprime a portinha que se fecha
depois de acender as velas, e rangerem nos anéis dos cachimbos
os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Nao compreendi logo a razao por que nos tivéssemos detido
para semelhante fim, quando nao tinha caido a noite e famos por
bom caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaugao. A pessoa
que nos servia de cocheiro niao quereria parar em lugar onde
houvesse gente. Se tivéssemos de atravessar uma povoagao, as
luzes que principiassem a acender-se e que nos verfamos através
da cortina ou das fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma
ideia do sitio em que nos achassemos. Por esta forma esse meio
de investigacao desaparecia. Ao passarmos entre prédios ou muros
mais altos, a projecdo da luz forte das lanternas sobre as paredes e
a reflexdo dessa claridade para dentro do trem impossibilitava-nos
de distinguir se atravessavamos uma aldeia ou uma rua iluminada.

Logo que a carruagem comegou a rodar depois de acesas as
lanternas, aquele dos nossos companheiros que prometera explicar
a F... a razao por que ele nos acompanhava, prosseguiu:

— O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou
eu. Sabem-no unicamente neste mundo trés amigos meus, amigos
intimos, companheiros de infancia, camaradas de estudo, tendo
vivido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto
a prestar aos outros os derradeiros sacrificios que pode impor a
amizade. Entre os nossos companheiros nao havia um médico.

288: razdo por que| razdo porque [1870 a] [1870 b]

291: explica-se por um] explica-se como um fino [1870 b]

295: dar-nos| dar-nos porventura [1870 a] [1870 b]

303: F... a razdo por que] F... a razao porque [1870 a] F... o motivo porque [1870 b]

304: refiro, imagine que] refiro, {1870 a] [1870 b]

3006: estudo,| estudo, que por acaso nos ligamos na vida pelo modo mais estreito
[1870 a] [1870 b]

307: juntos, [...] um] juntos, e [...] um de nds [1870 a] [1870 b]

308-309: pode impor a amizade.] pode ditar a abnegagio e impor a amizade. [1870 a] pode
ditar a abnegagio e impor a amizade. No meio da sociedade interesseira e egoista constituimos
n6s uma espécie de associacido secreta de mutuo desinteresse e de dedicacio reciproca. [1870 b|
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Era mister obté-lo e era a0 mesmo tempo indispensavel que nao
passasse a outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que
estao envoltos o amor de um homem e a honra de uma senhora.
O meu filho nascera provavelmente esta noite ou amanha pela
manha; nao devendo saber ninguém quem ¢ sua mae, nao devendo
sequer por algum indicio vir a suspeitar um dia quem ela seja,
¢ preciso que o doutor ignore quem Sao as pessoas com quem
fala, e qual é a casa em que vai entrar. Eis o motivo por que nos
temos No rosto uma mascara; €is 0 motivo por que os senhores
nos hao de permitir que continuemos a ter cerrada esta carruagem,
e que lhes vendemos os olhos antes de os apearmos defronte
do prédio a que vao subir. Agora compreende, — continuou ele
dirigindo-se a F... —a razao por que nos acompanha. Era-nos
impossivel evitar que o senhor viesse hoje de Sintra com o seu
amigo, era-nos impossivel adiar esta visita, e era-nos impossivel
também deixa-lo no ponto da estrada em que tomamos o doutor.
O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir
quem sOmos.

— A lembranga — notei eu — ¢é engenhosa mas nao lisonjeira
para a minha discrigao.

— A confianga na discri¢ao alheia é uma trai¢ado ao segredo
que nos nao pertence.

F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de
ver, ¢ disse-o elogiando o espirito da aventura romanesca dos
mascarados.

311-312: que estao envoltos| que esta envolto [1870 b]

317: motivo por que| motivo porque [1870 b]

320: lhes vendemos| lhes vendamos [1870 b

322: razao por que| razio porque [1870 a] [1870 b]

325-326: doutor. O senhor]| doutor. Vossa Exceléncia [1870 a] doutor. V. Ex.*
[1870 b] / e de descobrit] e descobrir [1870 a]

328: ¢ engenhosa mas nao lisonjeira] é em verdade engenhosa conquanto as causas
que lhe deram origem ndo sejam realmente as mais lisonjeiras [1870 a] [1870 b]

330: — A] — Releve-me apenas lembrar-lhe, doutor, que este negocio nido é somente
meu, ¢ que a [1870 a] [1870 b]

332-334: F... achava-se |...] esta maneira de ver, e disse-o elogiando o espirito da
aventura romanesca dos mascarados.] — Eu, pela minha arte — referendou F... — acho-me
[...] essa doutrina. Detesto quanto me parece romantico, na ace¢io desvanecida que esta
palavra geralmente tem, mas adoro o romanesco, tenho por ele a tendéncia mais simpatica,
quando o vejo corajosamente posto ao servico de um pensamento de delicadeza ou de
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As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e com

bl

afeto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o desconhecido.
Figurou-se-me que esperava discutit mais tempo para conseguir
persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia desagradavelmente
esse corte imprevisto. Ele, que tinha a réplica pronta e a palavra
facil, nao achou que retorquir a confianca com que o tratavam, e
guardou, desde esse momento até que chegamos, um siléncio que
devia pesar as suas tendéncias expansivas e discursadoras.

E verdade que pouco depois deste didlogo o trem deixou a
estrada de macadame em que até af rodara e entrou num caminho
vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os
solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada
por miao de mestre, e o estrépito dos estores embatendo nos
caixilhos mal permitiriam conversar.

Tornamos por fim a entrar numa estrada lisa. A carruagem pa-
rou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

— La voul

Voltou pouco depois, e eu ouvi alguém que dizia:

— Vio com raparigas para Lisboa.

um principio de honra. O cavalheiro cumpre brilhantemente nesta ocasido o seu dever de
amante. E de crer que nas coisas da vida que nio pertencem ao sentimento demonstre a
mesma consciéncia do dever ¢ o mesmo espirito de probidade. Apesar de nao ter o prazer
de o conhecer, ponho-me a disposi¢ao da sua vontade. [1870 a] — Eu, pela minha parte —
referendou F... acho-me [...] essa doutrina. Detesto quanto me cheira a romantico, na
acecdo desvanecida e arrebicada que essa palavra geralmente tem, mas adoro o romanesco,
tenho por ele a tendéncia mais simpatica, quando no meio da prosa vil de cada dia o vejo
corajosamente posto ao servico de um pensamento de delicadeza ou de um principio de
honra, O cavalheiro cumpre brilhantemente nesta ocasido o seu dever de amante. I de crer
que nas zonas da vida inferiores aos dominios do sentimento demonstre a mesma consciéncia
do dever e o mesmo espirito de probidade. Conquanto de nio ter o prazer de o conhecer,
ponho-me a disposi¢io da sua vontade. [1870 b]

335: F...| F... [1870 a] [1870 b]

3306: afeto,] afeto [1870 a] [1870 b]

339-342: palavra facil, |...] confianga [...], e guardou, [...] que [...] expansivas e
discursadoras.] palavra sempre facil e viva, mostrando estar habituado a manejar as finu-
ras da conversacao, [...] confianga [...], e guardou, [...] pertinaz que [...] evidentemente
expansivas. [1870 a] palavra sempre ficil e viva, mostrando estar habituado a manejar com
espirito as finuras da conversacio, [...] amabilidade [...], e guardou, [...] pertinaz que [...]
evidentemente loquazes e expansivas. [1870 b]

345: era pedregoso| era pedragoso [1870 a] [1870 b]

348: caixilhos mal permitiriam| caixilhos nao nos permitiam [1870 a] [1870 b]

353: raparigas para Lisboa.] raparigas, ja os conhecemos, andam sempre nisto! [1870 a]
[1870 b]
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O trem prosseguiu.

Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um
pretexto plausivel para que os guardas nos nao abrissem a portinhola?
Entender-se-ia com os meus companheiros a frase, que eu ouvira?

Nao posso dizé-lo com certeza.

A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e dai
a dois ou trés minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

— Chegamos.

O mascarado que ndo tornara a pronunciar uma palavra
desde o momento que acima indiquei, tirou um len¢o da algibeira
e disse-nos com alguma comogao:

— Tenham paciéncial Perdoem-mo... Assim ¢é precisol

F... aproximou o rosto, e ele vendou-lhe os olhos. Eu fui
igualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apeamo-nos em seguida e entramos num corredor conduzidos
pela mao dos nossos companheiros. Era um corredor estreito se-
gundo pude deduzir do modo por que nos encontramos ¢ demos
passagem a alguém que safa. Quem quer que era disse:

— Levo o trem?

A voz do que nos guiara respondeu:

— Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos
entrado foi fechada a chave, e o que nos servira de cocheiro
passou para diante dizendo.

— Vamos!

Demos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, to-
mamos a direita e entramos na escada. Era de madeira, ingreme
e velha, coberta com um tapete estreito. Os degraus estavam
desgastados pelos pés, eram ondeados na superficie e esbatidos e
arredondados nas saliéncias primitivamente angulosas. Ao longo da
parede, do meu lado, corria uma corda, que servia de corrimao;

356: abrissem a portinhola] abrissem a carruagem [1870 b]

357: frase,| frase [1870 a] [1870 b]

360: parou.] Tinhamos chegado ao nosso destino. [1870 a] [1870 b]
362: mascarado] mascarado, [1870 a] [1870 b]

364: comogio] comogio na voz [1870 a] [1870 b]

383: primitivamente| premitivamente [1870 b]

384: corrimao] corremao [1870 a] [1870 b]
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era de seda e denotava ao tato pouco uso. Respirava-se um ar ha-
mido impregnado das exalagoes interiores dos prédios desabitados.
Subimos oito ou dez degraus, tomamos a esquerda num patamar,
subimos ainda outros degraus e paraimos num primeiro andar.

Ninguém tinha proferido uma palavra, e havia o que quer
que fosse de lagubre neste siléncio que nos envolvia como uma
nuvem de tristeza.

Ouvi entdo a nossa carruagem que se afastava, e senti uma
opressdao, uma espécie de sobressalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar
de uma porta, que foi outra vez fechada a chave depois de ha-
vermos entrado.

— Podem tirar os lencos — disse-nos um dos nossos com-
panheiros.

Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um fésforo, acendeu cinco velas
numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se
de um movel que estava coberto com uma manta de viagem, e
levantou a manta.

Nao pude conter a comogio que sent, e soltei um grito de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

v

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro
negocio em que me acho envolvido, o vago perigo que me cerca,

385-386: ¢ denotava a0 tato] e tinha [1870 b] / ar himido] ar fresco [1870 a] [1870 b]

388: outros] outros tantos [1870 b]

389: palavra,] palavra [1870 b]

391: de tristeza] de mistério e de tristeza [1870 b]

392: afastava,] afastava [1870 b]

393: de sobressalto pueril.] de saudade pueril pelo espaco, pelo movimento e pela
luz. [1870 a] [1870 b]

397: tirar os lencos| tirar as vendas [1870 a] [1870 b]

399: olhos.| olhos. Estava negro. [1870 a] [1870 b]

406: IV] Ao redator do Didrio de Noticias. — [1870 b]

407: fatigado, €] fatigado, doente, nervoso [1870 a] fatigado, doente e nervoso [1870 b]

408: envolvido, o] envolvido, este [1870 a] [1870 b]
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a mesma tensao de espirito em que estou para compreender a
secreta verdade desta aventura, os habitos da minha vida repousada
subitamente exaltados, — tudo isto me da um estado de irritagao
morbida que me aniquila.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:

— Que quer isto dizer, meus senhores?

Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

— Nao ha tempo para explica¢oes. Perdoem ter sido enga-
nados! Pelo amor de Deus, doutor, veja esse homem. Que tem?
Esta morto? Esta adormecido com algum narcético?

Dizia estas palavras com uma voz tio instante, tdo doloro-
samente interrogadora que eu, dominado pelo imprevisto daquela
situagao, aproximei-me do cadaver, e examinei-o.

Estava deitado numa chaise-longne, com a cabega pousada
numa almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos bragos
curvado descansando no peito, o outro pendente e a mao inerte
assente sobre o chiao. Nao linha golpe, contusio, ferimento, ou
extravasamento de sangue; nido tinha sinais de congestdo, nem
vestigios de estrangulagdao. A expressao da fisionomia nao denotava
sofrimento, contracio ou dor. Os olhos cerrados frouxamente,
eram como num sono leve. Estava frio e livido.

Nao quero aqui fazer a histéria do que encontrei no cadaver.
Seria embaragar esta narracdo concisa com explicag¢oes cientificas.
Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de apreciagao
que s6 podem fornecer a analise ou a autopsia, pareceu-me que
aquele homem estava sob a influéncia ja mortal de um narcético,
que nao era tempo de dominar.

413: perguntei violentamente| perguntei impetuosamente [1870 a] [1870 b]

416: explicacoes.] explicagbes: [1870 a] [1870 b]

418: narcoticor] Foi uma congestdo? Que foi? [1870 a] [1870 b]

419-420: tio dolorosamente interrogadora] tdo cheia de persuasio aflitiva, com tio
dolorosas interrogacoes [1870 a] [1870 b]

422: chaise-longue, com| chaise-longue, a [1870 a] [1870 b]

424: pendente e] pendente, tendo [1870 a] [1870 b]

425: ferimento, ou] ferimento, extravasamento [1870 a] [1870 b]

426: congestao, nem| congestio; nao tinha [1870 a] [1870 b]

428-429: olhos [...] eram] olhos estavam [...] como [1870 a] [1870 b]

431: cientificas.] cientificas, e eri¢a-la com a aspera tecnologia médica. [1870 a] [1870 b]

435: de dominat] de domar [1870 a] [1870 b]
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— Que bebeu ele? — perguntei, com uma curiosidade exclu-
sivamente médica.

Naio pensava entao em crime nem na misteriosa aventura que
ali me prendia; queria s6 ter uma histéria progressiva dos factos
que tinham determinado a narcotizagao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé
da chaise-longne sobre uma cadeira de estofo.

— Nao sei, — disse ele — talvez aquilo.

O que havia no copo era evidentemente 6pio.

— Este homem esta morto — disse ecu.

— Morto! — repetiu um deles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatagao
fixa, horrivel.

Eu fitei-os entdo um por um e disse-lhes serenamente:

— Ignoro o motivo por que vim aqui; como médico dum
doente sou indtil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veio para mim e com a voz insinuante, e
grave:

— Escute, cré em sua consciéncia que esse homem esteja
morto?

— Decerto.

— E qual pensa que fosse a causa da morte?

— O 6pio; mas creio que devem sabé-lo melhor do que eu
os que andam mascarados surpreendendo gente pela estrada de
Sintra.

438: pensava entdo] pensava [1870a] [1870 b] / na misteriosa] na secreta [1870 b]

439: histéria progressiva] historia progressa [1870 a| historia pregressa [1870 b]

440: narcotizagdo.] narcotizacio, ¢ o aparelho sintomatico que se lhe devia ter seguido.
[1870 a] [1870 b]

446: deles, tremendo.] deles. — Bem dizia eu! [1870 a] [1870 b]

448: hortivel] horrivel. Havia ji a rigidez, a contragio petrificada das feigoes. //
— Como foi isto? — exclamei cheio de tenebrosas suspeitas. // Calaram-se. [1870 a] [1870 b]

449: fitei-os entdo um por um) fitei-os com uma célera violenta mas domada, [1870 a]
[1870 b]

450: motivo por que] motivo porque [1870 a] [1870 b]

452: insinuante, ¢] insinuante, [1870 a] [1870 b]

454: Hscute,] — Escute, objetou, [1870 a] [1870 b]

456: — Decerto.] — Decerto — disse eu. [1870 a] [1870 b]
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Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo
que cortasse os embaracos da minha situagao.

— Perdao, — disse um — e ha que tempo suple que esse
homem esteja morto?

Nao respondi, pus o chapéu na cabega e comecei a calgar as
luvas. F... junto da janela batia o pé impaciente. Houve um siléncio.

Aquele quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com
reflexos lividos na face, os vultos mascarados, o sossego lagubre
do lugar, as luzes claras, tudo dava aquele momento um aspeto
profundamente sinistro.

— Meus senhores, — disse entdo lentamente um dos mascara-
dos, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem — compreendem
perfeitamente, que se nds tivéssemos morto este homem sabiamos
bem que um médico era inutil, e uma testemunha importunal
Desconfiavamos, ¢ claro, que estava sob a a¢ao de um narcotico,
mas querfamos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos.
A respeito do crime estamos tao ignorantes como os senhores.
Se nao entregamos este caso a policia, se cercamos de mistério e
de violéncia a sua visita a esta casa, se lhes vendimos os olhos,
¢ porque receavamos que as indagacoes que se pudessem fazer,
conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cumplice,
alguém que nds temos em nossa honra salvar; se lhes damos
estas explicagoes. ..

— Essas explicagbes sao absurdas! — gritou F... — Aqui ha
um crime; este homem esta morto, os senhotres, mascarados; esta
casa parece solitaria, nés achamo-nos aqui violentados, e todas
estas circunstancias tém um mistério tio revoltante, uma feicao
tdo criminosa, que niao queremos nem pelo mais leve ato, nem

461: provocar algum desenlace definitivo] provocar alguma coisa definitiva, [1870 b]

466: janela batia o pé impaciente. Houve um siléncio. //] fazia movimentos coléricos.
Houve um siléncio. // [1870 a] fazia movimentos coléricos. Houve um siléncio. [1870 b]

469: claras,] claras e volitarias, [1870 a] [1870 b]

475: Desconfiavamos, é| desconfidvamos, era [1870 a] [1870 b]

478-480: cercamos de mistério e de violéncia a sua visita a esta casa, se [...] olhos, ¢]
cercamos a sua visita a esta casa de mistérios e de violéncias, se [...] olhos é [1870 a] [1870 b]

484: F... — Aqui] E — Podem matar-me, estou aqui s6, sem armas; numa emboscada
indigna! Mas hei de dizé-lo: aqui [1870 a] [1870 b]

485: senhores,| os senhores [1870 b]
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pela mais involuntaria assisténcia, ser parte neste negocio. Nao
temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.

Com a violéncia dos seus gestos, um dos mascarados
riu. — Ah! Os senhores escarnecem! — gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer
saltar os fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se podero-
samente sobre ele, curvaram-no, arrastaram-no até uma poltrona,
e deixaram-no cair, ofegante, trémulo de desespero.

Eu tinha ficado sentado e impassivel.

— Meus senhores, — observei — notem que enquanto o meu
amigo protesta pela célera, eu protesto pelo tédio.

E acendi um charuto.

— Mas com os diabos! Tomam-nos por assassinos! — gritou
um violentamente. — Nao se cré na honra, na palavra de um
homem! Se vocés nio tiram a mascara, tiro-a eu! E necessirio
que nos vejam! Nao quero, nem escondido por um pedago de
cartao, passar por um assassinol... Senhores! Dou-lhes a minha
palavra que ignoro quem matou este homem!

E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mascara
desapertou-se, descaindo. Ele voltou-se rapidamente, levando as
maos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo, irrefletido,
de desesperacdo. Os outros cercaram-no, olhando rapidamente para
F..., que tinha ficado impassivel. Um dos mascarados, que nao
tinha ainda falado, o que na carruagem viera defronte de mim,

489: ser parte] ser achados [1870 b]

490: porta.] porta! [1870 a] [1870 b]

491: Com a violéncia dos seus gestos,] Os seus gestos eram violentos e irritados;
[1870 a] [1870 D]

496: deixaram-no cair, ofegante,] deixaram-no cair, ofegante, fatigado da luta, [1870 a]
deixaram-no ali cair, ofegante, fatigado da luta, [1870 b]

497: sentado e] sentado, [1870 a] [1870 b]

500: charuto.] charuto a luz das velas. [1870 a] [1870 b]

501: Mas com os] Mas c’os [1870 b]

505: assassino] assassino de trai¢des e de emboscadas! Com os diabos, que me desespera
isto [1870 a] assassino de trai¢Ges e de emboscadas! Co’os diabos, que me desespera isto [1870 b]

507-508: gesto furioso. Neste movimento, |...] descaindo] gesto extremamente irritado
e largo. Neste movimento, com o agitar do corpo e com as altivas atitudes da cabega, |...]
descaiu. [1870 a] gesto extremamente irritado e largo. Neste movimento, com o agitar do
cotpo e com as altivas atitudes da cabega, [...] escorregou. [1870 b]

511: F...)] F... [1870 b]
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a todo o momento observava o meu amigo com receio, com
suspeita. Houve um longo siléncio. Os mascarados, a um canto,
falavam baixo. Eu no entanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mole,
espesso, bom para correr com os pés nus. O estofo dos moéveis
era de seda vermelha com uma barra verde, Unica e transversal,
como tém na antiga heraldica os brasdes dos bastardos. As cortinas
das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de
jaspe, e um aroma tépido e penetrante, onde se sentia a verbena
e o perfume de marechala.

O homem que estava morto era mogo, de perfil simpatico
e fino, de bigode louro. Tinha o casaco e colete despidos, e o
largo peitilho da camisa reluzia com botoes de pérolas; a cal¢a era
estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calcado um
sapato de verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados
brancos e cinzentos.

Pela fisionomia, pela construcao, pelo corte e cor do cabelo,
aquele homem parecia inglés.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuida-
dosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei admirado
que apesar do extremo luxo, dum aroma que andava no ar e uma
sensacao tépida que dao todos os lugares onde ordinariamente se
esta, se fala e se vive, aquele quarto ndo parecia habitado; nio
havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas luvas caidas,

514: suspeita] cautela [1870 b]

515: baixo] impetcetivelmente, conchegados [1870 a] [1870 b] / sala. //] sala. Era [1870 b]

5106: pregas, com| pregas. Havia [1870 a] [1870 b]

517: nus. O] nus: o [1870 a] nus; o [1870 b]

518: danica e| unica, [1870 a] [1870 b]

521: tépido e] tépido, [1870 a] [1870 b] / a verbena] a vervena [1870 b]

522-523: marechala. /| O] marechala. || (A continnacio desta carta da-la-emos amanha) |/
IV // [1870 b]

524: bigode louro] bigode loiro [1870 b]

5206: estreita, bem [...], de uma [...] clara] estreita, delicadamente [...], de uma [...]
palida [1870 a] estreita, delicadamente [...], duma [...] palida [1870 b]

529: pela construgao, pelo corte] pela construcio do busto, pelo talho [1870 a] [1870 b]

531: sala via-se] havia uma porta com [1870 a] [1870 b]

533: ¢ uma] e daquela [1870 a] [1870 b]

534: lugares| lugares, [1870 b]

535: habitado;| habitado, [1870 a] [1870 b]

5306: cadeira,] cadeira, roupa solta, [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



540

545

Exposicao do Doutor *** 119

alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a
vida e os seus incidentes triviais.

F..., tinha-se aproximado de mim.

— Conheceste aquele a quem caiu a mascara? — perguntei.

— Nao. Conheceste?

— Também nido. Ha um que ainda ndo falou, que esta sem-
pre olhando para ti. Receia que o conhegas, é teu amigo talvez,
nao o percas de vista.

Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:

— Quanto tempo pode ficar o corpo assim nesta chaise-longue?

Eu ndo respondi. O que me interrogou fez um movimento
colérico, mas conteve-se. Neste momento o mascarado mais alto,
que tinha saido, entrara, dizendo para os outros:

— Prontol...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da péndula e os passos
de F..., que passeava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o
bigode.

— Meus senhores, — continuou voltando-se para nds o
mascarado — damos-lhes a nossa palavra de honra que somos
completamente estranhos a este sucesso. Sobre isto nao damos
explicagdes. Desde este momento os senhores estio retidos aqui.
Imaginem que somos assassinos, moedeiros falsos ou ladroes, tudo
o que quiserem. Imaginem que estio aqui pela violéncia, pela
corrupg¢ao, pela astucia, ou pela for¢a da lei... como entenderem!
O facto é que ficam até amanha. O seu quarto — disse-me — ¢
naquela alcova, e o seu — apontou para F...—1a dentro. Eu
fico consigo, doutor, neste sofa. Um dos meus amigos sera la
dentro o criado de quarto do seu amigo. Amanha despedimo-nos
amigavelmente ¢ podem dar parte a policia ou escrever para os
jornais.

540: mascara? — perguntei] mascara? — disse] [1870 b]

542-543: sempre olhando para ti. Receia] sempre a olhar para mim. // — Receia
[1870 b]

547: Eu] Eu estava profundamente irritado, [1870 a] [1870 b]

549: entrara,] entrava [1870 a] [1870 b]

555: que somos| que estamos [1870 b]

556: damos| damos mais [1870 b]

560: lei...] lei [1870 b]

561: quarto| quarto, doutor, [1870 b]
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Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilidade.
Nio respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embaraco,
uma evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um canto
do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numa das voltas que
dava pelo quarto, vi casualmente, perto duma poltrona, uma coisa
branca semelhante a um lenco. Passei defronte da poltrona, deixei
voluntariamente cair o meu lenco, e no movimento que fiz para
o apanhar, lancei despercebidamente mao do objeto caido. Era
efetivamente um lengo. Guardei-o, apalpei-o no bolso com grande
delicadeza de tato; era fino, com rendas, um lenco de mulher.
Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados
exclamou, dirigindo-se a F...:

— Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é neces-
sario vendar-lhe os olhos.

F... tomou altivamente o lenco das maos do mascarado, cobtiu
ele mesmo os olhos, e sairam.

Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz simpatica
e atraente.

Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse
negativamente, ele abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia
algumas comidas frias. Bebi apenas um copo de agua. Ele comeu.

Lentamente, gradualmente, comegamos a conversar quase em
amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o siléncio pesava-me.
Ele era instruido, tinha viajado e tinha lido.

567: com tranquilidade] com exaltagdo [1870 a] [1870 b]

569: embaraco,] embarago, uma hesitagdo perpétua [1870 a] [1870 b]

572: casualmente, perto] casualmente debaixo [1870 b]

575: apanhar,] apanhar [1870 a] [1870 b] / do objeto] da pequena coisa [1870 b]

576: Guardei-o, apalpei-o] Apalpava-o [1870 b]

579: deram nove] deram 9 [1870 b]

580: F...] a F... [1870 a] [1870 b]

583-584: cobriu ele mesmo| cobriu [1870 a] [1870 b]

585-586: simpatica e| simpatica, [1870 a] [1870 b]

589: algumas comidas frias. Bebi apenas| algumas coisas de comer. Bebi [1870 a]
[1870 b] / Ele comeu] Ele comia [1870 a] Ele ceava [1870 b]

592: viajado e] viajado, [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



600

605

610

615

Exposicao do Doutor *** 121

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na
escada um andar leve e cauteloso, e logo alguém tocar na porta
do quarto onde estavamos. O mascarado tinha ao entrar tirado a
chave e havia-a guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados.
O cadaver achava-se coberto. O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O siléncio era profundo; ouvia-se apenas o
ruido da chave que a pessoa que estava fora as escuras procurava
introduzir na fechadura.

Nos, imoveis, nao respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguém entrou, fechou-a, acen-
deu um fésforo, olhou. Entio, vendo-nos, deu um grito e caiu
no chio, imoével, com os bracos estendidos.

Amanha, mais sossegado e claro de recordacdes, direi o que
se seguiu.

P. S. — Uma circunstancia que pode esclarecer sobre a rua e
o sitio da casa: de noite senti passarem duas pessoas, uma tocan-
do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite. O que
cantava dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracdo ofendido. ..

Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram tocando
e cantando, lerem esta carta, prestardo um notavel esclarecimento
dizendo em que rua passavam, ¢ defronte de que casa, quando
cantaram aquelas rimas populares.

598: aterrado.] aterrado; sentia uma contra¢do nervosa na espinha. [1870 a] [1870 b]

602: Finalmente] De repente [1870 b]

603: Entdo,| Entao [provdvel lapsus calami da edicao de 1885] [1870 a] Entao, [1870 b]

604: chio, imével,] chiao imdvel [1870 a] [1870 b]

615: esclarecimento] esclarecimento, [1870 a] [1870 b]

617-618: populates. // V] populates // Recebemos ontem a scguinte carta: //
Sr. redator, — Julgo ter entre maos um fio da urdidura tenebrosa do drama da estrada de
Sintra. No dia 20 estava no Cacém. Passeei largamente nos arredores. Vi o coupé e atentei
nele por me causar estranheza a figura e o traje do cocheiro. Veja v. se pode saber dos
seus informadores se algum deles perdeu um objeto de ouro na ocasiao na luta na estrada.
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v

Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com precisao
e realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido, nos dialogos e
nos olhares, o que se seguiu a entrada imprevista daquela pessoa
no quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido, no chio, sem sentidos:
molhdmos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de foilette.
Voltou a si, e, ainda trémulo e palido, o seu primeiro movimento
instintivo foi correr para a janelal

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os
bragos, e arremessou-o com violéncia para cima de uma cadeira,
ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com
voz fria e firme:

— Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento,
varo-lhe o corac¢ao!

— Va4, va, — disse eu, — breve! Responda... Que quer? Que
velo fazer aqui?

Ele nio respondia, e com a cabeca tomada entre as maos,
repetia maquinalmente:

— Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

— Fale, — disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o
brago — que veio fazer aqui? Que ¢ isto? Como soube?...

A sua agitagao era extrema: luziam-lhe os olhos entre o cetim
negro da mascara.

Por ora fico por aqui. E sou — De v etc., muito atento venerador. S/C 27 de julho de
1870. — Joao Viegas Ferraz. [1870 b]

618-619: V // Hoje, mais sossegado] V // Ao redator do Didrio de Noticias. — Hoje,
mais repousado [1870 b]

620: reconstruindo-o do modo mais nitido,] reconstruindo o mais nitidamente pos-
sivel [1870 b]

621: entrada imprevista] entrada inesperada [1870 a] [1870 b]

6206: janelal] janela, querer gritar. [1870 b]

628: violéncia] violéncia frenética [1870 a] [1870 b]

629-630: com voz| com a voz [1870 a]

635: maos,| maos, numa grande contragao nervosa, [1870 a] [1870 b]

637: — Esta perdido tudo! Esta tudo perdidol] — Estou perdido! Estou perdido!
[1870 b]

639: soube?...] soube?... Eu mato este homem! [1870 a] soube?... Eu mato este
homem, doutor, eu mato este homem! [1870 b]
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— Que veio fazer aqui? — repetiu, agarrando-o pelos ombros
e sacudindo-o como um vime.

— Escute... — disse o homem convulsivamente. — Vinha
saber... disseram-me... Nao sei. Parece que ja ca estava a poli-
cia... queria saber a verdade, indagar quem o tinha assassinado...
vinha tomar informacdes...

— Sabe tudo! — disse o mascarado, aterrado, deixando pen-
der os bracos.

Eu estava surpreendido; aquele homem conhecia o crime,
sabia que havia ali um cadaver! S6 ele o sabia, porque deviam
ser decerto absolutamente ignorados aqueles sucessos lagubres.
Por consequéncia quem sabia onde estava o cadaver, quem tinha
uma chave da casa, quem vinha alta noite ao lugar do assassinato,
quem tinha desmaiado vendo-se surpreendido, estava positivamente
envolvido no crime...

— Quem lhe deu a chave? — perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

— Quem lhe falou nisto?

Calou-se.

— Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?

Calou-se.

— Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas
temos conhecimento nose...

E voltando-se para mim, para me advertitr com um gesto
impercetivel do expediente que ia tomar, acrescentou:

— ...no6s e o senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletot
e examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martelo e um
mago de pregos.

642: aqui? — repetiu] aqui? — bradou [1870 b]

645: ca estaval ca esta [1870 b]

650: surpreendido;] surpreendido, [1870 a] [1870 b]

651: cadaver!] cadaver — [1870 b]

653: consequéncia quem] consequéncia o homem que [1870b] / cadavet, quem]
cadaver, que [1870 b]

654-655: casa, quem]| casa, que [1870 b] / assassinato, quem,| assassinato, que [1870 b]

659: falou nisto] falou no assassinato [1870 b]

661: casa?] casa, onde houve um crime? [1870 a] [1870 b]

663: deste] disto, que ¢ [1870 b]

666: impercetivel do expediente] impercetivel da atitude [1870 b]

669: martelo] martelo, [1870 b]
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— Para que era isto?

— Trazia naturalmente isso, queria consertar nao sei o que,
em casa... um caixote...

O mascarado tomou a luz, aproximou-se do morto, e por
um movimento rapido, tirando a manta de viagem, descobriu o
corpo: a luz caiu sobre a livida face do cadaver.

— Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o
morto um longo olhar, demorado e atento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insisténcia
implacavel nos olhos dele, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-
-lhe a mao:

— Porque o matou?

— Bu? — gritou ele. — Esta doido!

Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.

— Mas porque veio aqui? — observou o mascarado. Como
soube do crime? Como tinha a chaver Para que era este martelo?
Quem ¢é o senhor? Ou da explicagdes claras, ou daqui a uma
hora esta no segredo, e daqui a um meés nas galés. Chame os
outros — disse ele para mim.

— Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo
tudo! — gritou o desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com uma intonagao de-
morada, como quem dita:

— A verdade — prosseguiu — ¢ esta: encontrei hoje de tarde
um homem desconhecido, que me deu uma chave e me disse:
sei que ¢ Fulano, que ¢ destemido, va a tal rua, numero tantos...

Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. Ia enfim
saber onde estaval

673: um caixote] um caixdo [1870 a] [1870 b]

681: implacavel] implacavel, [1870 a] [1870 b]

684: — Eu?] — Eul [1870 a] [1870 b]

690: outros| outros, meu caro [1870 b]

693: mas retraindo] mas, retraindo [1870 a] mas retraiu [1870 b]

697-698: rua, nimero [...] ... // Eu tive um movimento avido, cutioso, interrogadot.
Ia] rua n.° [...]... // Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. // Ia [1870 a]
ruan® [...]... // —Diga a rua — disse cu baixo — diga. Eu ia [1870 b]
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Mas o mascarado com um movimento impetuoso pos-lhe a
mao aberta sobre a boca, comprimindo-lhe as faces, e com uma
voz surda e terrivel:

— Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu
também estava ali, sem saber onde, por um mistério; que o0s
motivos da nossa presenca eram também suspeitos, e que por
consequéncia nao éramos empregados da policia. Esteve um
momento calado e acrescentou:

— Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que
querem mais? Que fazem aqui?

— Esta preso — gritou o mascarado. — Va chamar os outros,
doutor. E o assassino.

— Esperem, esperem, — gritou ele — nao compreendo!
Quem sao os senhores? Supus que eram da policia... Sio talvez...
disfarcam para me surpreender! Eu niao conhego aquele homem,
nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgracal

— Este miseravel ha de falar, ele tem o segredo! — bradava
o mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a do-
cura, a astucia. Ele tinha serenado, falava com inteligéncia e com
facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era estudante de
medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencioso
e atento. Eu falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a
mao sobre o joelho. Ele pedia-me gwe o salvasse, chamava-me sex
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginagao.

700: um movimento] um grito [1870 a] [1870 b]

702: surda e| surda, [1870 a] [1870 b]

705: saber onde| saber, [1870 a] [1870 b]

714: os senhores] os srs. [1870 b]

715: surpreender!] surpreender! E mentira, menti. [1870 b]

716: desgragal] desgracal Estou perdido [1870 b]

717-718: segredo! — bradava o mascarado.] segredo! — bradava o mascarado. //
E passeava, agitado, com gestos de fera presa [1870 a] segredo! — dizia 0 mascarado cerrando
os dentes. E passeava, agitado, com gestos de fera presa. [1870 b]

720: serenado, [...| ¢ serenado, tinha domado o seu temperamento, [...], [1870 a]
[1870 b]

723: Eu falando] Eu falava [1870 a] [1870 b]

725: amigo) amigo, dizia-me que estava para casar [1870 b] / rapaz exaltado,| rapaz
leviano, indiscreto e [1870 b]
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Era facil surpreender a verdade dos seus atos. Com um modo
intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas aparentemente sinceras e
simples, mas cheias de traicio e de analise. Ele, com uma boa-f¢é
inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

— Ora, — disse-lhe eu — uma coisa me admira em tudo isto.

— Qual?

— E que nio tivesse deixado sinais o arsénico...

— Foi 6pio — interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquele homem, se nido era o assassino,
conhecia profundamente todos os segredos do crime.

— Sabe tudo — disse eu ao mascarado.

— Foi ele — confirmou o mascarado convencido.

Eu tomei-o entao de parte, e com uma franqueza simples:

— A comédia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-
-nos a mao, demos parte a policia. A pessoa que 0 meu amigo
receava descobrir, ndo tem decerto que ver neste negocio.

— Decerto que nao. Este homem ¢é o assassino.

E voltando-se para ele com um olhar terrivel, que flamejava
debaixo da mascara:

— E porque o matou?

— Matei-o... — respondeu o homem.

— Matou-o — disse 0 mascarado com uma lentidao de voz
que me aterrou — para lhe roubar 2300 libras em bank-notes, que
aquele homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira em que
estavam monogramadas duas letras de prata, que eram as iniciais
do seu nome.

726: surpreender a verdade| surpreender-lhe a secreta verdade [1870 b]

729: inexperiente,] inexperiente [1870 a] inexperiente e pueril [1870 b]

732-733: o arsénico... // — Foi opio — interrompeu| O... 0... O... cOisa... como
lhe chamam? // — O épio! — cortou [1870 b]

736: — Sabe tudo — disse eu] — Sabe tudo! — disse eu [1870 a] — Foi ele! — disse
cu baixo [1870 b]

737-738: mascarado convencido. // Eu tomei-o entio de parte, ¢ com uma franqueza
simples:] mascarado convencido. // Eu tomei-o entdo de patte, e com uma franqueza simples
e convicta: [1870 a] mascarado, convencido. [1870 b]

741: descobrir,] descobrir [1870 a] [1870 b]

743: E voltando-se para ele com] E fitando nele [1870 b]

746: Matei-o...] — Matei-o... se quiserem! [1870 b]

T48: bank-notes| bank-note [1870 a] [1870 b]

750: estavam monogramadas| estavam pregadas [1870 a] [1870 b]
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— Eul... Para o roubar! Que infamia! Mente! Eu ndo conheco
esse homem, nunca o vi, nio o matei!

— Que malditas contradi¢oes! — gritou o mascarado exaltado.

A. M. C. objetou lentamente:

— O senhor que esta mascarado... este homem nao era seu
amigo, o unico amigo que ele conhecia em Lisboa?

— Como sabe? — gritou repentinamente o mascarado, toman-
do-lhe o brago. — Fale, diga.

— Por motivos que devo ocultar, — continuou o homem —
sabia que este sujeito, que ¢é estrangeiro, que nao tem relagoes
em Lisboa, que chegou ha poucas semanas, vinha a esta casa...

— E verdade — atalhou o mascarado.

— Que se encontrava aqui com alguém...

— E verdade — disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias
perturbada, via aparecer uma nova coisa imprevista, temerosa e
inexplicavel.

— Além disso, — continuou o homem desconhecido — ha
de saber também que um grande segredo ocupava a vida deste
infeliz. ..

— E verdade, é verdade — dizia o mascarado absorto.

— Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente nao podia
sair de casa, pediu-me que viesse ver se o encontrava...

Nos esperavamos petrificados o fim daquelas confissoes.

752-755: Mente! Eu [...] // A. M. C.] Mente! // — A policia averiguara — exclamou
o mascarado com uma repentina serenidade. // — Meus senhores, — disse o desconhecido
com voz convulsa — eu [...] — De resto, isso ¢ com o comissario de policia. // A. M. C.
[1870 a] Mente, mente! // — A policia averiguari — exclamou o mascarado com uma re-
pentina serenidade. // — Meus senhores, — disse o desconhecido com voz convulsiva — eu
[...] — De resto, isso é com o comissario de policia. O adventicio [1870 b]

762: vinha] vinha todos os dias [1870 b]

763-765: — E verdade —[...]1 // — Que se encontrava aqui com alguém... //
— E verdade — disse] — E verdade — [...] // — Que se encontrava aqui com alguém... //
— E verdade, ¢ verdade — disse [1870 a] — E verdade — [...] // — Sabia também que
anteontem tendo sido procurado em casa por alguém ndo foi encontrado: tinha saido de
casa, agitado, inquicto... // — E verdade, é verdade — disse [1870 b]

768-769: inexplicavel. // — Além disso] inexplicavel. // — Demais [1870 b]

771-772: infeliz... // — F] infeliz que tinha frequentemente spleens que sofrera ha
pouco uma febre cerebral... [1870 b]
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128 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

— Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.

— Leia — disse ele ao mascarado.

Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma
cadeira com os bracos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that 1 have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com 6pio).

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:

— Nao ¢é possivel. Mas ¢é a letra dele, ¢! Ah! Que mistério,
que mistério!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recor-
dacgoes. Até amanha.

VI

Peco-lhe agora toda a sua atengao para o que tenho de
contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoagiao
que desperta. A rua nao era macadamizada, porque eu sentia o
rodar dos carros sobre a calgada. Também nao era uma rua larga,
porque o eco das carrogas era profundo, cheio e préoximo. Ouvia
pregoes. Nido sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostragao extrema, sentado,
imovel, com a cabeca apoiada nas maos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado
no sofd, com os olhos cerrados, como adormecido.

776: morto ao chegar aqui.] morto. // Estivamos aterrados, suspensos. // — [1870 a]
[1870 b]

780: pendentes, os olhos cerrados] pendentes, a vista extatica [1870 a] [1870 b]

783-784: 6pio). // Fiquei] 6pio). // Eu fiquei [1870 b]

787-788: mistério! // Vinha] mistério! // E lancando-me os bragos ao pescogo desatou
a chorar. // Vinha [1870 a] [1870 b]

792: Pego-lhe agora] Ao redator do Didrio de Noticias. Peco-lhe hoje [1870 b)

798: pregoes.| pregoes; [1870 b]
l\l [ M P R
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Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes ¢ as
persianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos
globos dos candeeiros. Entrava uma luz lagubre, esverdeada.

— Meu amigo — disse eu ao mascarado — ¢ dia. Coragem!
E necessario fazer o exame do quarto, mével por mével.

Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova,
com uma cama, ¢ a cabeceira uma pequena mesa redonda coberta
com um pano de veludo verde. A cama nao estava desmanchada,
cobria-a um edredao de cetim encarnado. Tinha um sé travesseiro
largo, alto e fofo, como se nao usam em Portugal; sobre a mesa
estava um cofre vazio e uma jarra com flores murchas. Havia um
lavatorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava
uma bengala grossa com estoque.

Na disposi¢ao dos objetos na sala nao havia nenhuma parti-
cularidade significativa. O exame dela dava na verdade a persuasio
de que se estava numa casa raramente habitada, visitada a espagos
apenas, sendo um lugar de entrevistas, e ndo um interior regular.

A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira;
um dos sapatos via-se no chao, ao pé da chaise-longue; o chapéu
achava-se sobre o tapete, a um canto, como arremessado. O paletot
estava caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: nao
se encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira
do colete estava o relégio, de ouro encobrado, sem firma, e uma
pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro miudo. Nao se lhe

803: as portas] as portadas [1870 b]

804: estavam corridos| estavam corridas [1870 b]

809: e a cabeceira uma pequena mesa redonda] e uma pequena mesa redonda a
cabeceira [1870 b]

811: encarnado. Tinha] encarnado. Era larga, com [1870 b]

813: vazio e uma] vazio e aberto e¢ uma [1870 b]

814: sabonetes, esponjas,| sabonetes, esponja, vinagre [1870 a| sabonetes, esponja, [1870 b]

815: esguios de] esguios de cristal com extrato de [1870 a] [1870 b]

817-818: nenhuma particularidade significativa] nenhuma significativa especialidade
[1870 b]

820: interior regular| regular e pacifico [1870 a] [1870 b]

822: via-se no| via-se caido [1870 a] [1870 b]

823: paletol) paletot, waterproof, [1870 a] [1870 b]

826: nem bilhetes,] nem adresses nem [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



830

835

840

845

850

130 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

encontrou lenco. Nao se pode averiguar em que tivesse sido trazido
de fora o 6pio; nao apareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa
em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi a primeira
dificuldade que no meu espirito se apresentou contra o suicidio.

Perguntei se ndo havia na casa outros quartos que comuni-
cassem com aquele aposento e que devéssemos visitar.

— Ha — disse o mascarado — mas este prédio tem duas
entradas e duas escadas. Ora aquela porta, que comunica com 0s
demais quartos, encontramo-la fechada pelo outro lado quando
chegamos aqui. Logo este homem ndo saiu desta sala depois que
subiu da rua e antes de morrer ou de ser morto.

Como tinha entdo trazido o 6pio? Ainda quando o tivesse
ja no quarto, o frasco, ou qualquer invélucro que contivesse o
narcotico devia aparecer. Nao era natural que tivesse sido aniqui-
lado. O copo em que ficara o resto da agua opiada, ali estava.
Um indicio mais grave parecia destruir a hipétese do suicidio:
nao se encontrou a gravata do morto. Nao era natural que ele a
tivesse tirado, que a tivesse destruido ou langado fora. Nao era
também racional, que tendo vindo aquele quarto, esmeradamente
vestido como para uma visita cerimoniosa, nao trouxesse gravata.
Alguém pois tinha estado naquela casa, ou pouco antes da morte
ou ao tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim
tomado a gravata do morto.

Ora a presenca de alguém naquele quarto, coincidindo com a
estada do suposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio
e dava presungdes ao crime.

829: averiguar| averiguar também [1870 b]

830: ou caixa] ou caixinha [1870 b]

830: porta,| porta [1870 b]

837: quartos,| quartos [1870 b]

840: entao] entdo ele [1870 a] [1870 b]

841: o frasco] o frasco, o vidro, ou [1870 a] [1870 b]

842-843: era natural [...] aniquilado. O [...] ficara [...] dgua [...], ali estava.| era
provavel [...] aniquilado. O [...] tinha ficado [...] 4gua fortemente |[...] tinha aparecido.
[1870 a] era provavel [...] aniquilado o [...] tinha ficado [...] 4gua fortemente [...]. Tinha
aparecido esse! [1870 b]

844: grave parecia] grave apareceu a [1870 a] [1870 b]

846-847: era também] era tao pouco [1870 b]

854: crime. //] ctime. // O mascarado parecia meditativo] [1870 a] crime. // O mas-
carado parecia surpreendido.| [1870 b]
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Aproximamo-nos da janela, examinamos detidamente o papel
em que estava escrita a declaracio do suicida.

— A letra ¢é dele, parece-me indubitavel que é — disse o
mascarado — mas na verdade, ndo sei porqué, nio lhe acho a
feicao usual da sua escrital

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de
escrever cartas. Notei logo no alto da pagina a impressao muito
apagada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa, que devia
ter estado gravada na outra meia folha. Era portanto papel marcado.
Fiz notar esta circunstancia ao mascarado; ele ficou surpreendido
e confuso. No quarto niao havia papel, nem tinteiro, nem penas.
A declaragiao pois tinha sido escrita, e preparada fora.

— Eu conhego o papel de que ele usava em casa; — disse
o mascarado — nao é deste; nio tinha firma, nio tinha coroa.
Nao podia usar doutro.

A impressio da marca nio era bastante distinta para que se
percebesse qual fosse a firma e qual a coroa. Ficava porém claro
que a declaragdo ndo tinha sido escrita nem em casa dele, onde
nao havia daquele papel, nem naquele quarto, onde nao havia
papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um lapis.

Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de alguém?
Nao, porque ele nao tinha em Lisboa, nem relagdes intimas, nem
conhecimento de pessoas cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita numa loja de papel? Nao, porque o papel
que se vende vulgarmente nas lojas nio tem coroas.

Seria a declaragao escrita nalguma meia folha branca tirada
de uma velha carta recebida? Nao parecia também natural, pot-
que o papel estava dobrado ao meio e nio tinha os vincos que
da o envelope.

859: da sua escrita] da escrita dele [1870 b]

862: coroa,| coroa [1870 b]

804: ficou surpreendido] ficou surpreso [1870 b]

8606: escrita, ¢] escrita, [1870 a] [1870 b

868: nao tinha firma, ndo tinha] ndo tem firma, nao tem [1870 b]
872: dele,] dele [1870 b]

874: algum,] algum [1870 a]

877: pessoas| pessoas, [1870 b]

880: branca] branca, [1870 b]
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132 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Demais a folha tinha um aroma de pés de wmarechala, o
mesmo que se sentia, suavemente embebido no ar do quarto em
que estavamos.

Além disso, pondo o papel diretamente sobre a claridade da
luz, distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente
sobre o papel no momento de estar suado ou humido, e tinha
embaciado a sua brancura lisa e acetinada, havendo deixado uma
impressao exata. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil.
Este indicio era notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse
tempo encontrado um, profundamente eficaz e seguro.

— Este homem — notou ele — tinha o costume invariavel,
mecanico, de escrever, abreviando-a, a palavra #hat, deste modo:
dois TT separados por um traco. Esta abreviatura era sé dele,
original, desconhecida. Nesta declaracido, alias pouco inglesa, a
palavra that acha-se escrita por inteiro.

Voltando-se para M. C.:

— Porque nao apresentou logo este papel? — perguntou o
mascarado — Esta declaracdo foi falsificada.

— Falsificada! — exclamou o outro, erguendo-se com sobres-
salto ou com surpresa.

— Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os
indicios disso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio ¢ este:
onde estao 2300 libras em notas de Inglaterra, que este homem
tinha no bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de
um sonho.

— Nao aparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar
matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

— Senhor, — observou gravemente A. M. C. — fala-me em
2300 libras: dou-lhe a minha palavra de honra que nao sei a que
se quer referir.

888: luz] luz do dia [1870 b]

891: delgado, pequeno| delgado, pequenino [1870 b]

892: indicio] indicio, [1870 b]

897-899: declaracio, alids pouco inglesa, a [...] acha-se [...] Voltando-se] declaracio,
alids pouco inglesa, a [...] acha-se [...] Voltando-se entdo [1870 a] declaracio a [...] estava
[---] (A continuagdo desta carta di-la-emos terca-feira). // E voltando-se [1870 b]

901-902: — Esta [...] — exclamou] Porque se declarou autor do ctime? // M. C.

calou-se. // — Esta [...] — ponderou] [1870 b]
l\l I M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



915

920

925

930

935

940

Exposiciao do Doutor *** 133

Eu entao disse lentamente pondo os olhos com uma pers-
crutacao demorada sobre as feicbes do mancebo:

— Esta declaragao ¢ falsa, evidentemente; nao percebo o que
quer dizer este novo negoécio das 2300 libras, de que sé agora se
fala; o que vejo é que este homem foi envenenado: ignoro se foi o
senhor, se foi outro que o matou, o que sei é que evidentemente
o cumplice ¢ uma mulher.

— Nio pode ser, doutor! — gritou o mascarado — E uma
suposi¢ao absurda.

— Absurdal?... E este aposento, este quarto forrado de seda,
fortemente perfumado, carregado de estofos, iluminado por uma
claridade baga coada por vidros foscos; a escada coberta com
um tapete; um corrimao engenhado com uma corda de seda; ali
aos pés daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de
urso, sobre a qual me parece que estou vendo o vestigio de um
homem prostrado? Nao vé em tudo isto a mulher? Nao ¢é esta
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...

— Ou a qualquer outro fim.

— E este papel? Este papel de marca pequenissima, do que
as mulheres compram em Paris na casa Maquet, e que se chama
papel da Imperatriz?

— Muitos homens o usam!

— Mas nio o cobrem, como este foi coberto, com um sachet
em que havia 0 mesmo aroma que se respira no ambiente desta
casa. Este papel pertence a uma mulher, que examinou a falsi-
ficagao que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na

916: feigdes do mancebo] feicoes de M. C. ... [1870 b]

922-923: doutor! — gritou o mascarado — E uma suposicio] doutor, isso é que nio
pode set! — bradou o mascarado. // — E a minha convicgio. // — Engana-se. // — Du-
vido. // — Ha uns filésofos que em presenca dos grandes crimes humanos assim como dos
grandes e assinalados herofsmos, perguntam sempre onde esta a mulher. O doutor pertence
a esta escola, e quer imediatamente uma tresposta a sua pergunta sistematical Permita-me
observar-lhe, — acrescentou ele em ar de riso — que semelhante insisténcia é uma ofensa
a hermencutica e um ultraje ao eferno feminino. A suposi¢io do doutor ¢ [1870 b|

926: foscos;] foscos, [1870 b]

927: seda;] seda, [1870 a] [1870 b]

930: isto a mulher| isto uma mulher que perpassa [1870 b]

934: Maquet,] Maquet [1870 b]

939: mulher,] mulher, a uma mulher [1870 b
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134 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

perfeicao com que a fabricassem, que tinha os dedos humidos,
deixando no papel um vestigio tao claro...

O mascarado calava-se.

— E um ramo de flores murchas, que esta ali dentro? Um
ramo que examinei ¢ que ¢ formado por algumas rosas, presas
com uma fita de veludo? A fita esta impregnada do perfume
da pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de
uma unhada profunda, terminando em cada extremidade por um
buraquinho... F o vestigio flagrante que deixou no veludo um
gancho de segurar o cabelo!

— Esse ramo podiam ter-lho dado, podia té-lo trazido ele
mesmo de fora.

— E este lenco que encontrei ontem debaixo de uma cadeira?

E atirei o lenco para cima da mesa. O mascarado pegou nele
avidamente, examinou-o, e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquilado pela
dura légica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns
momentos silencioso; depois com voz humilde, quase suplicante:

— Doutor, doutor, por amor de Deus! Esses indicios nao
provam. Este lenco, de mulher indubitavelmente, estou convencido
que é o mesmo que o morto trazia no bolso. E verdade: nio se
lembra que nio lhe encontramos lengo?

— E nio se lembra também que nao lhe encontramos gravata?

O mascarado calou-se sucumbido.

— No fim de contas eu nio sou aqui juiz nem parte — ex-
clamei eu. Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente
pelo pesar e pelo horror que ela me inspira. Que este mogo se
matasse ou que fosse morto, que caisse as maos de uma mulher ou
as maos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe
¢ que o cadaver nao pode ficar por muito mais tempo insepulto: é
preciso que o enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que desejo ¢ sair.

942-943: claro... // O mascarado calava-se.] claro... Este papel, diga, nio serd um
argumento? // — Um argumento falso talvez! // [1870 b]

955: examinou-o,] examinou-o [1870 b]

962: lengo?] lenco! {1870 a] {1870 b]

967: horror] horror profundo [1870 a] [1870 b]

968: ou que] ou [1870 b]
l\l [ M P R
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971: dia. O] dia: o [1870 b]
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— Tem razao, val sair ja — cortou o mascarado.

E em seguida, tomando M. C. pelo brago, disse-me:

— Um momento! Eu volto ja.

E sairam ambos pela porta que comunicava com o interior
da casa, fechando-a a chave pelo outro lado.

Fiquei so, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multidao
de pensamentos inteiramente novos e diversos daqueles que me
haviam ocupado durante a noite. Ha pensamentos que nao vivem
senao no siléncio e na sombra, pensamentos que o dia desvanece
e apaga; ha outros que s6 surgem ao clario do sol.

Eu sentia no cérebro uma multidio de ideias estremunhadas,
que a luz repentina da madrugada voejavam em turbilhdo como
um bando de pombas amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei
um braco no travesseiro.

Entao, ndo sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comogao,
sobre a alvura do travesseiro, preso num botao de madrepérola,
um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.

Nio me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempla-lo, avida
e longamente.

— Era entao certo! Af estas pois! Encontro-te finamentel...
Pobre cabelo! Apieda-me a simplicidade inocente em que te ficaste
af, patente, descuidado, preguicoso, languido! Podes ter malda-
de, podes ter malvadez, mas nio tens malicia, ndo tens astucia.
Tenho-te nas maos, fito-te com os meus olhos; nio foges, nao
estremeces, nao coras; das-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce,
confiadamente... E no entanto, ténue, exigua, quase microscopica,
¢s uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que
eu procuro! E ela autora do crime? E inteiramente inocente?
E apenas camplice? Nio sei, nem tu mo poderés dizer.

973: brago, disse-me| brago acrescentou [1870 b]

988: vi, com estranha comog¢ao,] vi com estranha comocio [1870 b]
990: louro] loiro [1870 b]

991: contempla-lo,] contempla-lo [1870 a] [1870 b]

996: astucia.] astucia, tul [1870 a] [1870 b]

1001: E ela] Es a [1870b] / E] Es [1870 b

1002: E] Es [1870 b]
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De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por
um processo de espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de
subito aquele fio louro, reconhecé-lo em tudo: na sua cor, na sua
nuance especial, no seu aspeto! Lembrou-me, apareceu-me entio
a mulher a quem aquele cabelo pertencial Mas quando o nome
dela me veio insensivelmente aos labios, disse comigo:

— Oral Por um cabelo! Que loucura!

E nao pude deixar de rir.

Esta carta vai ja demasiadamente longa. Continuarei amanha.

VII

Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado a
cabeceira da cama um cabelo louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo lu-
minoso, languidamente enrolado, quase casto, era o indicio dum
assassinato, duma cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas
conjeturas, olhando imével, aquele cabelo perdido.

A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara decerto, pequena,
mignonne, porque o fio de cabelo era delgadissimo, extraordinaria-
mente puro, e a sua raiz branca parecia prender-se aos tegumentos
cranianos por uma ligacdo ténue, delicadamente organizada.

O carater dessa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e
amante, porque o cabelo nio tinha ao contacto aquela aspereza
cortante que oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de tem-
peramento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona
de tal cabelo, ja pelo impercetivel perfume dele, ja porque nao
tinha vestigios de ter sido frisado, ou caprichosamente enrolado,
domado em penteados fantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha,
porque o cabelo denotava na sua extremidade ter sido espontado,

1006: aspetol] aspeto [1870 b]

1010: de] de me [1870 b]

1012: VII //] VII // Ao redator do Didrio de Noticias. — [1870 b]
1019: pequena] pequena e delicada [1870 a] [1870 b]

1026: altivo €] altivo, [1870 a] [1870 b]
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habito das mulheres do norte, completamente estranho as meridio-

nais, que abandonam os seus cabelos a abundante espessura natural.
1035 Isto eram apenas conjeturas, dedugdes da fantasia, que nem

constituem uma verdade cientifica, nem uma prova judicial.

Esta mulher, que eu reconstrufa assim pelo exame dum cabe-
lo, e que me aparecia doce, simples, distinta, finamente educada,
como poderia ter sido o protagonista cheio de asticia daquela

1040 oculta tragédia? Mas conhecemos nds porventura a secreta logica
das paixGes?

Do que eu estava perfeitamente convencido ¢ que havia uma
mulher como cumplice. Aquele homem ndo se tinha suicidado.
Nao estava decerto s6, no momento em que bebera o 6pio.

1045 O narcético tinha-lhe sido dado, sem violéncia evidentemente,
por ardil ou engano, num copo de agua. A auséncia do lenco, o
desaparecimento da gravata, a colocagao do fato, aquele cabelo
louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressao
de uma cabega, tudo indicava a presenca de alguém naquela casa

1050 durante a noite da catastrofe. Por consequéncia: impossibilidade
de suicidio, verosimilhanca de crime.

O lencgo achado, o cabelo, a disposi¢ao da casa, (evidentemente
destinada a entrevistas intimas) aquele luxo da sala, aquela escada
velha, devastada, coberta com um tapete, a corda de seda que

1055 eu tinha sentido... tudo isto indicava a presenga, a cumplicidade
de uma mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? Nao sei.
Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o cumplice, o
ocultador de cadaver? Nao sei. M. C. niao podia ser estranho a
essa mulher. Nao era decerto um cimplice tomado exclusivamente

1060  para o crime. Para dar 6épio num copo de agua ndo é necessario
chamar um assassino assalariado. Tinham por consequéncia um
interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladroes?
E acudia-me a memoria aquela inesperada referéncia a 2300 libras
que de repente me tinha aparecido como um novo mistério. Tudo

1039: asticia] astucia e de dureza [1870 a] [1870 b]

1044: s6,] s6 [1870 a] [1870 b]

1046: por ardil ou engano,| por asticia, ou engano, [1870 a] por astiicia, ao engano [1870 b]
1056: dela] dela, [1870 b]

1057: de A.M.] de M. [1870 b]

1060: agua] agua a um homem, [1870 b]
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isto eram conjeturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas as
ideias que se formavam e que se desmanchavam no meu cérebro,
como nuvens num céu varrido pelo vento?

Ha decerto na minha hipétese ambiguidades, contradigdes e
fraquezas, ha nos indicios que colhi lacunas e incoeréncias: muitas
coisas significativas me escaparam por certo, a0 passo que muitos
pormenores INEXpressivos se me gravaram na memoria, mas eu
estava num estado morbido de perturbacio, inteiramente desot-
ganizado por aquela aventura, que inesperadamente, com o seu
cortejo de sustos e mistérios, se instalara na minha vida.

O senhor redator, que julga de animo frio, os leitores, que,
sossegadamente, em sua casa, leem esta carta, poderao melhor
combinar, estabelecer dedu¢oes mais certas, ¢ melhor aproximar-
-se pela inducido e pela l6gica da verdade oculta.

Eu achava-me sé havia uma hora, quando o mascarado alto
entrou, trazendo o chapéu na cabega e no braco uma capa de
casimira alvadia.

— Vamos — disse ele.

Tomei calado o meu chapéu.

— Uma palavra antes — disse ele. Em primeiro lugar dé-me
a sua palavra de honra que ao subir agora a carruagem nao tera
um gesto, um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

— Bem! — continuou — agora quero dizer-lhe mais: aprecio
a dignidade do seu carater, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso
que entre nés houvesse em qualquer tempo motivos de desdém,
ou necessidades de vinganca. Por isso afirmo-lhe: sou perfeita-
mente estranho a este sucesso. Mais tarde talvez entregue este
caso a policia. Por ora sou eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta

1065: eram] eram hipéteses vagas, [1870 a] [1870 b]

1070: certo, ao passo que] certo, muitos [1870 b]

1075-1076: redator,] redator [1870 b] / os leitores, que, sossegadamente,] os leitores
que sossegadamente [1870 b] / carta,] carta [1870 b]

1077-1078: combinar, estabelecer| combinar, fazer conjeturas mais verosimeis, [1870 a]
[1870 b] / e melhot] e [1870 a] [1870 b]

1081: casimira alvadia] casimira cinzenta [1870 b]

1083: chapéu.] chapéu e o meu water-progf. [1870 a] [1870 b)

1088: aprecio] aprecio o seu talento, [1870 a] [1870 b]
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casa ¢ um tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva daqui
a desconfian¢a de que uma mulher se envolveu neste crime: nao
o suponha, nao podia ser. No entanto se alguma vez 1a fora falar,
a respeito deste caso, em alguma pessoa determinada e conheci-
da, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem
remorso, sem repugnancia, naturalmente, como corto as unhas.
Dé-me agora o seu brago. Ah! Esquecia-me, meu caro, que 0s
seus olhos estdo destinados a ter estas lunetas de cambraia.

E rindo apertou-me o lenco nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os
estores fechados. Nao pude ver quem guiava os cavalos porque
s6 dentro do coupé achei a vista livre. O mascarado sentou-se ao
pé de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz.
A pele era fina, palida, o cabelo castanho, levemente anelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da
estrada, pela diferenca de velocidade indicando aclives e declives,
pelas alternativas de macadame e de calcada, me parecia o mes-
mo que tinhamos seguido na véspera, no comego da aventura.
Rodamos finalmente na estrada larga.

— Ah! Doutor — dizia o mascarado com desenfado — sabe
o que me aflige? E que o vou deixar na estrada, s6, a pé! Nao
se pode remediar isto. Mas nao se assuste. O Cacém fica a dois
passos, e ai encontra facilmente condu¢iao para Lisboa.

E ofereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade,
a carruagem parou.

— Chegamos. — disse o mascarado — Adeus, doutor.

E abriu por dentro a portinhola.

1094: tribunal e] tribunal, [1870 b]

1096: o suponha] o creia [1870 b]

1100: caro,] caro doutor, [1870 b]

1101: ter estas lunetas] ter estes 6culos [1870 b]

1105: coupé achei| coupé tive {1870 b]

1106: Via-lhe [...] parte] Eu via-lhe [...] porcao [1870 b]

1108-1109: caminho, |...] da estrada, [...] indicando aclives ¢| caminho, [...] de estrada,
indicando [1870 a] caminho [...] de estrada, indicando [1870 b]

1110: patecia] patecia exatamente [1870 a] [1870 b]

1114: pél] pé. [1870 b]
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— Obrigado! — acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde
sabera quem sou. Permita Deus que ambos tenhamos no aplauso
das nossas consciéncias e no prazer que da o cumprimento de
um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu.
Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!

Apertamo-nos a mao, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu
os estores e estendendo-me para fora um pequeno cartio.

— Guarde essa lembranca — disse — é o meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a fotografia
avidamente, olhei. O retrato estava também mascarado!

—FE um capricho do ano passado, depois de um baile de
mascaras! — gritou ele, estendendo a cabeca pela portinhola da
carruagem que comegava a rodar a trote.

Vi-a afastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapéu
derrubado, uma capa tracada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com me-
lancolial Aquele trem levava consigo um segredo inexplicavel.
Nunca mais veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha
findado tudo.

O pobre morto, esse 1a ficava, estendido no sofa, que lhe
servia de sarcofagol

Achei-me s6 na estrada. A manhi estava enevoada, serena,
melancolica. Ao longe distinguia ainda o trem. Um camponés
apareceu vindo do lado oposto aquele por onde ele desaparecia.

— Onde fica o Cacém?

— De 1a venho eu, senhor. Sempre pela estrada a meio
quarto de légua.

1123: tenhamos| tenhamos entao [1870 b]

1130: fotografia] fotografia, [1870 b]

1131: mascarado!] mascarado [1870 b]

1132: passado, depois de um] passado no [1870 b]

1138-1140: inexplicavel. Nunca] inexplicavel. Eu nunca [1870 b] / desvanecia-se, tinha
findado tudo] desvanecia-se, tudo tinha findado [1870 b]

1142: servia de] servia de eca e de [1870 a] [1870 b]

1143: estrada. A] estrada: a [1870 b]

1144: melancoélica.] melancolica: ndo sei porqué, senti lagrimas nos olhos. A [1870 a]
[1870b] / o trem] a carruagem [1870 b]

1145: onde ele] onde ela [1870 b]

1147: estrada| estrada, [1870 b]
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A carruagem pois tinha-se dirigido para Sintra.

Cheguei ao Cacém fatigado. Mandei um homem a Sintra,
a quinta de F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para
Lisboa uma carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos
vidros, olhando tristemente para as arvores e para OS Campos.
Havia meia hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida
um fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de
p6 o vulto quase indistinto do cavaleiro. Ia para Lisboa embug¢ado
em uma capa alvadia.

Tomei informagOes a respeito da carruagem que passara na
véspera connosco. Havia contradigdes sobre a cor dos cavalos.

Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo que
na quinta de F... tinham sido entregues os cavalos por um criado
do campo, o qual dissera que os senhores, ao pé do Cacém,
tinham encontrado um amigo que os levara consigo em uma cale-
che para Lisboa. Dai a momentos chegou a minha carruagem.
Voltei a Lisboa, corti a casa de F... O criado tinha recebido este
bilhete a lapis: Nao esperem por mim estes dias. Eston bom. A quem
me procurar, que fui para Madryid.

Procurei-o debalde por toda Lisboa. Comecei a inquietar-me.
F... estava evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me
as ameac¢as do mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte,
ao recolher para casa, notei que era seguido.

Entregar a policia este negbcio, tdo vago e tao incompleto
como ele ¢, seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei
que, em resultado das primeiras noticias que lhe dei, o Governador
Civil de Lisboa oficiou ao administrador de Sintra convidando-o
a meter o esfor¢o da sua policia no descobrimento deste crime.
Foram inuteis estas providéncias. Assim devia ser. O sucesso que

1152: esperei-a] esperei-a, [1870 b]

1154-1155: passar a toda a brida um fogoso| passar num galope violento um soberbo
[1870 b]

1157: capa alvadia] capa cinzenta [1870 b]

1158: que passara] que tinha passado [1870 b]

1162: campo, o qual] campo que [1870 b] / senhores,| senhotes [provivel lapso de pon-
tnagio na edigio de 1885) [1870 a]

1166-1167: dias. Estou bom. A quem me procurar,) dias, estou bom; a quem me procurar
[1870 b]

1177: ser. O] ser: o [1870 b]
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constitui o assunto destas cartas estd por sua natureza fora da
alcada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi as autoridades,
quis simplesmente valer-me do publico, escolhendo para isso as
colunas populares do seu periddico. Resolvi homiziar-me, receando
ser vitima de uma emboscada.

Sdo o6bvias, depois disto, as razoes por que lhe oculto o meu
nome: assinar estas linhas seria patentear-me; nao seria esconder-
-me, COMO quEro.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. B manha.
Vejo a luz do sol nascente através das minhas gelosias. Ouco os
pregoes dos vendedores matinais, os chocalhos das vacas, o rodar
das carruagens, o murmurio alegre da povoa¢io que se levanta
depois de um sono despreocupado e feliz... Invejo aqueles que
nao tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam,
moirejam na rua. Bu — pobre de mim! — estou encarcerado por
um mistério, guardado por um segredo!

P. S. — Acabo de receber uma longa carta de I Esta carta,
escrita ha dias, s6 hoje me veio a mao. Sendo-me enviada pelo
correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem dizer
para onde me mudava, s6 agora pude haver essa interessante
missiva. Af tem, senhor redator, copiada por mim, a primeira
parte dessa carta, da qual depois de amanha lhe enviarei o resto.
Publique-a, se quiser. E mais do que um importante esclarecimento
neste obscuro sucesso; é um vestigio luminoso e profundo. F...
¢ um escritor publico, e descobrir pelo estilo um homem ¢ muito
mais facil do que reconstruir sobre um cabelo a figura de uma
mulher. E gravissima a situagao do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso,
hesitante, perplexo, nao sabendo o que faga, nao podendo deliberar

1183: o6bvias, depois disto,] 6bvias depois disto [1870 b]

1184-1185: patentear-me; nao seria esconder-me, como quero| patentear-me, nao seria
esconder-me [1870 b]

1186: Ihe dirijo esta carta. E] The dirijo esta carta. E de [1870 b]

1189: das carruagens| das carrogas [1870 b]

1190: sono despreocupado] sono desocupado [1870 a] [1870 b]

1197: onde me] onde [1870 b]

1203: que reconstruir| que reconstituir [1870 b]

1205: podendo deliberat] podendo deliberar-me [1870 a] [1870 b]
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pela reflexao, rendo-me a decisao do acaso, e elimino, juntamente

com a letra do autdgrafo, as duas palavras que constituem o nome

que firma essa longa carta. Nao posso, nao devo, nao me atrevo,

nao ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira declaragio,
1210 que me repugna. Adivinhem... se puderem. Adeus!

Nlhll’lii-lXH,\
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INTERVENCAO DE Z.

Nota po Dr4rio pE Noticras. — No original da carta publi-
cada ontem havia algumas palavras a lapis, nas quais s6 fizemos
reparo depois de impresso o jornal. Essas palavras continham
esta observacao: A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henrigue
Nunes, Rua das Chagas, Lisboa. Talvez ai possa haver noticia do sujeito
fotografado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja pri-
meira parte nos foi ontem enviada pelo médico, ¢ dever tornar
conhecida uma outra importantissima que recebemos pela posta
interna, assinada com a inicial Z., ¢ que temos em nosso poder
ha ja trés dias. Esta carta, que tdo estreitamente vem prender-se
na historia dos sucessos que constituem o assunto desta narrativa,
¢ a seguinte:

Senhor redator do Didrio de Noticias. — Lisboa, 30 de julho
de 1870. — Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a
ler, como quase toda a gente em Lisboa, as cartas publicadas
na sua folha, em que o doutor anénimo conta o caso que essa
redacio intitulou O wistério da estrada de Sintra. Interessava-me essa
narrativa e segui-a com a curiosidade despreocupada que se liga
a um canard fabricado com engenho, a um romance a semelhanca

2: Nota po Dr4rio pE Noticras. — No original da] NoTa. — No original da [1870 a]
NoTA. — Na [1870 b]

4: depois de impresso o jornal] depois dela publicada em folhetim [1870 b]

12: carta,] carta [1870 b]

17: ler,] ler [1870 b] / Lisboa,] Lisboa [1870 b]

21: a um canard fabricado] a uma blague fabricada [1870 b]
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dos Thugs e de alguns outros do mesmo género com que a veia
imaginosa dos fantasistas franceses e americanos vem de quan-
do em quando acordar a atengao da Europa para um sucesso
estupendo. A narragao do seu periddico tinha sobre as demais
que tenho lido o mérito original de se passarem os sucessos ao
tempo que se vao lendo, de serem anénimas as personagens e de
estar tao secretamente encoberta a mola principal do enredo, que
nenhum leitor poderia contestar com provas a veracidade do caso
portentosamente romanesco, que o autor da narrativa se lembrara
de lancar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira,
simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de
mim o ideal mais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton,
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as
iniciais de um nome de homem — A. M. C. — acrescentando-se
que a pessoa designada por estas letras é estudante de medicina
e natural de Viseu. Eu tenho um amigo querido com aquelas ini-
ciais no seu nome. F justamente estudante de medicina e natural
de Viseu! O acaso nao podia reunir tudo isto. Havia, portanto, o
intuito de fazer cobardemente uma insinuacio infamissima. Isto
nao ¢ licito a romancista nenhum.

A primeira impressao que senti foi a da repulsao e do tédio.
Saindo de casa pouco depois da leitura do seu peridédico, procu-
rei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito,
e por-me a sua disposicio no caso que precisasse de mim para
pedir quanto antes a redagdo do Didrio de Noticias a satisfacio de
honra, que homens de educacio e de brio nao poderiam decerto
recusar a semelhante agravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de confusao
e de surpresa, que ele desapareceu e que ¢ ignorado o seu destino!

Este desaparecimento e a coincidéncia achada na carta do
doutor levam-me desgracadamente a acreditar que por estranhas

23: franceses e americanos| franceses [1870 b]

26: mérito original] mérito originalissimo [1870 a] [1870 b]
29: caso] caso, [1870 b]

33: feuilleton,) feuilleton; [1870 a] [1870 b]

40: insinuacdo infamissima] insinuacio torpissima [1870 b]
41: a romancista] a romance [1870 a] [1870 b]

43: periddico,] periddico [1870 a] [1870 b]
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fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente envolvido
neste tenebroso negoécio. A data do desaparecimento dele condiz
perfeitamente com a que encontro na carta do seu correspondente.
E claro que ha pois em volta da pessoa de A. M. C. uma intriga
real, uma emboscada talvez, uma traicao.

Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em
parte, a noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nao sei 0 que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa
casa desconhecida, tendo uma chave dela, martelo e pregos. Nao
sei porque se declarou autor do assassinato, negando-o depois.
Ignoro a intima verdade destas contradic¢Ges.

Mas o que sei, aquilo de que posso ja dar testemunho, e
nao so6 eu, mas amigos, mas numerosas pessoas, ¢ que na noite
que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve, até quase de
madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as trés horas da noite.

Declaro também, e isto pode ser igualmente apoiado por
seguras testemunhas: que as nove horas da manha do dia seguinte
estive no quarto dele. Ainda dormia, acordou sobressaltado a
minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre
os seus livros um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele
entrara pela madrugada.

— Ali pela volta das trés e meia — conjeturavam elas.

Ora de minha casa, donde saiu as trés, até casa dele, onde
entrou as trés e meia, o caminho, que ¢ longo, ocupa justamente
este espago de tempo.

Por consequéncia, respondam: quando cometeu ele o cri-
me? O emprego do seu tempo esta todo justificado: das nove

60: Julgo] Julgo no entanto [1870 b]

61: noite a essa| noite aquela [1870 a] [1870 b]

62: pregos. Nao] pregos, nao [1870 b]

69: Saiu] Sairia [1870 b]

71: as nove] as dez [1870b] / do dia seguinte] do seguinte dia [1870 a] [1870 b]
74: um] um certo [1870 b]

79: caminho,| caminho [lapso de pontuacio de 1885)

81: consequéncia,| consequéncia [1870 b]
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da noite até a madrugada em minha casa, numa conversa jovial
e intima; da madrugada até as nove, num sono pacifico em sua
propria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual nao ha
testemunhas. E crivel que em meia hora pudesse ir alguém a essa
casa, preparar opio, fazé-lo beber a um homem, falsificar uma
declaragao e vir sossegadamente dormir? Tem isto logica?

Demais o crime foi cometido numa casa, o 6pio foi deitado
num copo de agua, dado traicoeiramente. O cadaver estava meio
despido. Tudo isto indica que entre o assassino e o desgracado
houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido
decerto; o que depois morreu tinha talvez calor, pos-se livremente,
tirou o casaco, contaram porventura anedotas, e num momento de
sede, o 6pio foi dado num copo de agua. E tudo isto se faz em
meia hora! Em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se
desta meia hora o tempo que vai de minha casa a casa do crime,
e daf a casa de A. M. C.!I Pode isto set?

Agora outro argumento: eu conheco A. M. C.: o seu carater ¢
digno, impecavel; o seu coragao é compassivo e simples; a sua vida
¢ laboriosa e isolada; nao existe nela nem mistério, nem aventura,
nem patético: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relacoes.
Estou certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do
doutor, parecia estrangeiro, sem relagdes aqui, e domiciliado ha
pouco tempo em Portugal.

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impos-
sivel. Se 0 homem foi encontrado estendido num sofd, morto com
opio!

84: as nove| as onze do dia [1870 b]

86: Resta unicamente] resta [1870 a] [1870 b]

87: testemunhas.] testemunhas. Mas ndo estd ela justificada pelo bom senso, pela
razao simples e natural das coisas? [1870 a] [1870 b]

94: decerto;] decerto, [1870 b]

100: conhe¢o A. M. C.] conheco M. C. [1870 b]

102: isolada;] isolada, [1870 b]

103: nem| nem nada de [1870 b]

104: sabia de| sabia [1870 a] [1870 b]

105: qual,] qual [1870 b]
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Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime?
Que loucural Um homem da sua inteligéncia, do seu carater, da
sua elevagao de espirito! Além de que, hoje o emprego de homi-
cida, regular e devidamente retribuido como uma func¢ao publica,
nao existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime
esteja até o momento decisivo distraido, espirituoso, desabotoando
os seus paradoxos, bebendo cerveja? E que depois va sossegada-
mente dormir, e que um amigo que o visite na manha seguinte
encontre sobre a sua banca de cabeceira, uma chivena de cha e
um livro de histéria?

E dé-se isto com um homem de cariter timido, de habitos
modestos, homem de estudo, sem energia de agao, ¢ de uma
notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem porém, porque aparece M. C. de noite
naquela casa com um martelo, com pregos, e se declara assassi-
no, — isso nao o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influéncia que pesa sobre
ele, alguém que com promessas extraordinarias, com sedugoes
indiziveis, o obriga a apresentar-se como autor do crime. M. C.
evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se,
e na ignorancia de que estas dedicacOes sao sempre desaprecia-
das perante o trabalho da policia, quer expiar o crime de outro;
perde-se para salvar alguém.

Com que interesse? Por que seducdes? Nao sei explicar.
Ele tio indiferente ao dinheiro! Tao rigido de costumes e de
sensacoes!

Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o fazer. Nos, seus
amigos, ¢ que nao podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe
pertence exclusivamente, pode da-lo a infegio dum carcere, ou
ao peso duma grilheta. Mas o seu carater, a sua honra, a sua

113-114: de homicida] de assassino [1870 b]

120: sua banca de cabeceira,| sua banquinha de cabeceira, [1870 a] sua banquinha de
cabeceira [1870 b]

125: porém,| porém [1870 b]

134: salvar alguém] salvar [1870 a] [1870 b]

135: interesse? Por que] interesse? Porque [1870 a] [1870 b]
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reputacao, a sua alma, essa pertence também aos seus amigos, e
a parte que nos pertence havemos de defendé-la corajosamente.

Nio! M. C. nio foi o assassino. Di-lo a evidéncia, a fatal
logica dos factos, a terrfvel matematica do tempo, o conheci-
mento do seu carater, e a coeréncia dos temperamentos, que ¢é
uma verdade nas ciéncias fisiologicas. Nao, nao ¢ o assassino. Se
o diz, esta louco, mente. Digo-lho claramente, em frente, diante
dos seus proprios olhos fitos sobre os meus: — Se te declaras o
autor desse ctrime, mentes!

Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem
falar-lhel... Esclarecam-lhe, pelo amor de Deus, aquela razao cheia
das escuras nuvens da paixdao e da dot! Isto ¢é aflitivo! Honra,
amor, familia, esperanca, tudo esqueceu esse homem! Que se
lembre, o desgracado, que ndo é sé neste mundo. Que se lembre
que talvez a estas horas, no fundo da provincia, sua mae, suas
irmas, sabem ja que ele esta aqui apontado como assassino! Que
se lembre da terrivel desonra, do seu futuro perdido, das horas
solitarias da prisdo, da atroz vergonha de um interrogatério publico,
e do eco profundo que faz na alma humana o ruido sinistro dos
ferros da grilheta.

Nao ponho no fim desta carta o meu nome, porque pressinto
vagamente neste grupo de sucessos, confusamente conglobados
perante a minha apreciagdo, a passagem misteriosa e fatal de um
crime que vai poderosamente na dire¢ao do seu fito, esmagando
e despedacando os estorvos que o empecem. Ora eu nao quero
que a publicidade do meu nome leve os cumplices no atentado de
que se trata, ou porventura a policia, a aniquilar ou a embaracar
de qualquer modo a intervengdao espontanea que eu proprio vou
ter no descobrimento dos réus. Conto com os meus recursos, mas
preciso para os por em pratica de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redator, etc. — Z.

157: aqui] aqui, [1870 a] [1879 b]

159: publico,] publico {1879 b]

164: apreciacio,] apreciacio [1879 b]

172: Creia-me, senhor redator, etc.] St. redator, até breve!l [1879 b]
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DE F... AO MEDICO

Julho 21, a 1 hora da noite. — Meu querido amigo. — Ignoro
se estds em tua casa, para onde te dirfjo esta carta, ou se con-
tinuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em
qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde,
estas letras ficardo encerrando para aquele de nés que houver de
as ler a lembranca proveitosa das horas mais extraordinarias da
nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes mo-
mentos do que para empregar noutro destino puramente hipotético
esta carta. Sera uma pagina das minhas confidéncias que entregarei
a discricdo ou ao acaso da posta, reservando-me o direito de lhe
pedir que mas restitua a seu tempo.

Nao tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos ontem
a noite, pouco tempo depois de termos entrado na sala em que
estava o cadaver. O mascarado que se encarregara de me condu-
zir a0 quarto onde me acho deu-me o seu brago e disse-me ao
ouvido um nome de mulher, a indicacio de uma rua e o nimero
de uma porta. Era o nome da pessoa que sabes e a designacio

1: DE F... AO MEDICO] Carta de F... 20 doutor... [1870 b]
10: para coordenar| para ordenar [1870 a] [1870 b]

16: noite,] noite [1870 b]

20: pessoa que sabes] pessoa que eu amo [1870 a] [1870 b]
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da casa em que ela moral Creio que involuntariamente estremeci,
mas consegui dizer serenamente:

— Nao o compreendo.

Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara
sempre calado, 0 mesmo que na sala me observava com atencao
e desconfianca.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas
percetivel a0 meu ouvido, nao eram novas para mim.

Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:

— Nao podera sair daqui antes de dois ou trés dias. Veja se
precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem. ..
Se fosse...

Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era efe-
tivamente ou se nao era um amigo intimo que eu tinha ao meu
lado: arrancar-lhe o relégio; bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado
como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo que
eu supunha, a caixa do relégio teria a lisura do esmalte e no
centro a saliéncia de um brasao.

— Escreverei duas linhas; — disse eu — querera dar-me um
lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu
desvendei-me ao tempo em que ele safa prometendo trazer-me
o necessario para escrever. O individuo que voltou com papel
e penas nao era o mesmo que acabara de sair. Assim tinha eu
perdido a ocasido de confirmar uma suspeita ou de desvanecer
uma duvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-
-0 com relagao ao meu desaparecimento.

— Mais nada? — interrogou o desconhecido tomando o meu
bilhete.

— Nada mais.

41: lapis?] lapis. [1870 a] [1870 b]
44: para] para se [1870 b]
52: mais. //] mais — cortei eu. // — [1870 b]
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Um sentimento de delicadeza ¢ uma sombra de desconfianca
impediam-me de escrever diretamente a pessoa a quem O mas-
carado se referira.

Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me num quarto de interior, bastante espagoso, mas
sem janela. A um lado havia um lavatorio; sobrepostas a um
canto trés malas de viagem, de coiro de Varsévia com pregos
de aco, estreladas com senhas de caminhos de ferro, de hotéis e
de paquetes; a que estava por cima das outras tinha em grandes
letras pretas sobre uma tira de papel este distico: Grand-Hotel-Paris;
uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da India.
Para outro lado do quarto havia uma cama. Completava a simples
guarnicao deste aposento um sofa forrado de marroquim verde,
colocado no meio da casa defronte de uma ampla mesa em que
estava posta a minha ceia a luz fulgurante de um grande candeeiro
com largo abat-jonr.

Queres que te confesse a verdade?r Agradou-me aquele re-
colhimento, aquele sossego, aquela soliddo, de pois da grande
sobre-excitagdo em que me tinha achado!

Estirei-me no sofa, pus-me a olhar maquinalmente para o
circulo da luz trepidante projetada pelo candeeiro e contornada
no teto pela abertura do abat-jour, ¢ comecaram a desafogar-se-
-me os comprimidos espasmos do coragao em bocejos longos
acompanhados de estremecimentos nervosos, que me convida-
vam suavemente ao repouso. A minha imaginagao ocupada num
trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando no
entanto do caso que eu presenciara as ramificagdes mais ilogi-
cas e mais fantasticas. Os sucessos por que passamos desde a
estrada de Sintra até a minha entrada neste quarto apareciam-me
redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma

56: porta] porta, [1870 b]

60: de hotéis] de alfaindegas [1870 b]

62: Grand-Hotel-Paris| Grand-Hotel Paris [1870 a| Grand Hotel Paris 1870 b]

67-68: candeeiro com largo abat-jour.] candeeiro de zinco com abatjour de porcelana
[1870 a] [1870 b]

72: sofa, pus-me] sofa, principiei [1870 a] [1870 b]

73: circulo da] circulo de [1870 a] [1870 b]

74: e comecaram| e entraram [1870 a] [1870 b]

80: sucessos por que| sucessos porque [1870 b]
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figurado, cujos objetos tumultuavam impelidos pelos pontapés de
diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam de
fora as linguazinhas em brasa.

Fui caindo molemente num despego languido, fecharam-se-
-me os olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um sono breve mas sossegado e repa-
rador, encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pao, uma caixa de lata com sardi-
nhas de Nantes, uma terrinazinha de foe gras, uma perdiz, uma
fatia de queijo e trés garrafas de vinho de Bourgogne, lacradas de
verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata
do guardanapo estava passado o saca-rolhas.

Sobre uma bandeja de metal erguia-se um feixe de charutos
cor de chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades
com duas fitas de seda carmesim. Em cima da caixa das sardinhas
achava-se colocado o instrumento destinado a abri-la. O copo
era de cristal finissimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo
de madrepérola, os pratos de porcelana brancos, cercados de um
estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os pés
para o chido. Sentei-me no sofa, senti a fome encavalar-se-me no
dorso, carregar-me na cabega para cima da ceia, cingir-me a cinta
com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no estomago vazio
os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa
a avantesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando
por cima das iguarias a sua mao descarnada e trémula com um
gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutei entiao
dentro de mim um breve didlogo semelhante aqueles que Xavier
de Maistre travava de quando em quando com a besta, na sua
viagem a volta do quarto.

83-84: de diabinhos] de uns diabinhos [1870 a] [1870 b]

88-89: e reparador, encarei] e bom, encarei instintivamente [1870 a] [1870 b]

92-93: Bourgogne, lacradas de verde;] Bordéus, lacradas de verde; [1870 a] Bordéus,
lacradas de verde, [1870 b]

95: charutos] charutos havanos,| [1870 a]

100: porcelana] de porcelana de asa de mosca, brancos [1870 a] [1870 b]

107: a avantesma] a abantesma [1870 a] [1870 b]

111: besta,| besta (1870 a] [1870 b]
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Havia uma voz pausada e grave que dizia:

— Atenta no que fazes, temerario! Abre teus olhos, incon-
siderado mortall Essa perdiz, cujo peito insidioso e pérfido esta
lourejando a teus olhos foi apimentada com arsénico. Aquele Cham-
bertin que te espera como uma onda da lagoa Estigia emboscada
por detras daquele letreiro envernizado, aparentemente simples,
elegante, convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o
distico do festim de Baltazar, aquele vinho, que te oferece um beijo
refalsado e fementido, esta destemperado com 4acido prussico. As
trufas, lubricas, venais, devassas, envoltas nesses figados de pato,
estdo empapadas nos temperos letais da cozinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia
de sereia:

— Come, se tens fome, estupido! Estas com medo do papio,
maluco?... Poe os olhos nesse lacre: ndo sera um penhor seguro
da pureza do liquido que ele tapa a marca desse abonado sinete?
Nao vés hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os
mais especiais lavores a lata dessas sardinhas pescadas nas costas
de Franca e cozinhadas ha seis meses em Marselha? Nao vés
religiosamente grudada e selada com as etiquetas insuspeitas e
sagradas da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras? Supoes
acaso, 0 patlapatiao, que meio mundo se conjurasse para te arrancar
essa vida inutil? Come, bebe e dorme; aproveita nos bragos da
sabedoria as horas gostosas da soliddo com que te brinda o acaso.
Deleita-te conversando depois contigo e repousando-te no seio
tépido da melancolia, dessa deliciosa fada que s6 aparece evocada
pelos namorados e pelos solitarios, e que ¢ na terra a irma mas
nova da tristeza, a irma gatée, a irma feliz!

114: temerariol] temerario mogo! [1870 a] [1870 b]

116-117: Aquele Chambertin] Aquele Chateau-Lafitte [1870 a] Aquele Chateau Lafitte
[1870 b] / lagoa Estigia] lagoa estigia [1870 b]

122: venais,| venais e [1870 a] [1870 b]

128: sinete?] sinete dos senhores Landean Fils? {1870 a] [1870 b]

133: de foie] de Foie 1870 a] [1870 b]

134: 6 parlapatio,] 6 parlapatdo assoprado e oco [1870 a] [1870 b]

136: soliddo] solidio completa e perfeita [1870 a] [1870 b]

138: s6 aparece| s6 baixa do céu [1870 b

139-140: terra a irma mas nova da tristeza, a irma gatte, a irma feliz!] a mais doce e
a mais fagueira companhia da existéncia. [1870 b]
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Eu no entanto havia cortado a caixa das sardinhas, desgru-
dado a tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e
uma garrafa de soda que misturara num copo.

Pus-me por fim a comer com apetite, com valor, com delicia,
com uma espécie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente
adejarem em volta de mim os espiritos benéficos do carcere que
bafejaram as prisoes de Silvio Pélico.

E singular isto: achava-me bem!

Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:

— Visitemos o pafs!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava
havia uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura com
um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada a parede em que
se achava esta porta e abri-a.

Era um armario na espessura do muro, largo, profundo,
dividido a meia altura por um prateleiro espagoso e solido.

Ocorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um
tabique delgado através do qual me seria possivel escutar o que
se passasse na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do
outro lado havia um ruido volumoso e macico. Parecia que se
estava arrastando um movel pesado e grande.

O fundo do armario era efetivamente formado por um
tapamento franzino. Era possivel que tivesse havido primitivamente
uma porta no lugar em que se fizera o armario. Havia um ponto
em que a argamassa caira, e eu via diante de mim um pedago de
ripa atravessado diagonalmente e descarnado da cal.

Peguei no saca-rolhas, e no lugar indicado fui esburacando
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até operar
um orificio impercetivel, pelo qual me era dado ver a luz e ouvir
distintamente o que se dizia do outro lado.

142: e desarrolhado] e desrolhado [1870 a] [1870 b]

151: pais!] pafs em que estamos! [1870 a] [1870 b]

156: armario na espessura] armario no interior [1870 a] [1870 b]

159: seria possivel] seria porventura possivel [1870 a] [1870 b]

170: progressivamente o cimento do] progressivamente o muro [1870 a] [1870 b]
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Eis aqui o que as onze horas e meia da noite se estava pas-
sando no quarto contiguo aquele que me serve de prisao:

I1

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira
do lugar em que ele estava para ao pé da parede que divide a
casa em que eu me acho daquela em que se passava a cena que
descrevo, e exatamente para junto do lugar em que eu acabava
de abrir o buraco que me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim:

— Sera 0 que muito bem quiser, mas eu ¢ que nao torno a vir
ca a andar aos trambolhdes com os moéveis a hora da meia-noite.

— Ha de ter muita razao de queixal — tornava o outro. — Dou-
-lhe uma libra para me ajudar, quero saber se nio ¢ melhor isto
do que estar 1a em baixo estendido ao pé da manjedoura, a espera
que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem
ganhar vintém.

Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse
claramente, tinha todos os defeitos de prondncia que distinguem
o estrangeiro que fala portugués. Pela aspiracao especial de certas
vogais e pela contragao labial com que pronunciava os aa, era
por certo alemao.

O que primeiramente falara, prosseguiu:

— E bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim
niao o quero. E olhe que ndo encontra seis homens aqui na rua
que entrem ca de noite, a estas horas, ainda que os pese a oiro!

— Para mudar uma camal

— Nao ¢ pela cama, é por ser a casa que é!

175: II //] X // Continuagio da carta de F... ao doutor [1870 b]
177: ele estava] ele tivera primitivamente estado [1870 a] [1870 b]
179: eu acabava| eu acaba [1885 — seguimos aqui a ligio de 1894)
185: ajudar,| ajudar; [1870 a] [1870 b]

186: espera] espera de [1870 b]

187: enfastiar-se,| enfastiar-se [1870 a] [1870 b]

190: claramente,] claramente [1870 b]

192: os aa| os bb [1870 a] [1870 b]

194: falara,| falara [1870 b]
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158 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

— Ora adeus! Que tem a casarl...

— Nio tem nadal E uma gracal Ela é de tal casta que o
senhorio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre baixando na
renda e por fim dava-a ja de graca e nao tinha alma viva que lhe
pegasse! A dltima gente que ca morou esteve s6 duas noites, €
foi-se daqui tolhida com as coisas que lhe apareceram e com as
trapalhadas que ouvia... Cruzes, demoénio! Cruzes, diabo!

— Petas! Historias da vidal

— O senhor! Nao me diga a mim que sio petas! Pois eu nio
vi a familial?... Nao estive com eles!? Fugiram de noite, fugiram
a segunda noite que dormiram ca, estarrecidos de medo.

— Entdo que viram eles?

— Eles nio viram nada.

— Entio af tem!

— N2ao viram, mas ouviram.

— Haviam de ouvir boas coisas!

— Ouviram, sim senhor, ouviram. E nao foi sé a eles que
sucedeu isso, foi a todos quantos ca moraram. E era gente de bem,
que nao mentia, que nao tinha precisao de mentir, que tinham
pago a sua renda e que ficaram com ela perdidal

— Entao que ouviam eles?

— O senhor bem o sabel... O que eles ouviam? Ouviam
pancadas nas portas, quando ninguém batia, nem lhes tocaval
Ouviam espirrar o lume e estalarem os carvoes exatamente como
se estivessem abanando a fogueira, quando estava a cozinha s6
e o fogio apagado! Sentiam o bater das asas de um passaro
que principiava a voar pelas casas apenas se apagavam as luzes;
ouviam-no arquejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos que
estavam deitados, pairando tao rente das camas que se lhe sentia
o estremecer das penas, o calor de lume que ele deitava do bico
e a0 mesmo tempo o frio de neve que fazia a mover as asas!

206: diabol] diabo! Cruzes, mafarrico mau! [1870 a] Cruzes, mafarouco mau! [1870 b]

209: familial?...] familial... Nao [1885 — seguimos aqui a licao de 1894] familia!... Pois
[1870 a] [1870 b]

216: que] que lhes [1870 a] [1870 b]

217: moraram.] moraram. // [1870 b]

222: portas,] portas [1870 b]

225: passaro] passaro imenso [1870 b]
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— Ora adeus! Tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que
sentiam o tal passaro, de que ja falavam os inquilinos anteriores,
os quais também tinham ouvido falar nele, nao havendo no fim
de contas ninguém que verdadeiramente o tivesse ouvido.

— Entao o senhor nio sabe porque foi que eles fugiram, os
ultimos que estiveram ca, faz agora quatro anos?

— Ouvi falar nisso, mas por alto, nao me deram pormenores.

— FEis af esta porque o senhor nao acredital A coisa foi esta:
eles eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha
de seis anos. Para o que desse e viesse dormiam todos juntos na
mesma sala. A pequenita, a quem eles nio contavam nada por
causa do medo, estava numa caminha a um lado. Dormiam com
luz na lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam
cansadissimos a noite, 1a pegavam no sono apesar do barulho das
faulhas do fogareiro e das argoladas nas portas. Vai senao quando,
a segunda noite que passavam ca, acordam aos gritos da crianga.
Tinha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A porta do
quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-
-se corridos. No quarto niao havia mais ninguém. Mas a roupa da
cama da crianca estava caida a dois ou trés passos de distancia do
berco em que ela dormia, e a pequenita, nua, transida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse,
quando lhe chegou a fala que teve perdida por um bocado, que
sentira umas coisas como os pés de uma galinha muito grande
que se lhe pousavam na cama; que se achara depois descoberta
e ouvira umas coisas suspiradas envoltas em solucos e beijos,
mimos que metiam medo e que ela nao entendia, enquanto um
peito coberto de penas se lhe rocava pelo seio nu. A mae entdao
vestiu-lhe a pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-
-a nos bragos, pos-se a dar-lhe beijos e acalenta-la com o bafo, e
salu para a rua aterrada e como doida. O homem, que era valente
e destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se

232: passaro,] passaro [1870 b]

2406: gritos| gritos horrorosos [1870 b]

247: a toda a] a toda a toda [1870 b]

251: a pequenita] a pequenina [1870 b]

252: travesseiro] travesseiro em que tinha a cabega [1870 a] [1870 b
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160 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

por todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as
paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho.
Nao apareceu ninguém! Ninguém podia ter saido! Ninguém podia
ter entrado! No dia seguinte foi levar a chave do prédio ao senho-
rio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria
esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a picdo e a machado,
para langar o fogo a quanto pudesse arder, e calcar depois aos
pés e salgar o monte de cinzas, que ficasse no chao.

— Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e é
esta a segunda noite que durmo aqui.

— Gabo-lhe o gosto! E nao tem medo?

— Nenhum.

— Por isso por ai dizem do senhor o que dizem!

— Entdo o que dizem por ai de mim?

— Dizem, com o devido respeito, que o senhor é um alemao
da Moirama e que tem partes com o demonio.

— Mais um bocadinho para tras, que eu o ajudo! — exclamou
o estrangeiro, mudando de tom.

— Isto assim?

— Ainda mais... um quase nada... até ficar a cabeceira unida
a ombreira da porta... Bastal

— Nao quer mais nada?

— Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas
velas para que o avejao lhe nio apareca na escada ao apanhi-lo
as escuras.

— Nao o diga a rir, que eu pela minha parte nio me riol
O senhor gosta...

— A falar-lhe a verdade gosto!

— Seu proveito! Olhe la: quando se aborrecer com as almas
que andam c4, veja se passa ai para a casa que fica ao ladol

270: pés e salgar [...] cinzas, que] pés, palmo a palmo, [...] cinzas e destrogos que
[1870 a] [1870 b]

276: Entio o] Entio que [1870 a] [1870 b]

277: senhor ¢] senhor que ¢ [1870 a] [1870 b]

279-280: ajudo! — exclamou o estrangeiro, mudando de tom.] ajudo! [1870 b]

288-289: riol O] rio. O [1870 b]
l\l I M P R
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292: passa ai] passa aqui [1870 a] [1870 b]
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— Bem me queria a mim parecer que a casa do lado tam-
bém tem...

— Se tem! Essa entdo ¢ o diabo, ¢ o préprio diabo que la moral

O homem que viera ajudar a mudan¢a da cama acendeu
a luz e desceu a escada. O alemao ficou s6, fechou a porta, e
principiou a despir-se para se deitar.

O didlogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado
singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar diretamente indagar coisa alguma, comegava
a entrar pelo modo mais estranho no conhecimento de factos
que, posto que deturpados pela supersticio ou pela ignorancia,
explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presenga
do cadaver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nos, meu interessante e precioso vizinho!

II1

A cama do alemio tinha ficado, como disse, por baixo do
meu buraco de observacao. O meu vizinho deitou-se e soprou a
vela. O quarto ficou as escuras, e eu senti os colchdes que rangiam
com o peso do corpo que se ajeitava para dormir.

— Ah! Tu amas o murmurio dos espiritos invisiveis?... — ex-
clamei eu dirigindo-me mentalmente ao filésofo que me ficava
do outro lado do muro. — Aprazem-te as ondulagdes sonoras
das moléculas da vida animal que vagueiam dispersas no espago,
procurando o sopro misterioso que as condense para entrarem na
corrente dos seres vivos? Queres encadear ao teu espirito esses
elos informes e incoerciveis, que ligam o mundo das coisas conhe-
cidas a0 mundo dos seres ignotos? Ora vamos la a ver como tu
empregas as tuas faculdades de wedium. ..

295: que 14 moral] que a habita! [1870 a] [1870 b]

297: porta, €] porta e [1870 b]

307: III] // XI // Continuagio da carta de F... ao doutor [1870 b]
317: seres vivos| seres organicos [1870 b]
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E pensando isto, bati-lhe com os nds dos dedos na parede
trés pancadinhas secas, metodicamente espagadas, como as dos
sinais mag¢onicos.

Senti rogar a mao dele pelo papel que forrava o muro, como
quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que ouvira.

Entrei entdo a repetir com sucessiva frequéncia o rebate que
lhe dera percorrendo diferentes pontos da parede que servia de
fundo ao armario.

Percebi que ele se sentava na cama. Ouvi estalar um fésforo.
Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me
conservei silencioso e imével. O meu vizinho apagou finalmente
a luz ao cabo de alguns minutos, e eu recomecei a bater devaga-
rinho e repetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo escutado
por algum tempo as escuras, acendeu outra vez a vela e comegou
a examinar detidamente o espaco da parede, junto do qual lhe
ficava a cama.

No momento em que a chama da vela perpassava na mao dele
por defronte do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O alemao, que se achava de joelhos em cima da cama a revis-
tar a parede, expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de
surpresa que de terror, conquanto o acompanhasse um estrondo
pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estrondo
fora o baque do corpo dele caindo abaixo da cama.

Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com decisao
e firmeza:

— Quem esta af?

Respondi-lhe:

— Sou eu.

— Quem ¢és tu?

— E tu quem és?

— Frederico Friedlann, cidadao prussiano.

— Ah! — disse eu.

322: secas, metodicamente espagadas,] secas misteriosamente espagadas [1870 a]
[1870 b]

331: e imével] e quieto [1870 a] [1870 b]

344: do] do meu [1870 a] [1870 b]

351-353: prussiano. // — Ahl — disse eu. // — Viajo] prussiano. Viajo [1870 b]
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— Viajo por conta da primeira fabrica de produtos quimicos
de Budapeste, os quais sou encarregado de tornar conhecidos dos
grandes industriais da Europa.

— Bem! — observei.

Ele continuou impassivelmente:

— Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lis-
boa trés prédios de que ele tinha noticia, os quais se achavam
abandonados depois de algum tempo por terem ganhado fama
de serem habitados por almas do outro mundo. Resolvi morar
sucessivamente nas casas que ele me indicou e é esta a primeira
que habito. Componho um livro com investigacdes a respeito do
espiritismo. Poderei saber agora a quem me dirijo?

— Pois nio! — tornei-lhe eu. — Chamo-me fulano, e vivo dos
rendimentos das minhas propriedades, ora viajando, ora residindo
em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando com a politica
ou com a literatura, quando niao tenho outra coisa menos insipida
e menos inutil em que agitar a minha ociosidade e o meu tédio.
Nao sou espiritista.

— Pois faz mall O espiritismo é um sistema e¢ pode bem
suceder que venha ainda a ser uma religido.

— Puff! — exclamei rindo.

— O qué! — continuou ele. — O materialismo, guiado de
um lado pelas conquistas das ciéncias fisicas e naturais e de
outro lado pelo relaxamento dos costumes contemporaneos e
pela depressao sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no
campo da filosofia o espa¢o nao ja muito vasto em que residia a
fé. Novas crencas ¢ novas doutrinas virao sucessivamente substituir
as cren¢as e as doutrinas mortas por que se regulava o sobre-

354: de Budapeste| de Pesth [1870 a] [1870 b]

355-358: Europa. // — Bem! — observei. // Ele continuou impassivelmente: //
— Contou-me| Europa. Contou-me [1870 b]

363: habito. Componho um livto com] habito com o intuito de fazer um capitulo
para o livto que estou compondo com as minhas [1870 b]

368: literatura,] literatura [1870 b]

372-374: religido. // — Puff! — exclamei rindo. // — O qué! — continuou ele. — O]
religido. O [1870 b]

380: por que.] porque [1870 b]
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natural. O homem, que, segundo todas as probabilidades, nao
podera nunca prescindir do maravilhoso, desse atrativo supremo
da sua imaginac¢ao, ird entao naturalmente buscar ao espiritismo,
modificado e aperfeicoado pela ciéncia futura, a teoria de uma
tal ou qual sobrevivéncia que o lisonjeie, e a base de correlacoes
ainda nao estudadas dos seres que existem com aqueles que os
precederam e com os que se lhes hio de seguir. Os espiritistas
de hoje serio de entre todos os filésofos contemporaneos que
nao querem aceitar em absoluto o dogma estéril e desconsola-
dor da matéria omnipotente, os unicos que hao de colaborar na
filosofia do futuro.

— Ora ha de me dar licenga que lhe pergunte uma coisa...

— Tem-me as suas ordens.

— Sem com isto querer fazer agravo ao seu juizo!

— Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que
seja a natureza dela.

— Acredita em alguma das coisas em que esteve ai falando
o homem que veio ajuda-lo a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava
falando com um doido, com um visionario, com um monoma-
nfaco, ou simplesmente com um homem de espirito extravagante,
com um excéntrico.

— Fu ndo creio nem também descreio de coisa alguma que
ouco — responde-me ele. — F meu sistema admitir tudo quanto
esteja para se provar e duvidar de tudo aquilo que me apresen-
tem como coisa positiva. E o dnico meio prudente de nunca nos
afastarmos muito da verdade. Se escutou a conversa de ha pouco,
tem uma parte da histéria desta casa. Neguei quanto me disse
o homem que esteve aqui porque me obriguei com o senhotio
do prédio a desvanecer com as minhas informagdes o anatema
que pesa sobre a sua propriedade. A verdade é que tenho ouvido

381: homem, que,] homem, que [1870 a] [1870 b] / probabilidades,] probabilidades
[1870 a] [1870 b]

382-383: supremo da] supremo de [1870 b] / espiritismo,] espiritismo [1870 a] [1870 b]

384: futura,] futura [1870 a] [1870 b]

401-402: extravagante, com um excéntrico.] extravagante. [1870 a] [1870 b]

404: ouco — responde-me] ougo — respondeu-me [1870 a] [1870 b]

407: pouco,] pouco [1870 b]

409: o senhorio] o senhor [1870 a] [1870 b]
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distintamente ha duas noites consecutivas um rumor insistente e
prolongado semelhante aos estalidos que produz ao atear-se uma
fogueira de carvao, e tenho aqui sobre uma banca um busto de
Allan Kardec que, sem eu poder explicar como nem porqué, se
move, sem que ninguém lhe toque, do centro da mesa em que
o coloquei para uma das extremidades dela. O p6 aglomerado
em volta da base do busto, e que eu tenho o mais escrupuloso
cuidado em nao espanar nunca, vai deixando sucessivamente sobre
a superficie da mesa o vestigio desse movimento vagaroso, lento,
quase impercetivel, mas progressivo e constante. Nesta porta, ao pé
da qual coloquei hoje a cama, ou¢o em cada noite, ora por duas
ora por trés vezes, uma argolada perfeitamente clara e distinta.
Abro imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim
de poder fazé-lo do modo mais rapido), fica sempre inexplicavel
para mim a razao porque se levanta a argola do ferrolho e bate
de per si mesma na portal

Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a
énfase da sinceridade e da convic¢do mais profundal

— E desta casa de ca, — observei-lhe eu — que tem ouvido?
O que sabe? Que lhe consta?

— Eu lhe digo...

— Sinceramentel!

— Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino
que me precedeu conta que ouvia no siléncio da noite um rumor
confuso de vozes, o estalar de risadas e o tilintar de dinheiro.
Alguns vizinhos tém visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto
porém se explica do modo mais natural deste mundo.

— Qual ¢ entdo o seu juizo, vejamos?

— E evidentemente. ..

— Digal Digal

— Presumo eu, pelo menos...

— Vamos! Sem rodeios, francamente!

— De duas uma: ou uma loja magonica, ou uma casa de jogo.

415: Allan Kardec] Allan Kardel [1870 a] [1870 b]

429: convicgdo mais profunda| convic¢io mais intima e mais profunda [1870 a] [1870 b]

444-446: jogo. // IV // As palavras] jogo. // XII Continuagio da carta de F... ao
doutor... // A narrativa [1870 b]
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v

As palavras do alemio acabavam de lancar no meu espirito
a luz subita de uma revelacio que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mistério que me cercava, o
cadaver que vira, a presun¢ao — ainda que vaga — da concorrén-
cia de um ou mais amigos meus envolvidos neste acontecimento,
tudo isto era tdo extraordinario e tdo grave que eu nao ousava
referi-lo a0 homem desconhecido que o acaso me deparava por
vizinho.

Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava
naturalmente saber qual era a rua e a casa em que estava; nao
me ocorria porém um pretexto plausivel para levar o alemao a
dizer-mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambiguo, que
poderia levantar sobre a situagdo em que me acho suspeitas talvez
perigosas para a seguranca das pessoas comprometidas neste nego-
cio. Contentei-me pois em alegar o incomodo a que me obrigava
a posi¢ao em que estava, e dei as boas-noites ao meu vizinho. Ele
despediu-se batendo no muro trés pancadas espagadas por pausas
iguais as daquelas com que eu primeiro lhe despertara a atengao.
Lembrou-me que poderia ser magdo aquele homem, e que nas
circunstancias em que eu estava me serviria a protecao que lhe
pedisse em nome de juramentos reciprocos e de compromissos
comuns. Dei-lhe entdo uma letra, ele respondeu-me com outra e
assim construimos sucessivamente a palavra da senha.

— Salut, mon frére/ — exclamou ele.

— Segredo! — disse-lhe eu baixinho, respondendo com os
n6s dos dedos no muro ao sinal que me dera.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o lugar
de onde a tinha removido, e deitei-me vestido.

Nao podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.

449: que vira] que eu vira [1870 a] [1870 b]

457: dizer-mo,] dizer-mo [1870 a] [1870 b] / ambiguo,] ambiguo [1870 b]
463: iguais as| iguais a [1870 a] [1870 b] [1885 — seguimos aqui a licio de 1894]
470: baixinho,] baixinho [1870 a] [1870 b]

471: muro| muro, [1870 a] [1870 b]

474: entristecer| entristecer-me [1870 a] [1870 b]
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Nesta casa, debaixo destes mesmos tetos, estd morto um
homem, mogo, elegante e belo, que entrara aqui, cheio talvez de
esperancas, de alegrias, de projetos no futuro, e que de repente
caiu para todo o sempre envenenado por mao misteriosa, ignora-
do, desconhecido, s6, longe de uma mulher amada que o espera
talvez a esta hora, longe da familia que o acarinhou em pequeno,
longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa
que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da
humanidade lhe lancasse a derradeira béncao.

Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou
o teu espirito para se desprender violentamente da terra, deixan-
do na sociedade o teu corpo inerte, impassivel, mudo como a
interroga¢ao de um enigma posto anonimamente no meio de uma
pagina branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobili-
zou no teu cérebro? Quem sabe os afetos que ela enregelou no
teu coragao, onde ha pouco tempo ainda golfava abundantemente
a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para
sempre?

Pobre mogo! Tao digno de lastima como és, merecedor talvez
de profundas saudades, ai estas adormecido no teu sono eterno,
vestido de baile, coberto com uma manta de viagem, estirado num
sofa, insensivel para sempre as alegrias e as amarguras desta vida
miseravel; e nao havera porventura uma sé lagrima que come-
more, na historia breve da tua passagem na terra, este prazo tao
pungentemente melancélico em que os mortos estao esperando
dos vivos o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode
dispensar aqueles que mais preza e que mais ama: a doagao da
cova em que reside o esquecimento!

476: aqui, cheio talvez] aqui, talvez, cheio [1870 a] aqui talvez, cheio [1870 b]

478: todo o] todo [1870 a] [1870 b]

480: acarinhou em pequeno| acarinhou nos bragos| [1870 a] [1870 b]

483: humanidade lhe langasse] humanidade estendesse sobre a sua fronte [1870 a]
humanidade estendesse sobre a sua fronte juvenil [1870 b]

484: Desventurado rapaz] Desventurado mogo [1870 a] [1870 b]

486: mudo] mudo, [1870 b]

487: enigma posto anonimamente no] langado anonimamente ao [1870 a] [1870 b]

493: Pobte mogo] pobre rapaz [1870 a] [1870 b] / talvez] talvez de muitas béngios
e [1870 a] [1870 b]

501-502: doagido da cova] doagiao dos sete palmos de terra [1870 a] [1870 b]
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Os olhos daqueles que te amam ainda ndo choram por ti.
Estao fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado
em sonhos pela tua imagem querida; estio porventura fitos no
conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar, conhecer-
-te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a ultima valsa
que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, des-
cuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se
despediu de vos contando voltar a encontrar-vos poucas horas
depois, nao tornarao a medir o caminho da casa em que o es-
peram; a sua voz nao respondera mais a voz que o chame; os
seus olhos nunca mais se embeberao nos olhos que o fitavam;
os seus labios ndo voltardo outra vez a aproximar-se dos labios
que se colavam nos dele!

Eu ndo choro a tua memoria, porque nio te conheco, por-
que nunca nos encontramos, porque nao sei quem ¢és. Mas nao
quero insultar a dor que adeja sobre a tua morte, deixando-me
dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto alguém
te espera vivo no mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que
eu me levantei da cama em que me estendera e vim para a mesa
em que ceel, passar a noite escrevendo-te estas longas paginas,
que decerto estimaremos ler um dia, em disposi¢do de espirito
bem diferente daquela em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narracdo que te estou fa-
zendo, quando o siléncio que me envolvia, cortado apenas pelo
frémito da minha pena no papel, foi interrompido pelas vozes
dos mascarados falando baixo no aposento que atravessei antes
de entrar naquele em que estou. Tinha terminado o paragrafo
anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e tive entio
curiosidade de escutar o que se dizia. Aproximei-me da porta e
colei o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Nao
sendo natural que os nossos aprisionadores estejam as escuras, ¢

504: Estao fechados| estao cerrados [1870 a] [1870 b]
511: vés contando| vés, para [1870 a] [1870 b]

519: morte,] morte [1870 a] [1870 b]

524: paginas,| paginas [1870 b]

525: dia,| [1870 a] [1870 b]
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provavel que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno
quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto préximo em
que eles falam. Nio podia perceber o que diziam. Apenas de
quando em quando alguma palavra solta e destacada me chegava
ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar
esta carta, quando um levantou mais a voz e eu ouvi distintamente
estas palavras:

— Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! Nao as
trazia ele?

— Sei que as trazia — dizia outra voz.

— E atroz entio!

Estas palavras, tnicas que ouvi, fizeram-me a impressio que
podes calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos nio
¢ um simples ninho consagrado a entrevistas de amor, como
eu primeiro supus. Das hipdteses do prussiano é absolutamente
necessario aceitar uma: isto ou ¢ uma casa de jogo ou uma loja
mag¢onica. Assim o provam convincentemente os ruidos que se
ouviam na morada contigua. Num retiro de paixdes ternas nao
se escancaram risadas a horas mortas ao som do dinheiro que
tilinta nas mesas. A referéncia dos vultos misteriosos feita pela
vizinhanca permite a suspeita de reunides secretas. O tinir do ouro,
as risadas, o mesmo aspeto do boudoir em que estivemos nao con-
sentem duvidar-se que esta casa ¢ uma caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi sugerem-me sobre estas supo-
sicoes a mais tenebrosa suspeita.

O desgracado que jaz ai dentro podia ter sido vitima de um
homicidio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia
que ele trazia consigo.

Ocorre uma contradi¢ao: na sugerida hipétese para que
foram buscar um médico? Explicam-no as palavras que ouvi.

542-547: palavras: |...] tnicas que| palavras: [...] Gnicas que providencialmente] [1870 a]
palavras: // — Com mil deménios! Isto ndo pode ficar assim, é preciso absolutamente que
se saiba que destino tiveram seis contos e seiscentos mil réis, que ele tinha em notas, nas
algibeiras! [...] unicas que providencialmente [1870 b]

550: consagrado] consagrado exclusivamente [1870 b]

557-558: secretas. O tinir do ouro, as risadas| secretas, talvez magénicas. O tinir do
ouro, o estalar das gargalhadas [1870 a] [1870 b]
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Os criminosos, que tinham propinado 6pio a sua vitima com
o intuito de a roubarem, encontram iludido este projeto com o
desaparecimento das notas que lhe supunham na algibeira. Nesta
conjuntura sobrevém-lhes naturalmente ideia de tentar um recurso
extremo: procurar um médico que nao possa denunciar o crime,
mostrar-lhe o 6pio, e quererem por esta prova de zelo, de solici-
tude, de confianga na sua inocéncia, afastar de si a presun¢ao do
crime, e criar as dificuldades de um mistériol E possivel que eu
nao atinja exatamente a verdade do que se passou. O indubitavel
porém ¢ que o desaparecimento ja constatado da soma que o
assassinado trazia consigo nao pode adunar-se dentro desta casa
com a probidade e com a honra.

Depois disto é quase escusado dizer-te qual é a determinagao
que vou tomar. O meu vizinho prussiano ¢ um homem um tanto
fantastico, mas parece-me sincero e honrado. Vou fechar esta carta,
sobrescrita-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facilmen-
te meio de a passar para o quarto dele. Se conseguir arrombar
completamente, sem que me pressintam, o tapamento que serve
de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta. No
caso contrario, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a
pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o meu
caminho como todo o homem de bem que em sua consciéncia
delibera passar por cima de meia duzia de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que
nos veremos amanha. Se estas solto, se receberes esta carta, e vinte
e quatro horas depois nao souberes de mim, escreve a Frederico
Friedlann, posta restante, 1isboa. Ele te procurara no lugar que lhe
indicares e te dira onde estou. — Adeus. — F...

5609: lhe supunham]| lhe pressupunham [1870 a] [1870 b]

572-574: e quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confianga na sua ino-
céncia, afastar de si a presungdo do crime, e criar as dificuldades de um mistériol] e, no
caso que a narcotizagdo nao tenha porventura produzido sendo a morte aparente, chamar
a vida o enfermo com todo o esfor¢o da ciéncia e arrancar-lhe de seguida o segredo do
dinheiro antes de lhe dar a morte definitiva e real. [1870 b]

576: da soma] da avultada soma [1870 a] [1870 b]

588: caminho como] caminho com o valor de [1870 a] [1870 b]

589: de miseraveis| de assassinos miseraveis e covardes [1870 a] [1870 b]

590: Deus juro-te] Deus te juro

594-595: F... // NOTA] E. // XIII [1870 b]
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NOTA — Juntamente com a carta publicada ontem achavam-
-se as seguintes folhas de papel escritas pela mesma letra das cartas
do médico, anteriormente publicadas nesta folha:

F... ndo apareceu. No mesmo dia, dois dias e trés dias depois
de haver recebido a extensa carta que ele me dirigiu e de que
enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa redacao,
procurei por todos os meios ter noticias dele. Foram inuteis todos
os esfor¢os que empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. Nao
houve resposta. Mandei ao correio e soube que ainda ali se achava
a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.

F... ¢ um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o
delirio. Receio do seu carater e da violéncia das suas determinacoes
uma explosdao que teria podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redator, que discordo
completamente da opiniao dele quanto a qualidade moral das pessoas
com quem estivemos reunidos na casa onde encontramos o cadaver.

O mascarado alto, com quem tive ocasido de falar por mais
tempo, nao pode ser um assassino cobarde. F... demorou-se
pouco tempo connosco, nao pode atentar nos individuos que o
rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim proprio ¢ ainda
inexplicavel e terrivel, e baseou nela a sua indignagao e o seu édio.

Eu tratei apenas com um desses homens — o mais alto — mas
com este falei incessantemente durante todo o espaco de uma noite.
Niao podia estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe
os olhos grandes, luminosos, cintilantes. Ouvia-lhe a voz metalica,
pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na modulagao das
inflexdes, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussoes que tivemos, na conversagao que trava-
mos, nos diversos incidentes que acompanharam o inquérito de

597: do médico,] do médico [1870 a] [1870 b]

600: parte, depois as seguintes, a essa redagdo,| parte a essa redacdo, [1870 a] parte
a redacao do Didrio de Noticias, [1870 b)

613: assassino cobarde| assassino cobarde e abjeto [1870 a] [1870 b]

616: e baseou] e fincou [1870 a] [1870 b]

622: fluxo e ao refluxo dos sentimentos| ao fluxo dos sentimentos que a banhavam
[1870 a] [1870 b]
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172 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

A. M. C,, escutei-lhe sempre com interesse, com simpatia, algu-
mas vezes com admiragdo, a palavra sincera, facil, despresumida,
espontanea, original, pitoresca sem literatismo, eloquente sem
propositos oratorios, — limpido espelho de uma alma enérgica,
integra, perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos entusiasticos,
indignagoes convictas, concentracdes melancolicas, que se via
provirem desse fundo de lagrimas, que todas as naturezas privi-
legiadamente boas e honestas tém no intimo da sua esséncia.
Pareceu-me finalmente um coraciao leal e honrado, e nio ¢é facil
enganar-se por este modo, depois de uma provagao suprema e
definitiva como aquela em que nos achamos, um homem com a
minha experiéncia do mundo e a minha pratica dos fingimentos
humanos. Estas sao, senhor redator, as principais consideracoes
que do principio logo me impediram de tornar publico o nome
do meu amigo violentamente retido em carcere privado. F... ¢é
um homem conhecido, é quase um homem célebre; em Lisboa
ninguém ha que niao conheca o seu nome entre os escritores
mais aplaudidos, ninguém que nao distinga a sua figura altiva,
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes dos
passeios, das salas e dos teatros.

Se eu comunicasse a policia o desaparecimento do meu amigo,
¢ quase seguro que ela encontraria meio de o descobrir. Mas nao
equivaleria isto a denunciar simultaneamente como criminosos o
mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero
inocentes?

A carta de F..., apesar da revelagdo que encerra sobre o
desaparecimento das 2300 libras, confirma por outro lado a con-
vicgdo em que eu me acho.

627: original, pitoresca sem literatismo] original, imaginosa sem ressaibos literarios
[1870 a] [1870 b]

628: oratérios,| oratorios [1870 a] [1870 b

630-631: indignacoes convictas, [...] via provirem desse fundo de lagrimas| indigna-
¢Oes veementes, [...] via terem a sua raiz no cimento dessas lagrimas profundas [1870 a]
indignacoes veementes, raptos heroicos, |...] tristezas humidas, [...] via terem a sua raiz no
cimento dessas lagrimas profundas [1870 b]

643: esmerada, picante,] esmerada, levemente petulante de elegancia e de isencido
[1870 a] [1870 b]

649: inocentes?] inocentes. [1870 b]

651: das 2300] das 1300 [1870 b]
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Na carta de F... encontra-se o seguinte petriodo:
«Ocorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
655  efetivamente ou se ndo era um amigo intimo que eu tinha ao meu
lado: arrancar-lhe o relogio: bastar-me-ia apalpa-lo, ainda vendado
como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo que
eu supunha, a caixa do relégio teria a lisura do esmalte e no
centro a saliéncia de um brasido.n
660 Ora o relogio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado
esta, ¢ exatamente o mesmo que descrevi na segunda carta que
enviei a esse periddico, 0 mesmo que usava o mascarado que ia
sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum
tempo fora da algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o
665 mascarado que conduziu F... ao quarto em que ele se acha preso,
¢ efetivamente um amigo dele, intimo e particular.
Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerao
talvez a minha vida com uma sombra eterna, denunciar a policia
uma particularidade, um nome, uma circunstancia positiva, que a
670 ponha no encalco deste crime e no descobrimento das pessoas,
inocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em torno dele?
As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que precipi-
tadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado
pelo anénimo, me vejo na obrigacao moral de concluir e desenlagar,
675 nao serdo ja perante a severidade incorruptivel, despreocupada e
fria dos homens de bem, uma traicio aos imprescritiveis deveres
da amizade, um agravo a inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a
esse culto intimo que se baseia na delicadeza, no melindre, no
primor, — culto que para as almas honradas constitui uma parte
680  dos principios supremos da primeira das religides — a religido
do carater?
Mas podia também calar-me? Ficar mudo, impassivel, inerte,
neutro, diante deste sucesso obscuro mas tremendo? Podia acaso

653: encontra-se| encontra-se, por exemplo, [1870 b]

661: estd] esta o leitor [1870 b]

663: carruagem,] carruagem [1870 b]

0664: corrente. Logo,| corrente. Logo [1870 a] corrente que o segurava. Logo [1870 b]
665: preso,| preso [1870 a] [1870 b]

667: sem semear| sem plantar [1870 a] [1870 b]

0681: carater?| carater?... [1870 a] [1870 b]
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aceitar na impassibilidade e no siléncio a responsabilidade terrivel
de um homicidio tenebroso, do qual sou eu a unica testemunha
com iniciativa, com liberdade, com faculdade de acao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem
imaginar-se nas circunstancias excecionais e unicas em que eu estou.

Na onda de conjeturas, de planos, de determinag¢des, de obs-
taculos em que me achei envolvido, assoberbado, s6, escondido,
inquieto, nervoso, sem um unico momento que perder, uma so
coisa me ocorreu, possivel, clara, solvente: publicar anonimamente
o que me sucedera, entregar por este modo a sociedade a historia
da minha situacdo e esperar dos outros, do publico, a solu¢io do
problema que eu ndo sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analise, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de ar, de
espaco, de liberdade. Nao posso ficar eternamente imével, como um
condenado, com o pesado fuzil de um segredo soldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redator,
terei partido para fora do pafs. As ambulancias do exército francés
precisam de cirurgides. Vou alistar-me como facultativo. O meu
pais dispensa-me, ¢ eu, como todo o homem na presenca dos
infortunios irremediaveis, sinto a doce necessidade de ser util. Fica
sabendo o meu destino. Um dia sabera o meu nome.

Despedindo-me — seguramente para sempre — dos seus
leitores, cuja aten¢ao tenho largamente prendido com a narrativa
deste caso lagubre, seja-me permitido acrescentar uma derradeira
palavra:

A. M. C. cujo nome nio ouso delatar escrevendo-o por extenso
nesta pagina, A. M. C., que eu nao incriminei nem denunciei, apesar
de tudo quanto em contrario quis alegar o amigo dele que sob a

689: onda] onda inconstante [1870a] [1870b] / determina¢des] determinagdes e
[1870 a] [1870 b]

690-691: escondido, inquicto, nervoso,| escondido, sem norte, sem conselho, e sobre
tudo isto, [1870 a] escondido, isolado, sem norte, sem luz, sem conselho, e sobretudo isto,
[1870 b]

094: esperar dos outros, do publico,| esperar do espirito publico [1870a] [1870 b]

697: triste, abatido] triste, nervoso [1870 a] [1870 b]

701: terei] terei eu [1870 a] [1870 b]

704: util] atil a alguém neste mundo. [1870 a] [1870 b]

705: destino. Um] destino; um [1870 a] [1870 b]
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letra Z. veio defendé-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quaisquer
que sejam as causas que O levaram a intervir nas circunstancias
que rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio da trama
que eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos desse moco, uma coisa
lhe peco em nome da sua honra e da sua dignidade, em nome
da honra e da dignidade das pessoas envolvidas em tao estranho
sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo nesta mesma
data. Nessa carta vera quem eu sou, onde podera enviar as suas
cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as
condi¢des da sua posi¢do na sociedade, se os interesses da sua
carreira, a tranquilidade da sua familia, a incompeténcia da sua
autoridade, ou outra qualquer razao o impedirem de acompanhar
este acontecimento até a ultima das suas consequéncias, arrancando
a tal mistério a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim,
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritéria e por
honrada. Eu aceitarei clara e abertamente para todas as consequén-
cias e para todos os efeitos a responsabilidade que dai provenha,
e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa ¢ a sua honra
de qualquer suspeita que o ensombre ou o macule.

Enquanto a ti, meu querido e meu honrado F..., nio creio
que sejas vitima de uma emboscada traicoeira e indigna! O teu
unico perigo, esta, a meu ver, no teu impaciente melindre, nos teus
delicados escrupulos, no teu valor, finalmente, e no teu brio.

Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que
ha pouco tempo ainda tu iluminavas com a tua pachorra e a tua
alegria, ndo pode ser. Que a esta hora tenhas sido obrigado a
jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada
ou um tiro com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho
légico, e é possivel.

Punge-me niao sei que vago e triste pressentimento... Meu
pobre F...! Se estara destinado que nio nos tornemos a ver! Se
o dia fatal em que regressimos ambos de Sintra, descuidados,
contentes, suspirando com as nossas alegtias, sorrindo com o0s

738-739: com a tua pachorra ¢ a tua alegria] com as centelhas do teu espirito jovial
[1870 a] [1870 b]
745: Sintra,| Sintra, alegres, [1870 a] [1870 b]
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nossos infortunios, tera acaso de ser o ultimo dessa doce convi-
véncia que por tanto tempo nos juntou!...

E siao as amarguras alheias, sdo as desgracas dos outros que
nos arrastam envolvidos no turbilhdo implacavel e terrivel da crua
solidariedade humanal!

Que remédior!

Se a vida ¢ isto, aceitemo-la corajosamente como ela é, e
avante! Aprenda-se a ser desgracado, visto que ¢ essa a mais
segura maneira de se ser feliz!

750-751: da crua solidariedade] da solidariedade [1870 a] [1870 b]
754-755: ¢ essa a mais segura maneira de se] ¢ esse o unico meio de [1870 a]

[1870 b]
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SEGUNDA CARTA DE Z.

Senhor redator. — Acabo de ver publicada na sua folha de
hoje uma carta em que o doutor ..., com uma insisténcia malévola,

1-133: SEGUNDA CARTA DE Z. // Senhor redator. [...] Z.] XIV// Ao redator
do Didrio de Noticias — Acabo de ler a carta publicada na sua folha de hoje, na qual o médico
humanitario que se propde levar para as ambulancias do exército francés a sua pericia, a sua
caridade... ¢ o seu andénimo, volta ainda com um trebugo plenamente hipéerita, a inculcar,
como cumplice no atentado que se discute, 0 meu amigo A. M. C., do qual até hoje nio pude
ter noticial // Este procedimento do doutor era realmente cémodo, conseguiria mesmo ser
potventura engracado, se fosse admissivel. // Pois qué! Julga entio este senhor que nio ha
mais que fabricar um romance sobre os episddios de um grande crime, torni-lo piblico em
uma série de cartas em que o artista parece regozijar-se pintando miudamente cada um dos
pormenores da catastrofe, lancar uma suspeita grave sobre um carater imaculado, e despedir-se
depois dos seus leitores com uma lamuria de filésofo manhoso e de sentimentalista estafado? //
Nio. Nio escapara tio facilmente como talvez cuidava. Parta muito embora, se tal ¢ sua tatica,
mas nao sem que cu responda por mim e pelos seus leitores a esta derradeira carta, asquerosa
mistura da malevoléncia mais encoberta e do sentimentalismo mais baboso e mais caro. //
Vai-te, se te apraz, mas que primeiro eu te espalme numa esquina de folhetim esses biocos
hipéctitas, e te arranque da face a tua mascara séria, meu jogral paparrotdo e asneiro! // sabes
o que eu deduzo em boa hermenéutica de quanto nos tens contado? // T que hd uma morte,
morte criminosa que a policia descobrird mais tarde ou mais cedo e cuja causa verdadeira tu
pretendes encobrir envolvendo-a de antemao nas roupas literarias de um mistério, que passara
como romance se a justica te ndo deitar a mdo a gola do casaco; que sera pelo contratio a
base da tua defesa nos tribunais se fores agarrado, inquirido, apertado nos argumentos férreos
da masmorra. // Asseveras-nos que és um médico. Porque ndo me hd de ser licito a mim
acreditar que ndao passas de um curandeiro foragido as pesquisas da policia médica, ¢ que em
vez de teres encontrado um pobre homem morto, nio foste pelo contririo tu que o mataste
propinando-lhe uma droga erradamente registada nos teus canhenhos de matazana cutioso? //
Quais as provas, quais as testemunhas que nos das da veracidade da tua historia? // Provas
nenhumas. Testemunhas, um amigo meu que desaparece exatamente no mesmo dia em que tu
o fazes testemunha de tua defesa, um pobte rapaz provinciano, inexperiente, crédulo e fraco,
um estudante de medicina, que entrou talvez por acaso no segredo das recitas clandestinas
que, lavradas pela tua lanceta homicida, sio outros tantos passaportes em que despachas para
a eternidade os enfermos rendidos 2 tua ciéncia fatal. // Quem me assegura que o meu in-
feliz amigo nao caiu, como esse outro desgracado que tu nos pintas morto, debaixo da foice
mortudria da tua clinica daninha e devastadora? // Uma das mais antigas folhas desta cidade,
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178 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

torna a inculcar, como cumplice no atentado de que cle se fez o
historiador voluntario, o meu pobre amigo A. M. C.

tocou sagazmente a meu ver, na mola real desta ligubre narrativa que tem sido o assunto das
tuas cartas ¢ das supostas cartas de F... teu desconhecido amigo. // O articulista do sugerido
periddico prova cabalmente com uma s6 observagio cheia de perspicacia ¢ de luz que a tua
narracdo ndo passa de uma fibula levianamente romantizada, a toa ¢ a pressa. // Responde a
pergunta que em tal periddico se te dirige. Onde estd a botica da Porcalhota? Quando foi que
tu encontraste na Porcalhota uma botica? Na época provavelmente em que havia no Cacém a
universidade em que te doutoraram e na vila do st. Lucotte a escola supetior em que estudaste
fisiologia ¢ matétia médica. // Que porém fosse verdadeira ou fabulada a tua histéria, figura-
-se-me inteiramente racional e concludente o alvitre do periodista que primeiro te desembugou
diante do publico: como quer que seja, tomance ou crime, verdade ou ficgdo, aos tribunais
contigo ¢ com quem que seja que pela tua prosa e por ti respondal // Diz o doutor que
nem uma s6 palavra da imprensa peridédica o guiou nas pesquisas do crime que se propunha
descobrir tornando-o dominio publico. Porque nao respondeu a flagrante acusagio do jornal
aludido? // O argumento acima exposto pela folha inculcada nio ¢ o unico que surge da
leitura dos Mistérios da estrada de Sintra em refutacio da veracidade de semelhante narrativa. //
Ocorte ainda perguntar: // Como puderam os mascarados entrar em Lisboa sem que os
guardas fiscais lhes abtissem a carruagem nas barteiras da cidade? // Onde foi que o médico
encontrou — em casa ordinariamente desabitada, e onde se ndo vivia, como era aquela onde
apareceu 0 morto — o vinagre que pos nas fontes de A. M. C. desmaiado? // Como ¢é ctivel
que uma casa destinada a entrevistas amorosas se achasse forrada de seda em pregas? Além
de desdizer inteiramente dos usos portugueses este luxo de estofos, e ainda em cima de seda
e pregas, custa uma soma enorme, que nao ¢ verosimil que ninguém despenda num aposento
intimo, a nao ser extraordinariamente trico e fabulosamente prédigo. Ora um homem de tais
posses monetatias ¢ de tao generosos gastos nao se oculta assim nem morre ignoradamente
em Portugal sem que a sua falta produza pelo menos sensagio na Bolsa. // Além do que fica
exposto, o auto de exame ao caddver estd concebido em termos que revelam a ignorancia mais
crassa, a caréncia mais completas de conhecimentos médicos. Diz o doutor que ndo quis herrigar
com a 4spera tecnologia médica a sua noticia. A parte a palavra berrigar que com tal ortografia,
com a primeira radical que se lhe impds, e na ace¢do em que se quis tomar, nem tem foro
portugués nem significado algum, a parte esse verbo hipotético, inventado pelo doutor, a desculpa
que encerra essa frase ¢ insuficiente para a falta que tem por fim justificar. Basta haver lido
uma vez um capitulo de toxicologia para narrar por outro modo (ndo direi mais profissional,
que ndo era preciso isso, mas mais claro e mais inteligivel), os efeitos de um envenenamento
pelo 6pio. // Espero que o palavroso doutor nos acuda ainda com uma das suas derramadas
epistolas, e que esclateca com as suas luzes as davidas em que eu me acho antes de partir
como nos diz que projeta para as ambulancias do exército francés. // Depois dos telegramas
de ontem este pregio de aderéncia a politica francesa langado ao mundo por um homem que
nos nio diz quem seja; no momento em que a guerra NO mais aceso impeto da sua faria tala
profundamente os vicosos campos da Franca, quando a metralha varre como folhas do outono
colhidas pelo vendaval a mais possante e a mais valida mocidade de um povo inteligente e
generoso, soltar aos ventos do século uma promessa de socorro, ai do alto de alguma pacifica
janela da rua dos Bacalhoeiros ou da travessa das Monicas, é de um ridiculo dnico! // Nio sei
realmente de coisa mais radicalmente caricata que este Cicero de papa de linhaca e de 6leo de
améndoas doces, este Catdo mezinheiro que se belisca por devogio a humanidade, derramando
sobre as dguas do Reno que imagina represadas na bacia do lavatério uma ligrima de citrato
de magnésia, e prometendo arrancar do ventre retalhado um redenho de fios para os exércitos
feridos! // Esperando com ansiedade a resposta do doutor, deixo ainda de assinar esta carta
porque entendo que para os anénimos ¢ licito aplicar a férmula ja consagrada para o trato de
viloes: Com o andnimo andnimo e meio.— Z. [1870 D]
4: inculcar] inculcar [1870 a] / atentado] atentado, [1870 a]
5: voluntario,| voluntario [1870 a]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



10

15

20

25

30

35

Segunda carta de Z. 179

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redator, que eu ia,
com o auxilio unico da minha coragem e da minha astdcia, por-me
ao servico da curiosidade de todos, procurando penetrar e desfiar
a tenebrosa histéria que ha mais de uma semana, vem todos os
dias sucessivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar diante
dum publico aténito um quadro misterioso e lagubre.

Nao pude, porém, descobrir nada: indagagoes, interrogato-
rios, visitas aos lugares, tudo foi inatil. A historia perde-se cada
vez mais numa névoa que a afoga: e o meu pobre M. C. 14 esta
ainda — ndo sei se num retiro voluntario, se numa sequestracio
forcada.

Na impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a
verdade, resolvi vir busca-la as mesmas cartas do doutor. Analisei-
-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar os processos,
apresento os resultados.

O Mistério da Estrada de Sintra é uma invencao: nio uma
invencao literaria, como ao principio supus, mas uma invengao
criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir
sobre os motivos desta invencao:

Ha um crime; ¢ indubitavel; ¢ claro. Um dos cumplices
deste crime ¢ o doutor ***. Ele esta envolvido no anénimo: nao
tenho por isso duvida em apresentar esta acusagao formal. Se o
seu nome fosse conhecido, se as suas cartas estivessem assinadas,
eu, s6 com provas judiciarias, me atreveria a escrever esta grave
afirmativa.

Sim, o doutor *** é o cumplice de um crime: o meu pobre
amigo M. C. é um desgracado incauto, sobre quem se querem
fazer recair as suspeitas que se possam ter ja, € as provas que
mais tarde venham a juntar-se. Este crime, que existe, aparece-nos
envolvido nas roupas literarias de um mistério de teatro. As cartas
do doutor *** sio um romance pueril. Vejamos.

E possivel que numa cidade pequena como Lisboa, em que
todos sao vizinhos, amigos de 7, e parentes, o doutor *** que
parece ser um homem notado na sociedade, vivendo nela, fre-

28: conhecido, se as suas cartas estivessem assinadas] conhecido e assinado [1870 a]

39: homem notado] homem conhecido [1870 a]
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quentando as suas salas e os seus teatros, nao conhecesse nenhum
destes quatro mascarados, que pelas suas indicagdes pertencem a
essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofis, escutam a
mesma musica nos mesmos saldes e nos mesmos teatros?

Uma mascara de veludo preto nido basta para disfarcar um
conhecido. O seu cabelo, o seu andar, a sua estatura, a sua figura,
a sua voz, as suas maos, a sua foilette, sio bastantes para revelar,
trair o individuo. O doutor *** pois nunca os tinha visto? O qué?
Pois eram tio elegantes, tio distintos, governam tao bem as
suas parelhas, falam tio bem as linguas, pareciam tdo ricos, e o
doutor *** um médico, um homem relacionado, um velho diletante
de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta terra, em que
toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado!
E F... tem um amigo intimo entre os mascarados, diante de si,
na carruagem, joelho com joelho, e ndo o reconhece, pelas maos,
pelos olhos, pelo corpo, pelo siléncio até. Comédial

E o menos conhecido, o menos célebre dos rapazes de
Lisboa, mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de barbas,
cobre-se de plumas, veste-se de Mefistofeles, de Ci-devant, ou de
Melao, e nao ha ninguém que no saldo de S. Carlos, nao diga ao
passar por ele: /i vai fulano! E é de noite, as luzes, e as mulheres
olham-nos, e estamos distraidos, e nio estamos numa estrada, de
dia, surpreendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos!
Comédial Comédial

E aqueles mascarados, sio tao inocentes, tio ingénuos, que
vao procurar, num momento tao perigoso, o homem que pelas
suas relagoes, pela sua posicdo, pela sua inteligente penetracao,
mais facilmente os poderia reconhecer. Se lhes era repugnante
serem descobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes
era indiferente, para que se mascararam?

E depois, para que era um médico? Era para verificar a
morte? Para acudir? Para salvar? Nesse caso entdo que homens

43: nos mesmos saldes e nos mesmos| nos mesmos [1870 a]

48: distintos, governam]| distintos, governavam [1870 a]

49: parelhas, falam| parelhas, falavam [1870 a]

50-51: doutor **#*¥] doutor *** [1870 a] / velho diletante de S. Carlos,] velho habitante
de S. Catlos, parece, [1870 a]

61-62: estrada, de dia] estrada, luz do sol [1870 a]
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sao esses, que em lugar de ir a botica mais proxima, a casa do
primeiro médico rapidamente, avidamente, logo, logo, — vio em
SOssego, mascarar-se 110s Seus quartos, para irem ao crepusculo,
para uma charneca, a duas léguas de distancia, representar os
velhos episédios da floresta dos dramas de Soulié?

Supunham porventura que ele estava morto? Para que era
entao um médico, uma testemunha? E se ndo receavam as tes-
temunhas para que punham nos seus rostos uma madscara, ¢
nos olhos dos surpreendidos um lenco de cambraia? Comédial
Comédia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver: nao ha ali uma palavra
que seja cientifica: desde a serenidade das feigdes até a dilatacao
das pupilas, tudo ¢é falso naquela descricao sintomatica.

E que homens sao, o doutor *** e o seu amigo F... que na
rua duma cidade, dentro duma casa, com os bracos livres, nao
deitam a mao aquelas mascaras? Como ¢é que, sendo generosos
e altivos suportam certas violéncias humilhantes? Como ¢ que,
sendo honestos e dignos, aceitam pela sua atitude condescendente
uma parte da cumplicidade?

E A. M. C.I Como o representam ali, pueril, nervoso, timido,
imbecil e coato! Ele de uma tdo grande for¢a de temperamento!
Duma tio enérgica coragem! Dum tio altivo sangue-friol Como
se pode acreditar naquela astdcia infantil, com que o doutor ***
o envolver

— O que admira é que nio deixasse vestigios o arsénico!

— Mas foi o 6piol — responde M. C., segundo conta o
doutor ***,

Qual ¢ a imbecil ingenuidade do homem que possa descer
a esta simplicidade lorpa?

E enfim, que mulher é aquela, que ai se entrevé? Porque
a quer o mascarado salvar? Que roubo ¢é aquele de 2300 libras?
Sejamos légicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e nobre,

79: rostos uma mascara] rostos umas mascaras [1870 a]

84: sintomatica.] sintomatica, a nao ser falsa também a presenca do 6piol [1870 a]
91: ali)] ali [1870 a]

97: segundo| Segundo [1885 — seguimos aqui a ligio de 1894)

101: entrevé? Porque| entrevé? Por que [1870 a]
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como ¢ que ele, vendo que o crime teve por origem o roubo,
procura salvar e tem consideragdes por uma mulher que mata
para roubar?

Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve
por mobil a paixdao, como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele
facto, se estava tio ligado com ela que a queria salvar, por que
a nao procurou logo, por que a niao interrogou, em lugar de ir
surpreender gente para as estradas, e vir fazer zablean em volta
de um cadaver?

Ah! Como toda esta historia é artificial, posti¢a, pobremente
inventadal Aquelas carruagens como galopam misteriosamente pe-
las ruas de Lisboal Aqueles mascarados, fumando num caminho,
ao crepusculo, aquelas estradas de romance, onde as carruagens
passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecet,
cavaleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do
ministério Villele. Nao falo nas cartas de F... que nio explicam
nada, nada revelam, nada significam — a ndo ser a necessidade
que tem um assassino e um ladrio de espalmar a sua prosa oca,
nas colunas de um jornal honesto

Dedugao: o doutor *** foi cumplice de um crime; sabe que
ha alguém que possui esse segredo, pressente que tudo se vai
espalhar, receia a policia, houve alguma indiscrigao; por isso quer
fazer poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagacoes, confun-
dir, obscurecer, rebugar, enlear, e enquanto lanca a perturbacgao
no publico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Franga, depois
de ter sido assassino aquil

O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redator, pego-lhe, varra depressa do folhetim do seu
jornal essas inverosimeis invengoes. — Z.
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NARRATIVA
DO
MASCARADO ALTO

Senhor redator. — A pessoa que lhe escreve esta carta ¢é
a mesma que nessa aventura da estrada de Sintra, popularizada
pela carta do doutor ***| guiou a carruagem para Lisboa. Sou
ja conhecido, com a minha mascara de cetim preto e a minha
estatura, por todas as pessoas que tenham seguido com interesse
a sucessiva apari¢cao destes segredos singulares: eu era nas cartas
do doutor *** designado pelo — mascarado mais alto. — Sou eu.
Nunca supus que me veria na necessidade lamentavel de vir ao
seu jornal trazer também a minha parte de revelagoes! Mas desde
que vi as acusagdes improvisadas, sem analise e sem logica, contra
o doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha perso-
nalidade e a considera¢io que me merece a impecavel probidade
do doutor *** o vir afastar todas as contradi¢cées hipotéticas e
todas as improvisages gratuitas, e mostrar a verdade real, impla-
cavel, indiscutivel. Detinha-me o mais forte escrapulo que pode
dominar um cardter altivo: era necessario falar numa mulher, e
arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha no ser feminino de
mais verdadeiro e de mais profundo: a histéria do coragao. Hoje
nao me retém essas consideragdes; tenho aqui, diante da pagina
branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples

1-4: NARRATIVA DO MASCARADO ALTO // I] XV [1870 b]
7. FRE ] RRE (1870 b

9: estatura] alta estatura [1870 b] [1870 a]

15: mim] mim [1870 b] [1870 a]

22: mais verdadeiro] mais verdade [1870 b]

23: consideracoes;] consideracoes: [1870 b]
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e nobre: — «Vi as acusacOes contra si ¢ 0s seus amigos, e contra
aquele dedicado doutor ***. Escreva a verdade, imprima-a nos
jornais. Esconda o meu nome com uma inicial falsa apenas. Eu
ja nao pertenco ao mundo, nem as suas analises, nem aos seus
juizos. Se nao fizer isto, denuncio-me a policia.»

Apesar porém destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi
nada revelar do crime, e contar apenas os factos anteriores que
me tinham ligado com aquele infeliz mogo, tio fatalmente morto,
motivado a sua presenca em Lisboa, e determinado esse desenlace
passado numa alcova solitaria, numa casa casual, ao desmaiado
clardo de uma vela, a0 pé de um ramo de flores murchas. Outros,
os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu niao. Nao
quero ouvir apregoar pelos vendedores de periddicos a historia
das dores mais profundas de um coragido que estimo.

Senhor redator, ha trés anos a casa onde eu mais vivia em
Lisboa, aquela em que tinha sempre o meu talher, e a minha
carta de whist, onde ria as minhas alegrias, e fazia confidéncias
das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era
minha prima.

Era uma mulher singularmente atraente: nao era linda, era pior:
tinha a graga. Eram admiraveis os seus cabelos louros e espessos;
quando estavam entrelagados e enrolados, com reflexos de uma
infinita dogura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um sé
cabelo que se tomasse, que se estendesse, como a corda num instru-
mento, de encontro a claridade, reluzia com uma vida tao vibrante
que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao coragiao do sol.

Os seus olhos eram de um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia neles bastante império para poder domar o

25: si e] si, e [1870 b] [1870 a]

33: determinado esse] determinado aquele [1870 b] [1870 a]

39: Senhot| Sr. [1870 b]

41-42: de whis/) de Wisth [1870 a] [1870 b] / e fazia confidéncias das] e dava atitudes
as [1870 a] [1870 b]

45: graca.] graca; / louros e espessos| longos, loiros, espessos, duma abundancia casta
[1870 a] [1870 b]

46: enrolados, com| enrolados, tinham [1870 a] [1870 b]

47: ouro, parecia serem| ouro, pareciam ser [1870 b]

48: estendesse,] estendesse [1870 a] [1870 b]

49: tao vibrante] tao doce, [1870 a] [1870 b]

52: Mediterraneo.] Mediterraneo, suaves, humidos, fortes. [1870 a] [1870 b]
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peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e mistério, para que
a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; nio tio alta que nao pu-
desse encostar a cabeca sobre o coracio que a amasse. Os seus
movimentos tinham aquela ondulagio musical, que se imagina do
nadar das sereias.

De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amoro-
samente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio
seria dum estranho orgulho. Tive sim, nos primeiros tempos em
que fui aquela casa, um amor indefinido, uma fantasia delicada,
um desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho até;
ela riu, eu ri também; apertamo-nos gravemente a mao; jOZAMOS
nessa noite o éarté; e ela terminou por fazer numa folha de papel
a minha caricatura. Desde entao fomos amigos; nunca mais reparei
que ela fosse linda; achava-a um digno rapaz, e estava contente.
Contava-lhe os meus amores, as minhas dividas, as minhas tristezas;
ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e definitiva,
o encanto consolador. Depois, também, ela contava-me os seus
estados de espirito nervosos, ou melancoélicos.

— Estou hoje com os meus blue devils — dizia ela.

53: rebelde; e havia bastante meiguice] rebelde, e havia bastante humildade e meiguice
[1870 a] [1870 b]

55-56: altiva; nao tio alta que nao pudesse encostar a cabega sobre o] altiva, estatura
suficiente para chegar ao [1870 a] [1870 b]

57-59: ondulagio musical, [...] do [...]. // De resto,] ondulagio frouxa e musical, [...]
ter o [...]. // O pé era magro, comprido, alto, arqueado, nobre, bastante elétrico para correr,
valsar e fugir, bastante firme para ficar e ser constante. // De resto [1870 a] ondulagio frouxa
e musical, [...] ter o [...]. // O pé era magro, comprido, alto, arqueado, nobre, bastante elétrico
para correr, walsar ¢ fugir, bastante firme para ficar ¢ ser constante. // De resto [1870 b]

61: seu seio] seu busto [1870 a] [1870 b]

62: orgulho.] orgulho; [1870 a] [1870 b]

65: também;] também, [1870 a] [1870 b] / mio;] mio, [1870 b]

66: o darté; e ela] o Fearté, ela teve o espirito de perder, e [1870 a] o darté, ela teve
o espirito de perder, e [1870 b]

67: amigos;] amigos: [1870 b]

68: linda;] linda: [1870 b]

72: nervosos, ou] nervosos, impacientes, [1870 a] [1870 b]

73: blne devils — dizia ela)] blue devils' — dizia ela, recostando a cabega, cerrando
os olhos. // 'Expressio inglesa que significa diabos azuis, isto é, spleen, humor fantistico,
irritagdo melancolica [1870 a] [1870 b]
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Faziamos entao cha, falavamos baixo ao fogao. Ela nio era
feliz com o marido. Era um homem ftio, trivial e libertino; o seu
pensamento era estreito, a sua coragem preguicosa, a sua digni-
dade desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava
impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chao, tinha
pouca ortografia. Mas os seus defeitos ndo eram excecionais, nem
destacavam. Lorde Grenley dizia dele admirado:

— Que homem! Nao tem espirito, ndo tem mao de rédea,
nao tem a7, ndo tem gramatica, ndo tem Zzoilette, e todavia nao é
desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha ocultas
repugnancias, com a presenca desta pessoa trivial e mondtona.
Ele no entanto estimava-a, dava-lhe joias, trazia-lhe as vezes um
ramo de flores, mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava
o seu dog-cart.

O conde tinha por mim um entusiasmo singular: achava-me
o mais simpatico, o mais inteligente, o mais bravo; pendurava-se
orgulhosamente do meu braco, citava-me, contava as minhas au-
dacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer. Os
médicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadis, a Napoles, a
uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa, que voltava da
India, onde tinha sido secretario-geral, falou com grande admiragao
de Malta. O paquete da India havia sofrido um transtorno; ele
tinha estado retido cinco dias em Malta, e adorava as suas ruas,

74-75: Faziamos entao [...] baixo [...]. Ela ndo [...] matido. Era [...] frio,] Fazfamos [...]
baixo, como sombras, [...]. Nao [...] marido: ele era [...] frio, positivo, [1870 a] [1870 b]

77-78: fumava impiedosamente| fumava imperiosamente [1870 b]

79-80: excecionais, nem [...] Grenley| excecionais, eram esbatidos, nio [...] Grenley
[1870 a] excecionais, eram esbatidos, ndo [...] Craveny [1870 b]

82: tem ar] tem o ar [1870 a] [1870 b]

83: desagradavel. //] desagradavel apettar-lhe a mio! // [1870 a] desagradavel apertar-
-lhe a miao! [1870 b]

85: repugnancias, com a presenca desta pessoa trivial ¢ mondtona.] repugnancias,
dolorosos constrangimentos com a presenca trivial e monétona do conde. [1870 a] [1870 b]

88: dog-cart.] dog-cart — bocejando [1870 a] dog-cart: bocejando [1870 b]

89: um entusiasmo singular| entusiasmos singulares [1870 a] [1870 b]

90: bravo; pendurava-se| bravo; dependurava-se [1870 b]

93: emagrecer.| emagrecer; uma pequena tosse seca, aspera, agitava-lhe dolorosamente
o peito [1870 a] [1870 b]

98: Malta, e adorava] Malta, mas adorava-a: [1870 a] [1870 b]
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a beleza da pequena enseada, o aspeto heroico dos palacios, ¢ a
animacao petulante das maltesas de grandes olhos arabes...

— Queres tu ir a Malta? — disse uma noite o conde a sua mulher.

— Vou a toda a parte; mas, nao sei porqué, simpatizo com
Malta. Vamos a Malta. Venha também, primo.

— Esta claro que vem! — gritou o conde.

E declarou que nao fazia a viagem sem mim, que eu era a sua
alegria, o seu parceiro de xadrez e o inventor das suas gravatas,
que me roubava num navio, e que me deixava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria
ter uma tempestade, queria ir depois a Alexandria, a Grécia, e
beber agua do Nilo; haviamos de cagar os chacais, ir a Meca
disfarcados — mil planos incoerentes que nos faziam rir...

Partimos num vapor francés para Gibraltar, onde deviamos
tomar o paquete da India.

Passamos no cabo de Sao Vicente com um luar admiravel,
que se erguia por tras do cabo, dava uma dureza saliente e negra
aos asperos angulos daquela ponta de terra e vinha estender-se
sobre a vasta agua como uma malha de rede luminosa. O mar ali
¢ sempre mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada numa
cadeira de bracos, de vime, a cabeca adormecida, os olhos descan-
sados, as maos imoveis, uma sensacao feliz na atitude e no rosto.

— Sabe? — disse-me ela de repente, baixo, com a voz
lenta; — estou com uma sensacdo tao feliz de plenitude, de dese-
jos satisfeitos...

101: disse uma noite o conde] disse o conde [1870 a] [1870 b]

103: Venha também,] Venha, [1870 a] [1870 b]

104: — Esta claro que vem!] — Se vem! [1870 a] — Se vai! [1870 b]

106-107: gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava seu herdeiro.] grava-
tas: que me roubava num navio, que me abracava pelos joelhos, que me deixava seu herdeiro,
e ria, e beijava as mios da mulher com uma amizade doce. [1870 a] gravatas; [...] [1870 b]

109: Grécia, e| Grécia, [1870 a] [1870 b]

111: disfarcados — | disfarcados... [1870 a] disfarcados, [1870 b] / rir...] tit, descjar,
e por momentos viver melhor, sentindo no peito a passagem dos fugitivos paraisos da espe-
ranga. [1870 a] rir, desejar, e por meios lentos viver melhor, sentindo no peito a passagem
dos fugitivos parafsos da esperanca. [1870 b]

113: india.] india. // Tamos alegres: 0 mar estava de uma serenidade lactea, um azul
infinito e doce habitava o ar. [1870 a] [1870 b]

120: maos iméveis] mios errantes [1870 a] [1870 b]

123: satisfeitos] satisfeitos, de escantos [1870 a| satisfeitos, de encantos [1870 b]
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188 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

E mais baixo:

— ...e de vago amor... Sabe explicar-me isto?

Estivamos s6s, no alto mar, sob um luar calmo, o conde
dormia; a longa ondulagdo de agua arfava como um seio, sob
a luz; sentia-se ja o magnético calor de Africa. Eu tomei-lhe as
maos e disse-lhe num segredo:

— Sabe que esta lindal

— Oh! primo! — interrompeu ela rindo. — Mas nés somos
amigos velhos! Esta doido! O que ¢é falar de noite, sos, ao luar,
em amor! Ah! Meu amigo, crela que o que senti, inexplicavel
como ¢, nio foi por si, gracas a Deus, foi por alguém que eu
nao conhego, que vou encontrar talvez, que nao vi ainda. Sabe?
Foi um pressentimento... Af estd! Como o luar ¢é traicoeiro, meu
Deus! E eu que estou velhal

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia, na bruma
noturna; o capitio aproximou-se:

— Conhecem aquela luz?

— Nunca viajei neste mar, capitdo — respondi.

— Sao portugueses, naor... Aquela luz é o farol de Ceuta.

Era uma luz melancélica, ¢ humilde. Nenhum de nés se im-
portava com Ceuta. Daf a momentos descemos a camara. Eu estava
surpreendido, nunca tinha ouvido a condessa palavras que carateri-
zassem tanto o estado do seu coragdo. Achava-se naquele periodo
em que um amor pode apoderar-se para sempre de uma existéncia.

Que sucederia se lhe aparecesse um homem belo, nobre,
forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como
ha pouco, as coisas infinitas da paixao?

126: calmo,] calmo, amante, languido; [1870 a] [1870 b]

128: luz; sentia-se|] luz; o bater da maresia no costado do navio era monétono e
doce; vinha [1870 a] [1870 b]

133: Meu amigo] Meu lindo primo [1870 a] [1870 b]

137: Deus! E| Deus! Eu [1870 a] [1870 b|

138-139: rir. [...] brilhou [...] noturna;] rir, escarnecet. [...] brilhava [...] notur-
na: [1870 a] [1870 b]

143-144: melancolica, ¢ humilde. Nenhum de nés se importava com Ceuta.] melan-
colica, [1870 a] [1870 b] / descemos 4] descemos a [1870 b]

146-147: estado [...]. Achava-se [...] um amor pode apoderar-se para sempre de
uma existéncia. //] estado vago, ambicioso, apaixonado, [...]. Estava [...] uma paixdo podia
dominar o seu espirito. [1870 a] [1870 b]

148: belo,] belo, inteligente, bravo, digno, [1870 b]
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Na manha seguinte avistimos o morro de Gibraltar. Desem-
barcamos. Numa praga, a entrada, um regimento inglés, de unifor-
mes vermelhos, manobrava ao som da can¢ao do general Boum.

— Detesto os ingleses — disse a condessa.

— O qué?!l — gritou o conde com uma voz indignada. —
Os ingleses! Detestas os ingleses?

E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente
pasmada e abatida:

— Detesta os ingleses, menino!

I1

Senhor redator. — Em Gibraltar fomos para o Club House-
-Hotel. Os quartos abriam sobre a muralha do lado do mar; viamos
defronte, afogada numa luz admiravel uma linha de montanhas,
e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra
de Africa.

Fomos passear logo num daqueles carros de Gibraltar que
sao dois bancos paralelos, costas com costas, assentes sobre duas
rodas enormes, puxados por um cavalo inglés robusto, rapido, e
tendo ja adquirido nas convivéncias espanholas um espirito teimoso.

O belo passeio de Gibraltar ¢ uma estrada, que, a meia ver-
tente por cima da cidade, contorna a montanha, e ¢ orlada de
cottages, de jardins, de pomares, cheios ja das estranhas e poderosas
vegetagoes do Oriente, aloés, nopais, catos e palmeiras; e vé-se
sempre, através da folhagem, 14 no fundo, a azul imobilidade
luminosa do Mediterraneo.

A condessa estava encantada: aquela luz ampla e magnifica, a
agua pesada pelo sol, o siléncio religioso do espago azul, as brumas

152: praca,] praga [1870 a] [1870 b]

159: menino!] menino! Tua prima detesta os ingleses!! [1870 b]

160: II //] XVI // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

163: defronte,| defronte [1870 a] [1870 b]

164: esbatidas,] esbatidas [1870 a] [1870 b]

169: ja adquirido nas| ja tomado das [1870 a] [1870 b]

170: que,] que [1870 a] [1870 b]

173-174: catos e palmeiras; e vé-se sempre,| catos, palmeiras, e vé-se sempre, [1870 a]
catos, palmeiras, e vé-se sempre [1870 b]
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vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa for¢a das vegetagoes,
tudo dava aquela pobre alma contraida uma expansao inesperada.
Ria, queria correr, tinha verve, ¢ uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores Ingle-
ses artilharam-no talvez um pouco de mais. Nao ha fontes, mas
ha estatuas de generais; as piramides de balas estio encobertas
pelas moitas de rosas, e a estupida impassibilidade dos canhdes
assenta sob arbustos de magnodlias. Mas que serenidade! Que
siléncio abstrato e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas,
os seres vegetais, a terra, a luz, tudo estd parado, absorto numa
contemplacdo, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em
baixo esta o Mediterraneo, liso como um cetim, delicado, coberto
de luz. Mais longe vaporizadas, docemente esbatidas nas névoas
azuis, as duras formas do monte Atlas. Nada se move: apenas as
vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefavel.
Um momento veio-nos de baixo, onde passava um regimento de
Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias melancoli-
cas das montanhas da Hscocia. E os sons chegavam-nos doces,
etéreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e imovel, calada, penetrada
daquela admiravel serenidade das coisas, da beleza da luz, do sono
da agua, dos vivos aromas.

— Naio ¢ verdade, — disse — que da vontade de morrer,
aqui, brandamente, so6...

— S6? — perguntei eu.

Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decoracio do
horizonte luminoso.

180: Ria, queria correr, tinha zerve, ¢ uma luz bailava-lhe nos olhos.| Ria, cantava,
queria correr, tinha observagdes originais, tinha zerve, ¢ uma luz ambiciosa nos olhos.
[1870 a] [1870 b]

181: Os senhores] Os sts. [1870 b]

187: luz,) luz, as nuvens, a dgua, o azul, [1870 b]

192-193: inefavel. Um] inefavel. Nao escutivamos ruidos, e s6 um [1870 a] [1870 b]

194: Highlanders| Highlanders, (1885 — seguimos aqui a licao de 1894)

197: sentada, e imével, calada,] sentada, imével, calada, toda [1870 a] [1870 b]

198: do sono| do sonho [1870 b]

204: horizonte luminoso.] horizonte luminoso, ja palido. A tarde cafa, o mar azulava-se,
as montanhas tornavam-se roxas, cor de violeta. [1870 a] horizonte, luminoso, ja palido: a

tarde cafa, o mar azulava-se, as montanhas tornavam-se roxas, cor de violeta. [1870 b]
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— S6... — disse ela — nao!
— Ah! minha rica prima, cuidado! Cuidado! — observei
eu. — Comega-se cismando assim vagamente, vem um pequeno

sonho bem inocente, acampa no nosso coragao, comega a cava-lo,
e depois, querida prima, e depois...

— E depois vai-se jantar — disse o conde que tinha chegado
ao pé de nos, radiante por ter apertado a mao de um coronel
inglés, e colhido um cato vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martillo. Era
a hora de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma melopeia
melancélica. Ouviu-se no mar um tiro de pega.

— Chegou o paquete da India — disse o nosso guia. No alto
do morro um canhao respondeu com um eco cheio e poderoso.

— Desembarcam, no dia em que chegam, os passagei-
ros? — perguntei.

— Os militares quase sempre, senhor. Vio desembarcar la
em baixo, com licenca do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos passeado
ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes
alegres, estalar de rolhas, toda a feicao de uma ceia de homens.
A condessa subiu para o seu quarto. Eu entrei na sala, com o
conde. Oficiais ingleses que vinham de Southampton, e que iam
para a estagao de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nos tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive
ocasido de aproximar dum dos oficiais ingleses que estava proxi-
mo de mim o frasco da mostarda. O frasco caiu, sujou-me, ele
sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversamos, e ao fim da
noite passeavamos ambos pelo braco, na esplanada que ficava
defronte das janelas do hotel e que estd sobre o mar. Havia um

211: nds, radiante] nds, radioso [1870 a] [1870 b]

212: inglés, e] inglés e [1870 a] [1870 b]

213: Martillo. Era] Martillo; era [1870 a] [1870 b]

215: melancolica.] melancolica e doce. [1870 b]

218: Desembarcam, no dia em que chegam,] Desembarcam no dia em que chegam
[1870 b]

221: baixo,| baixo [1870 b]

224: ceia] ceia livre, de [1870 a] [1870 b]

225: quarto.] quarto: [1870 a] [1870 b]

226: Southampton, e| Southampton, [1870 a] [1870 b]
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amplo e calado luar que espiritualizava a decora¢do admiravel das
montanhas, a vasta agua imoével.

Eu tinha simpatizado com aquele oficial, ja pelo seu perfil
altivo e delicado, ja pela feicdo original do seu pensamento, ja por
uma gravidade triste que havia na sua atitude. Era moco, capitao
de artilharia, e batera-se na India. Era loiro e branco; mas o sol do
Indostao tinha amadurecido aquela carnagao fresca e clara, aprofun-
dado a luz dos olhos, e dado aos cabelos uma cor fulva e ardente.

Passeavamos, conversando na esplanada, quando, repentina-
mente, abriu-se uma janela, e uma mulher com um penteador
branco, apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando o hori-
zonte luminoso, a melancolia da agua. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgacava-lhe o
corpo, dava a sua forma toda a espiritualizagao de uma figura de
antiga legenda: o seu penteador cafa largamente ao redor dela, em
grandes pregas quebradas.

— Que linda! — disse o oficial parando, com um olhar admi-
rado, e profundo. — Quem sera?

— Somos um pouco primos — disse eu rindo. — F casada.
E a condessa de W. Parte para Malta amanha no paquete. A bordo
levar-lhe-ei 0 meu amigo para a entreter contando-lhe historias da
India. Adora o romanesco aquela pobre condessal Em Portugal,
nem nos romances o ha. Cagou o tigre, capitao?

— Um pouco. Fala o inglés sua prima?

— Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, ¢
adivinha sempre.

238: triste] triste ¢ desdenhosa [1870 a] [1870 b]

239: artilharia, e batera-se] artilharia, tinha-se batido [1870a] [1870 b] / branco;
branco, [1870 a] [1870 b]

240: clara,] clara, tinha acentuado aquilinamente as fei¢oes, tinha aprofundado, ente-
nebrecido, e aveludado [1870 a] [1870 b]

241: e ardente| e apaixonada [1870 a] [1870 b]

242: conversando| conversando alegremente [1870 a] conversando alegremente, [1870 b]

246-247: rosto, adelgacava-lhe o corpo,| rosto, amaciava-lhe a cor dos cabelos,
adelgacava-lhe o corpo e [1870 b]

250-251: admirado, e] admirado, [1870 a] [1870 b]

253: amanha] amanha, [1870 a] [1870 b]

257: pouco.] pouco, com o raja de Bassory sobretudo [1870 a] pouco, com o raja de
Banory sobretudo [1870 b]

258: uma portuguesa,] uma portuguesa: [1870 a] um portugués, [1870 b] / olhos, ¢]
olhos, — [1870 a] [1870 b]
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Separamo-nos.

— Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima —
disse eu entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachim-
bando; — um romance onde se cagam tigres com rajas, onde ha
bayaderas, tlorestas de palmeiras, guerras inglesas, e elefantes...

— Ah! Como se chama?

— Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em
viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da India nos olhos,
muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

— Um bebedor de cervejal — disse ela, desfolhando a flor
de cato.

— Um bebedor de cervejal — gritou o conde erguendo a
cabeca com uma indignacao comica. Minha querida, diante de
mim, pelo menos, nao digas isso se nao queres fazer-me cabelos
brancos! Estimo os Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor
de cervejal Um mocgo daquela perfei¢aol... — murmurava ele,
fazendo ranger a pena.

Ao outro dia subfamos para bordo do paquete da India,
o Cetlao. Eram 7 horas da manha. O morro de Gibraltar mal
acordada tinha ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro.
Havia ja viajantes e oficiais sobre a tolda. O chido estava humido,
havia uma confusao violenta de bagagens, de cestos de fruta, de
gaiolas de aves; a escada de servico via-se cheia de vendedores de
Gibraltar. A condessa recolheu-se a cabin, para dormir um pouco.
As 9 horas quase todos os passageiros que tinham entrado em
Gibraltar e os que vinham de Southampton estavam em cima;
o vapor fumegava, os escaleres afastavam-se, o nevoeiro estava
desfeito, o sol dava uma cor rosada as casas brancas de Algeciras
e de S. Roque, e ouvia-se em terra o rufar dos tambores.

204: eclefantes...] elefantes. [1870 a] [1870 b]

269: desfolhando a] desfolhando uma [1870 a] [1870 b]

271-272: erguendo a cabega] erguendo-se [1870 a] [1870 b]

273-274: se ndo queres fazer-me cabelos brancos| se me nio queres fazer branco
[1870 b]

278-279: mal acordada] mal acordado [1870 a] [1870 b]

280: himido,] hiamido ainda [1870 a] [1870 b]

282: servico via-se| servico estava [1870 a] [1870 b]

284: entrado em| entrado de [1870 a] [1870 b]
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A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para peque-
nas povoagoes espanholas que assentam na bafa.

O oficial inglés, Captain Rytmel, conversava a distancia com
o conde, que adorava ja a sua figura cativante e altiva, as suas
aventuras da India, e a excéntrica forma do seu chapéu, que ele
trazia com uma graga distinta e audaz. O capitdo tinha na mao
um album e um lapis.

— Captain, — disse-lhe eu tomando-lhe o braco, vou leva-lo
a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos,
ela é implacavel e faz caricaturas.

A condessa estendeu a0 inglés uma pequena mao, magra, ner-
vosa, macia, com umas unhas polidas como o marfim de Dieppe.

— Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil his-
térias da India para me contar. Ja lhe digo que lhe nido perdoo
nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro a India,
a dos Indios, ja se v¢, nao a dos senhores ingleses. Ja esteve em
Malta? E bonita?

— Malta, condessa, é um pouco de Itilia e um pouco de
Oriente. Surpreende por isso. Tem um encanto estranho, singular.
De resto ¢ um rochedo.

— Demora-se em Malta? — perguntou a condessa.

— Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-
-0s no oficial, tossiu brandamente, e com um movimento rapido:

— Ah! Vai deixar-me ver o seu album.

— Mas, condessa, esta branco, quase branco; tem apenas
desenhos lineares, apontamentos topograficos.

289: condessa,| condessa [1870 a] [1870 b]

291: inglés, Captain Rytmel,] inglés Captain Rytmel [1870 a] [1870 b]

299-300: nervosa,| nervosa, elétrica, [1870 a] [1870 b]

300: de Dieppe| de Dreppe [1870 a] [1870 b]

303-304: india, a dos Indios] India, eu, — a das Indias [1870 a] [1870 b]

306: Malta, condessa,] Malta, milady [1870 a] [1870 b]

307-308: singular. De resto é um rochedo.| singular, inexplicivel. De resto é um
rochedo. // A voz do capitio tinha tomado uma expressdo palida, doce, untuosa, os scus
olhos tinham um ardor himido, como uma chama debaixo de 4gua. [1870 a] [1870 b]

310: semana.] semana, milady. [1870 a] [1870 b]

313: Vai deixar-me| Vai-me deixar [1870 b]

315: lineares,] lineares e [1870 a] [1870 b]
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— Nao creio; deve ter paisagens da India, h4 de haver af um
tigre, pelo menos, a nao ser que haja uma bayadera!

E, com um gesto de graga vitoriosa, tomou o album da
mio do oficial.

O capitio fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de
repente deu um pequeno grito, corou, e ficou com o album aber-
to, os olhos humidos, risonhos, os labios entreabertos. Olhei: na
pagina estava desenhada uma mulher com um penteador branco,
debrucada a uma janela, tendo defronte um horizonte com mon-
tanhas e o mar. Era o retrato perfeito da condessa. Ele tinha-a
visto assim na véspera, ao luar, a janela do Club-House.

O conde tinha-se aproximado.

— Como! Como! Es tu, Luisal Mas que talento! . um ho-
mem adoravel, capitao. Que desenho! Que verdadel!

— Oh! Nao! Nao! —disse o capitio.— Ontem estava no
meu quarto, em Club-House; instintivamente tinha o album aberto,
e o lapis, sem eu querer, sem inten¢do minha, espontaneamente,
fez este retrato. i um lapis que deve ser castigado!

— O qué! — gritou o conde, é um lapis encantado. Capitao,
esta decidido que vai jantar comigo, logo que cheguemos a Malta.
Ja o nao largo, meu caro!l Ha de ser o nosso cicerone em Malta.
Mas que talento! Que verdade!

E falando em portugués para a condessa:

— E um bebedor de cerveja, hein?

Nesse momento uma sineta tocou: era o almogo.

316: ter paisagens| ter paisagem [1870 b]

318: E,] E [1870 a] [1870 b]

320: capitio fez-se todo] capitao estava [1870 a] [1870 b]

325: perfeito] perfeito, completo [1870 a] [1870 b]

332: minha,] minha, ele [1870 a] [1870 b]

335: comigo,| comigo [1870 a] [1870 b]

336: carol] caro, ja o nao largo. [1870 b]

337: talento! Que verdade!] talento! [1870 b]

339-340: hein? // Nesse momento uma] hein? // Neste momento, uma voz forte,
gritou, a0 meio do navio, em espanhol: // — Que habla usted! Non tienen los vultos en
el buque. Me voy a salir iol // Ao ouvir aquela voz o capitio Rytmel estremeceu! Fez-se
palido! // Uma [1870 a] hein? Isto é um bebedor de cervejal... // Neste momento, uma
voz forte, gritou, a0 meio do navio, em espanhol: // — Que habla usted! Non tienen los
vultos en el buque. Me voy a salit iol // Ao ouvir aquela voz o capitio Rytmel estremeceu!
Fez-se palido! // Uma [1870 b]
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111

Talvez estranhe, senhor redator, a escrupulosa minuciosidade
com que eu conto estes factos conservando-lhes a paisagem, o
didlogo, o gesto, toda a vida palpavel do momento. Nao se admire.
Nem tenho uma memoria excecional, nem faco uma invencao
fantasista. Tenho por costume todas as noites, quando fico so,
apontar num livro branco os factos, as ideias, as imaginacoes, 0s
dialogos, tudo aquilo que no dia o meu cérebro cria ou a minha
vida encontra. Sao essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almogo estavam ji sentados os passageiros.
O nosso lugar era ao pé do capitio. O comandante do Ceilo
era um homem magro, esguio, com uma pele muito vermelha,
de onde safam com a hostil aspereza com que as urzes saem da
terra, duas duras suicas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas personalidades de
bordo: o Purser, que é o comissario que vela pela instalagdo dos
viajantes e pelos regulamentos de servico, e mr. Colney, empregado
do correio de Londres. O Purser era tio gordo que fazia lembrar
um grupo de homens robustos metidos e apertados numa farda
de marinha mercante. Mr. Colney era alto e seco, com um imenso
nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente
o arco de ouro dos seus 6culos burocraticos. O Purser tinha uma
fraqueza que o dominava — era o desejo de falar bem brasileiro.
Tinha viajado no Brasil, admirava o Maranhao, o Para, os grandes

341: III] XVII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

344: admire.] admire: [1870 b]

350-351: passageiros. O nosso lugar era ao pé do capitdo.| passageiros. Havia poucos:
algumas figuras originais todavia. [1870 a] [1870 b]

352: pele muito] pele seca e [1870 a] [1870 b]

354-356: duas duras suicas brancas // Ao seu lado sentavam-se duas excéntricas
personalidades de bordo:] duas abundantes suicas brancas. Tinha os olhos pequenos, o olhar
firme ¢ franco. // As mais excéntricas personalidades de bordo eram [1870 a] [1870 b]

357: servigo,] setvigo [1870 a] [1870 b] / Colney] Cokney [1870 a] [1870 b]

360: Colney era alto e seco|] Cokney era esguio e delicado [1870 a] [1870 b]

361: agudo ¢] agudo, espreitador, implacavel, [1870 a] [1870 b]

364-365: Para, os grandes recursos do Império] Para, tinha um 6dio sanguineo aos
franceses. [1870 a] [1870 b]
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recursos do Império. A todo o momento se aproximava de mim
para me perguntar certas subtilezas de pronuncia brasileira.

Mister Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar cango-
netas comicas. Os outros passageiros eram oficiais, que iam tomar
servico na India, algumas misses alegres e louras, um dlergyman com
doze filhos, e duas velhas filantropicas, pertencentes a Sociedade
educadora dos pequenos patagonios.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a con-
dessa, um homem que se debatia gulosamente no prato com a

366: me perguntar [...] brasileira.] me escutar, para falar portugués, para admirar
[...]. Daquela ampla corpuléncia safa uma voz virginal com tons esguios e agudos, ¢ uma
tosse quase melancolica. [1870 a] me escutar, para falar portugués, para adquitir [...]. //
Daquela ampla corpuléncia safa uma voz virginal com tons esguios ¢ agudos, ¢ uma tosse
quase melancolica. [1870 b

367-371: gago e tinha a mania de cantar cangonetas comicas. Os outros passageiros
eram oficiais, que iam tomar servico na India, algumas misses alegres e louras, um dergyman
com doze filhos, e duas velhas filantropicas, pertencentes a Sociedade educadora dos pe-
quenos patagbnios.| gago, tinha um riso solucante e agudo, cantava, e tinha um respeito
insondavel pela nobility (nobreza). De resto havia alguns duros e brutais oficiais da India,
miss silenciosas e loiras, e velhas filantropicas e protestantes, protetoras dos animais e da
sociedade educadora dos pequenos patagoénios. Durante o calor do dia todos estavam na
tolda. As /ladies, rosadas e Osseas, sentadas em cadeiras de vime, os pés envolvidos em man-
tas, liam com uma aten¢do grave. Os homens fumavam numa tenda especialmente armada
para os cachimbos e para as cigarrilhas no meio do navio, junto aos canos, ou jogavam os
jogos ingleses de destreza. As wiss direitas, sérias, com os seus compridos cabelos finos e
insipidos, tinham os olhos modestamente fitos nos seus Aepseaks ou na austera Revista de
Edimburgo. // A vida era mondtona e pesada. A seriedade, o tom inglés, excluia o tiso,
a aventura, a intriga. Comia-se, sempre, de hora em hora, com uma abundancia espessa.
A noite, na tolda, formavam-se grupos, cantava-se: uma mistress que tinha estado na india
dizia baixo alguma velha canc¢do do Indostdo com a sua melopeia melancdlica, dum encanto
estranho. Na cabine do capitio, elevada na tolda, havia um harmoni-fliite, e as vezes uma miss
cantava com voz didfana, os olhos baixos, numa gravidade espetral, alguma cancio irlandesa.
Os homens aplaudiam, faziam os coros. // De testo a viagem era excelente, o mar tinha
uma serenidade inefivel, parecia uma seda azul estendida numa planicie, com um arfar doce.
De noite havia uma fosforescéncia maravilhosa, a proa do navio fazia na agua imével, duas
imensas pregas de luz. O céu tinha sempre um azul profundissimo, quase escuro. Sentia-se
ja a presenca dos ventos quentes. // Logo [1870 a] gago, [...] sociedade [...]. Durante [...]
tolda. As /ladies rosadas e Osseas, [...] grave. Os homens [...]. As miss [...] seus kepseacks
[...] Edimburgo. // A vida [...]. A seriedade [...] intriga. De dia comia-se, sempre, [...]
espessa. A noite [...] estranho. Na cabine [...] uma gravidade espetral [...] irlandesa. //
Os [...] coros. De resto [...] doce. De noite |[...] luz. O céu [...] escuro. Sentia-se |...]
quentes. // Logo [1870 b]

373: debatia gulosamente| debatia [1870 a] [1870 b]
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anatomia de uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, ¢ com uma alegria
ruidosa gritou:

— Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abracos!
Esta gordo, hombre, esta mais gordol

Envolvia-o nos bragos robustos, olhava-o ternamente com
dois grandes olhos negros. Captain Rytmel, depois do primeiro
instante de surpresa, em que se fez palido, apressou-se a ir apertar
a mao a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao
pé daquele homem guloso e expansivo, o qual era um espanhol,
negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda
mulher de D. Nicazio; era alta, de formas magnificas, com uma
carnagao que fazia lembrar um marmore palido, uns olhos pretos
que pareciam cetim negro coberto de agua, e cabelos anelados,
abundantes, desses a que Baudelaire chamava fenebrosos. Vestia de
seda preta e com mantilha.

— Estavam em Gibraltar? — perguntou Captain Rytmel.

— Em Cadis, meu caro — disse D. Nicazio. — Viemos on-
tem. Vamos a Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel, que
saudade de Calcutd! Lembra-se, hein?

— Captain Rytmel — disse sorrindo friamente Carmen — es-
quece depressa, ¢ bem!

374: fria, encarou-o,| fria, ergueu-se [1870 a] [1870 b]

377: gordo, hombre,| gordo, mais gordo! [1870 a] [1870 b]

379-380: negros. Captain Rytmel, depois do primeiro instante de surpresa, em que se
fez palido, apressou-se a ir]: negros. Captain Rytmel depois do primeiro instante de surpresa,
em que se fez palido apressou-se a ir| [1885 — seguimos aqui a licao de 1894] negros e claros.
Captain Rymel foi [1870 a] [1870 b]

381: extremamente bela] extremamente palida [1870 a] [1870 b]

382-383: um espanhol, negociante de sedas, ¢ se chamava] espanhol, negociante de
sedas, republicano e contrabandista, e chamava-se [1870 a] espanhol, negociante de sedas,
republicano, contrabandista, e chamava-se [1870 b]

384-385: A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, ¢ segunda mulher de
D. Nicazio;] A mulher palida era cubana, tinha casado, por tédio, com D. Nicasio; [1870 a]
[1870 b] / formas magnificas, com| formas magnificas com [lapso de pontuacao do original de
1885] formas completas e esculturais [1870 a] [1870 b]

387-388: 4gua, e cabelos anelados, abundantes, desses a que Baudelaire chamava
tenebrosos.] agua, os cabelos anelados, abundantes, cheios de vida, de paixao. [1870 a] [1870 b]

389: preta e com mantilha] preta, com uma mantilha. A expressio da sua linha denotava a deci-
sdo rapida, o sangue imprudente, a firmeza de sensacoes. [1870 a| preta, com uma mantilha. A expres-
sao das suas linhas denotava a decisao rapida, o sangue imprudente, a firmeza de sensagoes. [1870 b]

394-395: disse sorrindo friamente Carmen — esquece depressa,] disse a espanhola que
se chamava Carmen — esquece depressa, muito, [1870 a]
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No entanto nés olhavamos curiosamente para Carmen Puebla.
O conde achava-a sublime. Eu admirado também, disse baixo a
condessa:

— Que formosa criatural

— Sim! Tem ares de uma estitua malcriada — respondeu
ela secamente.

Olhei para a condessa, ri:

— Oh prima! E uma mulher adorivel, que devia ser em
miniatura para se poder trazer nos berloques do relégio; uma
mulher que decerto vou roubar, aqui no alto mar, num escaler;
uma mulher cujos movimentos parecem musica condensada! Oh
prima! Confesse que é perfeita... Menino! — acrescentei para o
conde, — passa-me depressa a soda, preciso calmantes...

No entanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, falava
da India, de velhos amigos de Calcuta, de recordacées de viagens.
A condessa ndo comia, parecia nervosa.

— Vou para cima — disse ela de repente — mandem-me cha.

Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:

— Esta incomodada a condessa?

397: conde achava-a sublime. Eu admirado também, disse baixo] conde tinha acampado
a libertina e baca claridade dos seus olhos, no corpo dela, digno da Grécia. A condessa
tinha-lhe passado um olhar rapido como um trago sobre um papel. Eu por mim achava-a
bela, tentadora, com toda a sinceridade dos meus olhos, que davam para ela gritos de
luz, — e com toda a verdade dos meus labios que diziam] [1870 a] conde tinha acampado
a libertina e baga claridade dos seus olhos, no corpo dela, digno da Grécia. A condessa
tinha-lhe passado um olhar rapido como um traco sobre um papel. Eu por mim achava-a
bela, tentadora, com toda a sinceridade dos meus olhos, que davam para ela gritos de luz,
e com toda a verdade dos meus ldbios que diziam] [1870 b]

400-402: respondeu ela secamente. // Olhei para a condessa] disse a condessa
secamente. // Eu nunca tinha visto a condessa acre, irdnica, ¢ aspera. Olhei-a admirado
[1870 b)

404-405: relogio; uma mulher que] relégio, uma mulher que [1870 a] relégio, uma
mulher que eu [1870 b] / escaler;] escaler [1870 b]

408-409: depressa a soda, preciso calmantes... // No entanto] depressa a mostarda. //
E cortei gravemente o meu bum regando a espanhola com a luz dos meus olhos. // Captain
[1870 a] depressa a mostarda. // E cortei gravemente o meu Jam regando a espanhola com
a luz dos meus olhos. // Captain [1870 b]

411: comia, parecia nervosa.| comia, agitava-se, tossia. [1870 a] [1870 b]

413: ergueu-se,| ergueu-se [1870 a] [1870 b]

414: incomodada a condessa] incomodada milady [1870 a] [1870 b]
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— Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de com-
panhia, fale-lhe da India. Eu, nio posso deixar este caril...

Fu tinha interesse em ficar 2 mesa defronte da luminosa
Carmen, concentrei-me sobre o meu prato. O capitdo tinha tomado
logo o seu excéntrico chapéu indio, orlado de véus brancos.

Ao vé-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Mo-
mentos depois ergueu-se também, tomou uma larga capa de seda
a maneira arabe de um burnous, enrolou-a em roda do corpo, e
subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala de castao de marfim.

O almoco tinha acabado. Falava-se da India, do teatro de
Malta, de Lorde Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui aper-
tar a mao ao comandante, ¢ fumar para cima um bom charuto,
sentindo a brisa fresca do mar.

A condessa estava sentada num banco a popa; ao pé dela o
capitao Rytmel, num pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as
vezes, firmando-se nas cordagens, subia o degrau que contorna
interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto
a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e lhe davam
uma aparéncia ondeada e balancada, que a assemelhava aquelas
divindades que os escultores antigos enroscavam no flanco dos
galedes!

415-416: pouco de companbhia, |[...], ndo posso deixar este caril] companhia, querido;
[...], bem vé, ndo posso deixar este carril. [1870 a] pouco, companhia dearest: |...], bem vé,
nao posso deixar aqui este carril. [1870 b]

417: tinha interesse| tinha um interesse meigo [1870 a] [1870 b]

418: prato. O capitao tinha tomado] prato, e vi alegremente o capitio tomar [1870 a]
[1870 b]

420-421: Ao vé-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momentos depois
ergueu-se também,| A espanhola empalideceu, e os seus ldbios contrairam-se. Conteve-se,
mas momentos depois ergueu-se, [1870 a] [1870 b]

422: enrolou-a] enrolou-a, [1885 — seguimos aqui a licio de 1894) enrolou-a, com pregas
altivas [1870 a] [1870 b]

423: bengala de castdo] bengala [1870 a] [1870 b]

426-427: comandante, e fumar para cima [...] mar.] comandante e, com uma plenitude
satisfeita, fumar [...], e o lento mover da 4dgua. [1870 a] comandante e, com uma plenitude
satisfeita, [...], o lento ruido da maresia. {1870 b]

428: ao pé dela] ao pé [1870 a] [1870 b]

429: vime. //] vime. Ela sotria. // [1870 a] vime. Ela sorria. [1870 b]

431: vezes,] vezes [1870 b] / cordagens,] cordagens [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



440

445

450

455

Narrativa do Mascarado Alto 201

v

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar
para ao pé de mim.

— Esteve na India, Caballero> — perguntei-lhe eu.

— Dois anos, em Calcuta. Foi l4 que conheci o capitao
Rytmel. Conviviamos muito. Jantdivamos sempre juntos. Fui a caca
do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a Calcutd! Que palacios!
Que fabricas!

— O capitao ¢ um valente oficial.

—E alegre. O que nos riamos! E bravo, entdo! Se lhe parece!
Salvou-me a vida.

— Nalguma cagada.

— Eu lhe conto.

Tinhamo-nos aproximado da popa, falando. Neste momento
vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa
falava com Rytmel, ¢ com uma resolugao atrevida, a voz altiva,
dizer-lhe:

— Capitdo, tem a bondade, da-me uma palavra?

A condessa fez-se muito palida. O capitdo teve um movimento
colérico, mas ergueu-se e seguiu a espanhola.

Eu aproximei-me da condessa.

437: IV] XVII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

438-439: Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para ao pé de
mim.] Nicazio Puebla, fumava ao pé de mim um narguileh. 1870 a] Nicasio Puebla, fumava
a0 pé de mim um narguilé. [1870 b)

440: Caballero> — perguntei-lhe eu.] Caballero? — perguntei. [1870 a] [1870 b]

443: tigre] tigre, eu! [1870 a] [1870 b]

447: vida.] vida. Safal [1870 a] [1870 b]

448: cacada.] cacada, hein? [1870 a] [1870 b]

450-451: Tinhamo-nos] Nio fumivamos j4, ¢ tinhamo-nos [1870 a] [1870 b] / momento
vi eu a espanhola encaminhar-se] momento vi a espanhola encaminhar-se [1870 a] momento
a espanhola tinha-se encaminhado [1870 b]

452-455: resolugio atrevida, a [...], tem a bondade, dd-me uma palavra? // A con-
dessa fez-se muito palida.] resolucdo imprevista, uma [...], venha comigo! Deixe issol // A
condessa ergueu-se de salto, palida. [1870 a] [1870 b]

456-457: colérico, mas erguecu-se ¢ seguiu a espanhola. // Eu] colético, retraiu-se ¢
despedia sobtre a espanhola dois olhares de dspero desdém. // Mas ela tinha-lhe tomado o
brago rapidamente, tinha-o arrastado. // Aproximei-me [1870 a] [1870 b]
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— Quem ¢ esta mulher? Que querr... — disse-me ela toda
trémula.

Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

— Viu aquele movimento de sua mulher?

— Vi.

— E inconveniente: e o cavalheiro responde decerto pelas
fantasias ou pelos habitos daquela senhora...

— Bul — gritou o espanhol — eu nao respondo por coisa
alguma. O senhor que quer? E um monstro essa mulher! Livre-me
dela, se pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a. Esta sempre a
fazer destas cenas! E nao lhe posso fazer uma observagao! E uma
faria, usa punhall

— Esta mulher — fui eu dizer a2 condessa — é uma criatura
sem consideracdo e parece que sem dignidade. Nao a olhe, niao
a escute, nao a perceba, ndo a pressinta. Se houver outra incon-
veniéncia eu dirijo-me ao comandante, como se ela fosse um
grumete insolente. E pena... ¢ terrivelmente lindal

A espanhola no entanto, junto da amurada, falava violenta-
mente ao capitio Rytmel que a escutava frio, impassivel, com os
olhos no chio.

O conde subiu neste momento. Outras senhoras vieram, os
grupos formavam-se, comecavam as leituras, as obras de costura,
0 jogo do boi...

458-460: mulher? Que quer?... — disse-me ela toda trémula. // Eu sosseguei-a ¢
dirigi-me a D. Nicazio] mulher? Quem é?... — disse-me cla trémula, quase desfalecida. //
O conde bebia na camara, com alguns oficiais. Eu dirigi-me a D. Nicazio [1870 a] mulher?
Que ér... —disse-me ela trémula, quase desfalecida. // O conde, bebia na cimara, com
alguns oficiais. Eu dirigi-me a D. Nicasio [1870 b]

463: inconveniente:| inconveniente [1870 a] [1870 b]

466: monstro essa] monstro aquela [1870 a] [1870 b]

467-469: Guarde-a. Esta sempre a fazer destas cenas! E nio lhe posso fazer uma
observagio! E uma faria, usa] Guarde-a. Arruina-me, amigo, e despreza-me. Despreza-me!
Ali, onde a vé, nao anda nunca sem [1870 a] [1870 b]

474: grumete insolente. B pena...] grumete. E pena... [1870a] grumete. F pena;
[1870 b]

475: A espanhola no entanto, junto da amurada,] A espanhola no entanto junto da
amurada [1870 a] [1870 b]

476-477: escutava frio, impassivel, com os olhos no chio] escutava direito, frio, calado,
impassivel, com os olhos desviados dela [1870 a] {1870 b]

478: momento. Outras senhoras vieram,] momento; as senhoras vinham, [1870 a]
[1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



485

490

495

500

Narrativa do Mascarado Alto 203

Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais
importancia:

— Entao esta sua senhora da-lhe desgostos?

—FE sempre aquilo com o capitdo. Foi desde a tal cagada
ao tigre... Quer que lhe conter...

— Diga 1a.

Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei
as pernas, recostei a cabe¢a e, embalado pelo lento mover do
navio, cerrei os olhos.

— Um dia em Calcutid, — comegou o espanhol — dia de
grande calor...

Mas nao, senhor redator. Eu quero que esta historia a saiba
do proprio capitao. Af tem a traducao fiel de uma das mais vivas
paginas de um dos seus albuns de impressoes de viagem.

...«Sabes — escrevia ele a um amigo — que o sonho de todo
o negociante que chega a India é cacar o tigre.

D. Nicazio Puebla quis cagar o tigre. Sua mulher Carmen
decidiu acompanha-lo. Essa, sim, que tinha a coragem, a violén-
cia, a necessidade de perigos de um velho explorador Hundodo!
Eu estimava aquela familia. Combinamos uma cagada com alguns
oficiais meus amigos, entao em Calcuta. A duas léguas da cidade
sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha mesmo
saltado, havia duas noites, uma palicada de bambus, na propriedade

481-483: disse-lhe sem lhe dar mais importancia: // — Entdo esta sua senhora da-lhe
desgostos? //] disse-lhe com desdém: // — Porque se ndo divorcia? // — Coisas, meu
carol] [1870 a] [1870 b]

484-485: cacada ao tigre... Quer que lhe conte?...] cagadal Que dia aquele! Eu lhe
conto... [1870 a] [1870 b]

487: Sentei-me| Sentei-me, [1870 a] [1870 b]

490-491: espanhol — dia de grande calor...] espanhol — um dia... [1870 a] [1870 b]

492: nao, senhot| nio, st. [1870 b]

493: mais vivas| mais garridas [1870 a] [1870 b]

496: negociante] negociante gordo ¢ imbecil [1870 a] [1870 b] / tigre.] tigre. // A ca-
cada do tigre ¢ aqui a legido de honra para os que nio se batem. [1870 a] [1870 b]

497-499: Carmen decidiu] Carmen queria [1870 a] [1870 b] / coragem, a violéncia, a
necessidade] coragem, o imprevisto, as violéncias, as necessidades [1870 a] [1870 b] / Hundodo!]
Hundodo. [1870 b]

502: que fora] que tinha sido [1870 a] [1870 b]
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de um doutor inglés, antigo colono e tinha devorado a filha de um
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavalo. Um elefante, com um
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em bilhas
encanastradas de vime. Iam alguns oficiais de artilharia, cipaios,
trés malaios e um velho cacador experimentado, antigo braimane,
degenerado e devasso, que vivia em Calcuta das esmolas dos na-
babos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava
estranhas melodias do Indostdo, adorava o Ganges, e dormia
sempre em cima de uma palmeira.

Nos levavamos espingardas excelentes, punhais recurvados,
espadas de dois gumes, curtas, a maneira dos gladios romanos,
e o terrivel tridente de ferro que ¢ a melhor arma para a luta
com o tigre. Ia uma matilha de cées, forte e destra, da confianca
dos malaios.

As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre
devia ser encontrado numa clareira conhecida. Tamos calados,
vergando ao peso implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos,
espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda

504: colono €] colono; [1870 a] [1870 b]

505: enorme, €] enorme, [1870 a] [1870 b] / listrado. // listrado [1870 b]

507: palanquim,] palanquim [1870 a] [1870 b] / boi conduzia] boi levava a [1870 a] [1870 b]

510-511: devasso,] devasso [1870 b] / dos nababos| dos Nababos [1870 a] [1870 b] / Era]
era valente, [1870 a] [1870 b]

512: Ganges, ¢| Ganges, [1870 a] [1870 b]

513: palmeira. //] palmeira; tinha o cabelo branco e uns olhos tertiveis de rebelido
e de impureza [1870 a] [1870 b]

516: ferro] ferro, [1870 a] [1870 b]

517: caes,] caes, valente, [1870 a] [1870 b]

519: dia penetravamos| dia caminhavamos [1870 a] [1870 b]

520: conhecida. famos] conhecida. Caminhavamos [1870 a] [1870 b]

521: sol,] sol; [1870 b]

522: profundas, num ar sufocado, |...] acres. Toda| profundas. Havia um ar sufocado,
[...] acres: em torno de nds erigava-se uma vegetacio violenta, quase terrivel, de coloridos
poderosos, cheia de rumores: as folhas tinham reflexos metélicos; umas eram duma dogura
aveludada e sombria, outras hostis e duras como langas; todas as sortes de ramagem, de
florescéncias, de moitas espessas, se entrelagavam, se enrodilhavam, reluziam, faziam sombras
tenebrosas e aromaticas, ou se torciam ao sol. Parecia que toda [1870 a] profundas. Havia esse
ar sufocado, |[...] acres: em torno de nds erigava-se uma vegeta¢io violenta, quase tertivel, de
coloridos poderosos, cheia de rumores: as folhas tinham reflexos metalicos, mas duma dogura
aveludada e sombria, outras hostis e duras como langas, duma abundancia explosiva; todas
as sortes de ramagem; de florescéncia, de murtas espessas, se entrelagavam, se enrodilhavam

reluziam, faziam sombra tenebrosa e aromatica, ou se torciam ao sol. Parecia que toda [1870 b]
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aquela natureza estava entorpecida pela calma: os passaros, silen-
ciosos, tinham um voo pesado; as suas penas coloridas, vermelhas,
negras, roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde negro da
folhagem. O céu mostrava uma cor de cobre ardente; os cava-
los marchavam com o pescogo pendente; os cides arquejavam;
o boi que levava a 4agua mugia lamentavelmente; s6 o elefante
caminhava na sua pompa impassivel, enquanto os malaios para
esquecer a fadiga, diziam, com a voz mondtona e lenta, cantigas
de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavalos tinham
rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melancolico e doce.
Todavia achavamo-nos proximos da clareira.

Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas.
Carmen entreabriu-as: estava palida da fadiga do sol e do prazer
do perigo, os olhos reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava pela
luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cgarrette e
um pouco de conhaque e 4gua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen
com insisténcia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acari-
ciador envolver-me respondendo ao meu.

5206: folhagem. O] folhagem. Ouvia-se o infinito ruido da floresta, ora largo como
o do mar, ora semelhante ao sussurro duma colmeia: percebia-se quase a surda, a forte
fermentagdo da seiva. Ouviam-se os gritos das feras nas espessuras; o [1870 a] folhagem.
Ouvia-se o infinito ruido da floresta, ora largo como o do mar, ora semelhante ao sussurro
duma colmeia: percebia-se quase a surda e forte fermentagao da seiva ouvia-se os gritos das
feras nas espessuras, o arrastar da serpente na folhagem; o [1870 b]

527: marchavam] caminhavam [1870 a] [1870 b]

528: lamentavelmente; s6] lamentavelmente; nés sentfamos os pés inchados, os beigos
empedernidos; o [1870 a] [1870 b]

535: Eu cheguei-me ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas.] Eu tinha-me
aproximado do elefante, tinha tocado com o cano da espingarda nas cortinas do palanquim.
[1870 a] [1870 b]

537: perigo, os olhos reluziam-lhe extraordinariamente. Ansiava] perigo; [...] reluziam-
-lhe com uma febre desejosa: o ardor do dia tinha inflamado aquela natureza feminina.
Estava ansiosa] [1870 a] perigo: [...] feminina [1870 b]

538-539: Pediu-me uma cigarrette ¢ um pouco de conhaque e dgua...] Pediu-me um
charuto e conhaque. [1870 a] [1870 b]

540-542: Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes [...] insisténcia, [...] sempre o
seu olhar negro e acariciador envolver-me respondendo ao meu.] Eu desde que a conhecia
tinha muitas vezes [...] uma insisténcia expressiva, [...] sempre o seu olhar amplo e acari-
ciador envolver-me: [1870 a] Eu tinha olhado Carmen com uma insisténcia expressiva, |...]

o seu olhar amplo e acariciador envolver-me: [1870 b]
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Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que num
terraco em Calcuta, olhavamos as poderosas constelagdes da India,
o céu pulverizado de luz, ela tinha um momento esquecido as
suas maos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um céu afogueado,
entre os aromas das magnolias, Carmen aparecia-me com uma
beleza prestigiosa, cheia de tentagdes, a que se nio foge.

— Ah Carmen, — disse eu — quem sabe os que voltarao a
Calcutal

— Esta rindo, capitao...

— Na cac¢ada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre ¢ astuto;
tem o instinto do inimigo mais bravo e do que é mais lamentado.
— Ninguém hoje seria mais lamentado que o capitao.

— S6 hoje?

— Sempre, ¢ bem sabe por qué.

De repente o meu cavalo estacou.

— O tigre! O tigre! — gritaram os malaios.

Os cavalos da frente recuaram; os cipaios entraram nas
fileiras da caravana. Os cées latiam, os malaios soltavam gritos
guturais, ¢ o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente,
houve como uma pausa solene e triste, € um vento muito quente
passou nas folhagens.

543: Tinha-lhe| tinha-me [1870 a] [1870 b]

544: olhavamos as poderosas constelagoes| olhavamos a poderosa constelagio [1870 b]

545-546: ela tinha um momento esquecido as suas maos entre as minhas. A] ela
tinha-me tomado as mdos, tinha-as apertado com ansia, com fé, e os seus olhos tinham-se
molhado de ligrimas. De resto, a [1870 a] [1870 b]

547: floresta, sob um céu afogueado,| floresta, nos momentos eminentes [si¢] dum
perigo, sob um céu afogueado, [1870 a] floresta, nos momentos eminentes [si] dum perigo,
sob um céu e metalico, [1870 b]

549: tentagoes, a que se nio foge.| tentagoes. [1870 a] [1870 b]

552: rindo, capitdo...] rindo, Captain... [1870 a] [1870 b]

555: hoje setia mais lamentado que o capitio.| hoje, Captain, seria mais lamentado. [1870 b]

557: Sempre, e bem sabe por qué|] Sempre, porque o amo. [1870 a| [1870 b]

559: — gritaram| — disseram [1870 a] [1870 b]

560: Os cavalos da] Os que iam na [1870 a] [1870 b]

561: latiam] latiam piedosamente [1870 a] [1870 b]

562-564: tromba, silencioso. De repente, houve como uma pausa solene e triste, e
um vento muito quente passou nas folhagens| tromba, silencioso. Entdo, de repente, fez-se
uma pausa. Sentia-se na folhagem a passagem dos ventos quentes [1870 a| tromba silencioso.
Entio, fez-se um siléncio, sentia-se na folhagem a passagem dos ventos quentes [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



575

580

Narrativa do Mascarado Alto 207

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol
faiscante. Do outro lado havia um bosque de tamarindos: era
ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-o
palido e inquieto.

— D. Nicaziol Dé o primeiro tiro, o sinal de alarmel!

D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para mim, murmurou
com uma voz sufocada:

— Quero subir para o elefante. Carmen nao deve estar so,
pode haver perigo...

Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bam-
bu, por onde se sobe ao dorso dos elefantes. O Cornak dormia
encruzado no vasto pesco¢o do animal. D. Nicazio subiu com
avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e de 1, pela
fenda das cortinas, espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas entao foi Carmen que nao quis ficar dentro do palanquim,
pediu, gritou, queria montar a cavalo, sentir o cheiro a fera.

— Tirem-me daqui, tirem-me daqui! Nao fiz esta viagem toda
para ficar dentro de uma gaiola...

Nao havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bas-
tante fiel: ndo se podia consentir que Carmen descesse. Mas eu
tive uma ideia estranha, perigosa, tentadora, imprevista: era po-la
a garupa do meu cavalo. Disse-lho.

Ela teve um gesto de alegria, quase se deixou escorregar,
agarrando-se as cordas do palanquim, pelo ventre do elefante;
correu, pos o pé no meu estribo, enlacou-me a cintura, e com

5606: faiscante. Do outro lado havia] faiscante. Estava perto o tigre; defronte havia
uma espessura de vegetacoes, [1870 a] [1870 b|

567-568: Nicazio: vi-o palido e] Nicazio: ele estava palido, [1870 a] [1870 b]

569-570: Nicaziol Dé o primeiro tiro, o sinal de alarme! // D] Nicazio que dé o
ptimeiro tiro, o sinal de alarme. // XVII // (Continua a narrativa do mascarado) //
D. [1870 b] / mim, murmurou] mim, dizendo [1870 a] [1870 b]

578: com o olho faiscante ¢ medroso| com olhos faiscantes e medrosos [1870 a] [1870 b]

579-580: Mas entdo foi Carmen que nio quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou,
queria montar a cavalo, sentir o cheiro a fera.] Carmen no entanto gritava; descerrava as
cortinas, quetia descer, montar a cavalo, quetia lutar; as suas narinas vibravam, aspirava o
cheiro da fera, tinha os cabelos desmanchados! [1870 a] [1870 b]

581-582: daqui! Nao fiz esta viagem toda para ficar dentro de uma gaiola...] daqui!
Cobarde homem! [1870 a] [1870 b]

587-588: alegtia,] alegtia feroz [1870 a] [1870 b] / escorregar, agarrando-se as cordas
do palanquim,] escorregar agarrando-se as cordas do palanquim [1870 b]
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um lindo pulo, sentou-se a garupa. Os oficiais exclamavam que
era uma imprudéncia. Ela queria, instava, e apertava-me contra a
curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a
arrancariam dali...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha.
Eu, como levava Carmen a garupa, tinha-me colocado atras do
grupo, cerrado, com os pés firmes nos estribos, atento, os olhos
fitos na espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de
folhagem.

Carmen apertava-me exaltada.

— Vil Val — pediu-me baixo. — O tigre, o tigre! Dé o sinal.

Ergui um rewolver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso.
E logo ouviu-se um rugido surdo, ldgubre, rouco, que era a
resposta do tigre. Estava perto, entre os primeiros tamarindos.
A matilha rompeu a ladrar...

— Que ninguém se alargue! — disse o velho bramane, que
tinha trepado a uma palmeira, e de 1a olhava, farejava, ordenaval

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em
riste, esperando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Carmen,

590: um lindo pulo] um pulo altivo [1870 a] [1870 b]

591-594: imprudéncia. |...], instava, [...], rindo, jurando que nem as garras do tigre
a arrancariam dali... // Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha.] impru-
déncia insensata. [...], pedia, instava, [...], com movimentos nervosos, cheios de paixdo. //
Os malaios tiravam as facas, preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Os cacadores
cerravam-se em coluna. [1870 a] imprudéncia insensata. [...], pedia, instava, [...], paixdo. //
No entanto os malaios [...] coluna. [1870 b]

596: grupo, cerrado] espesso grupo [1870 a] [1870 b]

597-599: tamarindos. // Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de
folhagem.] tamarindos. // O tigte todavia ndo se movia, ndo aparecia; nem se ouviam rugidos,
nem estremecimentos de folhagem [1870 a] tamarindos. // O tigre todavia nio se movia,
ndo aparecia; nem se ouviam rugidos, nem estremecimentos da folhagem [1870 b]

601: pediu-me baixo. — O tigre, o tigre! Dé o sinal] — gritava ela. — O tigre, o
tigre! [1870 a] [1870 b]

602-603: poderoso. E logo] poderoso. Logo em seguida [1870 a] [1870 b] / rouco,
que] rouco: [1870 a] [1870 b]

604-605: tamarindos. A matilha rompeu a ladrar...] tamarindos; ia saltar, atacar.
A matilha ladra: os cagadores estio num grupo compacto e forte. [1870 a] [1870 b]

607: palmeira, e de 14 olhava, farejava,] palmeira, olhava, farejava, grunhia e [1870 a]
[1870 b]

608-609: conservavam| tinham [1870 a] [1870 b] / inclinado em riste] inclinado, en-
ristado [1870 a] [1870 b] / Eu dera] Eu havia dado [1870 b]
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tinha na mao da rédea um forte rewolver e na outra um punhal
curvo...

De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas cutvaram-
-se, sentiu-se um bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veio
cair, com um rugido, diante dos cagadores, no meio da clareira,
estacado, e imovel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabega
oOssea, os olhos, fulvos, ferozes, num movimento perpétuo e con-
vulsivo; e a lingua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe
fora da boca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a
cauda. Depois, com um gemido profundo, saltou. Mas os caes,
arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas orelhas, pela pele
espessa do pescogo, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, rasgan-
do-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despedacados.

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os caes,
ficou s6, magnifica e de cabeca alta o bramane fez um sinal. Duas
balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chao.
Estava ferido. Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre 0s

611: curvo...] curvo. [1870 a] [1870 b]

615: estacado, €] estacado, imével [1870 a] [1870 b]

616: Era muito comprido, de] Era comprido, tinha as [1870 a] [1870 b]

618-620: coalhado, pendia-lhe fora da boca. // Um momento o tigre arrastou-se,
batendo] coalhado, pendente, fora da boca. // Os cacadores apertaram-se. Havia um siléncio
lagubre. // De repente o tigre arrastou-se, bateu [1870 a] coalhado, pendente [...] lugubre.
O céu parecia cor de chumbo. // De repente [...] bateu [1870 b]

621-622: cauda. Depois,] cauda, arqueou-se, e [1870 a] [1870 b] / Mas os cies, atre-
messando-se,] Os cdes tinham-se arremessado, [1870 a] [1870 b]

623-626: pernas, vestindo-o [...], rasgando-o [...] cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo
[...]. // E no instante em que a fera tendo cuspido todos os cies, ficou s6, magnifica ¢ de
cabega alta o] pernas; vestiam-no [...]; rasgavam-no |[...] cheios de sangue. Alguns tinham
logo ficado [...], e tragados. // O tgte coberto pelos cies debatia-se, rojava-se esmagando-
-0s, pulava levando-os suspensos, fazia em roda de si um orvalho de sangue, erguia uma
poeira espessa e amarelada, indomado, feroz, ja perto dos cacadores. Os cies iam sendo
arremessados mortos. // O [1870 a] pernas; vestiam-no [...]; rasgavam-no [...] cheios de
sangue. Alguns tinham logo ficado [...], e tracados. // O tgre coberto pelos cies debatia-
-se, rojava-se esmagando-os, pulava levando-os suspensos, fazia em roda de si um orvalho
de sangue, erguia uma poeira espessa amarelada, indomado, feroz, ji perto dos cacadores.
Os cdes iam sendo arremessados mortos. // O [1870 b]

628: ferido. Imediatamente ergueu-se,| ferido. Mas imediatamente ergueu-se de impeto,
e [1870 a] ferido. Ergueu-se de impeto, e [1870 b]
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homens. Todos tinham o tridente e os punhais enristados, o ventre
da fera veio rasgar-se nas laminas agudas. Prendera porém um
malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma todos enterra-
vam as facas no corpo do animal, e ele, sucumbindo sob o peso,
sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se ainda ferozmente,
esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

— Nada de balal Nada de balal — gritava o bramane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim,
com os olhos chamejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos
surdos de excitacao. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu
devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contragio dos
musculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determinacao
subita, disparei um tiro do meu rewolver no ouvido do cavalo
que montavamos. O animal caiu sobre os joelhos, nds rolamos
no chio. O tigre levava um pulo elevado, rocou pelas nossas
cabegas, foi cair a distancia, revolvendo-se na terra. Ergui-me,
arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras

630-631: agudas. Prendera porém [...], e [...]. A uma] agudas. Prendera porém
[...], e cavava-lhe o cranio, [...]. Os gritos faziam a floresta sonora:] [1870 a] agudas;
mas tinha prendido [...], e cavava-lhe o cranio, [...]. Os gritos faziam a floresta sonora:|
[1870 b]

633-634: bala, debatia-se ainda ferozmente, esmigalhando [...] pobre] bala, revolvia-
-se, abria uns olhos cheios de fogo e de célera, e esmigalhava [...] malaio. [1870 a]
[1870 b]

636: fascinado.] fascinado; [1870 a] [1870 b]

637-642: chamejantes, vibrando por [...] surdos de excitagao. [...] ficara estendido,
[...]. Eu devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contragao dos musculos. Vi-o
arquear-se de repente, ¢ [...] arremessar-se [...] e sobre Carmen. Com uma determinacio
[...] um tiro] chamejantes, vibrando com [...] abafados, arquejava. |[...] tinha ficado estendido
[-..]. O meu punhal erguido reluzia ao sol; a fera tinha os olhos fitos naquele reflexo da
lamina. Eu cobria-a com a vista, seguia-lhe a mais pequena contracio dos musculos. Vi-o
arquear-se e de repente, [...], arremessar-se [...] e sobre Carmen. Mas eu tinha medido o
momento do salto, e, numa determina¢io ripida e [...] um tiro [1870 a] chamejantes, a
espuma na boca, vibrando com [...] abafados, arquejava. [...] tinha ficado estendido |[...].
O meu punhal erguido reluzia ao sol; a fera tinha os olhos fitos naquele reflexo da lamina.
De repente, [...] arremessou-se sobre Carmen. Mas eu tinha medido o momento do salto,
e, numa determinacido rapida e [...] dois tiros [1870 b]

643: joelhos, nos| joelhos e nos [1870 a] [1870 b]

645: distancia, [...]. Ergui-me,| distancia, [...]. Ergui-me impetuosamente [1870 a]
distdncia [...]. Ergui-me impetuosamente [1870 b]
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com um movimento rapido, que lhe foi ao coracao. O tigre ficou
morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de setrra
cortei-lhe uma pata, e apresentei-a a Carmen.

— Hurral — gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se
pela floresta.

Carmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe
a pele aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue
que escoffia.

— Hurral Hurral — continuavam gritando os cagadores.

Carmen, entdao arremessando-se aos meus bracos, beijou-me
na testa com entusiasmo, dizendo alto:

— Salvou-me a vidal Devo-lhe a vidal...

E mais baixo, murmurou-me a0 ouvido:

— Amo-te.

A tarde cafa. Sentiamos os bracos fracos, e grande sede.
Comegamos a dirigir-nos para Calcuta. Descansamos numa plan-
tacdo de indigo. E ao comegar da noite, com archotes acesos,
e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta,
num caminho conhecido e seguro. As luzes davam a ramagem

647: movimento rapido, que lhe foi ao coragdao.| movimento astuto, rapido, cheio de
felicidade. [1870 a] [1870 b]

648-649: morto. Abaixei-me, ¢ com uma faca malaia [...], e apresentei-a a Carmen.]
morto. Abaixei-me e com um punhal malaio [...], e apresentei-a a Carmen. [1870 a] morto.
Eu com um punhal malaio [...], coloquei-a a escorrer, entre trés flores vermelhas e apresentei
a Carmen aquele fantastico ramo ensanguentado. Carmen beijou-o. [1870 b]

653-656: aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos [...]. // — Hurra! Hurral —
continuavam gritando [...]. // Carmen, entdo] aveludada e elétrica; ensopava as mios [...], e
revolvia com avidez o interior da ferida que eu tinha aberto. // — Hurral Hurral — gtritavam
[...]: // E Carmen, de repente [1870 a] [1870 b]

656-661: beijou-me na testa com entusiasmo, dizendo alto: // — Salvou-me a vidal
Devo-lhe a vidal... // E mais baixo, murmurou-me ao ouvido: // — Amo-te. // A [...].
Sentfamos [...], e grande sede.] beijou-me o cabelo, os ldbios, os olhos, com entusiasmo,
com lagtimas insensatas. // — Olhe para ele, — gritava ela para o matido — olhe, covarde!
Salvou-me a vida! Vé? // E tomando-me as maos gritava: // — Uma espanhola ¢ franca;
amo-te! Digo-o bem alto, amo-te! // — Hurral Hurral // A tarde cafa. Tinhamos os bragos
fracos, a coragem abatida, grande sede. [1870 a] beijou-me o cabelo, os labios, os olhos, com
entusiasmo, com ligrimas insensatas. // — Olhe para cle, — gritava ela para o marido — olhe,
covatde! Salvou-me a vida! Vé? // E tomando-me as mios gtitava: // — Uma espanhola ¢
franca, amo-te, digo-o bem alto, amo-te! // — Hurral Hurral — gritavam todos. // Come-
¢avamos a dirigir-nos para Calcuta, quando [...]. Tinhamos [...], a coragem abatida, grande
sede. Tocavamos trompa, dispardvamos tiros. [1870 b]

663-664: acesos, e cantando, |[...] a cidade,] acesos, ¢ em grandes gritos, [...] a cidade,
[1870 a] acesos, e em grandes gritos, |...] Calcutd, [1870 b]
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atitudes fantasticas; passaros acordando esvoagavam; e sentia-se
o fugir dos chacais. Era como a volta de uma cagada barbara,
das velhas legendas da India. Carmen tinha aberto as cortinas do
palanquim. FEu montava, ao lado dela, o cavalo do malaio morto.
Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada:

— Juro-te, — disse-me — que te amo, como sé nNo Nosso pais
se ama. Juro-te que em todas as circunstancias, sempre darei a
minha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua criatura,
e sO te peco uma coisa.

— O queé?

—E que de vez em quando, quando nao tiveres melhor que
fazer, te lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantasticas sombras
da floresta, a luz dos archotes, a beleza maravilhosa ¢ fatal de
Carmen, os tiros, os sons das trompas, os relinchos dos cavalos,
os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esque-
cendo o senso e a logica, disse-lhe:

— Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia
em que vires que te esqueco, quero que me mates!

Ela segurou a mao que lhe estendi, e com uma caricia hu-
milde, com um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade
do palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite no entanto enchia-se de enormes estrelas cintilantes. ..»

666-667: acordando esvoacavam; e [...]. Era como a volta de] acordando esvoagavam;
[...], o grito distante dos leopardos. Parecia [1870 a] acordando esvoacam; [...], o grito
distante dos leopardos. Parecia [1870 b]

669-671: morto. Ela inclinou-se para mim ¢ com a voz abafada: // — Juro-te,] morto.
Ela inclinou-se para mim e com a voz abafada, apaixonada: // — Juro-te, — disse-me —]
[1870 a] morto. // — Juro-te, — disse-me ela — [1870 b]

672: ama.] ama, ou nestes climas. [1870 a] [1870 b] / circunstincias,] circunstancias,
por todos os acasos [1870 b]

673: criatura,] criatura, a que sofra, a que trabalhe, a que salve — [1870 a] [1870 b]

677: fazer, te lembres [...] de| fazer, tu olhes [...] para [1870 a] [1870 b]

678: O momento, o sitio] O clima, o caminho [1870 a] [1870 b]

679: da floresta] da flora [1870 a] [1870 b]

681-682: ¢ esquecendo] e eu esquecendo entao [1870 a]

684-686: mates! // Ela segurou a mio que lhe estendi, [...], com um gesto] mates! //
E tirando da cinta um pequenino punhal usado no alto Indostao, dei-lho. Ela segurou a
mio em que lhe estendi o punhal, [...], elétrica, com um gesto de tigre, [1870 a] mates! //
E tirando da cinta um pequenino punhal usado no alto Indostdo, dei-lho. Ela segurou a mio
em que lhe estendi o punhal, [...] elétrica, com um gesto de tigre, [1870 b]
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Ao terceiro dia de viagem do Ceiao, um dia antes de avis-
tarmos Malta, um oficial inglés, ao almogo, lembrou que naquele
dia fazia 28 anos o principe de Gales. Quase todos os oficiais
que estavam a bordo conheciam o principe, estimavam o seu ca-
rater, o seu temperamento eminentemente byronzano. Resolveram
com acedéncia do comandante, celebrar a data e valsar a noite,
na tolda, a luz de um punch colossal.

O jantar foi ja ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala
liquida nas tacas facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez ferveu
na soda water. Carmen, pela sua beleza e pela estranha verve da sua
agitacio, foi a alegria daquele pesado e longo banquete de anos reais.

Houve #asts, a rainha e aos principes ingleses, ao lorde-
-almirante, a companhia P. and O.; e um inglés rico fez um speech
aos estrangeiros: The count and countess of W.

— Peco um #ast — disse Carmen, de repente.

Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

689: V //] XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

693-694: estimavam o seu carater, o] estimavam o [1870 b]

695: comandante, celebrar a data e| comandante, homem simples e extremamente
hierarquico, [1870 a] [1870 b]

697: Champagne resplandeceu] Champagne resplandecia [1870 a| champanbe resplandecia
[1870 b)

698-701: facetadas; [...] espumou; o xerez ferveu [...]. Carmen, [...], foi a alegria
daquele pesado e longo banquete de anos reais. // Houve #oasts, a rainha e aos| facetadas;
[...] reluzia com espuma; o Xerez fervia [...]; as fisionomias abriam-se, o frio tom inglés
estava exaltado e condescendente; as mistress comegavam a corar com o peso da cerveja;
lembravam-se histérias da India, estalavam grossas risadas britinicas. Carmen, possuida do
Champagne, dominava [...] aquele jantar constitucional, enquanto, no meio do ruido, se ouvia
de momento a momento a impassivel voz do Purser dizer com os seus tons agudos — Hither
[sic] give me potatoest // Havia toasts a [1870 a] facetadas, [...] reluzia com espuma, o Xerez
fervia [...], as fisionomias abriam-se, o frio tom inglés estava exaltado e condescendente; as
miss comegavam a corar com o peso da cerveja; lembravam-se historias da india, estalavam
grossas risadas britanicas, e Carmen, possuida do chanpagne, dominava [...], aquele jantar cons-
titucional, enquanto, no meio do ruido, se ouvia de momento a momento a impassivel voz do
Purser dizer com os seus tons agudos — Weither [sic| give me potatoes! /| Havia toasts a [1870 b)

702: rico fez] rico e apoplético fez de pé [1870 a] [1870 b]

704-709: Carmen, de repente. // [...] tiniram, estalaram [...]. // — A [...]! Aos [...]!
Aos [...] // A maior parte nio compreendeu, alguns tiram, mas como o [...] excéntrico,]
Carmen. // [...] tiniam, estalavam [...]. // — A [...]! Aos [...]! Aos [...] // O [...] excén-
trico; [1870 a] Carmen. // [...] tiniam, estalavam [...]. // — A [...], aos [...], aos [...] //
O [...] excéntrico; [1870 b]
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— A cacada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas!
Aos cagadores que salvam as damas que tém a garupal

A maior parte ndo compreendeu, alguns riram, mas como o
toast era excéntrico, foi escoltado de aplausos.

— Ob! Shocking! — disse a0 meu lado uma velha irlandesa,
que tinha pelo amplo ventre do Purser uma fascinacao concentrada.

— Not at all, Madam! — disse eu — E apenas o sangue
meridional. Aquela viveza, aqueles olhos luzentes, ¢ o sangue
meridional: se ela agora quebrasse todas as garrafas de encontro
ao teto da sala, era o sangue meridional...

A inglesa escutava, como quem se instrui.

— ...se ela tomasse de repente a roda do leme e arremes-
sasse 0 paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se
ela ousasse arrancar com maos impias os seus o6culos, wilady...

— Ouh! — gritou ela.

— ...era ainda o sangue meridional!

— Ob! Veery shocking the sangue meridionall

Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Carmen.

No entanto as senhoras tinham-se erguido; e em volta do
conde juntara-se um grupo de bebedores convictos e sérios.
Serviu-se o cggnac, e os alcoois. Carmen ficara entre os homens,
bebendo licor, rindo e fumando cgarettes.

A condessa subira, pelo brago de Captain Rytmel.

D. Nicazio esse comia impassivelmente o seu queijo adornado
de mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de rabanos e dum leve
p6 apimentado de Ceildo.

710: — Ob! Shockingl) — Ob, it is very shocking, yess! [1870 b]

712: Not at all, Madam!| Ob! No Madan:! [1870 b]

719: 6culos, milady...] 6culos, mylady [sic], ¢ o seu chiné... [1870 a] [1870 b]

723: estavam entusiasmados com| tinham altos entusiasmos pela feicio expansiva e
ardente de [1870 a] [1870 b]

724: entanto as senhoras [...];] entanto algumas mistress [...]: a mesa tinha lugares
vazios, [1870 a] entanto algumas s [...]: a mesa tinha lugares vazios, [1870 b]

726-728: cognac, e os alcoois. Carmen ficara [...] licot, rindo ¢ fumando egarettes. //
[...] subira,] cognac, os alcools. Carmen tinha ficado [...] licores, rindo das audacias inglesas,
das palavtas um pouco despidas. // [...] havia subido [1870 a] cggnac, os alcools. Carmen
tinha ficado [...] licores, rindo das audaicias inglesas, das palavras um pouco despidas. //
[...] tinha subido [1870 b]

729-730: Nicazio esse] Nicazio [1870 a] Nicasio, [1870 b] / adornado [...], de salada, de vi-
nagte, de sal, de ribanos e dum]| adornado [...], salada, vinagre, sal, ribanos, e um [1870 a] [1870 b]
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N2o sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos.

— Bu, — disse logo Carmen — compreendo a gravidade de-
vota das misses: como senhoras inglesas ¢ sua educacao; nasceram
para serem hirtas, louras, frias e leitoras da Revista de Edimburgo.
Estao na verdade do seu cariter: um pouco menos vivas seriam
de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto,
sao as canduras alemas, os modos virginais de criaturas que, pelo
seu clima, pelo sol do seu pafs, pertencem ao que a vivacidade
tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma portu-
guesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos, hipocritas
e beatos, serve sempre para esconder um amante, quando nao
serve para esconder dois.

Aquelas palavras eram evidentemente uma alusio sangui-
nolenta as maneiras reservadas da condessa, que, sendo loira,
discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira
e ruidosa espanhola.

— Perdao, seiora, — disse-lhe eu em espanhol — hoje as ver-
dadeiras maneiras nao sio o salero, sio a gravidade. O salero pode
ser bom no teatro, na garguella, nos corpos de baile, nas gravuras
de uma viagem a Espanha, mas ¢ de todo o ponto inconveniente
numa sala.

Ela empalideceu levemente, e fitou-me:

— Caballero, — perguntou — es usted pedante de rhetorica?

Eu ri-me, estendi-lhe 2 mao, e tudo acabou com um novo 7oast.

Mr. Cokney, que escutava a espanhola, tinha atendido as nos-
sas palavras, tinha achado um som pitoresco e estranho naquele

732: Nao sei como, falou-se de mulheres, e de carateres femininos| Falava-se de
mulheres, de carateres femininos [1870 a] [1870 b]

733-734: disse logo] disse [1870 a] [1870 b] / devota das wmisses| devota da miss [1870 a]
[1870 b] / educagio;] educagio, [1870 b]

737: shockings.] [sic. N. E.]

743: dois.] dois maridos. [1870 a] [1870 b]

746-T47: aquela trigueira e ruidosa espanhola] aquela peninsulat, trigueira e ruidosa
mulher [1870 a] [1870 b]

751: mas ¢ de todo o ponto inconveniente] mas de todo o ponto inconvenientes
[s7e] {1870 b]

753: levemente, e fitou-me| levemente, mas retraindo-se, e serenamente [1870 a]
[1870 b]

755: mao, e tudo acabou com um novo|] mio e fiz-lhe um [1870 a] [1870 b]

756: Mr.] Mrs. [1870 a] / atendido as| atendido as [1870 a] [1870 b]
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dizer — pedante de rhetorica, e exclamava para os outros ingleses
rindo:

— Ob yes, Pedantt de Rethoric, it is very phantastic!

Entretanto, a noite cafa. Eu senti-me pesado, recolhi a cabine,
adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi a tolda. Fiquei sur-
preendido.

Niao havia luar, nem estrelas, nem vento. Ao fim da tolda
ardia o punch. Era enorme, a sua chama larga, azulada, fantastica,
subia, palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte de reflexos e
de sombras. Dos lugares escuros safam risadas de flirtations. Havia
uma flauta, e uma rebeca. E ja um ou outro par valsava em roda
da claraboia da tolda.

A mastreagdo do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela
luz do punch, fazia lembrar um galedo de legenda, o paquete de Sata.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos
circulos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas
numa claridade fosforica, os vestidos brancos tomavam tons espe-
trais, os cabelos louros luziam com um encanto motrto, havia em
tudo aquilo como uns longes de danga macabra.

760: yes| yess [sic] [1870 a] [1870 b]

761-762: cafa. Eu| cafa, o mar estava sereno como uma planicie de relva; eu [1870 a]
[1870b] / cabine,) cabin e [1870 a] [1870 b]

764: estrelas, nem| estrelas, nao havia [1870 a] [1870 b

765: enorme,| enorme: [1870 a] [1870 b)

765-767: fantastica, subia, palpitava, [...]. Dos| fantastica, ansiava, subia, abria-se em
leques, [...]. As figuras, os grupos tinham um aspeto feérico. As faces estavam lividas. Viam-se
apenas sombras numa transparéncia azulada. Dos [1870 a] fantastica, ansiava, subia, abria-se
em leques, [...]. As figuras, os grupos tinham um aspeto tétrico: as faces estavam lividas.
Viam-se apenas sombras numa transparéncia azulada; dos [1870b] / tisadas de flirations.)
risadas. [1870 a] [1870 b]

768: flauta, e uma rebeca. E jd um ou outro par valsava] flauta, uma rebeca. Dangava-
-se [1870 a] flauta, uma rebeca; dancava-se [1870 b]

772: Algumas senhoras] Algumas wmistress [1870 a] Algumas miss [1870 b]

773: sob a zona da luz, e] sob o dominio da luz, [1870 a] [1870 b]

774: fosforica,| fosférica; [1870 a] [1870 b] / brancos tomavam] brancos pateciam
[1870 a] [1870 b]

775-776: encanto morto, havia em tudo aquilo como uns longes de danca macabra.|
encanto estranho. Claridades vagas do panch tremiam com uma cor sulfirica sobre as dguas
escuras. // No entanto comecava a acender-se outro punch: aquele ia ser lancado em copos;
a maior parte das ladies e das mistress tinham descido; outras tinham-se sentado, a ver, na
cabin do capitio. Havia uma grande excitagdo. Alguns ingleses comecavam a cantar. [1870 a]
encanto estranho. Claridades [...] escuras. No entanto [...] copos; a maior |...] descido;
outras tinham-se sentado a ver, na cabin do capitdo. Havia um movimento novo nas vozes,
uma grande excitagio. Alguns ingleses comecavam a cantar. [1870 b]
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Carmen estava possuida da mesma agitacio da chama do
punch, travava do braco a um, valsava com outro, escarnecia,
tinha réplicas, batia o leque. D. Nicazio esse ressonava perto da
amurada. De vez em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele
abria uma fresta do olho.

— Thank yon, caballeros! — e adormecia.

— Onde esta captain Rytmel? — disse de repente Carmen. —
Tragam-no... Quero valsar com ele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe
da luz.

— Rytmel! Rytmel! — chamaram varias vozes.

Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.

— Uma valsa — gritou-lhe a espanhola.

A flauta comegou: ela tomou os ombros do capitio, e des-
pediram em grandes circulos; os vestidos de Carmen enchiam-se
de ar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao
compasso rapido, os giros vertiginosos, enlagados, pareciam voos,
lembravam a valsa do diabo cantada por Byron. Ela vergava nos
bracos de Rytmel, com a cabeca errante, os olhos cerrados, os
beicos entreabertos e humidos.

— Bravo! Bravol — gritavam os ingleses em roda.

777-778: da mesma agitagao da chama do punch,| da agitagdio duma chama: [1870 a]
[1870 b] / valsava com outro,] valsava [1870 a] [1870 b]

779: réplicas, batia o leque. D. Nicazio esse] réplicas audazes. D. Nicazio [1870 a]
réplicas audazes. D. Nicasio [1870 b]

781: do olho] dos olhos [1870 a] [1870 b]

782-788: adormecia. // —[...] disse de repente Carmen. [...] — Tragam-no...
quero valsar com ele. // Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da
luz. // — Rytmel! Rytmel! — chamaram [...]. // Vimo-lo aproximar-se] adormecia. // —[...]
disse Carmen. — Tragam-mo. // Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe
da zona da luz. // — Rytmel! Rytmel! — disseram [...]. // Vimo-lo aproximar-se [1870 a]
adormecia. // A condessa tinha-se retirado para longe do dominio da luz; conversava com
captain Rytmel. // — [...] Carmen. — Tragam-mo. // — Rytmel! Rytmel! — disseram [...]. //
Ele aproximou-se [1870 b]

790: tomou os ombros| tomou a cinta [1870 b]

792-794: ao compasso |...] vertiginosos, enlacados, [...], lembravam| o compasso era
[...] infinitos, vertiginosos, elétricos: [...], lembrava-me [1870 a] [1870 b]

794: Byron.] Byron: [1870 b]

796: entreabertos e humidos.| entreabertos, himidos, cheios de suspiros. [1870 a]
entreabertos, himidos, cheios de suspiros! [1870 b]
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A luz do punch erguia-se, balancava-se, valsava também. Carmen
e Rytmel passavam como sombras, levados por um vento leve,
cheios dos reflexos idealizadores da chama azul. O som frenético
da flauta perseguia-os: parecia que eles iam voar, desaparecer entre
as cordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo
os chapéus:

— Hip! Hip! Hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitagao:
estava observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio
arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou o brago do capitio,
e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:

— Nao dance mais.

Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa,
tao altiva, tAo casta, tdo timidal...

Aproximei-me dela.

— Prima, é tarde. Nao quer descer?...

Ela olhou-me serenamente, sorrindo.

— Nao. Porque?

E afastou-se com o capitio Rytmel para ao pé da tenda onde
de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.

Eu maquinalmente fui-os seguindo, cheguei-me impercetivel-
mente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.

798: erguia-se, [...] também]| erguia-se, espreitava, [...], suspensa, azulando a noite.
Todos olhavam: sentia-se o ruido do hélice, a imensa respiragio da dgua [1870 a] [1870 b]

799: sombras, levados| sombras levados [1870 b]

800-801: chama azul. O [...] perseguia-os: parecia| chama do punch. O [...] parecia
persegui-los: sentia-se [1870 a] chama do punch: o |...] parecia persegui-los: sentia-se [1870 b]

804: Hip! //] Hip! // A valsa era nervosa, clétrica, ¢ Carmen, de repente, lancando
os bracos em roda do pescoco de Rytmel, ficou suspensa, abatida, quase desmaiada. //
Tinha-se levantado um vento fresco, havia uma leve ondulagio. [1870 a] Hip! // A valsa
era nervosa, clétrica, ¢ Carmen de repente, lancando [...] desmaiada. // Tinha-se levantado
um vento fresco, havia uma leve ondulacio. [1870 b]

807: arquejante. Apenas a valsa findou, ela tomou] arquejante. Tomou [1870 a] [1870 b]

808: voz grave e repreensiva| voz cativante, grave, repreensiva [1870 a]

810-812: Fiquei sutpreendido. [...] segredo? [...] // [...] dela.] Fiquei surpreendido.
[...] segtedo! [...] // [...]. [1870 a] XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) //
Fiquei hirto. [...] segredo! [...] // [...]. [1870 b]

813: descer?...] descer? Desca. [1870 a] [1870 b]

814: serenamente, sorrindo.] serenamente. [1870 a] [1870 b]

817-819: e quase escuta. // Eu maquinalmente fui-os seguindo, [...] quase sem querer
ouvi] ¢ escura. // Eu [...] ouvi. [1870a] ¢ escura. // Eu [...] escutei. [1870 b]
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O capitao dizia-lhe:

— Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa
amizade nada perde, e nada sofre. Ela foi para mim um capricho,
e histéria de um momento. Agora nem uma recordagao é...

Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui
encostar-me um momento a amurada. Erguera-se vento, e o vapor
comegava a jogar...

Quando me aproximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi
casualmente Carmen que dizia:

— Onde se some aquele capitio Rytmel? Desapareceu outra
vez com a condessa, ndo viram? Vamos procura-los.

Compreendi a trai¢ao. Corri rapidamente, sem ser percebido,
a tenda fumoir, entrei, sentei-me num banco, conversando alto, ao
acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa
a0 ver-me aparecer assim tao bruscamente, fizera-se palida de colera.

Mas neste momento chegavam alguns oficiais, gritando:

— Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me dizendo:

— Que é? Estamos aqui; ndo queremos dangar mais...

Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha
salvado de uma situagio penosamente equivoca, € o seu olhar
agradeceu-me, profundamente.

— Desca, condessa, desca — segredei-lhe eu.

822: perde, ¢] perde, [1870 a] [1870 b]

823-827: momento. [...]... // Continuaram falando baixo, ¢ [...]. Eu fui encostat-me
um momento a amurada. Erguera-se vento, ¢ o vapor comegava a jogat... // Quando [...] de
novo dos grupos ruidosos,] momento. Foi em Calcutd. Acabou-se... [...]. Porque duvida? //
Falavam baixo, [...]. No entanto o vento crescia. O altimo punch tinha-se apagado. Algumas
lanternas presas nas cordagens tinham uma luz baga. // Quando eu [...] dos grupos ruidosos
[1870 a] momento. Foi em Calcutd. Acabou-se... [...]. Porque duvida? // Falavam baixo, [...].
No entanto o vento crescia. O ultimo punch tinha-se apagado. Algumas lanternas presas nas
cordagens tinham uma luz baga. // Quando cu [...] do grupo ruidoso [1870 b]

829-830: Desapareceu outra vez] Desapareceu [1870 a] [1870 b]

832-834: entrei, [...]. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. [...] ao ver-me
aparecer assim tdo bruscamente, fizera-se pélida de célera.] entrei, e, rindo, [...], com grande
abundancia de palavras. A tenda estava escura; a lanterna tinha-se apagado. [...] ergueu-se
irritada, suspensa, ia falar... [1870 a] [1870 b]

838: aqui;] aqui: [1870 a]

839: oficiais afastaram-se.| Os oficiais afastaram-se; alguns entraram na tenda, ficaram
sentados conversando. [1870 a] [1870 b]

840-841: equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.] equivoca, veio a mim
e apertou-me as maos. [1870 a] [1870 b]
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Ela disse com um sortiso melancélico a Rytmel:

— Esta frio, adeus!

Rytmel e eu, voltamos para o grupo dos oficiais.

Eu queria vingar-me de Carmen; lembrou-me o torna-la o
centro de ruido, e de orgia.

— Serorital — disse-lhe eu — cante-nos uma seguzdilla ou uma
habanera! Faz um belo efeito no alto mar. Estao aqui gentlemen que
nunca ouviram a musica dos nossos paises.

— Sim, sim — gritaram todos. — Uma seguidillal. ..

Ela queria recusar-se, descer ao beliche.

— Naio, nio, cante wilady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a
voz, no meio do siléncio, acompanhada pelo monétono ruido
do vapor e pelo vento crescente, e cantou com uma voz forte
e languida:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra mui larga. ..

Os ingleses estavam extaticos. No fim os aplausos estalaram
como foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

— Pela serorita Carmen! Hip! Hip! Hurral

Os aplausos ecoaram no mar.

845: oficiais.| oficiais. Havia um tumulto pesado, material. [1870 a] oficiais; havia um
tumulto pesado, sem faisca, material. [1870 b]

846-847: Carmen; lembrou-me o [...] de ruido, e de orgia.] Carmen, [...] do ruido,
o motivo de exaltacoes, o principio de orgia. [1870 a] [1870 b]

848: Senorital — disse-lhe eu — cante-nos| Sefiorital — disse eu, [1870 a] Sefiorita,
disse eu! [1870 b]

849: gentlemen) gentlemens (1870 b]

851: todos. — Uma seguidillal...] todos. [1870 a] [1870 b]

852: descer ao beliche| descer a cabin [1870 a] [1870 b]

853: cante milad)] cante mylady [sic] [1870 a] cante; mylady |sic] [1870 b]

854-856: eram instantes, e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a voz, |...] do vapor [...], e] eram
delicados, instantes, humildes. Ela erguendo a voz, [...] ruido do vapor [...], [1870 a] eram
delicados, instantes, humildes. Ela erguendo a voz, [...] ruido da maresia [...], [1870 b]

860: extaticos.] extaticos. Os marinheiros aproximavam-se. [1870 a] [1870 b]

861: copos,| copos, e [1870 a] [1870 b]

862-863: Carmen! Hip! Hip! Hurral // Os aplausos ecoatam no mar.] Carmen! //
Grandes aplausos. [1870 a] [1870 b]
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Ela estava extremamente embaracada, compreendia que so,
no meio daquelas aclamagoes de homens, a sua posi¢ao era equi-
voca e ousada.

— Ora vejam! — disse eu entiao, com uma bonomia mefisto-
félica — F pena que as senhoras nio ouvissem, e que estejamos
aqui sos, entre rapazes, na pandega.

Carmen deitou-me um vivo olhar de 6dio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, mr. Reder, continuava, erguendo
o copo, cheio de punch:

— A Carmen Puebla! Hip! Hip! Hip!

— Hurral — responderam os outros entusiasmados.

E o eco triste do mar repetiu:

— Hurral

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as luzes.
Quase todos desceram rapidamente. Havia um forte vento de no-
roeste. O balango do navio crescia. Navegavamos entdo a vista da
terra de Africa. Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais viva-
mente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espago a espaco a sineta marcava Os quartos: € a voz
melancolica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

— All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava
naquela confusa penumbra que nido é o sono, nem a vigilia, mas
um vago sonho vivo que se sente ¢ que se domina: via a condes-

804: extremamente embaracada,] extremamente corada: [1870 a] [1870 b]

865-866: posicio era equivoca e ousada.] posigdo tinha equivocas singularidades.
[1870 a] [1870 b]

867: cu entdo,] eu, [1870 a] [1870 b]

869-870: sbs, entre rapazes, na pandega. // Carmen deitou-me um vivo olhar de
6dio] s0s... entre rapazes! // Carmen fez-se livida [1870 a] [1870 b]

871: ingleses, no entanto, mr. Reder, continuava,] ingleses, mrs. [s7 N. E.] Reder,
gritava, [1870 a] [1870 b]

874: outros entusiasmados| outros com uma voz imensa [1870 a] [1870 b]

877: Tocou uma sineta. Eram onze horas| Tocou uma sineta. [1870 a] [1870 b]

878: desceram rapidamente.] desceram rapidamente as cabins, cambaleando, segurando-
-se, com grandes risadas. [1870 a] [1870 b]

879: navio crescia. [...] entdo] navio crescia. |...] [1870 a] navio cresce. [...] [1870 b]

880-881: Quando a [...], sentiu-se mais vivamente| A |...]: sentiu-se [1870 a] [1870 b]

883: dizia, pausadamente] dizia, assentadamente [1870 a] [1870 b]

885: descido ao beliche] descido a cabin [1870 a] [1870 b]

887: sente e| sente mas [1870 a] [1870 b]
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sa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via
Carmen vestida de monge, dancando sobre a corda bamba; e estas
visdes confundiam-se com o balanco e com o bater do hélice.

De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu,
parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri a porta do beliche:

— Stewart! Stewart!

O Stewart* apareceu esguedelhado, quase nu.

— Que ¢é? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?

— Naio sei. Nao ha de ser nada, o navio ¢ seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se
faz num perigo.

— Estamos perdidos, — pensei eu, vestindo-me com uma
precipitagao angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e
uma enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.

Corti a tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido:
os vestidos brancos, os penteadores das mulheres, davam aos
grupos um vago mais ldgubre. A oficialidade estava impassivel.

* Criado dos quartos.

888: cerveja;] cerveja, [1870 a] [1870 b]

889: bamba;] bamba, [1870 a] [1870 b]

891: pancada pavorosa.| pancada enorme, pavorosa, arrastada. 1870 a| pancada enorme,
pavorosa, seca, arrastada. [1870 b] / patou, tessoou [...]. // VI] parou, sentiu-se [...]. //
VI // Eu [1870 a] parou, sentiu-se [...]. // Eu [1870 b]

894-896: do beliche: // — Stewart! Stewart! /] O Stewart * apareceu esguedelhado] da
cabin: — Stewart, Stewart! // — O Stewart, apareceu livido [1870 a] da Cabin: // — Stuart,
Stuart! // O Stuart, apateceu livido [1870 b]

898: Nao sei.] Nao sei, s, nao sei. [1870 a] Nao sei, nao sei, nao sei. [1870 b]

899-900: cima [...], o movimento que se faz num perigo.| cima passos rapidos, [...],
o movimento que se faz no perigo em roda das bombas. [1870 a] [1870 b]

901: perdidos, — pensei eu, vestindo-me| perdidos, — disse eu — estamos perdidos.
E vesti-me [1870 b] perdidos, — disse eu — estamos perdidos. E vestia-me [1870 b]

904: a cabine| a cabin 1870 a] [1870 b]

905-906: subido: os] subido. Os [1870 a] [1870 b]

907: um vago mais|] um aspeto [1870 a] [1870 b]
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— Que foi? Que foi? — perguntei a alguém.

— Nao se sabe, quebrou-se a maquina. Mas temos sobre nos
um terrivel vendaval...

— Estamos perdidos!

— O navio é seguro. — respondeu o outro.

Ao lado diziam:

— O capitao devia deitar as lanchas ao mar.

O céu estava limpo: luziam estrelas. O vento assobiava mais
forte. O navio tinha aquela oscilagao ligubre de bombordo a
estibordo, que tem os grandes peixes mortos quando boiam ao
cimo de agua. Olhei os astros, o céu impassivel, a 4gua negra — e
sentl um imenso desprezo pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouviam-se versdes contra-
ditorias. Uns diziam que ficarfamos @ capa, esperando firmemente
0 mau tempo; outros que o navio estava perdido... Um oficial
disse ao passar:

— Oh senhores! Isto ndo vale nada: conserta-se; ja me acon-
teceu duas vezes de Adém a Bombaim.

Nio havia 2 menor confusao; tudo continuava tao sereno e
regular, como se caminhassemos num largo rio, a clara luz do
Sol. O comandante enfim apareceu:

— Meus senhores, — disse ele — ¢ apenas um contratem-
po. Houve um desarranjo grave na maquina. Nao sei se poderei

908: a alguém| ao imediato [1870 a] ao segundo [1870 b]

910: terrivel vendaval...] terrivel swel/*. // * Vento impetuoso [1870 a] tettivel swell*. //
* Vento impetuoso quase oragio. [1870 b]

912-914: respondeu o outro. // Ao lado diziam: // —[...] devia] respondeu ele
gravemente. // Vozes diziam: // —[...] que faca [1870 a] [1870 b]

915-916: assobiava mais forte. O navio] assobiava nas gaveas. O navio estava pesado
e [1870a] [1870 b]

919-920: vida. // Em roda de mim a cada instante] vida. // O comandante ¢ a
oficialidade tinham descido 2 maquina. Viam-se em baixo entre os luzidios maquinismos de
aco girar as lanternas. // Em cima, na tolda, [1870 a] [1870 b]

922-923: o mau tempo; |...] o navio estava perdido... Um [...] ao passar:] o swels |...] se de-
via abandonat o navio. Um [...]: [1870 a] o swe/t, [...] se devia abandonar o navio: um [...]: [1870 b]

924: conserta-se;] conserta-se: [1870 b]

926: havia a menor confusio;] havia, todavia, confusio; [1870 a] havia, todavia,
confusio: [1870 b]

928: comandante enfim| comandante apareceu [1870 a] [1870 b]

929-930: contratempo. Houve um desarranjo grave na maquina.| contratempo, mas
pode muito bem vir a ser um perigo. Um émbolo da maquina esta partido, e outro rachado.
[1870 a] [1870 D]
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navegar. Com calmaria talvez. Mas com o vento que vem sobre
nos, é caso para um atraso de quatro ou cinco dias.

No entanto o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de
espuma. Ouvia-se no horizonte um ruido surdo, como o marchar
de mil batalhdes.

A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho,
tinham voltado para as cabines, indiferentes ao perigo. Algumas
ladjes, transidas, mas graves, ficaram no convés.

Em baixo, os engenheiros e os maquinistas trabalhavam pode-
rosamente, € sem cessar.

Captain Rytmel aproximou-se de mim.

—E um perigo, e é um perigo sem luta. Este imbecil deste
comandante navegou de mais para sul. Estamos perto da costa
de Africa. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos para la...
Todavia, o nosso engenheiro de bordo, Pernester, ¢ um homem
de génio. Onde esta a condessa?

Descemos a sala comum. A condessa 14 estava encostada a
mesa, serena e palida.

— Suba, prima, suba — disse eu. — Ao menos em cima vé-se
o céu, a agua e o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens.
As estrelas davam uma claridade nebulosa. As ondas profunda-

931-932: o vento [...] ¢ caso para um atraso de quatro ou cinco dias.] o swe// [...]
podemos ser arremessados sobre a costa de Africa. Estamos a doze léguas. // E acrescentou
friamente: //
[1870 a] [1870 b]

933-935: crescia. Havia por todo o mar flocos de espuma. Ouvia-se no horizonte |...]

E o diabo, meus senhores, levo a mala e quinhentas mil libras em seda!

surdo, como o marchar de mil batalhdes.] crescia, passavam grandes nuvens brancas esfarrapa-
das. A ondulagio era violenta. Havia ja flocos de espuma. Ouvia-se no horizonte |...], como o
da chegada de uma legido. Era o swell. O navio comegava a ter sobressaltos. [1870 a] [1870 b]

937: as cabines| as cabins (1870 a] [1870 b]

938: transidas, mas graves, ficaram| transidas, assustadas, tinham ficado [1870 a] [1870 b]

939-940: poderosamente, ¢ sem cessat.] poderosamente. [1870 a] poderosamente. //
XVIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

941: Rytmel] Rytmel, [1870 b]

942-946: perigo, e ¢ um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de
mais para sul. Estamos perto da costa de Africa. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos
para l... Todavia, o nosso engenheiro de bordo, Pernester, ¢ um homem de génio. Onde
estd a] perigo, my dear, um perigo sem luta. A [1870 a] [1870 b]

947-948: condessa 1a [...] serena e palida.] condessa estava |[...] serena, palida, com
uma vibra¢ao luminosa nos olhos. [1870 a] [1870 b]
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mente cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquela luz vaga.
O vento era terrivel.

— Por que nao deitam lanchas ao mar? — dizia a condes-
sa. — Ao menos lutava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado
o paquete para a Africa como uma baleia mortal. ..

Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito
violento; era necessario encostar-se ao brago de Captain Rytmel.
Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda contra o
costado tinha um som ldgubre. A sineta de bordo tocava com
uma voz desconsolada as horas e os quartos. Tinham-se acendido
mais fardis no alto dos mastros. O ruido do vento, de temeroso,
parecia uma passagem violenta de almas condenadas.

Desci a camara para beber cggnac, porque o frio era agudo.
Carmen, sentada no sofa, no alto da sala, estava ali imdvel, com
os olhos vagos, as maos cruzadas.

— Morremos, hein? — perguntou ela.

— Tem medo? — disse eu.

— Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de uma
facada, ndo me custava. Mas aqui, estupidamente, neste antipa-
tico elemento, é cruell Ao menos nio morro sé! LA se vai a sua
linda primal...

— Porque odeia a pobre condessa? — disse-lhe eu, sorrindo.

953-954: vaga. O vento era terrivel. //] vaga. Num espago infinito viam-se flocos de
espuma. O vento era tertivel. // Havia ja colera nas vagas. // Grandes negruras assentavam
pesadas como muralhas no horizonte para o lado do norte. [1870 a] vaga. Num espaco
infinito viam-se flocos de espuma. O vento era terrivel. // Havia ja cSlera nas vagas. //
Grandes negruras assentavam pesadas como muralhas no hotizonte para o lado do norte. //
Captain Rytmel tinha-se aproximado. [1870 b]

956: coragem.] coragem, a ciéncia. [1870 a] [1870 b]

957-959: mortal...// Ela] mortal... // A condessa [1870 b] / era muito violento;] era
violento; [1870 a] era violento, [1870 b]

962-964: voz desconsolada] voz desolada [1870 b] / acendido mais] acendido [1870 a]
[1870b] / O tuido [...], de [...], parecia] O ruido [...] era [...], colérico, vingativo; uivava,
queixava-se, ria, tossia, gemia. Parecia [1870a] O ruido [...] era [...], colérico, vingativo,
uivava, queixava-se, ria, tossia, gemia. Parecia [1870 b]

965: Desci] Eu desci [1870 b] / cognac, potque] cognac: [1870 a] [1870 b]

967: olhos vagos| olhos fitos [1870 a] [1870 b]

968: hein? — perguntou] hein? — gritou [1870 a] [1870 b]

972-973: s6! La se vai a sua linda primal...] s6! [1870 a] [1870 b]

974: eu, sorrindo.| eu. [1870 a] [1870 b
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— Eu! De modo algum. Acho-a piegas, detesto aqueles ares
sentimentais, desonra a Peninsula. Af esta.

— Naio ¢ isso: ¢ porque supoe que Captain Rytmel se inte-
ressa de mais por ela.

— E que me importa a mim esse cavalheiro?

E deu uma curta risada.

No entanto o ar abafado da sala, o movimento do navio
perturbava-me. Subi a tolda. A condessa e Rytmel nio passeavam.
Tinham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da fenda. Eu, de
pé, através da lona podia escutar, apesar do ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de compreender a
situagao de espirito da condessa, a certeza de que estaivamos na
aflicdo de um perigo — e as a¢oes humanas nesses momentos nao
se podem sujeitar ao critério da vida trivial, — tudo me levou a
ir escutar, apesar das repugnancias do meu carater. Acerquei-me,
fiz ouvido de espiao:

Rytmel dizia:

— E custa-lhe morrer?

— Muito e nada. — respondia a condessa. — Muito porque
morre comigo o primeiro interesse que tenho na vida, que ¢é a
sua amizade: nada, porque, francamente, sou eu feliz?

— Se a minha amizade é para si um interesse profundo...

A condessa calou-se.

— Oh! compreendo-a bem. — disse Rytmel. — Sabe por que
nao ¢ feliz, apesar da minha amizade? E porque nao é a minha
amizade o que o seu coracio precisa. Oh! Deixe-me falar. E o
amor profundo, inalteravel, omnipotente, que esteja em todos os

977-980: isso: é porque [...] se interessa de mais por ela. // — E que me importa a
mim esse cavalheiro? // E deu uma curta risada.] isso: [...] estd dominado por ela. // — O
quél // E deu sinceramente uma larga risada; — Se pensasse isso tinha-a estrangulado com
estas pequeninas maos que tém a honra de nao saber coser! [1870 a] isso: [...] estd domi-
nado por ela— O qué! — E deu sinceramente uma larga risada; — Se pensasse isso tinha-a
estrangulado com estas pequeninas maos que tém a honra de nao saber coser! [1870 b]

982-983: passeavam. Tinham-se [...] fenda. Eu,| passeavam: tinham-se [...] Zenda. Eu,
[1870 a] passeavam: tinham-se [...]| Zenda-fumoir. Eu [1870 b]

986: certeza de| certeza [1870 a] [1870 b]

989: escutar, apesar das [...] Acerquei-me, fiz ouvido de espido:] escutar, a ouvir,
apesar das altivas [...] [1870 a] espreitar, a ouvir, apesar das altivas [...] [1870 b]

998: disse| disse Captain [1870 b]

1001: omnipotente,| omnipotente, omnisciente [1870 a] [1870 b]
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momentos da sua vida e em todas as ideias do seu espirito; que
viva do prazer e viva do sacrificio; que seja a ultima razio da
vida, a consolagao, a esperanca, o ideal absoluto; que pelo que
ha de mais ardente prenda os seus olhos, e pelo que ha de mais
elevado prenda a sua alma...

— Cale-se, cale-se. — dizia a condessa. — E uma loucura
falar assim... Vamos passear, vamos ver o mat.

O vento agora era terrfvel. O mar estava como agua de sabao
a perder de vista. O navio oscilava perdidamente e sem rumo.
No entanto na maquina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava falando a condessa.

— Cale-se, cale-se. — dizia ela baixo, e como vencida.

— Naio; devo dizer-lho: esta palavra «amizade» ¢é falsa. Daqui
a duas horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceri-
dade ¢ uma justica. Digo-lho. Amo-a. Nao se erga. O vento levara
consigo esta confissao. Amo-a. Se estamos culpados depois destas
palavras, o mar ¢ um bom timulo e o mar lava tudo. Amo-a....

— Nio diga isso. E um engano; é apenas simpatia. Demais
o amor a que nos levaria? Ou ao desprezo ou a tortura...

1002-1003: da sua [...] seu espirito; que viva do prazer| da [...] espirito; que viva da
graga, e viva do sacrificio; que lhe dé o orgulho e lhe dé a serenidade; que viva dum beijo, e viva
da justica; que seja delicado como uma flor, e grave como a consciéncia; [1870 a] da [...] espirito;
que viva da graca, e viva do sacrificio; que lhe dé o orgulho e lhe dé a serenidade; que viva dum
beijo e viva da justica: que seja delicado como uma flor, e grave como a consciéncia; [1870 b)

1004: o ideal] o prazer [1870 a] [1870 b]

1006: alma...] alma. [1870 a] [1870 b]

1007-1008: loucura falar assim... Vamos passear, vamos] loucura isto. Vamos passear,
ver o mar. [1870 a] [1870 b]

1009: vento agora era terrivel. O mar| vento era terrivel. O mar rolava temerosamente
escorrendo espuma, [1870 a] [1870 b]

1010: vista. [...] perdidamente e sem rumo.] vista. [...] de violéncia em violéncia,
perdidamente, sem rumo. [1870 a] vista: rumores lagubres safam das ondas. [...] de violéncia
em violéncia, perdidamente, sem rumo, entre os desastres de espuma. [1870 b]

1011-1012: sempre. // Rytmel continuava falando] sempre. Havia esperanca. // Rytmel
falava [1870 a] sempre. Havia esperanca. // Captain Rytmel falava [1870 b]

1013: ela baixo, e como vencida.] ela. [1870 a] [1870 b]

1016: erga. O vento] erga, Deixe. A onda [1870 a] [1870 b]

1018: é um bom tumulo e o mar lava tudo. Amo-a....] é um timulo e 20 mesmo tempo
uma fonte que lava tudo. Amo-a. [1870 a] é um tumulo que purifica tudo. Amo-a. [1870 b]

1019: isso] isso, ndo, ndo. [1870 a] [1870 b] / simpatia.] simpatia. Escute. Eu, além de ser
uma mulher digna, sou um homem honesto. Agradei-lhe por isso. E o que foi. [1870 a] [1870 b

1020: tortura...] tortura. [1870 a] [1870 b
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Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava.
O navio gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento
quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os marinheiros
corriam. Sentiam-se a voz do comando, os martelos, os trabalhos
na maquina. Uma vaga entrou, alagou o convés.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa
ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

— Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

— Penso, condessa.

— Pois bem, quero dizer-lho entio: amo-o!

1021: chegava.| chegava. O vento tinha violéncias rancorosas. [1870 a| chegava. O vento
tinha violéncia rancorosa. [1870 b]

1022-1023: cordagens, que o vento quebrava de repente,| cordagens que o vento
quebrava de repente [1870 b]

1023-1027: cobras. [...]. Uma vaga entrou, alagou o convés. // De repente senti um
movimento dentro da tenda: a condessa ergucu-se; a sua voz era alta e¢ vibrante:] cobras.
Eram temerosas as pancadas do leme contra as ondas. O mar tinha uma deméncia estupida.
[...]. Havia uma chuva de espuma. Os movimentos do navio eram inertes e mortos. Percebia-
-se que ndo havia neles a resisténcia, a vontade, a pessoalidade. J4 nio era a/gném. Era uma
cortica caida ao mar. Andava erguido, repelido, bobo da imensa agua. Tinha-se icado uma
vela, o vento havia-a despedagado. // No entanto a condessa dizia: // — Quero descer,
Captain Rytmel. Vamos! Onde esta meu marido? // — Para qué? Ele dorme, deitou-se. Que
importa? Daqui a duas horas estaremos sobre as costas de Africa. Se se lancarem lanchas,
eu fico a bordo com o capitdo. Se a minha amiga morre, por que nio hei de eu morrer?
Se se salvar, para que hei de eu viver depois de lhe dizer que a amo? Veja. Erga-se. Olhe o
mar. Podemos dizer-nos adeus! Se se salvar, condessa, se algum dia se lembrar desta viagem
a Malta, pense um pouco em mim. // — Cale-se — repetia a condessa. // E depois de um
siléencio: [1870 a] cobras. Eram temerosas as pancadas do leme contra as ondas. O mar tinha
uma deméncia estdpida. [...]. Havia uma chuva de espuma. Os movimentos do navio eram
inertes e mortos. Sentia-se que ndo havia neles a resisténcia, a vontade, a pessoalidade. Ja ndo
era alguém. Softia. Era uma cortica caida no mar. Andava; erguido, saturado, repelido, bobo da
imensa 4gua. Tinha-se icado uma vela, o vento havia-a despedagado. // No entanto a condessa
dizia: // — Quero descet, Captain Rytmel. Vamos. Onde estd meu marido? // — Para qué?
Ele dorme, deitou-se. Que importa? Daqui a duas horas estaremos sobre as costas de Africa.
Se se lancarem lanchas eu fico a bordo com o capitdo. Se a minha amiga morte, ndo quero
ver; se se salvar, para que hei de eu viver depois de lhe dizer que a amo. Veja. Erga-se.
Olhe o mat. Podemos dizer-nos adeus! Se se salvar, condessa, se algum dia, se lembrar de
mim, desta viagem a Malta, pense «Pobre Rytmel, nio, ndo quis sair de bordo, ali estd um
que sabia amatly. // — Cale-se — dizia a condessa. // E depois de um siléncio: [1870 b]

1029-1030: Penso, condessa. // — Pois bem,] Penso, milady. Sei. E todavia, — acres-
centou com uma voz estranha, 0 maquinista que nés temos a bordo é mrs. [si] Pernester,
um homem de génio. Mas, wilady, o que nos espera ¢ o mar, para sempre. // — Pois bem,
quero dizer-lho, — e a voz da condessa era baixa, solucante, intima, — [1870 a] Penso,
milady. [...] é mr. Pernester, [...] génio. Mas, [...] para sempre. // — Pois bem, [...] dizer-
-lho, [...] intima [1870 b]
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E depois de um momento:

— Oh! Amo-o. — repetiu ela com uma explosio de pai-
x20. — Ja que tenho a certeza de que morro pura, quero morrer
sincera. Adoro-o.

Neste momento um ruido estranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominacdo de oscilacao, uma resisténcia
contra a vaga. Os movimentos da embarcagdo ja nao pareciam
inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade... Entao
senti o hélice... o hélice! O navio movia-se. Via-se a onda esmi-
galhada pela proa. Caminhavamos! Eu saltei para a abertura que
desce a maquina.

— Que é? — perguntei a um oficial que subia.

— Um milagre de Pernester!

Todos tinham corrido. Era uma ansiedade.

O capitao trepou rapidamente pela escada de ferro polida
que do interior da maquina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.

— Imaginem que Pernester...

— Sim, sim, — interrompi — mas entao?

— Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopral Amanha
estamos em Malta.

— Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da maquina, ofegante, im-
passivel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar.
Esponjou a calva, e disse num tom suave:

— Now, I should enjoy a nice glass of beer. ..

1032-1033: explosao de paixio] explosio sincera, revoltada [1870 a] [1870 b]

1039: movia-se. Via-se] movia-se. Sentia-se [1870 b]

1042: é? — perguntei a um oficial que subia] ¢é, capitio? — perguntei [1870 a] ¢
capitio? — perguntei [1870 b]

1044: corrido. Era uma ansiedade.] subido a tolda. Interrogavam. [1870 a] [1870 b]

1047: radiante] radioso [1870 a] [1870 b]

1050: sopra, tormenta] sopra, swel/ [1870 a] [1870 b]

1052: Bravo, Pernester! Bravo! — gritavam] Bravo Pernester! Bravo! — disseram
[1870 a] [1870 b]

1054: grave, ainda com a gravata branca do jantar.] grave, com uma grande gravata
branca. [1870 a] grave, com uma grande gravata branca; [1870 b]

1056: — Now, I should enjoy a nice] — Weither [sic| give me a [1870 a] [1870 b]
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VII

No dia seguinte chegimos a Malta. Era de noite, nao havia

estrelas. A 4dgua da bafa estava imével e negra. Via-se defronte
1060 La Valette, elevada como uma colina, altiva como um castelo,

pespontada de luzes. Em redor do paquete as gondolas corriam

silenciosamente tendo a popa, esguia e alta, uma lanterna pendente.

Havia um grande siléncio, uma suavidade inefavel. Os gondoleiros

remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistério
1065 italiano e a policia inglesa.

Desembarcamos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale,
defronte da célebre Igreja de S. Jodao. Rytmel hospedou-se em casa
dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Carmen vieram para Clarence-
-Hotel, também. Os trés primeiros dias em Malta foram ocupados

1070 em percorrer os monumentos: o palacio dos gria-mestres, os pa-
lacios chamados Estalagens, e que eram pertencentes as diferentes
nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas
e altivas casas no gosto da Renascenga, e os arredores de Malta,
Citta-Vecchia, Bengama, Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem

1075 tantos encantos em Homero e que ¢ um rochedo himido, cheio
de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
oficiais iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos
seus quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Deixava-
-se logo seguir sempre por um rapaz frances, espirituoso e ligeiro,

1080 louro e ardente, um mr. Perny, vigjante por tédio, dizia ele.

1060: colina, altiva] colina altiva [1870 b]

1062: popa, esguia] popa esguia [1870 b]

1063: inefavel. Os] inefavel: os [1870 a] [1870 b]

1064: regular. Sentia-se| regular: sentia-se [1870 b]

1069: também. Os] também os [1870 b]

1070: monumentos: o] monumentos e [1870 b]

1074: Citta-Vecchia, Bengama] Citta-Vechia, Bem Gama [1870 a| Citta-Vechia, Bem-
-Gama [1870 b]

1076: dia,] dia [1870 a] [1870 b]

1077-1079: Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus quartos| Clarence-Hotel.
A condessa ficava sempre no seu quarto [1870 a] Clarence-Hotel, a condessa ficava sempre
no seu quarto [1870 b] / Deixava-se logo] Deixava-se [1870 a] [1870 b]

1080: ardente, um mr. Perny| ardente, cheio de imprevisto, mr. Perny [1870 a] ardente,
cheio de imprevisto, mt. Peny [1870 b]
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Carmen nao se aproximava de Rytmel. Havia entre eles
como uma separacao combinada e discreta. Rytmel, pelo contra-
rio, nao se afastava de nods, em todas as excursdes a0 campo, as
fortificagdes, a bafa; todas as noites nos acompanhava ao teatro.
O conde tinha ficado logo cativado das grandes trangas louras
duma rapariga que nés viamos sempre na 1.* ordem do teatro,
com a tez inglesa e os olhos malteses, duma frescura de smiss
e movimentos de andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle
Rize, dancarina em disponibilidade. De resto o conde nao podia
separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial nao
estavam tanto sob o dominio da minha vista. Eu, as vezes, nio
via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia de al-
guns oficiais ingleses, em passeios no mar, no campo, em ceias
e no jogo. Compreendia porém que aquela paixdo da condessa
a dominava absolutamente. Rytmel parecia-me também perdida-
mente namotrado.

Nao lhe quero dizer, senhor redator, os raciocinios interiores,
que me determinaram a ser indiferente aquela situagao. Compreen-
dera claramente os motivos por que resolvi ndo saber, niao olhar,
nao perceber, isolar-me numa discricio completa e delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos
relacionado com Lord Grenley, que estava ali passando o inver-
no e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num
lindo yacht?, chamado #he Romantic, que nds viamos todos os dias
na bafa bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres polidos, e

1081: Rytmel. Havia] Rytmel: havia [1870 a] Rytmel, havia [1870 b]

1082: Rytmel, pelo] Rytmel pelo [1870 b]

1084: bafa; todas as noites nos acompanhava ao| bafa, ¢ a noite no [1870 a] [1870 b]

1085: conde] conde, esse, [1870 a] conde, esse [1870b] / trancas louras] trancas
[1870 a] [1870 b]

1087: malteses,] malteses, dum louro fulvo [1870 a] [1870 b]

1088: ¢ movimentos| ¢ de movimentos [1870 a] [1870 b]

1095-1096: condessa a dominava] condessa entrava no seu carater, ocupava-a [1870 a]
[1870 b]

1097: namorado] namorado dela [1870 a] [1870 b]

1098: interiores,] interiores, os processos de andlise [1870 a] [1870 b]

1100: motivos por que| motivos porque [1870 a] [1870 b]

1105: yacht] yackt [1870 b]

1106: polidos, ¢] polidos, [1870 a] [1870 b]
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o seu esbelto costado branco. Lord Grenley ligara-se muito com
o conde. Era também o intimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a nao
ser no teatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em plena
e altiva indiferenca da condessa. Carmen, irritada, niao vivendo
nas relagdes de /adies, ndo a encontrando, como nos sete metros
do tombadilho do paquete, sob a agao dos seus largos gestos e
das suas asperas ironias, desforrava-se a mesa de Clarence-Hotel,
envolvendo indiretamente Rytmel em toda a sorte de alusdes e de
palavras causticas. A sua ultima tatica era instigar sempre Mr. Perny
contra o oficial, arremessia-lo contra todas as ideias, todas as
opinides de Rytmel; ndo sei se com a esperanga perversa de um
duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...

Um dia falava-se da India. Rytmel dizia a transformacio
fecunda que a Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada
interrompeu-o. Era Perny.

— Ri-se? — disse Rytmel, levemente palido.

— Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que
transformagio fecunda fez a Inglaterra a India? A transformacio da
poesia, da imaginagdo, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia
de carvao. Eu estive na india, meus senhores. Sabem o que fi-
zeram os transformadores ingleses? A traducio da India, poema
misterioso, na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos
pagodes poem fardos de pimenta; tratam a grande raga india, mae
do ideal, como cdes irlandeses; fazem navegar no divino Ganges

1108: conde. Era também)] conde, era mesmo o seu confidente na aventura de Made-
moiselle Rize. Era também [1870 a] conde, era mesmo o seu confidente na aventura de
Mademoiselle Rize. Era [1870 b]

1110: de olhares impertinentes] de longos olhares agudos e vingativos [1870 a] [1870 b]

1114: ironias, desforrava-se| ironias, — desforrava-se, [1870 b]

1115: de alusoes] de olhares desdenhosos [1870 a] [1870 b]

1116: sua ultima] sua [1870 a] [1870 b]

1117: as ideias] as palavras [1870 a] [1870 b]

1119: apenas pelo gosto de o ver contrariado...| apenas com a inten¢io do ridiculo.
[1870 a] apenas com a inten¢do cdustica do ridiculo. [1870 b]

1120: Rytmel] Captain Rytmel [1870 b]

1122: Era] Era mr. [1870 b]

1126: sol,] sol [1870 a] [1870 b]

1127: senhores.] senhores! [1870 b]

1128: os transformadores| os senhores [1870 b]

1131: ideal,] ideal [1870 b]
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paquetes a trés schellings por cabeca; fazem beber as bayaderas,
pale ale, e ensinam-lhes o jogo do criket; abrem squares a gas na
floresta sagrada; e, sobre tudo isto, meus senhores, destronam
antigos reis, misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos
por sujeitos de suicas, crivados de dividas, rubros de porter, que
quando nao vao ser for¢ados em Bozany-Bay, vao ser governadores
da Indial E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e
metade de rosbeef, habitada por piratas de colarinhos altos, odres
de cervejal

Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e
disse:

— Pego-lhe que no fim do jantar pergunte aquele engragado
doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, a sobremesa, afastei-me com
Perny, e transmiti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os ingleses, que apreciava 0s
seus servicos na India, que tinha sido instigado por Carmen a
contrariar Rytmel, que o achava um adoravel gentleman, que pedia
das suas palavras as mais humildes desculpas, que o seu lugar era
por toda a parte, a sua hora sempre, as suas armas quaisquer...

— Mas, dadas essas explicacbes, — disse eu — nada temos
que ver com as armas...

— Ah! Perdao, — disse o francés — ha ainda uma pequena
coisa: é que eu acho que o penteado do Captain Rytmel ¢ pro-
fundamente ofensivo do meu carater e da dignidade da Franca.
Isto é que exige reparagao.

1134: e, sobre tudo isto,] e sobre tudo isto [1870 b]

1135: misteriosos, €] misteriosos, [1870 a] [1870 b]

1136: de suicas| de suica [1870 b] / de porter] de Porter [1870 a] [1870 b]
1137: Botany-Bay| Botany-Bey [1870 a] [1870 b]

1138: India! E] Indial — [1870 a] [1870 b] / isto?] isto? — [1870 a] [1870 b]
1139-1140: altos, odres de] altos, maes da [1870 a] [1870 b]

1145: E foi] E veio [1870 b]

1146: e transmiti-lhe] e declarei-lhe [1870 a] [1870 b]

1150: desculpas,] desculpas [1870 b]

1151: quaisquer...] quaisquer. [1870 a] [1870 b]

1155: penteado do] penteado de [1870 a] [1870 b]

1156: carater| carater, [1870 a] [1870 b]

1157: reparagio. / /] reparacdo. // XIX // (Continua a narrativa do mascarado) // [1870 b]
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Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo
nao fosse em Malta: Rytmel era oficial, e os duelos nas pracas de
armas tém as mais severas penalidades. Era dificil porém, estando
numa ilha inglesa, ndo se baterem em territério inglés. Resolveu-
-se entao que o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canhio
da costa inglesa. Lord Grenley emprestou o seu yacht e partimos
de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas
foram rapidas. Pusemo-nos a capa a 5 milhas de Malta, arriamos
o pavilhdo inglés, a marinhagem subiu as vergas, e como o ha-
via igualdade de nivel, um dos adversarios foi colocado a popa
e outro a proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da
manha, pequenas nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duelo era
ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lord Grenley deu o
sinal, os dois adversarios fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola,
¢ abateu-se sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a
clavicula partida. Foi deitado numa cabine preparada. Levantou-se
o pavilhao inglés e navegamos para Malta. Vinha caindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.

— Sabe o que fez? — disse-lhe eu — Perny esta ferido.

— Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ¢ sério,
¢ o que se esta tramando aqui dentro deste hotel... Eu nao sei
bem o que ¢, desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a
condessal

1159: Malta:] Malta. [1870 a] [1870 b]

1160-1161: porém, estando numa ilha inglesa,] porém, [1870 a| porém [1870 b]

1162: mar,] mar [1870 b]

1164: madrugada com] madrugada por [1870 b]

1168-1169: 7 horas da manha,] 7 da manha: [1870 a] [1870 b]

1172: ferido] ferido, [1870 a]

1174: Malta.] Malta. Tamos tristes. Rytmel estava lagubre. [1870 a] [1870 b]

1176-1181: — Sabe [...] — disse-lhe eu — Perny estd ferido. // — Isso cura-se, eu
mesma o curarei... agora o que ¢ sério, ¢ 0 que se estd tramando aqui dentro deste hotel...
Eu nio sei bem o que ¢, desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a condessa! // Eu
encolhi os ombros, sort, dirigi-me ao] — Sabe [...] — disse-lhe eu — Perny estd mal. //
— Sim, trata-se bem disso! Sabe o que h4? // Eu fiquei hirto diante daquela resposta:
olhei-a com infinito desdém, sai. // — Escute, escute! — dizia cla — quero falar-lhe. E um
caso grave... // Nio a atendi, entrei no [1870 a] — Sabe [...] — disse-lhe eu — Perny estd
mal. // — Sim! Trata-se bem disso! Sabe o que hd? // Eu fiquei hirto diante daquela res-
posta: olhei-a com infinito desdém, sai. // — Escute, escute! — dizia ela — quero falar-lhe.
Mais um caso grave... // — Tenho nojo de a escutar — disse-lhe eu. // Ela estremeceu
e ficou suspensa, imével, calada. Deixei-a. // Entrei no [1870 b]
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Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa:
estava o conde, Rytmel e Lord Grenley. O ferimento de Perny
fora declarado sem perigo, o capitdao estava tranquilo. Conversava-
-se alegremente. Combinava-se uma visita a ilha de Gozzo, a
oito quilémetros de Malta. Grenley tinha proposto a excursio, e
oferecia o seu yacht. O conde esquivava-se, dizendo que o mar o
incomodava, no estado nervoso em que estava.

— Menino, ¢ aquela maldita Rize! — veio-me ele dizer em voz
baixa — Tenho-lhe para amanha prometido um passeio a Bengama.

— Mas entio?

— Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me
isto. Bem vés! Mademoiselle Rize ¢ exigente, mas pobrezinha dela,
tem o sangue maltés!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um
vulto veio a mim no corredor, e tomou-me pela mao.

— Escute, — disse-me uma voz subtil como um sopro.

Era Carmen.

— Se ¢ um homem de honra, cautela amanha com o passeio
a Gozzo.

E desapareceu.

1182-1184: conde, Rytmel e Lord Grenley. [...], o [...] alegremente. Combinava-se]
conde, Rytmel, lord Grenley. O ferimento de Perny fora declarado sem perigo. O capitdo
estava tranquilo. Conversava-se expansivamente. Combinava-se até [1870 a] conde, captain
Rytmel, lord Grenley. Combinava-se [1870 b]

1185: excursao, €] excutsio, [1870 a] [1870 b]

1186: esquivava-se,| esquivava-se [1870 b]

1187: estava.] estava. E aproximando-se de mim: [1870 a] [1870 b]

1188-1189: Rizel — veio-me ele dizer em voz baixa] Rize! [1870 a] Rize: [1870 b]

1192-1194: dela, tem o [...] // Mais tarde] dela, nio se pode exigir menos do seu
[...] // Combinimos isto. Rytmel mostrava no rosto uma alegria concentrada e domada.
A condessa parecia preocupada, abstrata. Lord Grenley estava impassivel. // A meia-noite
[1870 a] dela, ndo se lhe pode exigir menos do seu [...] // Combinimos isto. Rytmel mos-
trava no rosto uma alegria concentrada ¢ domada. A condessa parecia preocupada, abstrata.
Lord Grenley estava impassivel. // A meia-noite [1870 b]

1195: corredor, e] corredor, [1870 a] [1870 b]

1198-1200: honra, cautela amanhd com o passeio a Gozzo. // E desapateceu.]
honra, se vela pela sua honra, ndo va amanhid a Gozzo. Sabe o que é? // Neste momento
a voz do conde gritou da porta do quarto dele: // — Olé! Vem depressal // Corri.
Inesperadamente a condessa tinha desmaiado. [1870 a] honra [...] Gozzo, no jyacht. |...]
desmaiado. [1870 b]
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VIII

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A con-
dessa havia estado durante a noite sob o dominio de uma extrema
agitacdo nervosa, mas nao quetia renunciar ao passeio de Gozzo.
Encontrei Lord Grenley com Rytmel, tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se nao
tinham deitado: Lord Grenley decerto que nao, porque estava de
casaca, como na véspera, ¢ tinha ainda na boutonniére um jasmim-
-do-cabo, murcho e amarelado.

— Bonita madrugada! — disse Rytmel.

Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas arvores do
jardim cantavam os passaros.

— Adoravell — disse eu. — A condessa esteve toda a noite
doente, mas nao se transtorna o passeio... Outra coisa: tem um
rewolver, Rytmel?

— Para que?

— Disseram-me que era muito curioso atirar a0s passaros
que se escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um eco excéntrico.
Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.

— Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias de albuns e de canetas
para tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenley nao vai?

— Porqué? Como assim, mylord?

— Um jantar oficial com o governador, — disse Lord
Grenley — ¢é horrivel. Tenho uma pena imensa...

1202: dia as seis da manhi] dia de madrugada [1870 a] [1870 b] / Rytmel. A] Rytmel.
Nao me tinha deitado, estava fatigado: a [1870 a]

1205: com Rytmel, tomando chd] em casa de Rytmel: fumavam [1870 a] em casa de
Rytmel: fumavam sentados

1206: fisionomias,] fisionomias, e pelas zoifettes, [1870 a] fisionomias, e pela zoilette, [1870 b]

1207: deitado: Lord Grenley decerto que nio, porque| deitado: Lord Grenley [1870 a]

1211: entrava;] entrava, [1870 b]

1213: eu. — A condessa] eu. — Sabe? A condessa [1870 a] eu. — A condessa sabe?
Esteve [1870 b]

1214: doente, mas| doente. Mas [1870a] [1870 b] / passcio... Outra] passeio. Uma
[1870 a] [1870 b]

1220: rewolver marchetado] rewolver polido e brilhante [1870 a] [1870 b]

1222: desenhos...] desenhos. [1870 a] [1870 b]

1223: assim, mylord] assim? [1870 a] [1870 b]

1224-1225: governador, — disse Lord Grenley — ¢ horrivel. Tenho uma pena imensa. ..
governador. E horrivel. Somos trés apenas. [1870a] [1870 b]
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As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-
-nos até o cais Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava aumentada
e havia um piloto arabe.

Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha;
as gaivotas voavam em roda das velas, as casas brancas de La
Valette tinham uma cor rosada, ouviam-se as musicas militares,
o céu estava de uma pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria
avida, para o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

— O que sao as mulheres! — pensava eu. — Esta, tao altiva
e tao discreta, estd encantada por se ver s6, com rapazes, num
Jacht, no alto mar. E para ela quase uma aventura

Eu, confesso, estava embaracado. A minha situacio era um
pouco pedante. Representar eu ali o marido, a familia, o dever,
diante de duas criaturas mocas, belas, namoradas, ¢ ser eu, aos
vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de
fazer a policia daquele romance simpaticol A /a grice de Dien!
O mar ¢ largo, o céu profundo, a honra existe, daqui a duas
horas estamos em Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, € ao
anoitecer, quando Deus espalhar o seu rebanho de estrelas,
voltaremos na viracio e na fosforescéncia, calados, ouvindo o
piloto arabe cantar as doces melopeias da Siria, ao ruido lan-
guido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoco.
A condessa ficara de pé, a proa, com um vestido curto de xadrez,

1230: manha;] manha: [1870 b]

1231: de La] de la [1870 b]

1233: pureza encantadora.] pureza inexcedivel. // Nos cais os ramalheteiros tinham-nos
vendido ramos de flores: famos alegres floridos, quase cantando. [1870 a] [1870 b]

1234: condessa, um pouco excitada] condessa, corada, um pouco exaltada [1870 a]
[1870 b]

1240: pedante] pedante e excessivamente austera para as generosas leviandades do
meu carater. [1870 a]

1243: grice| grace [1885 — lapsus calami)

1244: existe,] existe, esta mulher é bela, [1870 b]

1249-1250: maresia... // Rytmel] maresia. // Rytmel [1870 a] matesia. // Captain
[1870 b]

1251: xadrez,| xadrez verde [1870 a] [1870 b]
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botinas altas, envolta numa manta escocesa, de largas pregas.
Nunca eu a vira tdo linda.

Costeavamos Malta com vento oeste.

Aproximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos dizer
que deverfamos almogar, e que ao fim de meia hora desembarca-
vamos em Gozzo, na Calle Maggiara; irfamos ver as curiosidades
da ilha, tornarfamos a embarcar para tornear Gozzo, e ver as
terriveis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e a0 anoitecer
tocarfamos o cais de La Valette.

O almogo foi muito alegre. Havia Champagne, um Reno adora-
vel, um guisado arabe e um piano na camara. Captain Rytmel, cujo
aspeto me parecia ter uma preocupac¢ao inexplicavel, fez ao piano
depois do almocgo interminaveis improvisacdes. Caminhavamos
sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um sobressalto! Havia
duas horas e meia que tinhamos descido! Ora quando o almogo
comegara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Maggiara!
Porque seguiamos entido? Subi rapidamente a tolda. O piloto
arabe estava ao leme. Nio se via quase a terra: famos no mar
alto, navegando com uma extraordinaria velocidade sob o vento.

— Onde esta Gozzo? — gritei ao arabe em inglés, depois
em francés, depois em italiano.

1252-1253: manta escocesa, [...]. Nunca eu a vira tio linda.] manta escura, [...]. Ia
linda. // O vento desmanchara-lhe um pouco os cabelos, o ar do mar avivava-lhe o olhar ¢ o
doce brilho da carnacdo. [1870 a] manta escura, [...]. Estava linda. // O vento desmanchava-lhe
um pouco os cabelos, o ar do mar avivava-lhe o olhar e o doce brilho da carnagio. [1870 b]

1254-1255: com vento oeste. // Aproximiamo-nos| com vento oeste. Aproximamo-nos
[1870 a] com um vento oeste brando. Aproximamo-nos [1870 b]

1256: almogar, ¢] almocar, [1870 a] [1870 b]

1260: de La Valette.] de la Valette. // XIX // (Continua a narrativa do masca-
rado) [1870 b]

1261: foi muito alegre] foi alegre, franco, feliz [1870 a] [1870 b]

1262-1264: Rytmel, [...] me parecia ter uma |...], fez ao piano depois do almogo| Rytmel
em [...] eu percebia uma intima [...], ria exuberantemente ¢ a fazia ao piano [1870 a] Rytmel
em [...] eu percebia uma intima [...], ria exuberantemente ¢ fazia ao piano [1870 b]

1265: sempre. Casualmente, tirei [...], e [...] sobressaltol] sempre. Eu estava distraido,
absorto naquela alegria sincera. Tirei o relégio casualmente, e tive um sobressalto instintivo!
[1870 a] [1870 b]

1266: descido] descido a sala [1870 b]

1267: Maggiaral] Maggiara? [1870 a]

1269: quase a] quase [1870 b]

1270: alto, navegando] alto, navegavamos [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



1275

1280

1285

Narrativa do Mascarado Alto 239

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento
Rytmel e a condessa subiam.

— Onde esta Gozzo? — perguntei eu a Rytmel.

— Ha talvez uma bruma — respondeu ele vagamente e vol-
tando o rosto.

O horizonte porém estava limpo, puro, sem mistério, a perder
de vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que denunciava
a terra: ¢ nds afastavamo-nos delal

Corri a bussola. Navegavamos para Oeste.

— Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! Afastimo-nos de
Malta!l Que ¢ isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:

— Vamos para Alexandria.

Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessal...

Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

— Isso ¢ uma infamial

1273: arabe nem sequer se dignou olhar-me.|] arabe olhou-me com a atitude da
ininteligéncia [1870 a] [1870 b]

1275: Gozzor — perguntei eu] Gozzo? — perguntei [1870 a] Gozzo? — gritei [1870 b]

1276-1277: Ha] E que ha [1870a] [1870b] / respondeu ele vagamente e voltando
o rosto.| respondeu — Estara encoberto. Devemos chegar em meia hora. [1870 a] [1870 b]

1278: porém estava] porém era [1870 a] / a perder] a perda [1870 b]

1279: via-se] via-se apenas [1870 a] [1870 b]

1280: terra: e] terra: [1870 a] [1870 b)

1281: Corri a bussola. Navegavamos| Sem responder, corri a bissola. Olhei, navega-
vamos [1870 a] Sem responder corri a bussola. Olhei, navegavamos [1870 b]

1283: isto?] isto? Pela sua honra, que ¢ isto? [1870 a] [1870 b]

1284: Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:] Rytmel olhou-me
longamente, ¢ com uma indefinivel expressiao de tristeza disse baixo: [1870 a]

1285-1288: Alexandria. // Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a con-
dessal... // Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo: // — Isso é uma infimial] Alexan-
dria. // Dei um salto, derrubei o piloto arabe, tomei o leme, e, louco, inexperiente, dei uma
volta 2 roda. O navio obedeceu, houve um movimento ruidoso nas velas, o costado inclinou
de estibordo ¢ a espuma salpicou-nos. // — Allah! Bess!! Allah — gritava o piloto 4rabe. //
Dois marinheiros tinham-me repelido, tinham-se apossado da roda do leme, desdobrava-se
mais pano, o navio, gemendo, arfando, cortava violentamente a agua. Corriamos para o mar
alto! // Eu vim a Rytmel, ¢ fitando-o friamente, disse-lhe com desdém: // — E um infame!
[1870 a] Alexandria. // Dei um salto, derrubei o piloto drabe, tomei o leme, e louco, inex-
periente, dei uma volta a roda. O navio obedeceu, houve um movimento ruidoso nas velas,
o costado inclinou de estibordo e a espuma salpicou-nos. // — Allah! Bess!! Allah — gritava
o piloto arabe. Dois marinheiros tinham-me repelido, tinham-se apossado da roda do leme,
desdobrava-se mais pano, o navio gemendo, arfando, cortava violentamente a dgua: corria-
mos para o mar alto! // Eu vim a Rytmel e fitando-o friamente, disse-lhe com um imenso
desdém: // — B um infame! [1870 b]
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Ele empalideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se,
com uma voz vibrante:

— Nao! Sou eu!l Sou eu que vou para Alexandria.

— Nesse caso sou eu o infame, prima.

Houve um siléncio. Os olhos da condessa estavam humidos.
Correu para mim, tomou-me uma das maos e murmurou entre
solucos:

— Que quer? Ninguém tem culpa. Amo este homem, fujo
com ele.

Rytmel tomara-me a outra mao.

— Agora, — dizia — é impossivel voltar. E um passo dado,
irreparavel.

Eu estava sucumbido: aquela situagio imprevista deixava-me
sem raciocinio, sem voz, sem vontade.

1290: vibrante] vibrante, incisiva [1870 a]

1291: Nio] nio, nao [1870 a] [1870 b]

1291-1292: Alexandria. // — Nesse caso sou cu o infame, prima.] Alexandria. // Eu,
cheio de amargura, respondi serenamente: // — Nesse caso sou eu o infame. [1870 a] [1870 b]

1294: mim, tomou-me uma das mios e murmurou] mim, apertou-me as mios ine-
favelmente, disse-me [1870 a] [1870 b]

1296-1299: homem, [...]. // Rytmel tomara-me a outra mio. // — Agora,] homem.
Adoro-o, [...]. Sou infame, bem sei. Pode acusar-me, aqui estou! // Rytmel tinha-me abra-
cado: // — Querido, [1870 a] homem. Adoro-o, [...]. Sou infame, bem sei. Pode acusar-me,
aqui estou. // Rytmel tinha-me abragado: // — Querido, [1870 b]

1300: irreparavel] irreparavel. // E trecuando, com a atitude severa: // — E para as
resisténcias embaracadoras hd uma prisdo a bordo. // — Ja! — disse eu altivamente. — Prefiro
isso. // Mas Rytmel atirou-se aos meus bragos, gritando: // — Nio, nido! Perdoa. Estou
doido. Vé que felicidade! Estamos a quatro dias do Pireu. Saimos para Alexandria. Estamos
salvos. Serd tudo: serd a infamia, a desonra, a vileza, a traicdo, mas é o amot! De resto,
estou as suas ordens. Hd pistolas a bordo. [1870 a] irreparavel. // E recuando, com a atitude
severa: // — E para as resisténcias embaracadoras hd uma prisdo a bordo. // — Ja! — disse
eu altivamente. — Prefiro isso. // Mas Rytmel atirou-se aos meus bracos, gritando: //
— Naio, nao! Perdoa. Estou doido. Vé que felicidade! Estamos a 4 dias do Pireu. Saimos
para Alexandria. Estamos salvos. Sera tudo, sera a infamia, a desonra, a vileza, a trai¢ao, mas
¢ o amor! De resto, estou as tuas ordens. Ha pistolas a bordo. [1870 b]

1301-1312: deixava-me sem raciocinio, sem voz, sem vontade. // Eu, [...] condel...
Eu camplice [...] Além disso, ali, no meio daqueles dois amantes encantadores, que me su-
plicavam apertando-me as maos, eu sentia-me ridiculo — e isto aumentava o meu desespero.
A condessa, no entanto, continuava: // — Primo, — disse ela — [...]. Mas que quetia? Que
[...] marido, amando este, [...] para um s6 e sendo pura para ele.| derribava-me o espirito,
apagava-me o taciocinio. // Eu, [...] condel... Cumplice [...] Estava desonrado! // —Ja
se lembrou, minha prima, — disse eu com um desdém frio — do estranho equivoco duma
mulher que foge com dois homens? // — Nada dessas palavras! Sdo uma vilezal — gritou
Rytmel. // — Deixe, — disse a condessa — [...]. Serei tudo. Amo-o. Eis ail O que quetia?
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Eu, amigo do conde!... Eu camplice daquela fuga! Além disso,
ali, no meio daqueles dois amantes encantadores, que me suplicavam
apertando-me as maos, eu sentia-me ridiculo — e isto aumentava
o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:

— Primo, — disse ela — que importa? Estou desonrada,
bem sei. Mas que queria? Que eu ficasse ao lado de meu marido,
amando este, numa mentira perpétua, vivendo alegremente instalada
na infimia? Essa situacio nuncal E sujal Ao menos isto ¢ franco.
Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher
perdida, mas conservo-me para um s6 e sendo pura para ele.

— Capitaio Rytmel, — disse eu — entao mande deitar uma
lancha ao mar.

— Que quer fazer? — gritou a condessa.

— Eu? Ganhar a terra. Acha que também nao é uma infamia,
instalar-me neste navior

— Esta louco, — disse Rytmel — ha s6 um escaler a bordo.
O vento cresce, 0 mar incha. O escaler nao se aguentara dez minutos.

— Melhor! Um escaler ao mar! — gritei eu.

— Ninguém se mexal — bradou Rytmel.

E voltando-se para a condessa:

— Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem ele?
Foi forcado, foi levado. Nao responde por nada.

Que [...] marido, amando este, [...] um homem honesto. [1870 a] derribava-me o espirito,
apagava-me o raciocinio. // Eu o [...] conde! Camplice [...] Estava desonrado! // —Ja
se lembrou, minha prima, — disse eu com um desdém frio — do estranho equivoco duma
mulher que foge com dois homens? // — Nada dessas palavras! Sio uma vilezal — gritou
Rytmel. // — Deixe, — disse a condessa — [...]. Setei tudo. Amo-o. Eis all O qué? Quetia
que [...] marido amando este, [...] homem honesto. [1870 b]

1313-1314: eu — entao mande deitar uma lancha ao mar.]| eu — mande deitar uma
lancha ao mar. [1870 a] eu — mande deitar uma lancha ao mar. Tem alguma a bordo?
[1870 b]

1316-1317: que também nio ¢ |...], instalar-me |[...]?] que também ndo ¢ [...], instalar-
-me [...]? Vao em paz, cu volto s6 por esse mar fora. [1870 a] que nio é também |[...],
instalar-me [...]? Vao em paz, eu volto s6 por esse mar fora. [1870 b]

1319: dez minutos.] dez minutos. B a morte. [1870a] 10 minutos. E a morte.
[1870 b]

1323: mortel] morte! Diga-lho! Ele esta louco! [1870 a] morte! Diga-lho. Ele esta
louco! [1870 a]

1324: nada.] nada. Quer desembarcar no Pireu? De acordo. Pode queixar-se no con-
sulado inglés, fazer dar-nos caca! [1870 a] nada. Quer desembarcar no Pireu? De acordo.
Pode até queixar-se no consulado inglés, fazer dar-nos cagal [1870 b]
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— Um escaler ao mar! — gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao
bordo de onde pendia o escaler e cortou as correias de suspensao;
o barco caiu na agua com um ruido surdo, ficou jogando sobre
as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.

— Ah que infamia, Captain Rytmel! Que infamial

E por uma inspiracao absurda, querendo desabafar, fazen-
do alguma coisa de violento, gritei para alguns marinheiros que
estavam a proa:

— Ha algum inglés ai que preze a sua bandeira?

Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.

— Pois bem! — gritei eu — Declaro que esta bandeira cobre
uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que é sobre toda
a face inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilhao inglés.

E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre
a larga bandeira inglesa. Um dos marujos entio decerto com-
preendeu, porque teve um movimento de ameaga.

— Ninguém se moval — gritou Rytmel. — Eu sou o
ofendido. Meu amigo, — disse ele com a voz sufocada — tem
razao: desde que abandonei Malta, deixei de ser oficial inglés.

1325: eu] eu. // — Ouga, escute! Lembre-se de sua mie. F a morte! // —FE a
desonra ficar! Deixem-me, deixem-me! [1870 a] [1870 b]

1327: escaler ¢] escaler, [1870 a] [1870 b] / suspensdo;] suspensio, [1870 a] [1870 b] /
ruido surdo] ruido lugubre [1870 a] [1870 b]

1329-1330: morto. // Eu bati o pé, desesperado.] morto, e Rytmel gtitou-me: //
— Fuja agora! // Eu corti para a amurada, ia atirar-me ao mar. // — Se se mata, mato-mel!
— disse a condessa com um grande grito. // Eu torcia as midos num desespero convulso.
[1870 a] morto, e Rytmel gritou-me: // — Fuja agoral // Eu corri para amurada, ia atirar-
-me ao mar. // — Se se mata, mato-me — disse a condessa com um grande grito. // Eu
torcia as maos com um desespero convulso. [1870 b]

1332-1333: inspiracdo absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento,]
inspiragao, [1870 a] [1870 b]

1336: admirados, mas sem compreender.| admirados. [1870 a] [1870 b]

1338: uma torpeza] uma infamia [1870 a] [1870 b]

1340-1342: E, correndo a popa, cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga ban-
deira inglesa. Um dos marujos entio decerto compreendeu, porque teve um movimento de
ameaca.] E correndo a popa cuspi, cheio de colera, sobre a larga, a serena bandeira inglesa.
Houve um rumor violento entre os marinheiros. [1870 a] [1870 b

1344: Meu amigo,] Meu amigo [1870 a] [1870 b]

1345: oficial] oficial e cidaddo [1870 a] oficial inglés e cidaddao [1870 b]
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Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, nio tem que
fazer aquil

Adiantou-se, arriou o pavilhao de tope da popa.

E numa exaltacdo tdo insensata como a minha, arremessou
o pavilhido ao mar; as ondas envolveram-no, e por um estranho
acaso, no encontro das aguas, a bandeira desdobrou-se, e ficou
estendida sem movimento, serena, imovel, a superficie do mar,
até que se afundou.

Rytmel, entdo, por um impulso romanesco e apaixonado,
tomou o lenco das maos da condessa, amarrou-o a corda da
bandeira, e icando-o rapidamente, gritou:

— De ora em diante o nosso pavilhio ¢ estel

Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas,
como entre as incoeréncias de um sonho.

Num movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: nio sei
que desvairadas ideias de honra me alucinaram, tirei-o, engatilhei-o,
brandi-o, gritei:

— Boa viagem!

— Jesus! — bradou a condessa.

1347-1349: aqui! // Adiantou-se, [...]. // E numa exaltacio tdo insensata como a
minha] aqui! // E com o rosto cheio de dot, [...]. Tinha-o sobre os bragos, estava sufocado,
as ligrimas corriam-lhe em fiol // — Vail — disse ele — Nunca mais te seguirei! Vail Que
o mar te leve a uma costa inglesal // E com as mios convulsas [1870 a] aqui! // E com o
rosto cheio de dor, [...] — Tinha-o sobre os bracos, estava sufocado, as lagrimas corriam-lhe
em fio! // — Vail — disse ele — Nunca mais te seguireil Vai: que o mar te leve a uma
costa inglesal // E com as mios convulsas [1870 b]

1351-1354: aguas, a bandeira desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena,
imével, a supetficie do mar, até que se afundou. // Rytmel] 4guas a bandeira, desdobrou-
-se, ¢ ficou estendida, aberta, setena, imével, a supetficie do mat. // Rytmel [1870 a] dguas
a bandeira, desdobrou-se, e ficou estendida, aberta, serena, mével, a superficie do mar. //
— Rytmel [1870 b] / apaixonado,] apaixonado, na exaltacio da dor [1870 a] [1870 b]

1357-1364: este! // Eu [...] condessa.] este! // E o seu gesto foi tio hetoico, tio
franco, tio nobre, que a marinhagem gritou: // — Hurra! Hurral // — E agora, — bra-
dou Rytmel — todas as velas foras! // Cortiamos desordenadamente. // Eu estava como
sonambulo. De repente, num movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: tirei-o convul-
samente, engatilhei-o: // — Boa viagem! — gritei. // Jesus! — bradou a condessa. [1870 a]
este! // E o seu gesto foi tio heroico, tio franco, tio nobre, que a matinhagem gtitou: //
— Hurral Hurra! // — E agora, — bradou Rytmel — todas as velas foras! // Cortiamos
desordenadamente. // — Boa viagem! Boa viagem Rytmel — bradei eu — Deem saudades
a minha mae! // — Jesus! — bradou a condessa. Eu por um movimento convulsivo tinha

armado o rewolver! [1870 b]
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IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o rewolver.

Eu murmurei simplesmente:

— Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entao adiantou-se, livida como a cal, e disse
(nunca me esquecera o som da sua voz):

— Rytmel, voltemos para Malta.

— Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus?

Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:

— Rytmel, dé-me esse rewolver, sejamos homens. Que as
nossas acoes tenham a altura dos nossos carateres. Nada mais
simples. Nem a paixao pode retroceder, nem a honra condescender.
A solugao é a morte. Eu mato-me, fugi vés para bem longe...

1365: IX] XIX // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

1366-1367: Rytmel precipitou-se [...] e arrancou-me o rewolver. // Eu murmurei
simplesmente:] Rytmel, precipitou-se [...] com uma violéncia inesperada e uma grande forca
animal, tirou-me o rewolver. // Fiquei trémulo, desvairado. E depois de um siléncio: [1870 a]
A condessa deu um grito, ¢ Rytmel, precipitando-se [...] com uma violéncia inesperada e
uma grande forca animal, tirou-me o rewolver. // Fiquei trémulo, desvairado. E depois de
um siléncio: [1870 b]

1369: como a cal] como uma estitua de neve [1870 a] [1870 b]

1372-1373: qué, santo Deus? // Eu interpus-me, disse as coisas mais loucas:] qué, meu
Deus? // E com uma voz poderosa: // — Larga todo o pano! // O navio cortia como
uma ave. // — Ficam livres, — dizia eu — que querem mais? [1870 a] qué, meu Deus? //
E com [...] ave. // — Mate-se, mate-se, — dizia ele para mim, com uma exaltagio tertivel
— Mate-se. Isto ndo tem solu¢do. Tanto pior para os que se poem diante da fatal 16gica
das paixdes. // — Ficam livres, — dizia eu — que quetem mais? [1870 b]

1377-1385: morte. [...] corriamos] morte. Fujam para bem longe ao menos. //
Tinha-me aproximado de Rytmel, e ia tomar-lhe o rewolver com uma altiva serenidade;
mas a condessa arremessou-se para junto da amurada, debrucou-se e gritou: // — Rytmel,
se cle se mata, atiro-me ao mar. Vamos para Malta. Eu vou pata um convento, juro-te. //
Houve um siléncio. Eu tinha tirado o rewolver a Rytmel, tinha-o na mao. Sentia invadir-me
o cérebro a misteriosa sombra da morte. Hesitava. Rytmel, livido, arquejava. // — Que
inferno! — gritou ele. // E de repente, com uma inspiracio radiosa, uma alegtia febril: //
— Pois bem! Morramos todos, abro um rombo no casco; dentro de uma hora estamos no
fundo. // — Aceito — disse eu. // Rytmel correu a sala de armas do yacht, e tomou um
machado de forma antiga, de ago brunido. // A condessa veio serenamente para ele, e com
os olhos extéticos, as fei¢des tragicas, dizia-lhe com um estranho sossego na voz, quase em
confidéncia, lentamente: // — Queres morrer entdo, tu? E eu, eu? Queres morrer? // E deu
um grande grito. // —EBa morte, mas ¢ a honra — disse eu surdamente. // A condessa
tinha caido de joelhos, tinha os cabelos espalhados, os olhos errantes, as maos trémulas,
o seio solucante. // — Pois que solu¢io hi? — dizia eu — Fugir é a infimia, voltar é a
tortura. Que lhes resta? // Mas a este tempo Rytmel tinha arremessado o machado, ¢ de
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Mas a condessa, que era a Gnica que parecia ter ainda uma
luz de razao dentro em si, repetiu, com a mesma firmeza, onde
se sentia a dot oculta:

— Rytmel, voltemos para Malta.

Ele olhou-a um momento: a consciéncia da nossa odiosa
situagao pareceu entdo invadi-lo, subjuga-lo; vergou os ombros,
obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capitdao do iate.

Dai 2 um instante cortfamos sobre Malta.

Houve um grande siléncio, como o cansago daquela luta da
paixao. Rytmel passeava rapidamente, pelo convés, e sob a sere-
nidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia dentro.

— Aqui estal — disse ele de repente, parando e cruzando
os bracos, com um estranho fogo nos olhos. — Acabou tudo!
Voltamos para Malta. Que mais querem? Que nos resta agora?
Dizer-nos adeus para semprel! famos a Alexandria; estivamos

joelhos aos pés da condessa, tomando-lhe as maos com infinitas ternuras, com uma exaltacdo
apaixonada e piedosa: // — Morreres tu, — dizia-lhe — tu, queridal Tu! // E beijava-lhe a
otla do vestido com a febre dum amante e o éxtase dum peregtino. // — Vamos! — disse
cle erguendo-se. — Sejamos fortes. Meu amigo, eu sou ainda um oficial e um inglés. //
E gritando para o piloto: // — Para Maltal A proa sobre Maltal // Havia a bordo uma
obediéncia material: as cordagens rangeram, voltaram-se os traquetes, o navio virou, cortando
a onda, e correu para Este, [1870 a] morte. Fujam p’ra bem longe ao menos. // Tinha-me
[...], e ia [...] screnidade; mas [...] amurada, [...] gtitouw: // —[...] mar. // Vamos para
Malta. Eu vou p’ra um convento, juro-te. // Houve um siléncio: eu [...] mio. [...]. Hesitava.
Rytmel, [...]. // — Que [...] ele. // E [...] febril: // — Parabéns, motrramos todos, abro
um rombo no casco, dentro de uma hora estamos no fundo. // — Aceito [...] // Rytmel
correu a primeira sala de armas do yacht, ¢ tomou um machado de forma antiga de aco
brunido. // A condessa [...] lentamente: // — Queres morrer entdo, tu? // — E eu, eu?
E nés? Queres morrer? // E deu um grande grito? // — E 2 morte mas é a honra — disse
cu surdamente. // A condessa tinha caido de joclhos, torcia as mios, tinha os cabelos
espalhados, [...] solugante. // — Pois [...] resta? // Mas [...] piedosa: // — Morreres |[...]
Tu! // E beijava-lhe [...] peregtino. // — Vamos! — disse [...] ele erguendo-se. — Sejamos
fortes. // Meu amigo, [...] inglés. // E [...] piloto: // — P’ra Malta! [...] Malta! // Havia
[...] material e inerte: [...] Este, [1870 a]

1386-1388: siléncio, como o cansaco [...] pelo convés, e sob a [...] rosto, sentia-se
a tormenta que lhe ia dentro.] siléncio. Estavamos prostrados daquela luta da paixao. Ryt-
mel passeava rapidamente, como uma fera presa. A serenidade do seu rosto era artificial.
Torturavam-no interiormente violentas contrariedades. Sob a resignagdo crescia a exaltago.
[1870 a] siléncio. Estavamos prostrados [...] Sob a resignagio, crescia a exaltacio. [1870 b]

1391-1392: Malta. Que mais querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus para
sempre!] Malta. Sou um desgragado. Que mais querem? Que nos resta a nés? Dizer-nos adeus
para sempre, para sempre! Af estdl [1870 a] Malta. Sou um desgracado, que mais querem?
Que nos resta a nos. Disse-nos adeus para sempre, para sempre! Af estal [1870 b]
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salvos, sos, novos, felizes! E agora? Felicidade, amor, paixao,
esperanca, alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingénuo! Falam-te
na honral Que honra a que me vai matar todos os dias, a que
me arranca do meu parafso, a que me torna o ultimo desditoso!
Honra! Que me resta a mim? Uma bala na India. Morrer para
ali, s6, como um cao.

1393: felizes!] felizes. Ficivamos ali... Ha bonitas casas sobre a bafa. [1870 a] felizes.
Ficavamos ali, ha bonitas casas sobre a bafa. [1870 b]

1394: tudo.] tudo. Sofre, miseravel, sofre! Que mais queres tu? Ahl Querias a fé, a
dedicacio, o sacrificio? Oh! Desgragado, como tu conheces mal as mulheres. Ah, pobre
ingénuo! [1870 a] [1870 b]

1397: Honra] Honral Honra [1870 a] [1870 b]

1398-1401: cdo. // [...] ndo dizia nada, com os olhos perdidos no mar. // E Rytmel
vindo para mim, tomando-me o braco, com [...] desesperado:] Nao ha quem nos chore.
Fica-se ali a beira dum caminho. O sol seca-nos, os chacais levam-nos os restos. // A con-
dessa solucava numa longa afli¢io. // — Nio chore! Daqui a trés horas estamos em Malta.
Diga-me adeus, quer? Lembre-se de mim. Algum dia que esteja triste, que sinta o vazio da
vida, diga consigo: se ele aqui estivessel Vamos para Malta, vé, ja se avista terra da gavea. Pobre
condessa! Vai passar bem triste! E eu, eu entdo! Serenemos, sim? Nio choremos! Ora! Que
importa? Foi um sonho, uma loucura... passou! V4, sossegue. Vé! Tenho também os olhos
cheios de lagrimas! Distraia-se. Olhe o mar. Estd bonito, esta sereno. Vio a passar gaivotas.
Sio gaivotas, sio. No fim de tudo, estou alegre. Fizemos bem. . uma boa coisa a honra.
Vi, olhe para mim, ria. Estou a rit, eu, também! // E desatou a chorar perdidamente, com
grandes solugos, sufocado. // — Meu Deus! Meu Deus! Que hei de eu fazer? — gritava a
condessa. — Valei-me, Jesus, valei-me! // No entanto, tinha-se corrido o toldo, estivamos
longe da vista da marinhagem, e eu sentia uma infinita piedade vergar o meu carater. //
A condessa tinha-se ajoclhado aos pés de Rytmel. // — Ouga, amo-o. Que hei de eu
fazer? Adoro-o. Mas, que hei de fazer eu, diga! Isto era a desonra eterna, irreparavel. Se
algum dia se aborrecesse de mim... Eu estava louca, estipida, insensata. Ndo chores tu! //
E erguendo-se com uma voz seca, ardente, louca: // — Dize; queres? Fujamos. — Mas
retraindo-se logo: // — Nio, ndo, vamos para Malta! Fugir, niol Mas amo-te, amo-te! Como
ha de ser? Que felicidade irmos. Mas ndo, Rytmel, nao. Ah! Este maldito navio, que nio
andal // Rytmel, arremessou-se a proa, gritando com uma voz cheia de delitio: // — Todo
o pano, todo o pano, até mergulhar. // E vindo para mim, tomando-me o braco, com um
gesto insensato [1870 a] cdo. Nio [...] chore. Fica-se [...] caminho. O sol [...] restos. //
A condessa [...] aflicio. // — Nio chore! Daqui [...] Malta. Diga-me [...] quetr? Lembre-
-se de mim. Algum dia [...] o vairo [si] [...] consigo: se [...] estivessel Vamos [...] gavea.
Pobre condessa, vai [...] tristel E [...] entdo! Serenemos, hein? Nao choremos! Ora que
importa? Foi [...] loucura, passou. Vi, sossegue. V¢, tenho [...] lagrimas, distraia-se. Olhe
o mar. Esta [...] sereno. Vao [...] gaivotas. Sdo gaivotas, sao. No [...] alegre. Fizemos bem.
E [...] a honra. Vi [...] tia. V&, estou [...]. // E [...], sufocado. // — Meu Deus, meu
Deus, que [...] fazer? — gtitava a condessa. — Valei-me Jesus, valei-me! // Eu no entanto,
tinha corrido [...] carater. // A condessa [...] Rytmel. // — Ouga, amo-o. Que |[...] fazer?
Adoro-o. Mas [...] diga! Isto [...] irreparavel. Se [...] mim. Eu [...] insensata. Nao chores
tu. // E [...] louca. // — Dize, queres? Fujamos. — Mas retraindo-se logo: // — Nio [...]
Malta! Fugir, nio! Mas amo-te. Amo-te. Como hd de ser? Que felicidade, irmos. Mas |...]
ndo. Ah! Este [...] andal // Rytmel, arremessou-se a proa, gritando, [...] delitio. // — Todo
[...] mergulhar. // E [...] braco, por [...] insensato. [1870 b]
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A condessa nao dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braco, com um
gesto desesperado:

— Vés tul Vés isto? Eu sofria tudo por ela: a desonra, a
infamia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha
farda, queria a pobreza, o escarnio, tudo por ela. Diz-se a um
homem — amo-te, vai-se fugir com ele, esta-se num navio, e de
repente, a meia hora da felicidade e do parafso, quando ja se nao
vé terra, vem um escripulo, uma magoa, uma saudade do marido
talvez, uma lembranga de um baile, ou de uma flor que ficava
bem — e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miseravel,
sofre, chora, arrepela-te, e morre para ai como um ciao. Meu
amigo, eu nido tenho voz, nem forga; previna o piloto: a senhora
condessa tem pressa de chegar a terral...

— William! William! — gritou a condessa, precipitando-se,
tomando-lhe as maos. — Mas tu ndo percebes nada? Em Malta,
como em Alexandria eu sou tua, s6 tua... tua diante de Deus,
tua diante dos homens...

Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino!

Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.

1403: o desprezo;| o desprezo, [1870 b]

1404: ela] ela, por aquela mulher que ali esti, com vestido de xadrez. Ndo é um
engano isto? [1870 a] [1870 b]

1407-1408: marido talvez] marido, talvez [1870 b] / baile, ou] baile, ¢ [1870 b]

1410: cao.] cao, e este navio que nio andal Obrigado. [1870 a] cao, e este navio que
nao anda. Obrigado. [1870 b]

1412: terral...] terral [1870 a] [1870 b]

1413-1416: condessa, precipitando-se, tomando-lhe as maos. — Mas tu ndo percebes
nada? Em Malta, como em Alexandtia eu [...] s6 tua... tua diante de Deus, tua diante dos
homens...] condessa — Perdoa-me, sou tua, fujo contigo, mata-me depois! // E abracados
choravam ambos. // O navio cortia, o mar gemia, as aves da dgua vinham pousar nas vergas,
e 4 proa sentiam-se as risadas dos marinheiros. // Eles dois solugavam, misturavam as suas
palavras na confusio das lagrimas. // — Adeus! // — Adoro-te. // — Vem! // — Perdoal //
Eu estava sucumbido, vencido. Aproximei-me, ¢ com uma voz rapida: // — Partam, fujam.
Accito a desonra. Desembarquem-me no Pireu. // Rytmel correu, louco, com gritos de
alegria: // — Hala o cabo sobre o Pireu! Vira de bordo! [1870 a] condessa — Perdoa-me,
[...] depoisl... // E abragados choravam ambos; o navio corria, o mar [...] marinheiros. //
Eles solugavam [...] lagrimas. // — Adeus! // — Amo-te. // — Vem! // — Perdoa! // Eu
[...] rapida: // — Partam, [...] Pireu. // Rytmel correu, louco, esguedelhado, com gritos de
alegria: // — Hala o cabo sobre o Pireu, vira de bordo! [1870 b]

1417: voz distante| voz [1870 a] [1870 b]

1418: terra ficava defronte.] terra estava defronte. // — Rytmel, — disse a con-
dessa — daqui 2 um momento devemos lancar ferro. // Houve um siléncio [1870 a] [1870 b]
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A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente

1420 limpido. Viam-se ja as aldeias brancas, o altivo perfil de La Valette.
O Sol descia. Os seus ultimos raios obliquos faziam cintilar

os miradouros. Distinguiam-se no cais os vendedores de flores.
Duas gondolas corriam para nés. Houve um grande ruido nas
velas, assobios de manobras, o navio parou, e a ancora caiu na

1425 agual Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao
tinha vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle Rize.
Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de exaltagdao

1430 ¢ de paixdo.

Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapi-
damente, perguntou-me:

— Voltaram? Como foi?

— Sabia entdo alguma coisa? — interroguei admirado.

1435 — Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda
a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma combinagiao
de ha trés dias. Lord Grenley sabia. E agora?

— Agora, — disse eu — tudo terminou. A condessa natural-
mente parte no primeiro paquete.

1440 — Duvido. Mas se nio partem, hi uma desgraca. F uma
fatalidade, bem o sei, mas que quer? Amo aquele homem, amo

1420: limpido.] limpido. A terra avizinhava-se. [1870 a] [1870 b]

1422: os miradouros.] os miradores. // Eu estava oprimido. Via-se ja o cais. [1870 a]
[1870 b]

1424-1425: ancora caiu na agua! Tinhamos chegado.] ancora, com um ruido lugubre,
caiu na agua!l Tinhamos chegado. [1870 a] ancora, com um ruido lagubre, caiu no mar.
A condessa deu grande grito, e caiu no chio, inerte, com os bracos abertos! [1870 b]

1425: Malta continuavam repicando.| Malta repicavam. [1870 a] [1870 b]

1426: X] XIX // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

1429-1430: num triste estado [...] e de paixdo.] num estado violento [...] e de dor.
[1870 a] [1870 b]

1431: veio logo] veio [1870 a] [1870 b] / quarto.] quarto: [1870 a] [1870 b]

1434: Sabia entio] Sabia [1870 a] [1870 b]

1440: Duvido. Mas] Duvido. Também digo-lhe uma coisa: [1870 a] [1870 b]

1441: quer? Amo] quer? E uma loucura, mas amo [1870 a] [1870 b]
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Rytmel. Demais é uma obrigacio, salvou-me a vida. E sobretudo
uma paixdao estipida que me réi, que me mata. E ainda me nao
mata tdo depressa como eu queria. Faco tudo para me matar.
Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o
terraco. Para que vivo eu? Vivia desta paixdao. Cresceu desde
que o vi agora. E diga-me quem o nio hi de adorar? As vezes
lembra-me mata-lo!...

Conversamos algum tempo. A pobre criatura tinha nos olhos
um fulgor febril, na face uma palidez de marmore. Eu procurei
calma-la. Comecava a simpatizar com ela...

A condessa ndo saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao
conde que ela tivera em Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos
estado em perigo, na visita as cavernas da costa, onde a navegacio
¢ cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel.
Lentamente a esperanca renascia no seu espirito. Acomodava-se,
ainda que com certas repugnancias, a uma situagdo mais racional,
ainda que menos pura. Era um convalescente da paixao. E, ao fim
de cinco dias, senhor redator (tanto a natureza humana ¢ cheia
de conciliagdes!), ao fim de cinco dias a condessa apareceu no
teatro, fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus ombros
reluziam as dragonas de ouro de Captain Rytmel!

Entramos entdo numa vida serena, sem romance e¢ sem luta.
Os coragbes tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava
no campo com Mademoiselle Rize; Lord Grenley fumava, cheio
de tédio, o seu cachimbo de 6pio; eu jogava as armas com 0s
oficiais ingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar feliz e
misterioso; a condessa recebia, guiava os seus poéneis, e todas as
noites no teatro, fazia reluzir ao gas, o louro esplendor dos seus
cabelos e a palidez preciosa das suas pérolas. Santa paz!

1443-1444: paixido estupida] paixdo terrivel, fulminante, [1870 a] [1870 b] / mata.
E ainda me nao mata tio depressa como eu queria. Fago tudo para me matar.] mata. Sabe?
Bebo vinagre. [1870 a] [1870 b]

1447: adorar? As vezes| adorar? E tio distinto, tio generoso, tao valente, tio simpatico!
De resto, odeio-o também: [1870 a] [1870 b]

1449: tempo. A pobre criatura] tempo. Ela parecia exaltada, possuida da ideia da
vinganga. Estava mais magra, [1870 a] [1870 b]

1450-1451: marmore. Eu procurei calma-la. Comegava a simpatizar com ela...] mar-
more. As maos tinham um tremor constante. [1870 a] [1870 b]

1461: fresca, radiante| fresca, radiosa [1870 a] [1870 b]
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O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bafa reluzia
ao sol, os jardins floresciam, os olhos das maltesas suspiravam.
Era o tempo das flores da laranjeira. S6 Carmen emagrecia e
vivia retirada.

Mr. Perny entrava em convalescenga; passava o tempo deitado
num sofd, de dia compondo uma épera comica, a noite jogando
com alguns oficiais, e salpicando a gravidade britanica de calers-
bourgs bonapartistas.

Uma ocasiao ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas
duzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel, levemente irritado,
e sentindo um prazer excéntrico em cantar o fado pelas ruas de
Malta, a mil léguas do Bairro Alto. O pavilhdao que nés habita-
vamos em Clarence-Hote/ dava sobre um jardim todo escuro de
arvores ¢ de moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim.
Tinhamos uma pequena chave que abria a portinha verde, no
muro, todo coberto de musgo e de copas de arbustos orientais.
Nessa noite, ao abrir a porta, cantando em voz alta, senti sumir-se
rapidamente na espessura das folhagens um vulto. O ar estava
sereno, acendi um fosforo, e aquela luz trémula, entrei na sombra,
para descobrir o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se
seguida, e sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente,
retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e proferiu
o meu nome. Era Carmen.

— Que faz aqui? — disse eu.

— Mato-me. Nao lhe disse que, sempre que suava de noite,
me erguia e vinha apanhar o orvalho?

Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e tinha
até sobre os ombros uma larga capa escura, de forma arabe, com
grande capuz!

1471: adoravel.] adoravel, [1870 a] [1870 b]

1472: sol,] sol, pesada de gondolas [1870 a] [1870 b]

1474: retirada.] retirada, ligubre, hostil a tudo. [1870 a] [1870 b]

1479-1480: perdido algumas duzias de libras] perdido alguns centenares de schellings
[1870 a] [1870 D]

1485: jardim.] jardim: [1870 b]

1490: luz trémula] luz impercetivel e trémula [1870 b]
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— Ah! Minha cara, — disse eu — mata-se, mas é de amores.
A esta hora, com essa foilette, neste jardim, com este aroma de
laranjeiras!... Que histéria me vem contar de orvalhos e de suor?...

— Digo-lhe a verdade. Imagina que eu nio preferiria aqui
nesta sombra encontrar alguém?...

— E D. Nicazio? Pega a D. Nicazio que lhe faca a corte,
que lhe dé uma serenata, que suba por uma escada de corda, que
a seduza neste jardim...

Enquanto eu falava, davam horas na Igreja de S. Jodo, e
Carmen mostrava uma agitagao impaciente. A todo o momento
olhava para a porta do jardim, torcendo freneticamente uma luva
descalcada.

Eu compreendi que ela esperava alguém. Alguém, isto é,
el querido, el precioso, el saleroso, el nisio de toda a legitima andaluza.
Afastei-me discretamente, como um confidente, ¢ no momento
que pisava a rua areada que levava ao pavilhio, senti a porta do
jardim ranger com uma ternura plangente.

—F ele. — pensei eu—E o #io. Pobre Carmen! Bebe
vinagre, apanha os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a
noite, nao pode ser superior a vir receber debaixo das laranjeiras
algum cabeleireiro francés com voz de tenor, ou algum tenor
maltés com bigodes de cabeleireiro.

Subi a0 meu quarto, mas nao tinha sono; a noite era suave
e languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e com a astdcia
dum ladrio napolitano, desci as escadas, costeei o muro do jardim,
debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava s6! Extrema surpresal

— E e/ querido? — perguntei-lhe eu rindo.

Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz
agitada:

— Qual guerido?

1501: mas é| mas [1870 a] [1870 b]

1511: jardim, torcendo] jardim. Batia com o pé, torcia [1870 a] [1870 b]

1514: el querido, el precioso, el saleroso, el el querido, el guapo, el precioso, el saleroso, el [1870 a]
lo querido, lo guapo, lo precioso, lo saleroso, o {1870 b]

1515: momento] momento, [1870 a] [1870 b]

1517: ranger| ranger amorosamente [1870 a] [1870 b

1523: sono;] sono, [1870 a] [1870 b]

1529: agitada] agitada, como duma comogio interior [1870 a] agitada, como duma
comogio anterior [1870 b]
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— O que entrou agora?

— Naio entrou ninguém.

— Eu vi.

— Conheceu?

— Nio, onde esti?

— Abriu as asas, voou! — disse ela rindo-se e afastando-se
em direcao aos seus quartos.

— Diabo! — pensei eu — E uma segunda edicio da Torre de
Nesle. Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areial

No entanto, tinha a curiosidade excitada. .A/guém tinha entrado
misteriosamente, com uma chave falsa decerto, porque s6 o conde
e eu tinhamos a chave daquela porta do jardim. Mas onde estava
esse alguém? Teria entrado, e saido logo? Nesse caso ndo era uma
entrevista de amor! Mas se ndo era um segredo de coragdo para
que era o mistério, a hora escura, o siléncio, a chave falsa?

Alguém teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto
por arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto.

Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia,
ao almog¢o, um criado em voz alta declarou que se tinha acha-
do no jardim um pequeno punhal e que o hospede a quem ele
pertencesse o reclamasse em baixo, no gffice. Era um punhal, de
forma curva como se usa no Indostao. Tinha sido encontrado
numa moita de buxo, de tal sorte que ndo parecia perdido, mas
voluntariamente arremessado. Ninguém reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

— Diabol — dizia eu comigo — estamos em terra italiana,
apesar da policia inglesa, e ¢ provavel que apesar da muita cerveja
que habita Malta, ainda por af haja alguma dgua tofana. Sejamos
prudentes.

1536: disse ela rindo-se e afastando-se] E rindo afastou-se [1870 a] [1870 b]

1540: entanto,] entanto eu [1870 a] [1870 b]

1551-1552: Era um punhal, de forma curva como se usa no Indostao] Era um pe-
queno punhal, de forma curva como se usa no Indostao [1870 a] Tinha o cabo de prata
cinzelado, era curto, de folha delgada e veneziana, com uma bainha de prata em lavores
delicados [1870 b]

1555: me causava uma singular] me fazia uma violenta [1870 a] [1870 b]

1558: Malta,] Malta [1870 b] / dgua tofana) agua tufana [1885 — lapsus calami no
original)
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Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secre-
taria, escrevia para Portugal, quando senti no corredor passos
rapidos, e a porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, a entrada do quarto, livida,
com os cabelos, desmanchados, um penteador branco cheio de
sangue, estava a condessa.

— Que foi? — bradei.

Ela tinha caido num sofd, muda, com os olhos fixos, meio
loucos, os dentes trémulos.

Eu borrifava-a de 4gua, tomava-lhe as maos, falava-lhe baixo,
e perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para
a serenar

— Que foi, minha querida, que foi?

Via-lhe os vestidos cheios de sangue.

— Feriram-na?

Ela fez um gesto negativo.

— Entio? Entio? — disse eu.

A pobre senhora queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava,
parecia numa agonia.

De repente, atirou-se aos meus bracos e desatou a chorar.

— Fale, diga... — insistia eu.

— Mataram-no — disse ela.

— Mataram quem?

— Rytmel.

— Como? Onde?

— No jardim... Val

1562: rapidos] rapidos e trémulos [1870 a] [1870 b]

1563: Abafei] Dei [1870 a] [1870 b] / quarto,] quarto, hirta, [1870 a] [1870 b]

1568: trémulos| trémulos, as maos errantes [1870 a] [1870 b

1572: foi, minha querida] foi, meu anjo [1870 a] [1870 b

1577: A pobre senhora| Ela [1870 a] [1870 b]

1578-1579: parecia numa agonia. // De repente,] patecia na agonia. // Eu, ansioso,
avido, beijava-a e, meio louco, interrogando-a, ameagando-a vagamente, irritando-me, sem
saber como a havia de desprender a sua voz. Mas ela de repente, [1870 a] parecia na
agonia. // Eu, ansioso, 4vido, beijava-a e, meio louco, interrogando-a, ameagando-a vaga-
mente, irritando-me, sem saber como havia de desprender a sua voz. Mas ela de repente,
esquecendo-se, [1870 b]

1583: — Rytmel.] — Rytmel. // Dei um gtito, tomei um rewolver. [1870 a] [1870 b]
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XI

Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressaram-
-me para o lado da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas,
estendido no chao, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.

— Entaor — gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.

— S6 ferido...

— Como? Onde?

Nao respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre
a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenco ensopado em agua, molhei-
-lhe as faces e as maos: a ferida era na parte superior do peito,
do lado direito, por baixo da clavicula. Vi que nio era mortal.

Eu estava numa extrema hesitacdo. Para onde levar aquele
homem?

O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas
isso era dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazé-lo cair sob o
dominio da policia, arrastar até a agao dos tribunais o nome da
condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem,
quem na véspera entrara rapidamente pela porta verde com uma
chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado
nas moitas de buxo. Compreendia a comogao de Carmen, quando
eu a surpreendera ali, no jardim, embucada num burnous, esperan-

1586: XI] XX // (Continua a natrativa do mascarado) [1870 b]

1587: Corri ao jardim| Corti logo ao jardim [1870 a] [1870 b

1588-1589: muro. // Estava] muro. Ia sufocado, via formarem-se-me diante dos olhos
grandes nédoas de sangue, e até a voz doce dum rouxinol, escondido nas amendociras,
me parecia uma voz irritada que pedia vinganca. // A porta do jardim estava [1870 a]
[1870 b] / junto de umal junto duma [1870 b]

1590: cotovelo, vi] cotovelo estava [1870 a] [1870 b]

1591: abaixando-me ansiosamente]| abaixando-me convulsivamente [1870 a] [1870 b]

1594: desfaleceu] desfaleceu, o corpo inerte, [1870 a] desfaleceu, estirando o corpo
inerte [1870 b]

1597: e as maos| e maos [1870 b]

1601: hotel;] hotel, [1870 a] [1870 b]

1603: policia,] policia, ¢ [1870 a] [1870 b] / tribunais] tribunais ingleses [1870 a] [1870 b]

1604: Porque| Por que [1870 a] [1870 b)

1606: punhal indio] punhal veneziano [1870 b]

1608: burnous,) burnous, s6, de noite, esperando [1870 a] [1870 b]
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do. E compreendia desgracadamente a que quarto se dirigiam os
passos de Rytmel dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquela aventura. E Rytmel,
apesar dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado
também, porque me disse com uma voz expirante:

— Escondam-me em qualquer parte!

Saf logo a rua. Passava um daqueles carros ligeiros, de um
s6 cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com imensa
docura, as ruas inclinadas de La Vallete. O wvetturino era italiano.
Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um punhado de schellings,
ameacei-o com 0s policemen, ¢ pu-lo absolutamente ao servico do
meu segredo.

Colocamos Rytmel no carro, com mantas fizemos-lhe uma
espécie de ninho, cémodo e mole, e o cavalo trotou rapidamente,
pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. Al grande rumor
entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente histéria de
assalto ao florete, em que a minha arma subitamente se tinha
desembolado. A histéria era inaceitavel; mas era facil compreender
que havia por tras dela um segredo delicado, e isto era o bastante
para a altiva reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.

Tudo tinha sido feito em siléncio, despercebidamente. Fui
tranquilizar a condessa. Eram trés horas da noite. Havia temporal,
e eu sentia quebrar o mar nas rochas da bafa. Tudo dormia em
Clarence-Hotel.

— Agora, n6s! — disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era
frouxa, desmaiada. Ao principio nio distingui ninguém e ouvi

1610: Rytmel] Rytmel de [1870 a]

1611: necessario encobrir aquela aventura| necessario esconder aquele facto [1870 a]
[1870 b]

1612-1613: pensado também] pensado [1870 a] [1870 b]

1616: velocidade, €] velocidade, [1870 a] [1870 b]

1619: policemen) policemens [1870 b]

1621: carro,] carro; [1870 a] carro: [1870 b]

1624: histéria] historia, [1870 b)

1628: gentlemen| gentlemens 11870 b

1629: serenou e| serenou, [1870 a] [1870 b]

1636: ouvi] ouvia [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



1640

1645

1650

1655

256 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

apenas solugar. Enfim sobre um sofa, deitada, enroscada, sepultada,
vi Carmen, com a cabe¢a escondida, o penteado solto, coberta de
sangue ¢ abracada a um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa havia
uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul facetado.
Quando sentiu 0os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um
pouco no sofi. Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.

Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam como ago negro,
e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza mara-
vilhosa do seio.

Confesso que nao foi a ideia da vinganca e do castigo que
me tomou o espirito diante daquela mulher tio terrivelmente
possuida da paixdo. Lembraram-me as figuras tragicas da arte,
Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor,
fizeram-me subir ao cérebro um vapor de amores pagaos.

Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:

— Que quer?

Eu fiquei calado.

— Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta af a
policia, nao? Estou pronta. E por um xaile.

— Ninguém o sabe. — disse-lhe eu baixo, e, sem saber por-
qué, comovido.

— Que me importa? Nao o oculto. Matei o meu amante.
Fui eu. Ah! Pois qué! Nos outras damos a nossa vida, a nossa

1638: escondida,] escondida, de brugos, [1870 a] escondida, de brucos, os cabelos
desmanchados [1870 b]

1639: uma] uma pequena [1870 a] [1870 b]

1641: Carmen| Carmen ergueu a cabeca [1870 a] [1870 b]

1642: era prodigiosa] era extrema e fatal [1870 a] [1870 b]

1643: soltos] soltos como os das estituas tragicas [1870 a] [1870 b] / negro] negro,
tinham uma extensio infinita ¢ uma agitacio selvagem. // Estava livida; o pescogo timido
de solugos arfava, [1870 a] [1870 b]

1644-1645: beleza maravilhosa| beleza prestigiosa [1870 a] [1870 b]

1649: Clitemnestra] Clithemnestre [1870 a] Clithmnestre [1870 b] / esplendot] esplendor
de forca e de amor [1870 a] [1870 b]

1651: seca| seca, trémula de pranto [1870 a] [1870 b]

1652: quer?] quer? — disse — Saia. [1870 a] [1870 b]

1653: calado] calado, imével, suspenso. Olhava-a. [1870 a] [1870 b]

1654-1655: matei] matei, eul [1870 a] [1870 b] / ai a policia, nio] ai os policenen, nio
[1870 a] af os policemens nao [1870 b]

1656-1657: baixo, e, sem saber porqué, comovido| baixo, comovido, e, sem saber
porqué, dominado [1870 a] [1870 b]
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paixao, a nossa alma, entregamos todo 0 nosso ser, pomos nisto
toda a nossa existéncia, a nossa honra, a nossa salvacdo na outra
vida, e la porque vem outra que tem os cabelos mais loiros ou a
cinta mais fina, adeus tu, para sempre! Ola criatural Desprezo-te,
tu foste para mim o momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim?
Entio que morra. Que quer mais? Va buscar os policemen.

Eu disse-lhe entiao, em voz baixa:

— Fui encontra-lo banhado em sangue.

Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o sofid, abracou-se ao crucifixo e com
grandes lagrimas, com um delirio de solugos:

— Ah meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Perdoai-
-me! Fui eu que o mateil Estou doida decerto. Pobre Rytmel!
Rytmel da minha, alma! Nao o torno a ver, nao lhe torno a falar!
Acabou-se para semprel... Jesus, o que eu sinto na cabegal.. Em
Calcuta adorou-me, aquele homem. Ajoelhava aos meus pés, eu
queria morrer por ele. Diga-me, escute: enterraram-nor Esta muito
ferido? Eu nao o feri no rosto? Nao, isso nao! Va depressa. Va
buscar a policial... Mas por que me nao prendem? Ah meu pobre
Rytmel! Eu morro, eu morro, eu morro! Daqui a pouco comegam
a tocar os sinos!...

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compds o
cabelo com ar desvairado, e de repente voltou a abragar, apaixo-
nadamente, o crucifixo negro.

1660: alma] alma, andamos ai humildes como um cao [1870 a] [1870 b]

1663: Ol4] Olal [1870 b]

1665-1670: os policemen. // Eu disse-lhe entdo, em voz baixa: // — Fui encontra-
-lo banhado em sangue. // Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o sofd, abracou-se ao crucifixo e com grandes ligrimas, com um
delitio de] os policemen. // Olhou-me [...] ligtimas e [1870 a] [1870 b]

1674-1676: cabegal.. Em Calcuta adorou-me, aquele homem]| cabegal... Sabe? Em
Calcutta adorou-me aquele homem. Enlouqueci-o de paixdo. [1870a] [1870 b] / pés, eu
queria morrer por ele.] pés, eu passava-lhe as maos pelos cabelos. Ja reparou nos cabelos
dele? E agoral Pois morreu? [1870 a] pés, eu passava-lhe as maos pelos cabelos. Ja reparou
que lindos cabelos ele tinha? E agoral Pois morreu ele? [1870 b]

1678: buscar a policial... Mas por que| buscar os policemen!... Mas por que [1870 a]
buscar os policemens!... Mas por que [1870b] / prendem?] prendem? Hei de jejuar daqui
por diante! [1870 a] [1870 b]

1680-1681: sinos!... // Ergueu-se] sinos! // Dava grandes passadas pelo quarto,
[1870 a] [1870 b] / louca, foi ao espelho, compds| louca, ia ao espelho, compunha [1870 a]
[1870 b]
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— Escute, — disse-lhe eu — Rytmel nao morreu.

— Nao morreu? — gritou ela.

De repente, arrojou-se aos meus bracos que a ampararam, tomou-
-me a cabega entre as maos, e fitando-me com uma grande angustia.

— Dize-me: nao morreur HEsta salvo?

— Esta — disse eu.

— Juras?

— Juro.

— Quero vé-lo, quero veé-lo jal — gritou ela. — O meu xaile,
o meu xaile! Procure-me af o meu xaile. Aposto que nao lhe fize-
ram bem o curativo... Positivamente nao lho fizeram! Se nao lhe
acudo! Que diz ele? Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde ¢é a
ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eul

Com uma exaltacao delirante procurava abrir as gavetas, der-
rubava os moveis, arremessava as roupas, falando, gesticulando,
e as vezes cantando.

— Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que
horas sao? Ele falou no meu nome?

1685-1686: cla. // De] ela. // E depois de um siléncio arquejante: // Ah! Que
infame! — exclamou — Ah! Que infame! // E attemessando-se pata a cama, tevolveu a
roupa, tirou um punhal cheio de sangue, e quis sair. Suspendi-a. // — Deixe-me! Deixe-mel
— gritava, debatendo-se entre a pressio dos meus bragos — Quero matd-lo. Ndo hei de
ser eu s6. O qué! Havia de deixd-los ambos! Ah maldito punhall Ah punhal maldito! Ah
cobatde! // E atitou o punhal ao chio com raiva, pisou-o, dizendo-lhe injutias, cuspindo-
-lhe em cima. // Mas de [1870 a] cla. // E depois de um siléncio arquejante: // Ah! Que
infame! — exclamou — Ah! Que infame! // E arremessando-se para a cama, revolveu a
roupa, titou um punhal cheio de sangue, e quis sair. Suspendi-a. // — Deixe-me! Deixe-mel
— gritava, debatendo-se entre a pressio dos meus bragos — Quero mati-lo. Ndo hei de
ser eu s6. O quél Havia de deixd-los ambos! Ah maldito punhal, tu nio estavas agucado
entio?! Ah punhal maldito! Ah cobarde! // E atitou o punhal ao chio com raiva, pisou-o
dizendo-lhe injurias, cuspindo-lhe em cima. // Mas de [1870 b]

1691: — Juro.] — Juro. // — Ah querido! Querido! // E comecou a beijat-me, com as
palavras mais doces ¢ as exaltagdes mais amantes. [1870 a] — Juro. // — Ah querido! Querido! //
E comegou a beijar-me, com as palavras mais doces, as exaltacoes mais amantes. [1870 b]

1693: xaile.] xaile. Vou sem luvas, hein? [1870 a] [1870 b]

1694: curativo... Positivamente] curativo... Mas ¢ que positivamente [1870 a] [1870 b]

1695: Pobrezinhol] Pobrezinho! Pobrezinho! [1870 a] Pobrezinho, pobrezinho [1870 b]

1696-1697: eu! // Com] eu! // E com [1870 a] [1870 b]

1698: moveis,] méveis, rasgava papéis [1870 a] [1870 b]

1701-1702: nome? // Veio] nome? Coitado! Como lhe hi de doet! // E erguendo a
voz, cantando: // Senhorita usted gue tiene? || Amarilla la color... // E vindo [1870 a] nome?
Coitado! Como lhe ha de doet! E vindo [1870 b]
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Veio tomar-me o braco:

— Vamos.

— Onde?

— Vé-lo. Quero veé-lo. Quero! Nao me diga que nido. Quero
pedir-lhe perdao, ama-lo, servi-lo, ser a sua criada, a sua enfer-
meira. ..

Parou, e, desprendendo-se do meu brago:

— E a outra? Nao a quero ver la!l Ela esta 1a? Nao quero
que ela o trate. Mato-a, se a vejo. A outra, ndo, nao, nao! Nao a
deixe chegar ao pé dele. Peco-lhe a si. Nao, nio a deixe chegar.
Eu s6, s6 eu basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande
suspiro, e caiu no chao imoével.

Levantei-a, deitei-a no sofa, borrifei-a de agua; e ela com
uma voz expirante:

— Eu morro! Eu morro... chame um padre. Nao lhe tinha
dito... Envenenei-me.

— Envenenou-se? — gritei aterrado.

— Nagquele frasco, ali!

XII

O médico, apressadamente chamado, declarou que nao havia
perigo. Carmen tinha tomado o veneno num preparado fraco, e
numa por¢ao diminuta. Podia porém recear-se que a sua extrema
suscetibilidade nervosa, a exaltacao dos seus espiritos, provocassem
uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida

1706-1707: enfermeira...] enfermeira. Quero po6r-lhe os fios! Vamos. [1870 a] [1870 b]

1708: braco] braco, com uma extrema exaltacio na vista: [1870 a] [1870 b]

1710: ndo!] ndo, nio! [1870 a] [1870 b]

1712-1713: basto. // Subitamente] basto. // Mas de repente [1870 a] [1870 b]

1715: sofé, borrifei-a de 4gua;] sofa, acariciei-a, borrifei-a de agua, [1870 a] [1870 b]

1717: morro...] morro, [1870 b]

1719: gritei] gritei eu [1870 a] [1870 b]

1720: frasco, alil] frasco, vejal // E dando um grande ad abracou-se ao crucifixo ¢
ficou imével. Ouvi um tiro no mar: era a madrugada. [1870 a] [1870 b]

1721: XII] XXI // (Continua a narrativa do mascarado) // [1870 b]
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por uma prostracao absoluta, em que a vida s6 se fazia sentir
pelos ais solucados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entdo ver a condessa. Nao se tinha deitado. Ficara embru-
lhada num xaile, sentada aos pés da cama, numa atitude absorta
de dor e de inércia que me encheu de piedade. Era dia. Mas as
janelas conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancolica-
mente. As jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de
porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido,
as flores murchavam.

— Entao? — disse ela quando me viu.

— Entao! Ele esta curado, e bom num més. A condessa deve
partir dentro de quinze dias.

— Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um ins-
tante que sejal Nao me pode impedir isto: ndo mo impeca, nao?

— De modo algum, prima. Eu mesmo lho facilito.

— E ela?

— Ela, minha prima? Entrei no quarto dela para a arrastar ao
primeiro policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte
aquela mulher me havia de achar ao seu lado para defender e, se
ela o quisesse, para a amar.

— Tem talvez razao: é uma verdadeira mulher.

— E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paixao
se encarnou neste mundo num aspeto divino foi naquela mulher.
E a deusa da paixdo. De resto tem a grande qualidade: — a 16gica.

Eu na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragao!
Eu, que na sua sadde, ¢ na sua beleza feliz, nunca lhe dissera
uma palavra galante, era agora nas suas horas de dor e doenca, o
seu fiel cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados:
D. Nicazio tinha ido para Sicilia. Sustentei os primeiros passos

1729: deitado. Ficara] deitado. Estava [1870 a] [1870 b]
1731-1732: as janelas| as suas janelas [1870 a] [1870 b]

1738: — Entao! Ele| Entao, ele [1870 b]

1744: para a] para [1870 a]

1749: prima...] prima. F um grande homem [1870 a] [1870 b]
1750: se encarnou| se encontrou [1870 b]

1752: realidade, tomara] realidade, tinha tomado [1870 a] [1870 b]
1754: ¢] e de [1870 b]
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que ela deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar
quebrado, uma transparéncia moérbida na fisionomia, e a imagi-
nacao doente.

Comecou logo a entregar-se a longas oracdes, a leituras pie-
dosas. O seu intento era entrar num convento em Espanha, e ali,
matar o seu corpo na peniténcia e na dor. Passava agora os dias
nas igrejas. Estava mudada nos seus habitos e nas suas maneiras.
A sua beleza mesma tomava uma expressao ascética. Tinha-se
verdadeiramente desligado do mundo. As vezes olhava-me, e dizia
de repente, lembrando o convento:

— E triste! Aos vinte e oito anos!

Mas a exaltagdo religiosa retomava-a, e entdo perdia-se em
esperangas, ideias de uma reden¢iao pela oragao, pelo jejum, pelo
siléncio e pela contemplacao. Naquele espirito visitado por todas
as paixoes, ¢ sempre numa vibracao exaltada, entrava por seu
turno o sombrio catolicismo espanhol, e vendo o lugar deserto
das outras ideias do mundo, acampava 1a serenamente.

Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para
Espanha.

— B como irma de caridade que o quero ver.

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal
iluminado pela desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de
Rytmel era dolorosa sobre a brancura do seu travesseiro. Carmen
entrou, arremessou-se de joelhos ao pé da cama dele, tomou-lhe
uma das maos e ficou ali solucando longo tempo. Rytmel chorava
também.

Eu tinha-me encostado a parede, e sentia invadir-me uma
tristeza, profunda e insondavel como a noite. Um vizinho, cuja
janela abria para o estreito patio, para onde dava também a janela

1758-1759: e a imaginacdo doente. //] ¢ uma imaginacio alterada. // [1870 a] ¢ uma
imaginacao alterada. [1870 b]

1762: Passava agora| Passava [1870 a] [1870 b]

1763: igrejas.] igrejas, num recolhimento extatico [1870 a] [1870 b]

1764: mesma tomava] mesma tinha tomado [1870 a] [1870 b]

1769-1770: pelo siléncio] pelo silicio [1870 b

1771-1772: por seu turno] por sua vez [1870 b]

1773: das outras] das [1870 a] [1870 b] / acampava la serenamente.] acampava sere-
namente! [1870 a] [1870 b]

1784: tristeza,] tristeza [1870 a] [1870 b]
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de Rytmel, tocava nesse momento na sua rebeca com uma melan-
colia plangente a valsa do Baile de Mdscaras, que, sendo doce e
tenebrosa, desperta nao sei que ideias de festa e de morte, de amor
e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, falar-lhe. Mas ela estava
prostrada, com o rosto escondido na beira do leito, solu¢ando; e
apenas a espagos dizia:

— Perdoe-me, perdoe-mel!

Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a
nos bracos, e disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com
uma meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre criatura corou, eu senti renascerem-me as lagrimas.
Querido e pobre Rytmell Como ele teve naquele momento a
ternura ideal, e o divino encanto do perdaol

Ela com uma simplicidade, em que ja se sentia a imensa
forca interior que lhe dava a fé, falou a Rytmel de Deus, do con-
vento em que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras
naturais e tocantes, que nos enchiam de magoa. Por fim beijou
a mao do seu amante.

— Adeus — disse ela. — Para sempre! Rezarei por si.

E ia sair, devagar, sucumbida, quando de repente, a porta do
quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-
-se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito
arquejou-lhe; empalideceu, e com os bragos abertos, os labios
cheios de beijos, num impeto da sua antiga natureza, correu para
se atirar aos bragos dele com o frenesi das velhas paixdes. Mas
quando tocou no leito, estacou, caiu de joelhos, ¢ num grande
siléencio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os
dedos! Depois tomou-me o braco, e saimos.

1787: a valsa] a walsa [1870 b]

1791: solugando;] solugando, [1870 a] [1870 b]

1795: doces;] doces, [1870 a] [1870 b]

1798: Rytmel! Como] Rytmel, como [1870 a] [1870 b]

1799: ideal,] ideal, a suprema graga [1870 a] ideal, a suprema graga, [1870 b]

1804: do seu amante] do capitao [1870 a] [1870 b]

1807: olhou-o] olhou [1870 a] [1870 b]

1808-1809: apaixonada; o peito arquejou-lhe;] apaixonada, o peito arquejou-lhe,
[1870 a] [1870 b]
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Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos
os seus vestidos, rendas e #zlettes. Deu as suas joias a um padre
inglés para as distribuir pelos pobres. Frascos, bijuterias, esséncias,
tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na Igreja
de S. Jodo e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam
choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me cha-
mar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu testamento,
para eu o deixar depositado em Malta, de sorte que D. Nicazio
o trecebesse 2 sua volta da Sicilia. Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da
cabec¢a e o seu imenso cabelo caiu, quase até ao chao, em grossos
anéis, esplendido, forte, imenso, e duma poesia sensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu
aquelas trancas admiraveis, que teriam sido uma gloria publica no
tempo da Grécia.

Eu estava absorto pela beleza, magoado com o desastre.
Parecia-me ja aquilo o comeco do claustro.

Carmen apanhou o cabelo caido, embrulhou-o num lenco,
e, entregando-mo, disse:

— Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra,
que eu lhe deixo ai. Agora pego-lhe uma derradeira coisa. Prepare
tudo e leve-me a Cadis. Amanha... é possivel?

— Amanha n3o; mas dentro de uma semana, juro-lho, tere-
mos visto do mar as montanhas de Valéncia.

Ela no entanto passava rapidamente as maos pelos cabelos,
dando-lhes uma feicio masculina. Era encantadora assim. A sua
beleza tomava uma expressao ingénua de um extraordinario mimo.
Ela sorria ao espelho, eu olhava-a, e via, entre as duas luzes, a

1817: bijuterias,] bijuterias, perfumes [1870 a] [1870 b]

1827: imenso, e] imenso, reluzente, dum negro magnético, [1870 a] [1870 b]

1834-1835: disse: // — Guarde] disse: // — Era o que faltava. Guarde [1870 a]
Era o que faltava; guarde [1870 b]

1837-1839: Amanhai... ¢ possivel? // — Amanha nio; mas dentro de uma semana,
juro-lho, teremos] Amanhi, é possivel? // Observei-lhe a impossibilidade de partirmos logo
no outro dia, mas prometi que antes do fim de semana terfamos [1870 b]

1842: extraordinirio mimo| extraordinario encanto. [1870 a] [1870 b]

1843: olhava-a, ¢ via,] olhava-a e via [1870 a] [1870 b]
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sua imagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ela, len-
tamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o jeito do
cabelo. Eu, por tras dela, sorria. Ela, no enlevo do espelho, na
surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria também.
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a
ondulacao das paixoes. la dizer-lhe alguma coisa doce, chama-
-la a0 mundo... De repente arremessou o pente, e, curvando a
cabeca foi silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande,
que havia junto do seu leito, e sobre a qual agonizava um Cristo
com a cabega pendente, a testa gotejante, os bracos distendidos,
o peito constelado de chagas!

XIII

Dai a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete
da India a Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize
ficava, e o Chiado esperava-o!l Demais, o estar s6 com a condessa
embaragava-o: as melancolias dela, as suas lagrimas inexplicaveis,
a sua palidez apaixonada, toda a incoeréncia do seu carater, que
aquele excelente libertino explicava pelo zervoso e pelo histerismo,
davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embir-
rava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada: Rytmel
depois da sua convalescenga iria para a Italia, para aquecer as suas
forcas ao sol de Napoles, ¢ mais tarde, em Paris, ¢ depois em

1844-1845: imagem,] imagem no fundo do espelho [1870 a] [1870 b] / lentamente,]
lentamente [1870 b]

1846: cabelo. Eu, por tras dela, sorria.] cabelo. Eu tinha tomado uma rosa, e ia
por-lha na cabeca, e sentia no coragdo um leve tremor e um pressentimento de felicidades
proximas. [1870 a] [1870 b

1847: cortado, sorria também]| cortado, continuava a sorrir. [1870 a] [1870 b

1849: Ia dizer-lhe alguma coisa doce] la dizer-lho, [1870 a] [1870 b

1853: distendidos| distendidos na Cruz [1870 a] [1870 b]

1855: XIII] XXI // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

1856: dias,] dias [1870 a] [1870 b]

1857: partia triste] partia desolado [1870 b]

1858: Demais,] Demais [1870 a] [1870 b]

1862-1863: certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia, embirrava com romantismos|
certa tristeza enfastiada, que estava muito fora da sua natureza, e enchiam-no de spleen
[1870 a] [1870 b]

1864: iria para] iria a [1870 b]
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Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como diziam os antigos
poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava, para
cumprir um dever melancolico: acompanhar a Cadis aquela infe-
liz Carmen, ainda ha pouco de uma beleza tao radiante, e agora
vencida pelas amargas peniténcias.

Lord Grenley, que ia para Cadis dentro de quatro dias,
tinha-nos oferecido, 2 Carmen e a mim, o seu iate. Aceitei com
alegria. Era um transporte comodo e livre, e Lord Grenley uma
companhia simpatica, porque me assustava a ideia de ver durante
uma longa viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se ao
meu lado. Enfim uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o céu estava nublado, quase chuvoso. Carmen
ia profundamente doente. Magra, transparente, livida, sem poder
suster-se, sem dormir, alimentando-se quase s6 de cha, a sua vida
parecia estar a todo 0 momento a passar os limites humanos. Nao
erguia os olhos dos seus livros de oragdes. Aquela exaltagiao a que
faltava a terra procurava febrilmente todos os caminhos do céu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru-
mas da noite. Nunca mais tornaria a ver aquela branca cidade.
Nao fora ali feliz. Mas amamos todos aqueles lugares em que
por qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza
palpitou fortemente. E ali tinham ficado lagrimas minhas.

Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante.
Havia um forte balango. O mar era grosso, e nds receavamos mau
tempo quando nos avizinhassemos das correntes do golfo de Lido.

1866: Lisboa, teriam| Lisboa, teria {1870 a] [1870 b]

1867: os tecerem de ouro, seda e beijos] os ir tecer de ouro e seda, aos seus pés
inquietos e mignons [1870 a] [1870 b

1868: com] com uma grande [1870 a] [1870 b] / embatcar. Eu] embarcar: eu [1870 a] [1870 b]

1870: tao radiante| tao livre [1870 a] [1870 b]

1872: Grenley,] Grenley [1870 b]

1875: simpatica, porque] simpatica, por que [1870 a] [1870 b]

1876: mar,] mar [1870 b]

1879: doente. Magra,] doente. Extremamente magra, [1870 a] [1870 b]

1885: noite. Nunca] noite; nunca [1870 b

1886: Nio fora] Nio tinha sido [1870 a] [1870 b] / Mas] Mas nds [1870 b]

1890-1891: forte balanco] forte roulis [1870 a] fotte roul [impercetivel no originall [1870 b] /
receavamos mau tempo| receavamos mesmo o swel/ [1870 a] receavamos mesmo um forte

swell (1870 b
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Carmen quase sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol,
vendo o mar. Arranjava-se-lhe uma cama: e ali ficava, olhando,
cismando, sofrendo, e conversando com o capeliao de Lord Grenley,
velho cheio de ungao, que tinha um encanto singular falando das
coisas do céu. Aquela cena era profundamente triste, sobretudo
de tarde; o sol cafa, a imensa sombra comecava a cobrir o mart;
Carmen falava baixo; nds, em redor, escutivamo-la; ou calados,
segufamos o correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um mari-
nheiro escocés vinha as vezes cantar as arias das suas montanhas,
cantos de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um
grande acesso de febre e quis confessar-se. O médico disse-nos
que ela ndao chegaria a ver as montanhas da Espanha. Que horas
dolorosas! Nao imagina, senhor redator, que intensidade tém,
na vasta extensao das aguas, as dores humanas! Junta-se-lhes
o sentimento da imensidade, e nio sei que terrivel instinto do

irreparavel.

A confissaio de Carmen foi longa. Quando terminou quis
falar-me.

— Adeus! — disse-me ela — Vou mortrer.

Disse-lhe que nao, quis dar-lhe esperancas efémeras.

— Nao, nao, — respondeu-me ela — nada de enganos. Tenho
coragem. Quem a nio tem para ser feliz? Chame Lord Grenley.

Comecou entio diante de nos a falar da sua vida. Disse-nos
qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu coragio, a exigéncia

1893: cama:] cama e [1870 a] [1870 b]

1896-1898: céu. Aquela] céu. As vezes aquela [1870 a] [1870 b] / triste, sobretudo de
tarde;] triste; era de tarde, [1870 a] [1870 b] / mar; Carmen falava baixo; nds,| mar. Carmen
falava baixo. // Nos [1870 a] [1870 b]

1900-1901: montanhas, cantos| montanhas; eram cantos doces, leves, [1870 a] [1870 b]

1904: chegaria] chegaria ja [1870 b]

1905: senhor redator] sr. Redator [1870 b]

1907: que terrivel] que desolado [1870 a]

1909-1910: terminou quis falar-me.| terminou quis-me falar: [1870 b]

1912: nao, quis dar-lhe] nao, quis-lhe dar [1870 b]

1915-1916: Disse-nos qual fora] Disse-nos [1870 b] / coracio,] coracdo, a sua impie-
dade, [1870 a] [1870 b]
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das suas paixdes, ¢ falou-nos da sua ligacdo com Rytmel, com
elevagiao, como de um sentimento quase legitimo. Nao teve uma
queixa, uma saudade, um desdém. As ultimas palavras da sua vida
eram dignas. Depois tirou um rosario do seio.

— Veio de Jerusalém, — disse-me — dé-lho a e/a.

Eu, tinha os olhos humedecidos. Carmen entretanto, empa-
lidecia terrivelmente.

— Levem-me para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno.
Colocimos Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas,
voltada para Malta. 1.4 tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo
calada, com as maos cruzadas.

— Que terra é aquela? — perguntou mostrando com a mao
trémula, uma linha escura no horizonte.

— A Africa — respondeu Lord Grenley.

Ela ficou olhou vagamente:

— Fui uma vez a Tanger, — disse com uma voz lenta — era
nova entao!l Era feliz! Estava um dia lindo... Era em maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

— Faz agora meses que passamos nesta altura, lembra-se?
E aquele punch a bordo do Ceilao? Quando eu cantei uma haba-
neral Eu cantava entdo... O que ¢ ser alegre! Tudo acabou, nunca
mais! Nunca mais!

E como falando consigo mesma:

— Tanta paixao, tanta inquietacao! E aqui esta: venho morrer
s6, no meio deste mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova,
em solteira, o tivesse encontrado a ele... Eu pedia pouco entao:
um coracao leal. Tive gostos simples sempre. As loucuras vieram

1917-1918: falou-nos da sua ligagao com Rytmel, com elevag¢ao] falou-nos de Rytmel,
com palavras elevadas [1870 a] [1870 b]

1920: dignas. Depois tirou] dignas. Tirou [1870 a] [1870 b]

1924: quero ver a] quero luz [1870 a] [1870 b]

1925: estava mais| estava cheio, mas sereno [1870 a] [1870 b]

1928: cruzadas.] cruzadas. A sua beleza, espiritualizada pela dor, tinha um relevo ideal.
Os olhos, esses eram ainda sombrios, tenebrosos. [1870 a] [1870 b]

1934: maio...] maio. [1870 b]

1936: agora] agora trés [1870 a] [1870 b]

1938: acabou,] acabou; [1870 a] acabou: [1870 b]
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depois... O marinheiro que canta as arias escocesas, onde esta?
Chamem-no. Nao, nao o chamem que me vai fazer chorar.

Nos escutavamo-la; a sua alma falava como um passaro canta
ao morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.

— Vejam isto, — continuou ela. — Em nova diziam-me
és bonita, amo-tel B agora que morro aqui, quem se lembra de
mim? Os que me conheceram onde estio? Uns mortos, todos
esquecidos. Estao agora alegres, amam outras, vao para os teatros.
E eu estou aqui a morrer. E ef? Lembrar-se-a de mim? Também
nao. Choro, choro, quando penso que o nao vejo, que nNao esta
aqui, que morro e que ele se nao lembra de mim!

E solucava, com a cabeca escondida no travesseiro.

— Rytmel ¢ uma alma nobre. Estima-a, creia...

— Mas esquece-me! — dizia ela suspirando e limpando os
olhos. — De resto, de mim ninguém se lembra. Eu nao sou uma
mulher de quem se seja enfermeiro. «Estas boa? Estas alegre?
Amo-te» «Estas a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro sitio»
E bem triste este mundo!

Lord Grenley, com os olhos rasos de 4agua, mordia convul-
samente o seu cachimbo.

— Guarde bem os meus cabelos, sim? — dizia-me ela. — Di-
ziam que eram bonitos. Se eu por acaso nao morresse, haviamos
de ir todos a Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde, nas
Delicias, todo o mundo traz um ramo de flores.

1946: nao o chamem que me vai] ndo. Vai-me

1948: morrer.] morrer. O vento tinha uma voz pesada e lamentosa. [1870 a]
[1870 b] / sol] sol. Eu falava-lhe, queria chamé-la aos pensamentos da vida. [1870 a] [1870 b]

1949: isto, — continuou] isto, — disse [1870 a] [1870 b]

1953: ele? Lembrar-se-d| ele lembrar-se-a [1870 b

1954: nao.] nao. Nao posso. [1870 a] [1870 b]

1955: que ele] que ela [1870 a]

1957: Estima-a, creia...| Estima-a, creia. [1870 a] [1870 b]

1959: resto,] resto [1870 b]

1960: boa? Estas alegre?] boa, estis alegre? [1870 b]

1963: Grenley, com os olhos rasos de agua, mordia convulsamente o] Grenley mordia
convulsamente o ambar do [1870 a] Grenley tinha-se afastado para esconder as lagrimas,
com os olhos rasos de dgua, mordia convulsamente o [1870 b]

1967: Sevilha.| Sevilha, sim my dear? [1870 a] [1870 b]

1968-1970: flores. // De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de
uma coisa pavorosa; levou as mios a face, gritou:] flores. Eu tinha sempre violetas. Ail //
E, esquecendo-se de subito, deu um grande grito. [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



1970

1975

1980

1985

1990

Narrativa do Mascarado Alto 269

De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de
uma coisa pavorosa; levou as maos a face, gritou:

— Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao ¢ ja o castigo,
nao? Se caio no inferno, meu Deus!

— O Inferno é uma visao, minha pobre senhora! — dizia o
capeldo. — Os castigos de Deus nao sao feitos com o fogo.

— Tem razao, tem razao. Sinto-me morrer, venham todos.
Lembrem-se de mim, sim?

Alguns marinheiros tinham-se aproximado. O capelao ajoelhou:
todos tiraram os barretes, rezavam baixo. Lord Grenley ficara de
pé, descoberto, imével. Grossas nuvens escuras corriam outra vez
no céu. O vento comecgava a assobiat.

— Adeus, — disse-me ela. — Dé-me a sua mao. Bem. Fui
uma boa rapariga, por fim... Um pouco estroina, talvez... Lord
Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido alguém no seu yachd. ..
Que ¢ aquilo, além, ao longe? E a terra? Sdo nuvens. Ah! Meu
querido Rytmel! Ah! Meu amor, ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve
ainda forga para as enxugar. Depois sorrindo:

— Olhem, nio pensem em mim com tristeza. Somente as
vezes, quando estiverem juntos, e ele estiver também, lembrem-se
desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar... E digam:
pobre Carmen! Af estd uma que sabia amar deveras!

1973-1974: — O Inferno ¢ uma visdao, minha pobre senhora! — dizia o capelio. — Os
castigos de Deus nao sao feitos com o] — Nio diga loucuras. — dizia-lhe o capelaio — O
Inferno ¢ uma visdo. Deus para castigar ndo precisa do [1870 b]

1978: barretes,] batretes, ajoclharam [1870 a] bonnets, ajoelharam, [1870 b] / Grenley
ficara] Grenley estava [1870 a] [1870 b]

1979: imével] imével. O mar gemia profundamente. [1870 a] [1870 b]

1982-1983: fim...] fim. [1870 b] / estroina, talvez... Lord Grenley, obrigada] estroina.
Lotd Grenley, obrigado. [1870 a] estroina! Lotrd Gtenley, obrigado. [1870 b] / yachi...] yacht.
[1870 b]

1984: nuvens| nuvens, sao [1870 b]

1985-1987: tu? // Duas grandes, tristes ligrimas, correram-lhe na face: teve ainda forca
para as enxugar] tu? Amo-te? // E deu um grande suspiro [1870 a] tu? Amo-te! [1870 b]

1989: juntos, e ele estiver também| juntos, bebendo o seu punch, como no Ceilio, e
cle estiver [1870 a] [1870 b

1991: Carmen!] Carmen, [1870 b]
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E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta,
em Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comegou a tocar lentamente, Lord Grenley
curvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Entio um velho marinheiro aproximou-se, e sobre aquele
corpo, que fora Carmen, estendeu a bandeira inglesa.

XIV

Imagine, senhor redator, em que lamentavel estado de espirito
nos ficamos. Lord Grenley encerrou-se no seu camarote, eu € o
capelio ficamos velando junto do cadaver. A tarde descia. Uma
névoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era ldgubre.
Todos estavam profundamente apiedados. A velhos marinheiros,
que tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, cu
vi saltarem as lagrimas...

— Pobre criancal — diziam eles.

Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, ves-
tida de branco, palidamente linda, era a wiss, a virgem, a criangal
Um arranjou-lhe uma coroa de algas secas, e foi piedosamente
pot-lha sobre o peito. Era o ramo de flores do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen
at¢ Hspanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda 4

1992: isto,] isto entreabriu os ldbios num sorriso, [1870 a] isto entreabriu os labios
num riso, [1870 b] / Malta,] Malta, na sua capa alvadia [1870 b]

1994-1995: bordo comegou a tocar] bordo tocava [1870 a] [1870b] / Lord Grenley
curvou-se] Lord Grenley aproximou-se [1870 a] [1870 b] / testa,] testa [1870 a] [1870 b]

1998: XIV] XXII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

2000: seu camarote| seu camarim [1870 b]

2002-2003: rugido do vento era ligubre. Todos] rugido do vento parecia-nos lugubre.
O mar tinha uma infinita tristeza. Eu chorava. Todos [1870 a| rugido da 4gua parecia-nos
ligubre. O vento tinha uma infinita tristeza. Eu chorava: todos [1870 b] / apiedados. A
velhos] Velhos [1870 a] [1870 b]

2004-2005: o Cabo, eu vi saltarem as ldgrimas...] o cabo, tinham as lagrimas em fio
nas suas barbas grisalhas. [1870 a] [1870 b]

2007: simples, essa] simples, aquela [1870 a] [1870 b]

2008: linda,] linda [1870 b]

2009: algas secas| algas [1870 a] [1870 b]
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ou 5 dias de viagem, e o corpo nio podia esperar na sua pureza
durante esta longa demora. Por isso resolvemos deita-lo ao mar,
quando viesse a noite. Assim, ficimos o capelao e eu, durante
a tarde, junto do cadaver, lembrando as suas belezas e as suas
desgracas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capelao desceu. Fiquei so.
Havia sobre o cadaver, pendente de uma corda, uma lampada.
Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinha-se
fixado numa imobilidade angélica, como se a morte lhe tivesse
restituido a virgindade. A curva adoravel do seu seio aparecia em
relevo na bandeira que a cobria: nunca tanta for¢a tinha produ-
zido tanta gragal Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplacao. As lagrimas cafam-me dos olhos.

— Pobre criatural — dizia eu na solidao dos meus pensamen-
tos — Pobre criatural Vais para a mais profunda das covas, para a
sepultura errante das dguas. Uma febre de amor consumiu-te na
vida, uma tempestade eterna te agitara na morte! Condiz o timulo
com a existéncial Como o mar tu foste bela, orgulhosa e ruidosa.
Como o mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias ocultas,
as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevacao religiosa,
a tua espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu cérebro
correram as doces ideias geniais e puras como velas de pescadores;
as pesadas ambicGes modernas, rapidas e incisivas como rodas
de paquetes; as brutais exigéncias do temperamento, estapidas e
vitoriosas como monitores armados. Despedacaste-te de encontro
a fria reserva dum amor que se extingue, como ele se esmigalha
contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento

2014: mar,| mar [1870 a]

2017-2018: desgracas. // A noite caiu] desgracas. Faldivamos baixo. // A noite caiu
[1870 a] desgragas. Falavamos baixo, o mar mugia. A noite caia [1870 b] / capelio desceu.
Fiquei] capeldo tinha descido. Eu estava [1870 b]

2021: angglica, como se a morte lhe tivesse] angélica. A morte tinha-lhe [1870 a] [1870 b]

2023: cobria: nunca] cobria. Nunca [1870 a] [1870 b]

2024-2025: na sua contemplagdo. As lagrimas cafam-me dos olhos.] na contemplaciao
da sua beleza morta. As lagrimas nasciam-me nos olhos. Lembrava-me a sua vida, a sua
paixdo [1870 a] [1870 b]

2029: te agitard] te levara [1870 a] te embalara [1870 b]

2030: e ruidosa.] e humilde. Como o mar tu tiveste a cOlera das paixdes e a incoe-
réncia dos desejos. [1870 a] [1870 b]
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que ¢ o seu tirano, tu tiveste a paixao. Vai, pobrezinha, repousar
em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem
mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, venceur
Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpitagdes! Quantos
desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes
perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez
fizeste sucumbit! E tanta vida, tanta acdo, tanta vontade, um tio
grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas
balas aos pés e atira com ele ao mar! E aqui jaz o ruido do vento,
e aqui jaz a espuma da ondal

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, a vontade,
408 nervos, a0 pensamento, que trouxeste do seio da matéria? Que
ideia deixaste, que memoria, que piedade? Que foste tu mais do
que um corpo belo, desejado e fotografador Fizeste parte, du-
rante a vida, daquelas insensiveis belezas naturais, que o homem
usa e arremessa. Foste como uma camélia, ou como a pena dum
pavao. Foste um adorno, nao foste um carater. Nunca tiveste
um lugar definido na vida, como nio teras um tumulo certo na
morte! Adeus pois para sempre oh doce efémeral O teu destino
¢ a dispersaol

Por isso aqui estas s6! Os que te amaram onde estio? Onde
estdo os que tu amaste? Aqui estas sO, vestida com o teu pen-
teador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convés de um
navio, s6, sempre no meio de homens, como na vida! Nao ha
uma flor aqui que se te deite em cima, nem uma renda em que
se te envolva a face morta. Morres entre cordagens, no meio de
rudes marinheiros, que vém agora da sua ragao de aguardente.
Nem um padre catélico tens que te fale dos anjos, doces cama-

2042: tu,] tu [1870 b]

2043: causaste! Quantas| causaste! Quantos incuraveis desesperos! [1870 b]

2045: €] fé tu [1870 a] [1870b] / altivez] altivez tu [1870 b]

2050: serviu o ser] serviu a vida [1870 a] [1870 b]

2053: belo,] belo, amado, [1870 a] [1870 b]

2053-2054: Fizeste parte, durante a vida,| Fizeste durante a vida parte [1870 a]
[1870 b]

2055-2056: dum pavao] dum marabon [1870 a] [1870 b]

2058: efémeral O] efémera, o [1870 b]

2064: cima, nem] cima. Nem uma gase, um tule, [1870 a] [1870 b]

2066: marinheiros,] marinheiros [1870 b]
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radas da tua mocidade. Nem um parente, sequet, te compord a
dobra do teu lengoll Nao se cantara nenhum responso em volta
do teu caixao. Nao faras cismar as noivas que te vissem passar
no teu enterro. As maos alcatroadas de velhos marinheiros te
arremessarao ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga!l Que importa? Estas na légica
do teu destino, que é a revolta. Viveste longe das estreitas conve-
niéncias humanas, morres em plena liberdade da natureza.

Nao veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados
indiferentes, de padres que te deem os santos 6leos bocejando,
num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos remédios: morres
diante do céu, aos embalos do mar, ao cheiro da maresia, entre
velhos marinheiros da India, que te choram, sob o sublime céu,
na plena liberdade dos elementos!

Nio seras vestida com velhas sedas, nao levards na cabeca
antigas coroas funebres, ndo te cobrirdio com galdes de ouro falso;
iras com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial.

Nao te pregario num caixao estreito, nem te apertarao como
um fardo; terds o contacto das coisas vivas; as lagrimas do mar
correrdo sobre os teus cabelos; poderas toucar-te de algas; os
raios do Sol poderdo ir procurar-te como antigos amantes dos
teus olhos, e a tampa do teu esquife serd o infinito azul.

Nio sentirds em volta de ti no teu enterro cantos em mau
latim, o som das campainhas, a voz aguda dos meninos do coro,
os comentarios estipidos da multidao, as grosseiras enxadadas do
coveiro. Seras lancada a tua cova do mar no meio de um siléncio
militar, levando por mortalha a bandeira inglesa, ao cantochao
infinito dos ventos e das aguas.

2068: tua] tua linda [1870 a] / parente, sequer,] parente afastado, sequer, [1870 a]
parente afastado sequer [1870 b]

2073: amigal Que] amiga, que [1870 b]

2085-2086: te pregario| te apertario [1870 a] [1870 b] / te apertardo como um fardo]
te pregardio como um fardo a expedit pela grande velocidade [1870 a] [1870 b] / vivas;]
vivas, [1870 b]

2087: cabelos;] cabelos, [1870 b] / algas;] algas, [1870 b]

2090-2091: ti no teu enterro cantos em mau latim| ti cantar em mau latim, nem no
teu enterro [1870 a] [1870 b]

2092: grosseiras enxadadas] grosseiras risadas [1870 a] [1870 b]

2094: militar] militar, por velhos marinheiros austeros e doces [1870 a] [1870 b]
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Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra,
sentindo a boca das rafzes pastar o teu seio e a multidio dos ver-
mes entrar no teu corpo como numa cidadela vencida. Nao! A tua
morte sera uma perpétua viagem: viveras nas grutas transparentes
de luz, guardaras os tesouros misteriosos, visitaras as cidades de
coral que luzem no fundo do mar, amaras o corpo encantado de
algum louro principe, outrora pirata normando! Andaras dispersa
no elemento, sombra infinita, alma da agual

Sobre o teu timulo nao virdo sentar-se os burgueses, benzer-
-se 0s sacristdes, cacarejar as galinhas; sobre a tua azul sepultura
errara o vento, melancélico velho que visita os seus mortos.

Nao teras um epitafio metrificado por um poeta elegiaco, e
aprovado pela Camara Municipal; serdao os reflexos inefaveis das
estrelas que se encruzardo para formar sobre a tua sepultura as
letras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no ombro.

— Sao 11 horas — disse ele.

Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vas quimeras que
se tinham estado formando no meu cérebro naquele triste cismar,
disse comigo:

— Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noite. Nao havia estrelas. Todos estavam reunidos
na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido
archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bracos. O padre
aben¢oou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira
inglesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos
pés, outra ao pescogo. As botinhas dela, de seda preta, apareciam
fora da orla do vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes dos

2098: vencida.] vencida; [1870 a] vencida, [1870 b]

2099: viagem:] viagem, [1870 b]

2110: nome...] nome. [1870 a] [1870 b]

2112: ele. //] ele. [1870 b]

2116: mim! Tinham-me| mim. Tinham-me [1870 b]

2119: archotes.] archotes. Aquelas luzes, na infinita escuriddo da dgua e do ar tinham
um isolamento lagubre [1870 a] [1870 b]

2121: abengoou-o.] abengoou-o. Todos estavam ajoclhados [1870 a] [1870 b]

2124: envolvia.] envolvia. Havia um solene siléncio. [1870 a] [1870 b]
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archotes faziam tremer sobre o mar vagas claridades. No siléncio
sentia-se o estalar da resina.

O sino de bordo comecgou a tocar. Os marinheiros elevaram
o corpo a altura préxima da amurada. Entdo ergueu-se um canto
grave, melancolico, de uma infinita tristeza. O padre rezava com
as maos impostas sobre o cadaver. E afastando-se, disse:

— In aternum sit!

Todos responderam:

— Awmen!

O vento gemia. Lord Grenley adiantou-se e disse em voz alta:

— Neste dia, a bordo do Romantic, navio inglés, morreu
Carmen Puebla, de na¢do espanhola, e para eterna protecio do
seu corpo, como sendo sepultada em territério britanico, foi
amortalhada na bandeira inglesa. I pace.

— Amen! — responderam os marinheiros.

— Em nome do Padre, disse o capeldo, do Filho e do Espi-
rito, santa seja a sepultura a que ela ¢ deitada, e que fique como
em terra sagrada nestas aguas do mar!

— Amen! — murmuraram os marinheiros.

— Ao mar! — disse Lord Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar;
todos se aproximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadaver,
arremessado, mergulhou com um som lagubre, desapareceu, e a
espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados num triste siléncio. O navio
afastava-se. Eu, encostado a amurada, tinha os olhos fitos no ponto
vago onde o corpo desaparecera. Ela af ficava morta. Encheu-me
o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, dangando no con-
vés do Ceildo, rindo a mesa do Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado.
Nunca mais! Nunca mais! Ali ficava com uma bala aos pés!

2129: tristeza.] tristeza. O navio baloucava lugubremente [1870 a] tristeza. O eco do
mar respondia. O navio balougava lugubremente [1870 b

2134: O vento gemia.] O mar gemia, a luz dos archotes alumiava a lividez da espuma.
A uma braga do navio havia uma escuridao tenebrosa. [1870 a] [1870 b]

2151: Ela ai] Ela ali [1870 b]

2152: uma longa] uma aspera [1870 a] [1870 b]

2154: pésl] pés. [1870 b]
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O vento refrescou.

— Vento de estel — disse o marinheiro de quarto.
— Vem de Malta... — pensei eu.

E as minhas ultimas lagrimas cafram sobre o mar...

XV

Cheguei a0 fim das minhas confidéncias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para
Sintra. Via-a, ao fim desse verao, em Cascais. Ela mostrava-se
alegre, o que era talvez uma maneira de estar triste! Cascais estava
imbecilmente jovial: batia-se o fado! No inverno seguinte a condessa
encontrou-se, em Paris ¢ em Londres, com Rytmel. Voltou dessa
viagem mais triste e mais palida. Lentamente, pareceu-me que a
confian¢a do seu coragdo se afastava de mim. Apartei-me, numa
reserva discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos exteriores
e efémeros, se aludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as car-
tas mais expansivas e mais intimas. A nossa amizade, que a
exaltacdo e o acaso das paixdes formara, afirmava-se agora
numa comunhio serena de sentimentos e de ideias. Numa
dessas cartas Rytmel falava-me de miss Shorn, uma rapariga
irlandesa...

«F uma neta dos bardos, uma sombra ossidnica, a alma da
verde Erinly dizia-me ele.

2157: Malta...] Malta [1870 b]

2158: mar...] mar. [1870 a] [1870 b]

2159: XV] XXIII // (Continua a narrativa do mascarado) [1870 b]

2163: de estar| desta [1870 b]

2165: Paris] Paris, [1870 a] [1870 b]

2166: triste e] triste, [1870 a] [1870 b]

2167: Apartei-me,| Apartei-me [1870 a] [1870 b]

2168: discreta. Nunca mais| discreta, ¢ um tanto aspera. Ratissimas vezes [1870 a]
[1870 b]

2174-2175: de miss Shorn, uma rapariga irlandesa...] de uma mss Shorn, delicada figura
de irlandesa...[1870 a] duma miss Shorn, delicada figura de irlandesa. [1870 b]
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No comego desta primavera recebi uma carta de Rytmel que
continha estas palavras:

«Parto para af: um quarto livre e solitario em tua casa; bons
charutos; uma casa afastada e livre num bairro pobre; um coupé
escuro com bons estores; reserva e amizade. — Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinagoes.

Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de
Southampton. Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preocupagao, um cuidado
qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse
expansivamente comigo nalguma das longas horas intimas, em que,
no jardim de minha casa, falaivamos na esséncia dos sentimentos.
Nunca dos labios dele saiu uma confidéncia: apenas duas ou trés
vezes o nome de wiss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma
relacao recente de sua irma, apareceu vagamente no indefinido
da conversagao.

A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado.
Nio tinha relaces nem convivéncias. As vezes de manhid safa
num co#pé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacio-
nava a porta.

De tarde, as oito horas, safa também, e s6 o via no outro
dia ao almogo, em que ele aparecia sempre levemente contrariado
pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris. Notei por
esse tempo umas certas tendéncias misticas no seu espirito, de
ordinario tdo positivo e tao retilineo. Surpreendi-o mesmo uma
vez lendo a Imitacio.

Num carater légico e frio como o de Rytmel, aquele estado
de espirito era decerto o sintoma de uma grave perturbacio do
coracao.

2180-2181: e solitario] e isolado [1870 b] / casa; bons charutos;] casa; bons charutos,
[1870 a] casa, bons charutos: [1870 b] / pobre;] pobre: [1870 b]

2184: dias, talvez,] dias talvez [1870 b] / paquete] paquete do Brasil,

2185: concentrado. //] concentrado. [1870 a] [1870 b]

2187: habitava] habitava com sofrimento [1870 a] [1870 b]

2194: recolhimento. //] recolhimento. Estava como homiziado. [1870 a] [1870 b]

2198: porta] porta de minha casa. [1870 a] [1870 b]

2205: Rytmel,] Rytmel [1870 a] [1870 b]
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Falava as vezes de Carmen, sempre com saudade. Gostava
de conversar das coisas de religido e das legendas do Céu. Falava
na Trapa, no sossego imortal dos claustros, e nas quimeras da
vida. Eu estranhava-o.

Desde que ele viera para Lisboa eu nio voltara a casa da
condessa por um certo sentimento altivo de reserva e de orgulho.
Nesse tempo estava ela absolutamente livre. O conde achava-se em
Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e
ageis bicos dos seus pés, que entao escreviam pequenos poemas
no tablado do Théitre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete
que dizia:

«Meu primo, se um gelado tomado num terraco, com uma
velha amiga nido sobre-excita excessivamente Os seus Nervos,
espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao pé de Lisboa que
ela habitava algumas vezes no verdo). Traga o seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde roda-
vamos na estrada de... num cospé com os estores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas sombrias ruas
da quinta, apanhamos flores, e voltaram aquelas boas horas intimas de
outrora, cheias de abandono e de espirito. A condessa estava radiante.

As onze horas da noite fomos tomar chd para o terraco.
Havia um admiravel luar. O terrago tem na sua base um grande
tanque, cheio de plantas da dgua, de largas folhas, e de nenufares,
e onde poderia navegar um escaler. A agua escorre ali com um
murmurio doce. A hora era adoravel. As redondas massas de ver-
dura do jardim, os arvoredos, apareciam como grandes sombras
pesadas e cheias de mistério. Ao longe os campos e os prados

2208: com saudade] com os olhos cheios de lagrimas [1870 a] [1870 b]

2215-2216: cativo dos nervosos e ageis bicos| cativo das nervosas e ageis pontas
[1870 a] [1870 b]

2228: abandono] abandono, de delicadeza [1870 a] [1870 b] / estava radiante] estava
radiosa [1870 a] [1870 b]

2230-2232: base um grande tanque, cheio de plantas da 4gua, de largas folhas, e de
nenufares, e onde poderia navegar um escaler. A] base, um grande tanque, onde poderia
navegar um escaler, cheio de plantas da agua de largas folhas, de nenuafares. A [1870 a] base,
um grande tanque, onde poderia navegar um escaler, cheio de plantas da 4gua, de largas
folhas, de nenufares: a [1870 b]

2235: mistério. Ao] mistério. O luar enchia o terraco e a agua do tanque: ao [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



2240

2245

2250

2255

2260

Narrativa do Mascarado Alto 279

esbatiam-se num vapor docemente luminoso e palido. Havia um
siléncio suspenso. As coisas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraco estava um bule do Japao e trés
pequeninas chavenas de Sevres, uma das quais, de um gosto original
e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado ch4, e eu notava a
excéntrica forma, o delicado desenho, a pura perfeicio daquela
maravilhosa e pequena chavena, que a condessa chamava a sxa faga.

— O rei Artur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... —
disse Rytmel, sorrindo.

— E eu s6 posso tomar cha por esta taca — disse a con-
dessa. — Nio sei porqué, representa para mim o sossego, a felici-
dade. Quando estou triste e bebo por ela parece-me que se dissipa
a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa
chavena, e a flor ndao murcha. Demais o cha bebido por ela tem
um gosto especial: ora veja, Captain Rytmel! Beba.

Toda aquela glorificagdo da chavena tinha tido por fim o poder
Rytmel, na minha presenga, sem isso ser menos discreto, beber
pela chavena da condessa — encanto supersticioso e romantico,
que pertence de grande antiguidade a tradicio do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina
chavena dourada. Eu no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente deco-
tado sobre o seio. E o luar dava-lhe aquele nimbo poético que
todas as claridades misteriosas, ou venham de astros mortos ou
de luzes desmaiadas, ddo as figuras loiras.

Havia um piano no terrago; a condessa sentou-se, € sob 0s
seus dedos o teclado de marfim chorou um momento. O siléncio,

2237: sonhat.] sonhar. Das humidas relvas distantes vinha o cantar dos sapos. [1870 a]
[1870 b]

2238: terraco estava| terraco havia [1870 a] [1870 b]

2240: condessa] condessa; feita de uma porcelana transparente, fingindo ser de ouro
lavrado. Era singular e rico [1870 a] [1870 b]

2244: Rytmel, sorrindo] Rytmel [1870 a] [1870 b]

2255: Rytmel agradeceu, deitou uma gota de| Rytmel tinha deitado [1870 a] [1870 b]

2256-2257: dourada. Eu no entanto olhava a condessa. // Estava originalmente linda.]
dourada, ¢ olhava a condessa. // Ela estava otiginalmente linda. O cabelo pendente em grandes
trancas pesadas deixava todo o vigor e toda a beleza a curva da cabega. [1870 a] [1870 b]

2260: loiras.] loiras. N6s estavamos calados [1870 a] [1870 b]

2262: marfim chorou um momento] marfim comecava a vibrar [1870 a] [1870 b]
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o infinito da luz, a atitude contemplativa das coisas, 0 murmuroso
chorar da agua nas bacias de marmore, tudo nos tinha insensivel-
mente langado num estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a balada
do Rez de Tule.

Alguém tinha traduzido aquela balada em rimas populares.
E era assim que a condessa gostava de a dizer, em lugar de usar
as palavras italianas com a sua banalidade de /Zbretto.

Houve outrora um rei de Tule
A quem, em doce legado,
Deixon a amante ao morrer
Um copo d’ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado
a balaustrada, enlevado no penetrante encanto daquela cangaio,
olhava a agua do tanque, onde tremia a claridade da lua, conser-
vando a taca na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim: ¢ a
sua voz continuava, triste como a prépria balada:

Sempre o rei achava nele
Um sabor da antiga maigoa,
E se por ele bebia

Tinha os olhos rasos ddgua.

2263: coisas,| coisas, a hora calada e doce, [1870 a] [1870 b]

2265: suave e vago romantismo...] suave melancolia que ¢ momento de a¢io dos
sonhos e das quimeras. [1870 a] [1870 b]

2267: Tule] Tule, velha cangao alemd de um encanto primitivo, docemente poético;
Gounod transformou-a, deu-lhe uma fei¢do languidamente roméntica no segundo ato do
Fausto, quando cheia das primeiras presencas do amor, pensando em Fausto, o belo cavaleiro
em que ha um mistério sagrado, Margarida fia, cantando. {1870 a] [1870 b]

2268-2270: populares. E era assim que a condessa gostava de a dizer, em lugar de
usar as palavras italianas com a sua banalidade de /ibretto.] populares. E a voz da condessa
era velada, triste, quase suspirada: [1870 a] [1870 b]

2275: Eu ficara junto do piano, fumando] Eu estava junto do piano, encostado, com
a vista afogada no largo espago cheio de uma luza magoada [1870 a] [1870 b]

2277-2279: lua, conservando a taca na mio. // Os dedos da condessa] lua. //
A condessa tinha a cabega inclinada, o olhar perdido na luz palida. Os dedos [1870 a] [1870 b]

2280: voz continuava, triste como a propria balada:] voz dizia com a tristeza da
legenda [1870 a] [1870 b]
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— Nao cante mais — disse Rytmel de repente, voltando-se.

A luz da lua eu vi-lhe os olhos himidos como os do rei da
can¢ao, ¢ na sua mio tremia a pequena chavena dourada.

Ela voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz
prosseguiu, vibrando mais saudosa no siléncio:

Nalta esplanada normanda
Batida da fria onda

Redine os seus irmaos d’armas
A uma tavola redonda. ..

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:

— Foi talvez como numa noite destas — disse ela. — Estamos
em plena legenda. O terraco batido da agua, a lua, os velhos
amigos reunidos, a lembran¢a da pobre amante, que se apaga na
memoria dele, o pressentimento da morte... Que linda noite para
O rei atirar a sua taca ao mar!

E cantou os derradeiros versos da balada:

Foi-se com trémulos passos
Na amurada debrugar. ..

E com as suas mdos antigas
Atiron a taga ao mar!

Junto ao seu corpo real
Estao os pajens a velar

E a taga vai viajando

Por sobre as dguas do mar...

2285-2286: repente, voltando-se. // A luz da lua eu vi-lhe] repente. // Ele tinha
[1870 a] [1870 b]

2287: dourada.| dourada da condessa. [1870 a] [1870 b]

2288-2289: triste, e a sua voz prosseguiu, vibrando mais saudosa no siléncio] repreen-
sivo, ¢ dando uma expressao amante a sua voz [1870 a] [1870 b]

2293-2294: tdvola redonda... // Parou com as mios esquecidas sobre o teclado] #dvola-
-redonda... // E parando de cantar [1870 a] [1870 b]

2300-2314: cantou os derradeiros versos da balada: // Foi~se com trémulos passos |/
Na amurada debrucar... |...] Junto ao sen corpo real |/ Estio os pajens a velar /] E a taca vai
viajando |/ Por sobre as dgnas do mar... |/ De tepente Rytmel] cantou aqueles dois belos [...]
balada, cheios de nobreza: |...] E olhando para Rytmel, disse o fim da cangdo, quando o rei
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De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, mo-
vimento, ou irreprimivel impulso de um coragao que se revela,
Rytmel deixara cair a pequena chavena ao tanque, entre as folhas
dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente palida, apertando com
ambas as maos o coragao: e com os olhos marejados de lagrimas,
disse para Rytmel:

— O rei de Tule a0 menos esperou que ela morresse!

Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse
perder-se aquela fragil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me
o braco um pouco trémula, e penetramos na sala.

Dai a dias foi a catastrofe. Outros que a contem. Eu deponho
aqui a minha pena, com a consciéncia de que ela foi sempre tao
digna, quanto a minha intencao foi sincera.

mortre, que ¢ de um vago tio legendario e tio poético: // Junto ao seu corpo real /] Estio
o5 pajens a velar /| E a taga vai viajando |/ Por sobre as dgnas do mar... |/ A condessa deixou
pender as mios e ficou olhando vagamente o céu. // Rytmel estava junto da varanda, por
cima do tanque, com a pequenina taga na mao, fitando os olhos da condessa, ¢ repetindo
vagamente // A fa¢a vai viajando |/ Por sobre as dgnas do mar... |/ estendeu a mio sobre o
tanque onde tremiam as sombras das grandes folhas dos nenufares e, com uma indefinivel
expressdo no rosto, deixou cair a chivena a dgua. // A condessa [1870 a] cantou aqueles
dois belos [...] balada, cheios de nobreza: [...] E olhando para Rytmel, disse o fim da
cangio, quando o rei morre, que é de um vago tio legendério e tio poético: // Junto ao sen
corpo real |/ Estao os pajens a velar /| E a taca vai viajando |/ Por sobre as dgnas do mar... |/
A condessa deixou pender as mios ¢ ficou olhando vagamente o céu. // Rytmel estava
junto da balaustrada por cima do tanque com a pequenina taga na mio, fitando os olhos
da condessa, ¢ tepetindo vagamente // A faga vai viajando |/ Por sobre as dgnas do mar, |/
estendeu a mao sobre o tanque onde tremiam as sombras das grandes folhas dos nenufares
e com uma indefinivel expressao no rosto, deixou cair a chivena a 4dgua. // A condessa
[1870 b] / grito: descuido, movimento, ou irreprimivel impulso de um coragio que se re-
vela, Rytmel deixara cait a pequena chivena ao tanque, entre as folhas dos nenufares. //
A condessa ergueu-se, [...] apertando com ambas as mios o coracdo:] grito, erguecu-se, ¢
[...] mordendo os labios, querendo dominar a excitagdo do seu corag¢do, o peito a arfar,
mas sorrindo, [1870 a] [1870 b]

2316-2318: morresse! // Ele desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse
petrdet-se aquela fragil preciosidade de Sévtes. A condessa deu-me] mortesse! // Deu-me
[1870 a] [1870 b]

2320: a dias] a trés dias [1870 a] [1870 b]

2321: pena,] pena [1870 a] [1870 b]
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AS REVELACOES DE A. M. C.

Senhor Redator. — Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me a
sentenca de um tribunal de honra constituido para julgar a questao
levantada perante o publico pelas cartas do doutor *** estampadas
nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim
como ator desse doloroso drama, e venho desempenhar-me deste
encargo. Possam estas confidéncias, escritas com o mais conscien-
cioso escrupulo, conter a licdo que existe sempre no fundo de
uma verdade! A existéncia intima de cada um de nés ¢ uma parte
integrante da grande histéria do nosso tempo e da humanidade.
Nao ha coragio que, desvendado nos seus atos, nao ofereca uma
referenda ou uma contestacao aos principios que regem o mun-
do moral. Quando o romance, que ¢ hoje uma forma cientifica
apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que o espera como
expressao da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirao sobre

2: 1] XXIV // (As revelagdes de A. M. C.) [1870 b]

3: linhas,] linhas [1870 a] [1870 b]

10: verdade!] verdade. [1870 b]

11: do nosso tempo e da humanidade.] do século e da humanidade. [1870 a] do século
¢ da humanidade. Nao h4 individualidade, por mais obscura e desprezivel que parega, que,
patenteada em toda a exacdo da sua anatomia interior nao seja um poderoso subsidio para
a alta ciéncia moral do homem. [1870 b]

12: seus atos,] seus afetos, [1870 a] seus afetos [1870 b]

13-14: contestagdo aos principios que regem o mundo moral] contestagdo a um

preceito fisiologico ou a um principio psiquico. [1870 a] [1870 b]
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uma s6 paixdo um carater completo e com ela toda a psicolo-
gia de uma época, assim como os Cuviers reconstituem ja hoje
um animal desconhecido por meio dum tunico dos seus 0ssos.

Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra-
vada entre dois montes da Beira; agoitado de quando em quando
por meu pai quando lhe esgalhava alguma arvore mimosa do quin-
teiro; abengoado por minha mae como a esperanga dos seus velhos
anos; coberto de profecias de gléria, como o pequeno Marcelo da
freguesia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar
a missa, aos dez anos de idade, me argumentava na sacristia as
declinagdes latinas. Era escutado este prodigio por um auditério
composto do sacristio e do tesoureiro, que com os chapéus debaixo
do braco, cogavam na cabec¢a e olhavam para mim arregalados e
atonitos. A um recanto, minha mie sorria, com os olhos banha-
dos de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu
rosto pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.

Fiz depois os estudos preparatérios no liceu da cidade, e vim
finalmente matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha exis-
téncia adstrita a uma pequena mesada, a convivéncia de alguns
companheiros de estudo e ao trato de duas senhoras velhas e
pobres, irmas de um capitio reformado, antigo aboletado de
meu pai, em cuja casa de hospedes eu tenho por médico preco
a minha moradia na capital.

A tnica luz que atravessava a sombra da minha vida de des-
terro, de desconsolo e de trabalho, era a lembranca de Teresinha...

17-18: completo e com ela toda a psicologia de uma época] completo [1870 a] [1870 b]

31: braco,] braco [1870 a] [1870 b]

32: aténitos. A] atonitos como se eu fosse um pintainho de quatro pés ou um bezerro
de duas cabegas, e a [1870 b] / mie sortia] mide que sorria [1870 b]

34: e poderosa] e ponderosa [1870 a] [1870 b]

40: reformado,] reformado [1870 a] [1870 b]

43: sombra] sombra impenetravel e estagnada [1870 a] [1870 b]
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Teresinhal A doce, a meiga, a querida companheira, a qual
eu consagro principalmente estas paginas, que sao o capitulo
unico da minha vida que ela nao conhece, a confissiao sincera, a
histéria completa do tnico erro de que posso acusar-me perante
a sua inocéncia, a sua bondade, e o seu amot!

Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nos-
sos montes, que ninguém conhece, que ninguém viu, de quem
ninguém se ocupa, ¢ que no entanto inundas inefavelmente a
minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de
um amor casto, puro, imperturbavel e calmo como a luz das
estrelas.

Se tu as entenderds, minha inocente amiga, estas palavras!

Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e misteriosa,
cuja histéria eu ponho confiadamente nas tuas maos, pedindo-
-te, nao o balsamo da cura para uma chaga que esta fechada
para sempre, mas o sorriso da benevoléncia e do perddo para a
vaga e sobressaltada melancolia do convalescente ajoelhado aos
teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir
perante a minha consciéncia um dever sagrado contando-te, sem
omissoes e sem reticéncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se
passou por mim. A verdade ¢ que te amo! Que te amo, e que te

45: meiga,] meiga [1870 b]

49: bondade,] bondade [1870 b]

50-51: flor [...] ninguém]| flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos montes, flor
que ninguém conhece, que nunca [1870 a] flor humilde, encoberta nas urzes dos nossos
montes natais, flor modesta que ninguém conhece, que ninguém [1870 b]

53-55: perfume de um amor casto, imperturbavel e calmo como a luz das estrelas]
perfume da religido, da melancolia, do entusiasmo e do amor casto, imperturbavel e calmo!
[1870 a] perfume da religido, da melancolia, do entusiasmo e do amor casto, celestialmente
imperturbavel e calmo! [1870 b]

56: tu as] tu os [1870 a] [1870b] / amiga, estas palavras!] amiga, estes sons arran-
cados pela febre aquela corda intima do meu ser a que primeiro chegaram as lagrimas das
coisas! [1870 a] amiga, estes sons arrancados pela febre aquela corda intima do meu ser, a
que primeiro chegaram as lagrimas das coisas! [1870 b]

57: tu, a enfermidade passageira e misteriosa] tu, essa enfermidade passageira, mis-
teriosa e fatal [1870 a] [1870 b]

63: ser, minha noiva] set, esposa eleita da minha alma [1870 a] [1870 b]

66: verdade] verdade, a verdade, sempre radiante como o sol doirando as vagas mais
revoltadas que ultimamente assoberbaram a placidez da minha vida, [1870 b]
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amei sempre! Outra imagem, incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou
por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio,
varada sempre pelo teu olhar candido que através dela se fixava
e se embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois meses, recolhendo-me por volta das
nove horas a minha casa, que fica situada em um dos bairros
excéntricos de Lisboa, encontrei parada uma carruagem de praga,
cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma senhora, que
estava em pé junto do trem, vestida de preto e coberta com um
grande véu de renda. Esta senhora trocou algumas palavras com
outra mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma
voz singularmente fina, trémula, delicada, musical, como nenhuma
até entdo ouvida por mim:

— Onde quer que lhe mande pagar?... Nio trago mais
dinheiro.

— Importa-me pouco isso — respondeu o cocheiro. — Quem
nao tem dinheiro anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto é que
me deve pela tabela. Se ndo paga o resto, chamo um policia. Se
nao traz dinheiro, dé-me um penhor.

Ela entao bateu impacientemente com o pé no chio, ergueu
a parte do véu que lhe cobria o rosto, e principiou a descalgar
convulsamente uma luva. Supus que iria tirar um anel. O cocheiro
apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou.
Tinha-me no entanto aproximado, e no momento em que ele
dava o primeiro passo, impelido por uma forte comogio ner-
vosa estendi-lhe com as costas da miao uma bofetada que o fez

67: imagem, incoercivel, vaporosa, vaga] imagem, impalpavel, incoercivel, didfana,
vaporosa [1870 a] [1870 b]

68: sonho doentio] sonho moérbido [1870 a] [1870 b]

69: olhar candido] olhar [1870 a] [1870 b]

70: embebia constantemente] embebia plena e poderosamente [1870 a] [1870 b]

72-73: bairros excéntricos| bairros mais afastados e mais sés [1870 a] [1870 b]

77: disse] disse em seguida [1870 a] [1870 b]

79: mim:] mim. [1870 b]

82: respondeu| respondeu brutalmente [1870 a] [1870 b]

83-84: senhora quanto ¢ que me deve| senhora que sio seis tostoes [1870 b]

89: almofada] almofada, [1870 a] [1870 b]

91-92: passo,| passo, cu, [1870 a] [1870 b] / nervosa] nervosa, [1870 a] [1870 b]
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cambalear e cair de encontro a parelha. E dando-lhe em seguida
uma libra, que trazia no bolso:

— Af tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram
pela corrida.

Diria que alguém por tras de mim me sugerira estas palavras
romanticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo inven-
tado como solugdo de efeito oratério, para semelhante contingéncial

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna,
subiu outra vez a almofada, e partiu dizendo-me:

— Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapéu, e
titubeei algumas palavras vagas, nio sabendo como despedir-me
da pessoa que tinha ao meu lado.

Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas for-
mosas senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi
ninguém! Tinha uma carnagao lactea e aveludada, como a pétala
de uma camélia, — prodigio de mimo s6 comparavel ao de uma
outra mulher que nio conhego, e que uma noite passou por mim
no salao de S. Carlos, encostada no braco de um homem e envolta
em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.

Aqueles que as conhecem, que as veem e lhes falam todos
os dias, ¢ possivel que se ndo impressionem com o aspeto destas
criaturas transcendentes. Para quem as encontra de perto pela pri-
meira vez em sua vida nao ha coisa no mundo que mais perturbe.

93: E dando-lhe] E atirando-lhe [1870 a] [1870 b]

94: que] que por fortuna [1870 a] [1870 b]

95: bofetada;] bofetada, — exclamei eu [1870 a] [1870 b]

97-98: palavras romanticas| palavras [1870 a] [1870 b]

99: solucao de efeito oratério,| solucao [1870 a] [1870 b]

103: Eu, atarantado, confuso] Eu, enleado, confuso, atarantado [1870 a] [1870 b] /
chapéu,| chapéu [1870 b]

104: como despedir-me| como separar-me [1870 a] [1870 b]

106: achava] achava assim [1870 a] [1870 b]

107: sociedade, tenra, fina, delicada,] sociedade. Tenra, fina, bela [1870 a] sociedade.
Esta era um dos mais completos modelos do género. Tenra, fina, bela [1870 b]

108: lactea e aveludada,] lactea, aveludada, virente [1870 a] [1870 b]

110: que] que eu [1870 a] [1870 b]

116-122: mais perturbe. [...] O ser humano bestificado] mais comova e perturbe!
Homens habituados a arrostar com as mais violentas comocoes, a olharem denodadamente
para o perigo, para a desgraga ou para a gloria, tremem e perturbam-se diante desta simples
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Homens habituados a arrostar com as mais violentas comocoes, a
olharem denodadamente para o perigo, para a desgraga ou para a
gléria, tremem diante desta simples coisa: o primeiro contacto de
uma mulher elegante! Dai vem o velho prestigio magnético das
rainhas sobre os pajens, das castelds sobre os menestréis. E uma
sensacdo unica. O ser humano bestificado converte-se por mo-
mentos num vegetal que vé.

Eu ficara imével e mudo.

Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e
dizendo-me obrigada com uma comogao trémula, estendeu-me de
entre a nuvem negra das suas rendas a mio de que tinha des-
calcado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnética,
convulsa e fria, e senti percorrer-me todos os nervos um estre-
mecimento elétrico despedido do shake-hands que ela me deu de
um s6 movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa
cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pa-
lavras monstruosas de uma férmula que se usa em Viseu, mas
que estou bem certo nunca até esse dia haviam sido ouvidas por
tal criatura, e que certamente lhe produziram o efeito do grito
estridulo de um animal selvagem, escutado pela primeira vez entre
matos desconhecidos.

coisa: o primeiro contacto de uma mulher elegante! F uma sensagio tdnica. Parece que o
espirito se entorna todo nos sentidos extaticos, a alma esvai-se, o pensamento imobiliza-se
numa espécie de desmaio e o ser humano [1870 a] mais comova e [...]! E [...] Gnica. Pa-
rece que o espirito se entorna todo nos sentidos extaticos, a alma esvai-se, 0 pensamento
imobiliza-se numa espécie de desmaio e o ser humano [1870 b]

124: Eu ficara] Eu estava [1870 a] [1870 b]

125: rapido] rapido, que me pesou como se me tivesse enterrado duas bragas pelo
chio [1870 b)

126: obrigada) obrigado [lapsus calami no original de 1885)

129: Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada] Entreguei, vexado e encolhido,
a minha grossa mio de montanhés a essa mio pequenina [1870 a] [1870 b]

131: despedido do shake-hands| despedido desse aperto, [1870 a] [1870 b|

132: tinir] tinir, como um trebate misterioso, [1870 a] [1870 b

133-134: bracelete. // Obrigado] bracelete. // Imperiosamente obrigado [1870 a]
[1870 b]

135: Viseu,] Viseu [1870 a]

136: certo] certo que [1870 a] [1870 b]

138: selvagem,] selvagem [1870 a] {1870 b]
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140 Vergonha eterna para mim! Essas palavras, que eu desgra-
cadamente conservara no meu ouvido de provinciano, e que a
minha boca deixou bestialmente cair, foram estas:

— Para o que eu prestar estou sempre as ordens.
E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo,

145 voltei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado,
envergonhado, corrido, como se houvesse proferido uma obsce-
nidade sacrilega. Dava-me vontade de me meter pelas paredes ou
de me sumir pela terra dentro! Nao me atrevia a olhar para tras,
mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantasticas, que

150 ndo ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de mim, os candeeiros,
os caes noctivagos, as pedras da rua, os numeros das portas, 0s
letreiros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com
os seus barris, e 0s caixeiros que pesavam arroz sobre o balcio
ao fundo das tendas.

155 Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me
por dentro e pus-me a passear as escuras N0 meu quarto.

Nas trevas apareciam-me iluminadas por um clardo satanico
essas duas maos que pela primeira vez acabavam de se apertar
na rua — a minha e a dela— uma trigueira, aspera e quente, a

160 outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se
a minha vista os vultos completos das pessoas.

Ela, de uma palidez eburnea, com o perfil melancdélico de uma
madona a que tivessem levado dos bracos o seu bambino, movendo-
-se molemente entre rendas e cetim com uma ondulacio de sereia.

165 Eu, inteiricado e embasbacado diante dela, nio sabendo

como segurar o chapéu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa

142: estas:] estas: // (Continua.) // XXV // (As revelagbes de A. M. C.) [1870 b]
estas: // II // [1870 a]

145: passos largos| passos apressados e largos [1870 a] [1870 b]

151: cdes noctivagos] cies [1870 a] [1870 b]

153-154: balcao ao fundo] balcio [1870 a] [1870 b]

155: subi] subi correndo [1870 a] [1870 b]

160: branca| branca, exigua [1870 a] [1870 b]

161: pessoas| pessoas a quem essas maos pertenciam [1870 b]

162: perfil] perfil artistico e [1870 a] [1870 b]

164: ondulagio de sereia] ondulacio tao suave que parecia proceder de um ente
construido pela conjungao de uma harmonia e de um perfume [1870 a] [1870 b]

166: o chapéu e a bengala] o meu chapéu e a minha bengala, eu, [1870 a] o meu chapéu
e a minha bengala, eu, visto a meus préprios olhos como através de um microscépio, [1870 b]
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ostentagao dos meus defeitos e da minha pobreza incaraterizada
e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente,
etéreo, ia eu vendo, enormemente avultado e saliente, quanto o
meu aspeto oferecia mais baixo e mais vil: o casaco comprado ao
barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente deformadas
e orladas de lama; as calgas com umas joelheiras que me dao as
pernas na posicao vertical o desenho das de um homem que se
esta sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a ponta do
dedo maximo da mao direita suja de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos
na mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo para
sempre por aquelas palavras terriveis que me zuniam nos ouvidos
como os prenuncios de uma congestao:

«Para o que eu prestar estou sempre as ordensh

Nio sei que estranha atracio amarrava o meu espirito a
lembranca da mulher que eu acabava de ver! Nao era indefinida
simpatia, nao era oculto desejo, nao era um vago amor. Interrogava-
-me detidamente, e o Unico movimento que encontrava no meu
coragio — sinceramente o confesso — era o do 6dio. Odio aquela
mulher, 6dio inexplicavel, monstruoso, como aquele que imagino
ser o de um enjeitado a sociedade em que nasceul!

A distingdo aristocratica, a elegancia da raca daquela gentil
criatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse
fermento de rebelido demagdgica que todo o plebeu traz sempre
escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.

Aquela mulher tinha certamente um espirito menos culto
do que o meu, uma razao menos firme, uma vontade menos

167-168: incaraterizada e burguesa] incaraterizada, burguesa, desprezivel [1870 a] [1870 b]
169: saliente,] saliente [1870 b]

170: baixo]| baixo, mais sérdido [1870 a] [1870 b]

172: joelheiras] joelheiras pleonasmaticas [1870 a] [1870 b]

173: pernas na posicao vertical] pernas direitas [1870 a] [1870 b]

175: suja| sujo [lapsus calami no original de 1885]

176: outro, postos| outro enfrentados [1870 a] [1870 b]

179: prentncios de uma congestio| prenincios da congestao ou da loucura [1870 a] [1870 b]
181: atracao| atragao era aquela que nesse momento [1870 a] [1870 b]

183: era um vago amor| era amor subito [1870 a] [1870 b]

188: clegancia da raga] elegancia fidalga [1870 a] [1870 b]

190: traz sempre]| traz [1870 a] [1870 b]

192-193: menos culto do] menos esclarecido [1870 a] [1870 b]
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forte, um destino menos amplo. Para compensar estas depressoes
assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissivel: a que pro-
cede da casta. Um berco de luxo, uma constituicao delicada, um
leito de penas, a infancia resguardada na sombra, entre estofos,
sobre tapetes, a0 som de um piano, — isto basta, para que fique
ridiculo, miseravel, desprezivel ao pé dela um homem que se criou
ao clarao do dia, a luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das
montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras e o gemer
dos pinhais!

E entre mim e ela serd isto perpetuamente uma barreira.

Ela ficara sempre bela, dominativa, sedutora por natureza,
instintivamente cativante, querida, amimada, estremecida, dentro
da sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco
de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre
tenebroso e inutil — desgracado quando niao quiser tornar-me
tao ridiculo, e irrisorio quando tiver a veleidade de nio querer
ser desgragadol...

Acendi as duas torcidas do meu candeciro de latio e tentei
estudar. Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto diante
de mim percorri-as com a vista pelo espaco de trés ou quatro
paginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma so
palavra. Deixei o livro e fiquei por algum tempo inerte, estupido,
neutro, com a vista fixa nas Orbitas ocas de uma caveira que tinha

194: forte,] forte, uma influéncia menos poderosa [1870 b]

195-196: supetioridade] superioridade estipida, [1870 a] [1870 b] / procede] procede
da proeminéncia [1870 a] [1870 b] / ber¢o de luxo] berco acetinado [1870 a] ber¢o de oiro
[1870 b)

198: basta,] basta, isto sobre [1870 a] [1870 b]

200: luz| luz ardente [1870 a] [1870 b]

201: montanhas, e por melodias] montanhas e por melodia o marulhar das aguas,
[1870 a] [1870 b]

203: barreira| barreira invencivel, um impedimento derimente! [1870 a] barreira inven-
civel, um obstaculo insuperavel, um impedimento derimente! [1870 b]

204: dominativa, sedutora por natureza] dominativa, naturalmente sedutora [1870 a]
[1870 b]

206: zona] zona deslumbrante, feita [1870 a] [1870 b] / de cristais] de flores [1870 b]

208-209: sempre tenebroso| sempre abjeto [1870 b]

211: set] ser tao [1870 a] [1870 b]

217: caveira] caveira, [1870 a] [1870 b]
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sobre a mesa, e que se ria para mim com o escanzelado sarcasmo
que trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a
vida. Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lencois de
folhos engomados, com que minha mae enriquecera liberalmente
o meu bau de estudante. Estes lencéis tinham a aspereza do linho
novo e o cheiro carateristico do bragal da provincia.

— Pobre mae, coitadal — pensava eu, deitado e embebido
nessa longinqua exalagdo olfatica da cara paterna. — Coitada
de ti, que na simplicidade dos teus juizos julgaste dotar-me com
um luxo que faria comog¢ao em Lisboa, orlando-me dois lencdis
com esta enorme renda longamente trabalhada por ti mesma nos
teus bilros infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das
tuas maos em dois anos de aplicagdo consecutiva, ninguém aqui
o admirou, ninguém o viu, ninguém atentou nele, a nao ser a
criada, que esta manha me perguntou, entre risadas sacrilegas, se
os padres na minha terra se embrulhavam nos meus lengdis em
dias de missa cantadal Que importa porém que o nao apreciem
os outros?... Toda esta gente é ma, corrupta, perversal Agradeco-
-te eu, minha obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta
renda, que eu estou apalpando na miao e que tu me consagraste,
figura-se-me sentir o correr caprichoso e ondeado das lagrimas
que choraste enquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva
estrepitava nas janelas, e tu desvelavas as tuas noites de inverno,

221: com dois desses] com esses [1870 a] com um desses [1870 b]

222: engomados, com que| engomados, com dois dos quais [1870 a] [1870 b]

224: cheiro carateristico do bragal da provincia] cheiro casto e carateristico do bragal
aldedo [1870 a] [1870 b]

227: ti,] ti, minha santa, [1870 a] [1870 b]

228: Lisboa,| Lisboa [1870 a] [1870 b]

231: consecutiva,| consecutiva [1870 a] [1870 b]

233: perguntou, entre] perguntou, entre duas [1870 a] perguntou entre duas [1870 b]

234: embrulhavam nos meus| embrulhavam em [1870 a] [1870 b]

235: que] que o nao entendam, que [1870 a] [1870 b]

236: perversal] perversa. [1870 b]

237: minha] minha desvelada e [1870 a] [1870 b]

239-241: figura-se-me sentir [...] noites de inverno| figuram-se-me vazados na roupa do
meu leito pelas lagrimas de amor que derramaste sobre a minha infincia, quando desvelavas
as tuas noites de inverno, enquanto [...] arvores e a saraiva estrepitava nas janelas [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



245

250

255

260

As revelacdes de A. M. C. 293

resignadamente ajoelhada junto do ber¢co em que rabujava o teu
pequeno. Quando sinto no rosto o aspero contacto dos teus eri-
cados folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como
se fosse um anjo bom que me tocasse com a ponta das suas asas
purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um
afago mandado de longe, havia na minha cama outro perfume
que contrastava singularmente com este. Era o que aromatizava a
pele daquela mulher desconhecida, e que me ficara na mao que ela
apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me pungia
e me dilacerava. Ai de mim! colei os labios na mio aberta sobre
0 meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um
parafso ignoto e longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhio das ideias que esse aroma
estranho, penetrante e calido, me revolveu na cabeca.

Sentia os fogachos, as palpitacoes, a alucinagio da febre.

Quando pela manha me levantei, sem haver dormido em toda
a noite, tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdoa-me, Teresinhal Minha Teresinha, perdoa-me... Nao
foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto nessa
noite!

245-246: me tocasse com a ponta das suas asas purificadoras e brancas| me visitasse ¢
me rogasse na face com a ponta das suas asas, purificadoras e brancas [1870 a] me visitasse
e me rogasse na face com a ponta cindida da sua asa protetora [1870 b]

247: cheiro do] cheiro de meu [1870 a] cheiro do meu [1870]

248: longe,] longe pela familia [1870 a] [1870 b]

250: pele daquela mulhet] pele da senhora [1870 a] pele da dama [1870b] / ficara]
ficara fatalmente [1870 a] [1870 b]

251: uma curiosidade irritante, que] uma sensualidade acre, irritante, que interiormente
[1870 a] [1870 b]

253-254: sorver esse misterioso |[...] parafso ignoto e longinquo] sorver com uma
ansia delirante esse misterioso e profundo [...| paraiso desconhecido, cuja serpente se me
enroscava nas carnes intercetando-me o curso do sangue nas artérias [1870 a] sorver com uma
ansia delirante esse misterioso e profundo |[...] ignoto éden, cuja serpente se me enroscava
nas carnes intercetando-me o curso do sangue nas artérias [1870 b]

255: infernal)] infernal, satanico [1870 a] [1870 b]

256-257: revolveu na cabega. // Sentia] revolveu tempestuosamente no cérebro. //
Sentia em mim [1870 a] [1870 b]

260: Minha] Minha adorada [1870 b]

261: meu puro| meu inocente [1870 a] [1870 b]

262: noite! // II] noite! // III [1870 a] noite! // (Continna.) /| XXV // (As reve-
lagdes de A. M. C.) [1870 b]
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II

Soube daf a dias que a senhora com quem me encontrara
era a condessa de W. A figura dela tinha-me ficado moldada na
memotria como o rosto de um cadaver em uma mascara de gesso.
Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao vé-la passar
em carruagem descoberta.

Ia reclinada para o canto de uma vitoria, quase deitada,
morbida, abstraida, indiferente, como se uma auréola invisivel a
segregasse dos aspetos e¢ dos ruidos da rua, grosseiros de mais
para lhe tocarem. Tinha uma sedugao alucinante, vestida de verao,
com uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graca
que se adivinhava mais do que se via e que menos apetecia ver
do que respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma
pequena madeixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos
do penteado, cafa-lhe na testa.

Cravei os olhos nela e tirei o meu chapéu; ela viu o meu
comprimento, olhou-me, como se eu lhe aparecesse pela primeira
vez, com a mesma indiferenca com que olharia para uma vidraga
vazia ou para uma tabuleta sem distico, e prosseguiu inalteravel e
imével como a imagem preguicosa da formosura arrebatada do
seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavalos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri
tanto quanto pude com algumas palavras rancorosas a respeito
da politica a comog¢iao que sentia.

Momentos depois, passou na mesma dire¢ao que tinha tomado
a carruagem da condessa, um cozpé escuro, sem letras nem armas,
com todas as cortinas cerradas. Esta circunstancia, alids naturalis-
sima, encheu-me de indignagao e de rancor. Imaginei possivel que

265: ficado moldada] ficado estampada [1870 a] [1870 b]

270: abstraida,] abstraida, serena [1870 a] [1870 b] / invisivel] invisivel, [1870 a]

272: tocarem. Tinha uma sedugdo alucinante, vestida] tocarem. Vestia [1870 a] [1870 b]

277: testa.] testa com uma seducio alucinante [1870 a] testa com uma graga infinita,
com uma sedugdo alucinante [1870 b

282-283: a imagem preguicosa) a estitua deslumbrante [1870 b] / do seu] do [1870 b] /
por dois cavalos a trote| por uma parelha de urcos [1870 a] [1870 b]

286: comogao] comogio profunda [1870 a] [1870 b]

288: condessa,] condessa [1870 a] [1870 b]
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aquele trem seguisse o da condessa e, ndo sei por que processo
do coragdao ou do espirito, nasceu-me o desejo de arrombar essa
carruagem ¢ calcar aos pés o homem que 14 estivesse dentro.

— Estas a tremer! — disse-me o amigo a quem eu dera o
braco.

— Nio ¢é nada... um estremecimento nervoso.

— Empalideceste, tens os beicos brancos e as orelhas encar-
nadas...

— FPoi uma vertigem. Da-me isto as vezes.

— Af tens! B o efeito das vigilias e do abuso do tabaco nas
funcoes do coracio.

— E debilidade resultante da fome — exclamei eu sorrindo
e mal podendo conservar-me de pé.— Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praca que passou por nos,
enquanto o meu companheiro acrescentava:

— Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro
e bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por fora do casaco
o bater do coragao.

Nio tornei mais a encontra-la senio na noite da catastrofe.

O meu romance misterioso e absurdo acabou entiao, cedendo
o seu lugar a tragédia em que entramos juntos.

II1

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de
Z... com quem tinha estado até as duas horas; ia chegar quando
senti atras de mim os passos de duas mulheres. Parei. Elas passaram
por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando
apressadamente. Entrevi-as a luz de um candeeiro. Uma era alta,

291: por que] porque [1870 b]

293: aos] aos meu [si] [1870 a] aos meus [1870 b]

294: o amigo| o meu amigo, [1870 a] [1870 b]

307: e bromureto] e digitalis [1870 a] [1870 b]

312: que entramos juntos.] que tivemos de representar reunidos. // IV [1870 a] [1870 b]
314: passado. Eu] passado eu [1870 b]

316: mulheres| mulheres que caminhavam juntas [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



320

325

330

335

340

296 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

seca, direita, idosa; a outra — para que hei de descreve-la? — era
ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solugos.
Comoveu-me tanto o aspeto passageiro dessa grande angustia,
dessa dor suprema naquela formosa mulher ha poucos dias ainda
tdo patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria nesse
momento a minha vida inteira, para a nado ver assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais
voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraga. ..
Ela, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressao suprema
da beleza, do dominio, da omnipoténcia terreal, via-a de repente
sucumbir envolvida pela serpente cuja cabeca eu imaginava segura
pelo seu pé sobre um crescente de lual

Fiquei por um momento perplexo. Por fim os meus passos
apressaram-se para cla, saf-lhe ao encontro, e disse-lhe convulsi-
vamente:

— Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente
um sucesso extraordinario e terrivel. V. Ex.* parece-me sé e des-
protegida neste bairro; somente em tdo excecionais circunstancias
eu poderia permitir-me a liberdade de lhe falar. Disponha de mim,
minha senhora, como se dispde de um amigo ou de um escravo,
para a vida e para a morte.

321: inquieta,] inquieta, pressurosa [1870 a] [1870 b]

325: inteira,] inteira, a ultima gota do meu sangue, o meu derradeiro suspiro [1870 b] /
assim dobrada] assim calcada, abatida, amarfanhada [1870 a] [1870 b]

326-327: violento, mais voluntario| violenta, mais voluntaria [1870 a] [1870 b

328-329: mimo, expressio suprema da beleza, do dominio,] mimo celestial, que me
parecia agora dever estar levantada do chdo por uma nuvem de harmonias siderais em que o
seu gesto se me figurava embalado! Aureolada pelo esplendor divino da beleza mais perfeita-
mente assinalada aos meus olhos, tinha-a pela soberana figura do dominio e [1870 a] mimo
celestial, que me parecia agora dever estar suspensa por umas asas invisiveis, levantada do
chao por uma nuvem de harmonias sidérias em que o seu gesto se me figurava embalado!
Aureolada pelo esplendor divino da beleza mais perfeitamente assinalada aos meus olhos,
tinha-a pela soberana figura do dominio e [1870 b]

332: perplexo.| perplexo e atalhado [1870 a] [1870 b]

333: encontro, e disse-lhe convulsivamente| encontro, descobri-me, e disse-lhe con-
vulsivamente mas com determinacio e firmeza [1870 a] [1870 b]

335: que chora. F] que a sufoca uma dor imensa, é [1870 a] [1870 b]

337: bairro] bairro solitario [1870 a] [1870 b]

339-340: dispoe de um amigo ou de um escravo, para a vida e para a morte| dispoe
de um escravo, em tudo, nas coisas da vida e nas coisas da morte [1870 a] dispde de um
escravo, para a vida e para a morte [1870 b]
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Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande
inquietagao. A dltima palavra que proferi:

— Para a morte! — repetiu ela num grito de delirio. — Quem
lho disse? Como o soube?

E apoiando-se no braco da senhora que a acompanhava,
segurou-se nela com um movimento convulsivo de pavor, ergueu
o rosto para mim e fitou-me, trémula, suplicante, com os olhos
alucinados e lacrimosos.

— Que quer? Digal — acrescentou ela. — Vem prender-me?
Aqui me tem. Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os
lados, olhando a rua com a mais exaltada expressao da confu-
sao, da vergonha e¢ do medo. Era a angustia personificada pela
maneira mais viva ¢ mais lancinante. Eu sentia o coracio cheio
de lastima e de piedade.

— Perdio, — disse-lhe — sossegue por quem ¢é! Eu nada sei.
Nao venho prendé-la, nem venho interroga-la. Nao sou um juiz,
nem um espiio, nem um carrasco. I esta a terceira vez que a
vejo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua ha cerca
de um més, no momento em que um cocheiro lhe pedia o alu-
guer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio ha
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, anénimo.
Supunha-a no apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja
e odio. Encontro-a, a0 que parece, a beira de um abismo e nio
acho na minha alma doente e magoada sendo enternecimento e
dedicacio! Pobre senhoral E, entdo, desgracada também como os
outros... coitadinha! Coitadinhal...

341: compreender, numa] compreender em uma [1870 a] [1870 b

343: grito de delirio] grito dilacerante [1870 a] [1870 b]

355: e de piedade| e os olhos marejados de lagrimas [1870 a] [1870 b)

363-364: felicidade. Tive-lhe inveja e 6dio] felicidade, e admirava-a, com um pasmo
entremeado de desespero e talvez de inveja, na inviolavel majestade dos seus foros, dos seus
privilégios, dos seus direitos soberanos [1870 a] [1870 b]

366-369: dedicagdo! |...] ilimitada.] dedicagdo! Olhe: se esse abismo secreto pode
encher-se com a vontade, com a determinagdo, com a vida de um homem, diga-mo, por
Deus! Uma palavra, uma sé palavra sua, e eu, sem um gemido, sem uma observacao, arrojo-
-me para que me passe por cima, esquecida, indiferente, feliz. E ndo a amo. Veja bem isto,
que ndo a amo! Se a amasse quereria ficar aos seus pés para adord-la. Mas ndo, nio a
amo. Estou pronto — pela eterna salva¢do da minha alma, por minha mae, por Deus lho
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E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao
ilimitada.

— Nao sei, — tornou ela — estou tdo perturbada que nao
o compreendo bem; estou tdo aflita que nao o reconheco bem,
entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e compade-
cido... Ah! Eu nido posso ter-me em pél

Dei-lhe o brago, que ela aceitou, e ficou um momento am-
parada em mim e na pessoa que a acompanhava, imével, com a
cabeca reclinada para tras e a boca aberta, bebendo ar a longos
SOrVos.

— Vamos! — disse ela depois de uma pausa. — Nao posso
ficar, nao posso morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar
a casa quanto antes.

E fazendo um grande esfor¢o continuou a caminhar, apoiada
como estava, com passo vacilante e vagaroso, ansiada, arquejante,
parando a todo o momento para receber nos pulmodes o ar que
lhe faltava.

Eu ia absorvido pelo aspeto de tamanha dor. Acudia de longe
a longe uma palavra, que nido me atrevia a pronunciar, receando
que ela pudesse imaginar que eu tentava perscrutar a causa do
seu infortinio com uma indiscri¢do grosseira.

jurol — estou pronto para morrer, unicamente por isso, porque nao a amo. Quero-lhe bem,
apenas. Quero-lhe bem, porque no fim de contas a verdade é que nunca me fez mal...
que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe bem, ¢ ¢ tudo. [1870 a] dedicacao! Olhe: se esse
abismo secreto em que vejo afundir-se misteriosamente a sua alegria e a sua placidez, pode
encher-se com a vontade, com a determinagdo, com a vida de um homem, diga-mo, por
Deus: uma palavra, uma sé palavra sua, e eu, sem um gemido, sem uma queixa, sem uma
observagao, precipito-me para a salvar, arrojo-me para que me passe por cima, esquecida,
indiferente, feliz. E ndo a amo. Veja bem isto, que ndo a amo! Se a amasse quereria ficar
aos seus pés para adora-la. Mas nao, nao a amo. Estou pronto — pela eterna salvagio da
minha alma, por minha mae, por Deus lho juro! — estou pronto para morrer, unicamente
por isso, porque nido a amo. Quero-lhe bem, apenas. Quero-lhe bem, porque no fim de
contas a verdade ¢ que nunca me fez mal... que o quisesse fazer ao menos! Quero-lhe bem,
e ¢ tudo. // (Continua.) |/ XXV // (As revelages de A. M. C.) [1870 b]

371-373: reconhego bem, entrelembro-me apenas...] reconheco, diria que nunca o vil
[1870 a] [1870 b] / compadecido... Ah! Eu nio posso ter-me| compadecido... Ah! Eu nio
posso segurar-me [1870 a] compadecido. Se é verdade que me ndo quer perder, segure-me;
eu sinto que vou desfalecer... ndo posso segurar-me [1870 b]

378: Vamos!] Vamos! Continuemos! [1870 a] [1870 b]

385: ia absorvido pelo] ia embrutecido, empedrado [1870 a] [1870 b]
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A rua em que famos andava-se consertando e estava coberta
de uma camada de seixos britados e soltos, por cima de cujos
angulos percucientes e cortantes éramos obrigados a caminhar.
Chegavamos a esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa
que a acompanhava, e que entdo vi ser uma criada, lhe disse:

— Betty, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.

A criada ajoelhou-se, e exclamou:

— O cetim esta despedagado! O pé deita sanguel

A condessa pareceu nao ouvir, e continuou a caminhar reso-
lutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela
débil natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chio e a
transportar nos meus bragos aquele formoso corpo tio corajosa-
mente subjugado. Felizmente, de uma travessa préxima desembocou
pouco depois um trem de praga, vazio. A condessa, que tinha
visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a criada que
a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar. Fechei a
portinhola e disse a condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe
o meu bilhete:

— Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer
que sejam as consequéncias da estranha aventura que acaba de
aproximar-se de V. Ex.”, va na firme certeza de que ninguém no
mundo sabera do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar
de mim, continuarei como até hoje sendo na sua existéncia um
homem inteiramente desconhecido, o qual doravante considerara as
suas relacoes com V. Ex.* exatamente no estado em que estavam
antes de a ter visto pela primeira vez.

395-396: ajoclhou-se, e exclamou: // — O cetim esta despedacado! O] ajoelhou-se e
cumpriu esta ordem, exclamando: // — O cetim do sapato esti despedacado e o [1870 b]

397-398: caminhar resolutamente.] caminhar sem o minimo vislumbre de incomodidade
fisica, resolutamente, com a determinagao heroica de um martir [1870 a] [1870 b]

399: o] o grande [1870 a] [1870 b]

400: débil] débil e delicada [1870 a] [1870 b] / sentia-me] sentia-me insensivelmente
[1870 a] [1870 b]

401: bragos aquele| bragos o [1870 a] [1870 b]

402: subjugado. Felizmente,| subjugado por aquele grande espirito. Felizmente [1870 a]
[1870 b]

403: praga,| praca [1870 a] [1870 b]

404: entrou,] entrou [1870 b]

405: eu mandei] eu mandara {1870 b]

413: inteiramente desconhecido, o qual| inteitamente estranho, que [1870 b]
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Ela respondeu-me enternecidamente:

— Bem haja por essas palavras de bondade, que sdo talvez
as ultimas benévolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando
souber — porque tem de se saber isto, meu Deus! — o que, desde
esta horrorosa noite eu fico sendo perante a justica e perante
a sociedade, diga a sua mae, a sua irmd, a sua amante, se tem
amante, que me nao odeiem elas a0 menos! Que eu sou menos
criminosa do que lhes hei de parecer, que fui eu que lhe confessei
isto, ao despedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao
lhe dou a mio... Sou indigna da amizade das pessoas de bem.
O mais que eu posso pedir, eu, é piedade... Tenha piedade de
mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos, quan-
do parou outra vez a um gesto da condessa; ela mesmo abriu a
portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu encontro.

— Quero falar-lhe ainda — disse ela.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar
ideias dispersas, acrescentou:

— Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora,
nesta rua... F talvez a tnica pessoa que Deus quer permitir que
me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem vou
escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele
se nao ache em Lisboa. Sendo assim nao sei de quem me confie.
Se tiver no seu coragao tanta misericordia e tanta bondade que
queira valer-me, procure-me em minha casa amanha as 11 horas.

419: souber —] souber [1870 b]

421: irma,| irma, se tem irma [1870 a] [1870 b]

422: menos! Que] menos, que [1870 b]

423: parecer,] parecer, que fui eu mesma que lho disse [1870 b]

424: morte. Adeus!... Nao] morte. Adeus!... Nao, niao [1870 a] morte, como um
condenado a forca se despede do padre que o abraga pela derradeira vez no primeiro degrau
do patibulo. Adeus!... Nio, nio [1870 b]

425: das pessoas| das almas [1870 a] [1870 b]

426: eu,] eu, que sinto ja no coragdo a brasa como que me hao de queimar na testa
o ferrete do crime, o mais que eu possa pedir [1870 b]

428: tinha rodado] tinha andado [1870 a] [1870 b]

431: ela. //] ela. [1870 a] [1870 b]

432: pausa,| pausa [1870 a] [1870 b]

433: dispersas,| dispersas [1870 a] [1870 b]

436: mim.] mim neste supremo transe. [1870 a] [1870 b]

437: entregando-lhe este segredo] entregando-lhe o segredo que me esta devorando
a existéncia como as chamas de um incéndio horrivel [1870 b]
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E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no
trem que partiu.
Singular comogio a que produziu em mim essa mulher de
quem acabava de saber que tinha cometido um crime: sentia-me
445 Inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e a adora-lal

v

No dia seguinte a hora assinada apresentei-me em casa da
condessa.
Era um prédio de um s6 andar, simples, branco, todo fechado.

450 Abriu-se-me a porta da rua, apareceu-me um criado vestido de
casaca azul com botdes brancos, colete encarnado, cal¢ao curto.
Era um homem velho, de cabelos brancos, polido e nédio como
um embaixador, sério como uma estatua, penteado como um
gentleman. Falou-me em francés e conduziu-me.

455 As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias
como o peito engomado de uma camisa. Ao meio dos degraus
corria um tapete de veludo passado em varetas de cobre reluzente.
No patamar projetava-se da parede uma concha de alabastro, cheia
de plantas de longas folhas, em cima das quais gotejava a agua

40 de uma pequena fonte. No alto da escada a mobilia era branca,
as paredes forradas de verde, cobertas de molduras doiradas
encerrando quadros a 6leo. A luz, suave e alta, vinha através de
vidros bagos. Havia o ar sereno e o perfumado siléncio de uma

441: Lisboa,| Lisboa [1870 a] [1870 b]

445: adora-lal] adori-la como a uma santa! // 'V // [1870 a] adori-la como a uma
santal [1870 b]

449: andar, simples, branco, todo] andar, asseado, simples [1870 a] [1870 b]

451: encarnado,| encarnado, gravata branca e [1870 a] [1870 b]

454: conduziu-me] conduziu-me a sala de receber [1870 a] [1870 b]

455: branco,| branco, alvas e [1870 a] [1870 b]

456: camisa] camisa de bretanha [1870 a] [1870 b]

458: alabastro,| alabastro [1870 a] [1870 b]

462: quadros a dleo] quadros de género, de costumes e de paisagem excelentemente
pintados [1870 a] quadros de género, de costumes e de paisagem admiravelmente pintados
[1870b] / alta, vinha através de] cafa de uma elegante claraboia [1870 a] [1870 b]
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tranquilidade elegante e feliz. Nao me parecia o palicio de um
fidalgo, nem o palacete de um burgués, mas sim o ninho domés-
tico de um poeta ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de coiro,
circundada de sofas e de poltronas com estofos de marroquim
cravejado de ago, grandes vasos de porcelana e alguns bronzes, um
dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de
Milao. Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava
corrido e deixava ver, no meio da casa proxima, que era um salio
antigo, um piano de ébano volumoso e longo em cujo flanco se
lia em grandes carateres de prata o nome de Erard. Junto do
piano, inclinado sobre um fautenil, achava-se um violoncelo defronte
de uma estante de marfim. Sobre as chaminés de marmore havia
alguns livros e vasos com flores. Os moéveis estavam dispostos de
maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e
intimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada num aconchego feliz,
uma existéncia espirituosa e contente: percebia-se no ar e no
aspeto das coisas, o vago vestigio do perfume, da harmonia, do
calor, que as pessoas que ali tivessem estado haviam derramado
em volta de si, conversando, lendo, fazendo musica. Eu tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala,
quando vi defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma
figura imovel, tétrica, espetral. Voltei-me rapidamente, e ndo pude
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformagao por que ela passaral Durante as poucas
horas que haviam mediado entre esse momento e a tltima vez que

464: tranquilidade] tranquilidade plenamente [1870 a] [1870 b] / Ndo me parecia o]
Nio era o grandioso [1870 a] [1870 b]

465: palacete] palacete jactancioso [1870a] [1870 b] / burgués, mas sim] burgués
enriquecido: parecia-me [1870 a] [1870 b]

466: pocta] poeta atistocrata [1870 a] [1870 b] / artista] artista principesco [1870 a] [1870 b]

467: coiro] coiro de Varsévia [1870 a] [1870 b]

469: de porcelana)] de antigo Sevres [1870 a] de antigo sevres [1870 b] / bronzes] bronzes
assinados com nomes ilustres [1870 a] [1870 b]

470: condessa, assinado e datado de| condessa modelado e fundido em Milao [1870 a] [1870 b]

472: um saldo] um grande salao [1870 a] [1870 b]

478: baixinho| baixinho uns com os outros [1870 a] [1870 b]

484: um livro] um exemplar da Divina Comédia ilustrado por Gustave Doré e encadernado
em sandalo primorosamente esculpido e debruado de ouro, que estava [1870 a] [1870 b]

487: condessa. //] condessa. // (Continua.) // XXVI // (As tevelagdes de A. M. C.) //
[1870 b)
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a vira, a condessa de W... tinha envelhecido dez anos. Os olhos
profundamente encovados haviam tomado uma expressao apaga-
da e imével; a carne tinha uma cor térrea e opaca; os musculos
faciais, contraidos na mais violenta opressio, davam-lhe ao rosto,
transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspeto de uma
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para tras, alisados
e seguros num rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz afilado
e despegavam-lhe do cranio as orelhas lividas, de uma saliéncia
rija e cadavérica.

Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensagao
enregelada de quem entra nos dominios da morte. Atravessamos
uma sala e entramos em um dos quartos dela. Apontou para um
sofa e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor in-
traduzivel, pausa terrivel em que a alma emerge de um abismo
de lagrimas e se debate violentamente antes de aparecer na
voz. Tinha os labios entreabertos como os de quem vai soltar
um grito, e o queixo trémulo oscilava-lhe como o das criangas
subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto.
Por fim disse-me lentamente, com palavras pesadas, firmes, entre-
cortadas, como se estivesse retalhando o coracio e dando-mo
em bocados:

— Pego-lhe que ndo me condene pelas primeiras palavras
que vai ouvif.

E, em voz mais baixa, depois de um breve siléncio, acres-
centou:

— Eu matei um homem.

— Que diz?! — gritei eu estupefacto. — Esta loucal Enlou-
queceul!

— Nio. Nio estou louca — tornou ela grave e serena-
mente. — Nao enlouqueci ainda. E admiro isto. Como tém decor-
rido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo, sem

497-498: cranio| crinio, pequenino e correto como o de uma estatua grega, [1870 af
[1870 b] / saliéncia rija] saliéncia rigida [1870 a] [1870 b]

500: morte] morte guiado pelo fantasma da beleza. [1870 b]

513: ouvir| ouvir-me [1870 a] ouvir-me. Que o justo desprezo que lhe devo inspirar

me ndo esmague ja como um animal repelente e venenoso! [1870 b]
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que a minha razao sucumbisse nesta desgraca infinita, sem remédio,
sem termo, sem remissao! Matei um homem... Involuntariamente,
sim, mas matei-o. Quero entregar-me aos tribunais, estou pronta,
estou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e nao vejo senao
uma esperanca, sendo um lenitivo unico no prazer de morrer em
tormentos, que eu abencoarei como os maiores beneficios do
céu, de morrer de fome, de desprezo, de miséria, prostrada no
fundo de uma enxovia, no porao de um navio, ou abandonada
numa praia da Affica, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes,
roida pelo cancro, devorada pela sede e pela febre. Por mim uma
s6 coisa temo: a loucura que um momento em minha vida me
consinta a alegria horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz;
ou a morte repentina que me arrebate a consolagdo unica que
Deus concede aos grandes culpados: a liberdade de sofrer. Mas
ele... O seu nome descoberto! O seu cadaver profanado! O seu
segredo traido!...

E falando, como num sonho, abstratamente:

— Desventurado homem! Que fatal destino o encaminhou
para mim arremessando-o de encontro ao meu coragao, em que
estava a sua morte? Porque nao amou outras mulheres que o mere-

522: sucumbisse nesta] sucumbisse no tropel horroroso dos pensamentos que a
recalcam para o mais horroroso de [1870 b]

523-524: homem... Involuntariamente, sim, mas matei-o.] homem. [1870 a] [1870 b]

525: deliberada. Estendo] deliberada. Alongo [1870 a] [1870 b]

526: tunico] unico, [1870 b]

529: porao] porio infeto [1870 a] [1870 b]

530: praia] praia imensa e deserta [1870 b]

531: febre] febre, podendo sentir, ainda em vida, a minha carne dilacerada pelas feras
sedentas de sangue e arrancada em estilhas do esqueleto pelas garras dos abutres famintos
da podridao e do asco [1870 b]

534: morte repentina] morte subita, [1870 a] [1870 b]

535: aos grandes culpados: a liberdade de sofrer] aos ultimos culpados, lenitivo que
s6 existe na terra: o arbitrio augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento... poder
exclusivamente humano recusado a Satanas no abismo e aos anjos do céul [1870 a] aos ultimos
culpados, lenitivo que s6 existe na terra, voluptuosidade que nao ha no inferno e que se nio
permite decerto no paraiso: o arbitrio augusto da dor, a liberdade sublime do sofrimento...
poder exclusivamente humano recusado a Satanas no abismo e aos anjos do céu! [1870 b]

537-538: traido!... // E falando, como num sonho, abstratamente:] traido!... [1870 b]

540: arremessando-o de encontro ao meu coracio,| arremessando-o, de encontro ao
meu [lapso de pontnagio no original de 1885) arremessando-o de encontro a este coragio [1870 a]
arremessando-te de encontro a este coracio [1870 b]

541: nio amou| niao amaste [1870 b]
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ciam mais do que eu? Porque nio se deixou amar por Carmen
Puebla, que o adorava e que morreu por ele? Que cego, que
imprudente, que desgracado que foil...

E escondendo a face nas maos, desatou a chorar num pranto
convulso e desfeito, em que a vida parecia despedagar-lhe o seio
e jorrar para fora em borbotoes de lagrimas e de solugos.

— Vamos, — disse-lhe eu quando esta crise abrandou — sere-
nemos um momento, e pensemos no que importa fazer. E entio
positivo que o conde esta morto?

— O conder... — interrogou ela, erguendo-se de subito e
enxugando os olhos. — Sim, tem razdo, eu ainda lhe nao disse
tudo... O homem que eu matei nido ¢ meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar
alucinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:

—FE o meu amante.

Em seguida ficou imoével, esperando as minhas palavras na
postura de um réu que vai escutar a senten¢a da boca de um juiz.

A sensagdo que experimentei ao ouvir essa confissio breve,
seca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva
repulsao depois. Ergui-me maquinalmente e dei alguns passos na
casa. A condessa permanecia na mesma posi¢ao, numa insensibi-
lidade que tanto podia ser a prostracao do arrependimento como
o cinismo da culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela
mimosa e pura estatua, a qual eu levantara quase um altar no meu
coragao, assim repentinamente baqueada num lamagal, causava-me
horror. Poderia suporta-la criminosa; nao podia considera-la pros-
tituida. Medi-a com um olhar em que senti dardejar o desprezo

542: nio se deixou| nao te deixaste [1870 b]

543: que o] que te [1870 b] / por ele] por ti? Nio vias, desgracado, que o meu amor
gerado no crime, envenenaria com o seu hélito impuro a tua honra, a tua alegria, a tua
mocidade venturosa e feliz? [1870 b]

544: que foi] que foste [1870 b]

557: seguida ficou imével| seguida, cruzando os bragos no peito, ficou imdvel, firme
[1870 a] [1870 b]

562: condessa| condessa, |lapso de pontuacao no original de 1885)

564: estava] estava dolorosissimamente [1870 a] [1870 b]

566: num lamacal] num tremedal [1870 a] [1870 b]

567: criminosa;] criminosa, [1870 b]
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que cla nesse momento me inspirava, e depois de um siléncio
repassado de magoa:

— B horrivel isso!

Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e ampa-
rou-se vacilante ao espaldar de uma cadeira.

— Hstranha talvez a lastima e o horror que me causa? — insisti
eu. — E natural. Tenho ouvido que em Lisboa, a sociedade vé
benevolamente essas quedas como incidentes triviais da existéncia
doméstica. Eu porém que sou um selvagem, eu que me criei no
principio de que a fidelidade é no cariter de uma mulher um
dever tao sagrado como a honra no carater de um homem, eu
protesto, em nome das unicas mulheres que a minha inexperiéncia
me tem permitido conhecer no mundo — em nome daquela que
me gerou e em nome daquela que eu amo — contra semelhante
interpretacao da liberdade de amar. Nao compreendo que caia

571: issol] isso! — bradei-lhe [1870 a] [1870 b]

575: eu] eu, fixando-a [1870a] [1870 b] / Lisboa, a sociedade| Lisboa, a sociedade,
complacente e fria [1870 a] Lisboa, assim como em todos os grandes centros de luz e de
liberdade, a sociedade, complacente e fria [1870 b]

576: quedas] quedas dos seus idolos femininos [1870 a] [1870 b]

577-578: criei no principio] criei nesta arreigada abusio montesinha [1870 a] [1870 b]

583-589: de amar. [...] sujo...] de sentir e do direito de amar. Amais? — Bem
esta. — Que o amado se chame vosso marido ou vosso amante, dou-vo-lo de barato. Até
af a liberdade de sentir, tio sagrada como a liberdade de pensar. Mas se ¢ um direito que
exerceis, sustentai-o. Um amor escondido e um pensamento oculto nao tém foros de pensa-
mento nem foros de amor. O coragio ¢ live como o cérebro. Ter porém uma ideia e expor
a ideia contraria, ¢ mentir. Ter um amor e afirmar um amor diverso, ¢ igualmente mentir, e
é atraicoar. Uma e outra coisa é vil, abjeta e infame. T este ainda o lado menos torpe por
que pode ser considerada a culpa. Supus um amor verdadeiro e um amor fingido; pode haver
uma simplificagdo: ¢ ndo existit amor nenhum, e reduzir-se a hipétese a concorréncia de um
marido e de um amante. Marido: o agente das satisfacoes materiais da vida correlativa, o
que assina os cheques do banco, o que da o escudo de armas para a portinhola dos trens
e a cor dos debruns para a libré dos lacaios,— o que pensa, o que sofre, o que enfastia.
Amante: um que passa fazendo empinar um cavalo ou trazendo uma tuberosa na casa do
fraque, a iluminura de uma fantasia romanesca, a vinheta de um capricho literario ou de uma
extravagancia artistica, ontem o terno Romeu, hoje o palido Antony, amanha o bocejante
Camors. Se entre estes aparecer um desgragado que ame, por nao trazer ainda sobre o seu
coracio o arnés da indiferen¢a delicada ¢ do desdém aristocratico, esse que morral Pois
que mais quer? Que mais deseja? Que mais espera? Entre o seu amor, que ¢ uma divina
aspira¢io do imperfeito para o ideal, e a sua felicidade pura, celestial, que é o alvo desse
amor, esta a barreira casamento e o abismo desonra. E uma mulher débil, delicada, ungida de
perfumes, constelada de diamantes e de flores, languescida na flacidez do luxo e na moleza
tépida da virtude, ndo pode transpor barreiras nem salvar abismos, despedagando-se com
um extravagante, com um manfaco, com um doido, aos espinhos hostis do desprezo e da
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em tal erro uma pessoa limpa. O adultério ¢ uma indecéncia e
uma porcaria. Matar um homem em tais circunstancias, é mais
do que faltar ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da
vida humana; ¢ faltar igualmente ao respeito da morte... E atirar
um caddver a um cano de esgoto... E trigico — e coisa ainda
mais horrivel — ¢é sujo...

Ela escutava-me em siléncio, extatica, como hipnotizada pela
minha instintiva mas cruel grosseria.

vergonha! Que morra pois o insensato! Que se deixe morrer, se ndo tem, como o amante
de Catlota, o frio valor germanico necessario para queimar com uma carga de pistola o seu
pouco cérebro! // Eu estava imensamente exaltado, febricitante, quase doido. Nio sabia
bem o que dizia nem com que fim o dizia. O meu espirito havia tentado mais em uma
das mil faces por que se lhe apresentava uma desgraca pavorosa. Era um sé fio tomado ao
acaso no turbilhdo que redemoinhava aos meus olhos e na extremidade do qual eu prendia
com uma espécie de desesperagao frenética todas as minhas faculdades, receando que elas
me fugissem. Parecia-me que enlouqueceria quando acabasse de falar, ¢ ndo me vinham aos
labios sendo ironias e sarcasmos com que flagelar aquela pobre criatura que se fiara no meu
ampato traicoeiro e perverso! [1870 a] de sentir e do direito de amar. E nio sou dos que
escravizam aos preceitos de uma instituigao, de qualquer ordem que ela seja, as mais augustas
faculdades da natureza humana. Amais? |[...] barato. Até [...] pensar. Mas [...] sustentai-o.
Um amor [...] amor. O coragdo [...] cérebro. Ter porém [...] é mentir; ter um amor e
afirmar um amor diverso é igualmente mentir e é atraicoar. Uma e [...]. E este [...] culpa.
Suponho um amor verdadeiro e um amor fingido; pode [...] amante. Marido: [...] lacaios,
o que [...] enfastia. Amante: [...] hoje o Hamlet cismador, depois o delirante Manfredo,
o pilido Antony ou o bocejante Camors. Se entre estes portadores da triaga corrosiva do
mal do tédio aparecer um desgracado que ame, por nio trazer ainda sobre o seu cora¢io
o arnés da indiferenca delicada e do desdém aristocratico e elegante, esse que morral Pois
que mais quer? Que mais deseja? Que mais espera? Entre o seu amor, que ¢ uma divina
aspira¢do do imperfeito para o ideal, e a sua felicidade pura, serena, celestial, que é o alvo
desse amor, estd a barreira casamento e o abismo desonra. E uma mulher débil, delicada,
digna, vestida de gaze, ungida de perfumes, constelada de diamantes e de flores, languescida
na flacidez do luxo e na moleza tépida da virtude, nao pode transpor barreiras nem salvar
abismos, despedacando-se com um extravagante, com um maniaco, com um doido, nos
espinhos hostis do desprezo e da vergonha! Que morra pois o insensato! Se ele nio tem,
como o amante de Carlota, o frio valor germanico necessario para queimar com uma carga
de pistola o seu pouco cérebro ingovernavel e ingovernante, que ela mesma encrave o peso
de uma bala no lugar donde a substancia do juizo se evaporou da cabeca de Werther... //
(Continna,) // XXVI // (As revelagdes de A. M. C.) // Eu estava imensamente exaltado,
febricitante, quase doido. Nao sabia bem o que dizia nem com que fim o dizia. O meu
espirito havia tentado mais em uma das mil faces por que se lhe apresentava uma desgraca
pavorosa. Era um s6 fio tomado ao acaso no turbilhdo que redemoinhava aos meus olhos
e na extremidade do qual eu prendia com uma espécie de desesperagio frenética todas as
minhas faculdades, receando que elas me fugissem. Parecia-me que enlouqueceria quando
acabasse de falar, e ndio me vinham aos labios sendo ironias e sarcasmos com que flagelar
aquela pobre criatura que se fiara no meu amparo traicoeiro e perverso! [1870 b]

590-591: como hipnotizada pela minha instintiva mas cruel grosseria] como se estivesse
bebendo nas minhas palavras um filtro magnético [1870 a] [1870 b]
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De repente, sem uma exclamac¢do, sem um grito, sem um
gesto, caiu desamparadamente no chao, fulminada, inerte, como
se estivesse morta.

Quis chamar alguém, ia tocar no botio de uma campainha
quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer interven¢ao nesta
cena. Fui para ela, que ficara estirada de costas sobre o tapete.
Levantei-lhe a cabega. Nao lhe senti o pulso. Ergui-a em peso,
tomei-a nos bracos. A fronte dela pendeu sobre o meu ombro,
ficando perto dos meus labios a sua face desmaiada.

Aproximei-me de um sofd. Depois, por um sentimento
supersticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de bragos, e
corri aos aposentos contiguos aquele em que estavamos. O quarto
préoximo era um gabinete de vestir. Trouxe um frasco de agua-de-
-colénia que estava num lavatério. Humedeci-lhe as fontes e os
pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O cora¢do comegava
a bater. O pulso reaparecia.

Eu tinha-me ajoclhado junto da poltrona em que ela jazia e
contemplava melancolicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes
miudos e cor de pérola, a cabega reclinada ao espaldar, davam ao
seu rosto, assim em escor¢o, a expressao de uma figura de anjo,
ascendendo de um tumulo. Os pés estreitos e finos, calcados em
meias de seda e sapatos de cetim preto sobressaiam da orla do

596-597: inoportunidade de qualquer interven¢do nesta cena] inoportunidade da
intervencao na cena que se passava [1870 a] [1870 b

598: Ergui-a em peso| Ergui-a, tomei-a nos bracos [1870 a] [1870 b]

600: lbios] labios, a curta distancia de um beijo [1870 a] [1870b] / sua face des-
maiada. //] sua bela face desmaiada. Era hortivell // A posi¢io vertical é a que mais
convém nas perturbacbes do coracdo, bastando as vezes para desvanecer uma sincope
[1870 a] [1870 b]

601: sentimento] sentimento quase [1870 a] [1870 b]

602: respeito] respeito e de recato [1870 a] [1870 b]

604-606: vestir. Trouxe um frasco de dgua-de-colonia que estava num lavatério] vestir.
Embebi um lengco em agua-de-colonia que havia num lavatério, e voltei a encontrar a con-
dessa [1870 a] [1870 b] / fontes ¢ os pulsos, fiz-lhe respirar o alcool.] fontes, e impregnei-The
as mucosas no alcool perfumado [1870 a] [1870 b]

610-611: dentes miudos e cor de pérola] dentes miudinhos [1870 a] [1870 b]

612: escorgo, a expressao] escor¢o do ponto em que eu estava, a expressao celestial
[1870 a] [1870 b)

614: preto] preto apertados com lagos de fita no peito do pé, [1870 a] [1870 b]
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vestido numa imobilidade sepulcral. Uma das maos, através de
cuja lividez se via a rede ténue e azul das veias, tendo no dedo
anelar um circulo de grossos brilhantes entremeados de rubis,
repousava-lhe no regaco, e do seu roupao de rendas pretas exalava-
-se 0 mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara na mao a
primeira vez que a Vi.

Lembrei-me entio da sua figura entrevista de noite, a0 gas
de um candeeiro da rua, tornada a ver depois, a luz do dia, no
Rossio, passando em carruagem descoberta. E estas coisas, tao
vivas na minha lembranca, faziam-me todavia a impressao de
haverem passado ha muitos anos.

Ela estava velhal

Muitos dos seus cabelos, secos, bacos, como mortos, tinham
embranquecido nas fontes e no alto da cabega.

615: imobilidade sepulcral] imobilidade casta [1870 a] [1870 b]

616: lividez| lividez alabastrina [1870 a] [1870 b]

617: de rubis] de esmeraldas {1870 a] [1870 b]

618-710: regaco, e do seu roupdo de rendas pretas [...] Sabe mais alguém deste caso?]
regaco. // Pobre predestinadal — pensava eu — Eras bela demais para ser feliz! // Desgra-
cadas daquelas que o destino assinalou assim, ao nascerem, com o poder fatal de uma
beleza prestigiosa e dominatival As tentagdes do erro pendem sobre as vossas cabegas
formosas como as flores da mancenilha nas noites dos trépicos sobre a jornada fadigosa
do indio. Os vossos pés mimosos caminham dilacerados e sangrentos, rasgados nos espinhos
invisiveis das flores com que vos juncam a estrada que percorreis. Passais risonhas e triun-
fantes, distribuindo a vida aos que vos cercam no sorriso que sai das dores intimas da vossa
alma, como essas luzes vagueantes que cintilam sobre os timulos, exaladas através da relva
florida dos cemitérios pela putrefacio dos cadaveres. E acabais por fim em horrorosa ago-
nia abafada no clamor das festas que vos circundam, sob uma chuva de rosas que, no meio
do banquete, vai caindo, caindo, caindo sempre, até encher a medida que hé entre o veludo
do chio e o oiro do teto, abafando-vos naquela asfixia pavorosa com que Nero sufoca um
festim num dos cantos da Divina Epopeia. // Dize-o tu, 6 formosa!l No meio das comogdes
que produziste, quantas mdgoas, quantos remorsos, quantos desalentos, quantas amarguras
ndo trespassaram a tua alma? Na felicidade qual foi o teu quinhdo? Em que se diferencou
o teu poema dos romances triviais de todos os coragdes? Muitos homens te amaram, cer-
tamente, mas a felicidade nio estd no gozo das paixdes que se despertam; esta na posse da
dedicagio suave e dulcissima que se conquista na convivéncia. // Ora a convivéncia tem
em si esse poder nivelador que apaga a acio de todas as proeminéncias fisicas as perfei¢oes
das belas ¢ os defeitos das que o ndo sio. // Vés, ¢ sublimes estituas por quem tantas
vezes palpita 0 nosso coragao enlevado na perfeicao da linha, tendes apenas o triste privi-
légio de serdes na terra as criaturas mais vezes desejadas e menos tempo queridas! // E vossa
missao serdes a atracio dos desejos passageiros e a repulsao dos afetos constantes. E da
conjungio destes dois elementos que procedem as tempestades em que vOs tantas vezes
sossobrais. // Os jograis mutilados na infincia pelos compra-chicos, recebiam no ber¢o o
poder de fazer rir, e estavam decompostos de modo que faziam rir constantemente: faziam
rir se riam, faziam rir se ndo riam, e faziam rir se choravam; era igualmente irrisoria a sua
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A contracao violenta de todos os musculos da dor transfor-
mara numa sé noite as suas feicGes e desfigurara a sua fisionomia.
Os cantos da boca tinham descaido ao peso das lagrimas como ao
peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces flaci-
das na mesma dire¢ao obliqua que tinham tombado os sobrolhos,
riscando-lhe a testa em rugas curvilineas, miudas e transversais.

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel anguistia
devia ter passado em algumas horas por este desgracado corpo
para o devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-pourri
de varias Operas, e, a0 som desse corrido martelar idiota da ma-
sica mecanica, pareceu-me ver desfilar em louca debandada no ar,
entre mim e a pobre senhora, como numa espécie de evocagao

alegria e a sua tristeza, a sua felicidade e o seu infortinio, o seu riso e as suas lagrimas;
tinham dois meios de provocar a gargalhada suprema — soltar o derradeiro gracejo ou
expedir o dltimo suspiro. Vés ¢ mulheres belas, sois os tristes jograis da paixdo. Trazeis ao
mundo um condio fatal como o que recebem no bergo os bobos aleijados. // Ha de seguit-
-vos o apetite como os seguia a cles a gargalhada, sempre, por toda a parte! Sereis deseja-
das quando vos renderdes, sereis desejadas quando resistirdes, sereis desejadas rindo, sereis
desejadas chorando, sereis desejadas morrendo! // Sob a méscara fixa da beleza assim como
debaixo do riso permanente do truio quer Deus algumas vezes que a alma quieta goze o
sossego providencial da estupidez, e que assim caminhem tranquilos ao seu destino o homem
do tablado ¢ a mulher do harém. // Mas tu, 6 deslumbrante visio da minha ptimeira in-
sonia, tu, a cujos pés eu estou aqui ajoclhado, tu és uma mulher bela e a0 mesmo tempo
uma inteligente ¢ digna mulher. // Perdoa-me 6 gentil maértir! Perdoa-me, assim desmaiada
como estas, perdoa-me antes que te volte a vida e que os teus ldbios mo digam numa
palavra que me alucine e me percal // Acuso-te, acusava-te eu... eu que hd poucos dias
ainda, numa hora terrivel de vertigem e de febre, te haveria arremessado, indiferentemente
como quem pratica o ato mais plausivel da existéncia, ao fundo do abismo em que venho
agora apunhalat-te e cuspir-te! // E se tu me n3o matasses eu prosseguitia sottindo, vitoriado
na minha primeira conquista, vencedor nas minhas primeiras armas, assinalado como quem
pendura na sua mocidade o melhor troféu da sedugdo e da elegancia, enquanto para o teu
lado, tu baquearias fulminada pela vergonha ou surpreendida pela morte... Oh! Perdoa-mel
Perdoa-me! // Ela no entanto, tendo recuperado os sentidos e vendo-me aos seus pés,
abatido pela dor, com a cabega pendida sobre um dos bragos da cadeira, obrigou-me a
levantar os olhos erguendo-me a fronte com a palma da mao. // — Como ¢ honrado! — ex-
clamou ela. // E tomando o len¢o que cu lhe deixara no regaco, com o mesmo carinho
com que teria amimado o pranto de uma crianca, enxugou as duas grossas lagrimas que
me rolavam nas faces. // VI // Vai longa esta narrativa, ¢ eu sinto-me demasiadamente
magoado com a evocagao destas reminiscéncias dolorosas para poder sustenta-la por muito
tempo. Procurarei resumir-me. // O infortinio da condessa, a sua dor profunda, as suas
lagrimas, que ela debalde procurava reprimir e sufocar, haviam-lhe dado para mim um
prestigio doce, melancélico, de uma pureza para assim dizer maternal, irresistivel. // Sentia
que ela governava o meu coracdo e aprazia-me esse dominio. Estava certo que ela se rea-
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a0 mesmo tempo tragica e grotesca, todos os grandes simbolos
das educagbes sentimentais, ladainha viva das paixoes elegantes,
girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho funebre,
de danc¢a dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as
visoes da vida passada, figuradas nos velhos retabulos, em torno
do leito das monjas moribundas.

Era como se, no decorrer dessa musica, automatica como um
andar de sonambulo, eu visse perpassar no espago a grande ronda
das tentagoes que na vida levaram consigo o destino desta criatura:
os palidos Manriques ¢ os febris Manfredos, trazendo sob a capa
das poéticas aventuras a bravura cavaleiresca do campeador Rui de
Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltagao
sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a sociedade de D. Joao,
o tédio de Childe Harold; e toda a legiao dramatica das belas mulhe-
res amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Ofélia, Virginia e Manon.

E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matra-
queados no instrumento da rua, todas essas figuras de amorosas

bilitaria pela for¢a omnipotente do sofrimento diante da sua consciéncia e diante de Deus.
O meu propdsito era salvar o seu nome, a sua reputagio e a sua pessoa perante a sociedade.
Achava-me determinado para tudo quanto realizasse esta solugao, quaisquer que fossem os
meios que tivesse de empregar para o conseguir. // Quando procurei obter os esclareci-
mentos que me guiassem os passos que devia dar, entdao, sé entdo, principiei a ver nela o
réu de um homicidio. // A palavra matar é tio usual e tio frequente na conversagio e na
leitura, a solugdo de todas as crises da honra por meio da morte é tantas vezes empregada
em estilo, cerca-a um tal engaste de outras palavras sabidas em que se esmalta o valor ¢ a
firmeza do matador hipotético, que o homicidio perde inteiramente nesse trato a feicio de
crime para ser considerado apenas uma férmula simpatica de vinganga, de punigio, de
desagravo. // B por isso que o contacto daquele que assassina tem o que quer que seja de
estranho que nos surpreende. Baseados no falso direito em se fundam muitas das teorias
sociais, temos criada nos labios uma palavra que absolve, quando dentro de nds sentimos
erguer-se repentinamente uma voz que protesta. // Tremenda contradicio! // Se no espirito
do homicida surgira também como um fantasma essa divergéncia flagrante e pavorosa entre
a asseveragdo do principio e a consumacdo do facto? Se a irradiacio repulsiva que o cerca
terd por centro o coragdo do réu? Se ele mesmo nio tera de recuar perante a sua propria
obra, espavorido, como a crianga que vé desenrolar-se uma vibora do ninho fofo e macio
em que julgava ir estrangular uma pomba?... // Di-se uma coisa medonha. E que a morte
nio ¢ s6 um golpe que se desfere ¢ um vivo que desaparece. B, no meio disso, o moribundo
que fita em nds o seu derradeiro olhar misterioso e profundo, embebendo no espelho visual
a imagem do que o assassinou, enquanto a parte imaterial da sua esséncia ascende num voo
invisivel para o infinito espaco eternamente habitado pela duvida. // Desventurados os que
matam julgando ter perante a sociedade exercido um direito ou cumprido um dever! Aque-
les que na véspera teriam talvez aplaudido o juiz que houvesse lavrado a sentenga, abomi-
nardo ao outro dia o algoz que tenha cumprido a execu¢do. Nao ha quem alguma vez em
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legendas bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Liicia,
do Ballo in maschera.

— Amwor! Amor! Amor! — tal foi decerto a letra da grande aria
que constantemente lhe cantaram através de toda a sua existéncia
de mulher bela, elegante, instruida e rica.

Foi nesse mundo moral que a sua imaginacao habitou e que
se fez o seu pobre espirito de linda criatura ociosa e desejada.

Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos destinos
simples no meio de uma existéncia tao complicadamente artificial
como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte,
que conhecia ela de sério e de grave na vida sendo a religido e
o amor? Tinha um missal ¢ um marido. E pouco para o equi-
librio de uma alma, principalmente desde que o missal cessa de
convencer e o marido cessa de amat.

As que tém um salao, uma carruagem, um camarote na opera,
um cofre cheio de joias, um quarto cheio de vestidos, nado podem
ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de mamar aos
filhos e a vender cerveja, como diz o Iago, de Shakespeare; nem
podem resumir o seu destino facil em ter filhos, chorar e fiar

sua vida se ndo tenha declarado capaz de vibrar um punhal por um desfor¢o de honra ou
um desagravo de orgulho. A sociedade acatard como um impeto brilhante de dignidade esse
juramento feito sobre o ferro, mas condenard como atroz o cumprimento dele atestado
sobre o sangue. E procedera assim, porque a voz da sociedade nio ¢ a expressao do direito,
mas simplesmente o verbo coletivo das infinitas contradi¢oes do cariter e do coracdo hu-
mano. // Quem ¢ que pode dizer quais sio os limites do licito no campo dos afetos ¢ nos
dominios da honra? Se compreendermos que uma paixao violenta se alongue até ir tocar
por um dos seus extremos na icolatria [sic] cega, porque nio havemos de admitir que ela
chegue pelo extremo oposto ao 6dio implacavel? Para que lado é que se nos permite amar
de mais?... // Nio o sabemos. O que sentimos, inexplicavelmente perante o que perpetrou
a morte ¢ uma compaixdo glacial, que envolve o desgracado a quem a damos num circulo
que o desgrega dos outros e 0 acompanha encerrando-o por toda a parte como num carcere
invisivel e fatal. // — Minha senhora, — disse eu a condessa, procurando evitar os porme-
nores de uma confidéncia, dificil para ela e repugnante para mim — onde estd... o cada-
ver? // — Na mesma rua em que nos encontraimos ontem, no prédio n.°... // — Sabe
alguém que cle esta 1a? [1870 a] regaco. // Pobre predestinada | — pensava eu — Eras [...]
feliz! // Desgtracadas [...] ¢ dominatival As tentacoes [...] indolente. Os vossos pés |[...]
percorreis. Passais [...] triunfantes, distribuindo a vida aos que vos cercam no sorriso que
adeja sobre as dores intimas da vossa alma, [...] os timulos exaladas, através |...] cadaveres.
E acabais [...] Epopeia. // Dize-o [...]! No meio [...] alma? Na [...] quinhdo? Em [...]
coragoes? Muitos [...] despertam; estd [...] convivéncia. // Ora [...] sio. // Vs, 6 [...]
queridas! // E [...] constantes. E [...] sossobrais. // Os jograis [...] constantemente: faziam
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na roca, como diz Sancho Panca. Esta ndo vendia cerveja, nao a
ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existéncia a amargura das
lagrimas a nao compensou hoje de tudo quanto ignora da amar-
gura da vidal

E tive uma compaixdo sincera com um remorso profundo
das palavras cruéis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-me
porém resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer também que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao supus
nem por um momento que no homicidio de que ela se acusava
pudesse haver o que se chama verdadeiramente um crime, isto é,
uma inten¢ao infame ou perversa. Um criminoso, um cobarde, um
assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem
se inculpa, nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase
estranha, quase desconhecida. Ela tinha-mo dito com a mesma
simplicidade com que o gritara da janela para a rua, sem a minima
preocupacao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que
nao tinha diante de mim senao uma estranha nevrose, um caso de
alucinacao de delirio raciocinado. Mas o delitio nao faz padecer
tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressao deles,
ainda a mais dolorida, ndo apresenta nunca a profundidade desta.
E preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da razio para
sofrer assim. No padecimento dos loucos hda um nio sei qué,
sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que
poderfamos chamar — a isolagao da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma.
Para evitar um recrudescimento de excitagao proveniente de uma

[...] choravam; era [...] lagrimas; tinham [...] suprema — soltar [...]. Vés, 6 [...] paixdo.
Trazeis [...] aleijados. // Ha de [...] parte! Sereis [...] morrendo! // Sob [...] hatém. //
Mas [...] mulher. // Perdoa-me [...] martit! Perdoa-me [...] perca! // Acuso-te [...] arre-
messado indiferentemente, como [...] cuspit-te! // E [...] morte... Oh! Perdoa-mel! [...] //
Ela [...] mdo. //— Como ¢ honrado! — exclamou ela. // E [...] ctianga enxugou [...]
faces. // (Continua.) // XXVI // (As revelagbes de A. M. C.) // Vai [...] tempo. Pro-
curarei resumir-me. // O [...] dado sobre mim [...] irresistivel. // Sentia [...] dominio.
Estava [...] Deus. O [...] sociedade. Achava-me |[...] conseguir. // Quando [...] homicidio. //
A palavra [...] desagravo. // E por [...] surpreende. Baseados [...] sociais, julgamos ter [...]
protesta. // Tremenda contradicio! // Se no [...] facto? Se a [...] réu? Se cle [...] pomba?... //
Dé-se [...] medonha. E que [...]. E, [...] eternamente habilitado pela divida. // Desventu-

rados [...] dever! Aqueles [...] execucdao. Nao [...] orgulho. A sociedade [...] sangue.
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longa narrativa de episddios que me pareceu discreto evitar, um
pouco como estudante de medicina, principalmente como homem
honrado, disse-lhe:

— Sabe mais alguém deste caso?

— Sabe-0 a minha criada de quarto, a que me acompanhava
ontem quando nos viu, e sabé-lo-a dentro em pouco meu primo
H... a quem hoje escrevi. Meu primo porém esta em Cascais.
O morto é um estrangeiro. Ninguém, a nao ser meu primo, o
conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui.
Entrega-lo aos tramites policiais, ter de revelar o seu nome, des-
cobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que principalmente
eu quereria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos tribunais,
mato-me, fujo, enterro-me viva... como quiserem!

— E sabe seu primo como ele morreu?

— Nao. Vai saber apenas que esta morto...

— Pode contar com o siléncio da sua criada, por alguns dias
a0 menos?

— Posso. Por toda a vida.

— Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta.
E... el onde esta?

— Na mesma rua que nos encontramos ontem, no prédio n.°...

— Para entrar na casa...

E procedera assim porque [...] humano. // Quem [...] honra? Se [...] na idolatria [...]
implacavel? Para [...] mais?... // Nio o sabemos. O que sentimos, inexplicavelmente, [...]
fatal. // — Minha senhora, — disse [...] mim — onde [...] cadaver? // —Na [...] n.°... //
— Sabe [...] 1a? [1870 D]

711: Sabe-o a minha criada de quarto] Sabe-o uma das minhas criadas [1870 a] [1870 b]

715: existisse aqui] existisse em Lisboa [1870 a] [1870 b]

716: revelar o seu nome] revelar os seus apelidos [1870 a] [1870 b]

717-718: naturalidade] naturalidade e [1870 a] [1870 b] / que principalmente cu quereria]
que cu desejava [1870 a] [1870 b]

719-722: quiserem! // — E sabe seu primo como ele morreu? // — Nio. Vai saber
apenas| quiserem! // Sabe seu ptimo quem matou o estrangeiro? // — Nio. Sabe s6 [1870 a]
[1870 b] / morto... // — Pode] morto... // — Bem! — disse-lhe eu depois de um siléncio
em que me pareceu — ainda que vagamente — haver um meio de salvar a condessa e de
esconder o cadaver. — Pode-se] [1870 a] [1870 b]

723-728: menos? // — Posso.] menos? // [1870a] [1870b] / vida. // — Evite, se
pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ek, onde esta? // — Na mesma rua que
nos encontramos ontem, no prédio n.°... // — Para entrar na casa...] vida, se for preciso. //
— Trate de evitar entio que a carta que dirigiu a seu primo seja recebida hoje por ele em
Cascais. Amanha faga o que lhe aprouver. O corpo do estrangeiro terda desaparecido esta
noite. Para entrar na casa?... [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



730

735

740

745

750

As revelagdes de A. M. C. 315

— Ha uma chave — respondeu ela.

E tendo meditado um momento:

— Ontem — prosseguiu — quando lhe disse que viesse hoje
a minha casa, estava louca de desesperacao e de horror. Parecia-
-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a punigao,
o castigo, e que tudo quanto se afastava fugia para longe com
o meu ultimo amparo, com o derradeiro socorro que eu ainda
podia ter neste mundol... Foi neste delitio que lhe pedi a V...,
um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para quér...
Nem eu sabia para qué... Para contar isto a alguém, para me
decidir, para ter uma solu¢do, para apressar um desenlace qual-
quer, para fugir de mim mesma... Ir a policia era entregar esse
infeliz a mais horrorosa das profanagoes. Dirigir-me a alguma das
senhoras que conheco, ir bater a porta de uma familia tranquila,
que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa, que me
apertaria as maos, que me traria os seus filhos para eu beijar,
e depois dizer-lhes de repente: Eu, que aqui estou, tinha um
amante, e matei-o; venho convida-los para uma festa de desonra
e de ignominial... Nao. Era melhor fugir para o desconhecido,
entregar-me ao acaso... Em tudo isto pensei confusamente, nao
sei como, sem continuidade, sem nexo, aos pedagos que o Vi,
durante esta noite medonha. Nao tenho hoje mais lucidez de
espirito do que tinha ontem... Nao sei o que hei de fazer...
Sinto apenas que estou perdida, que é preciso que alguém venha,
que é preciso que me levem... O senhor parece-me um homem
generoso, leal, compadecido e bom... Sabe ja 0o que me sucedeu,

733-756: puni¢ao, o castigo, e [...] fugia [...] com o meu ultimo amparo, com o
derradeiro socorro que eu ainda podia ter neste mundol... Foi neste delirio que lhe pedi
a V..., um estranho, um desconhecido,| puni¢do e um perigo, [...] me levava [...] o meu
derradeiro amparo, o unico socorro talvez que me restava. Foi dominada por este supers-
ticioso pavor que eu lhe pedi [1870 a] [1870 b] / ver-me... [...] da porta.] ver-me. Estava
mais tranquila quando me apareceu hd pouco. Contei-lhe 0 meu crime, ndo para o fazer
confidente de um segredo, mas para aliviar o peso da minha culpa confessando-o a alguém.
As palavras que lhe ouvi, num desses arrebatamentos sibitos em que as palavras se nio
estudam, deram-me um tao elevado conceito da sua retidao, que considero-o agora como
um dos raros homens que trazem no seu carater nao sei que de superior que o assinala,
e de cuja honra e lealdade nio ¢ licito duvidar um momento. [1870 a] ver-me. Estava |[...]

pouco. Contei-lhe 0 meu crime ndo [...] alguém. As [...] retidio, dessa grande qualidade,
expressdo sintética de todas as virtudes, que eu considero-o [...] momento. [1870 b]
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sabe onde e/ esta. Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o nimero
da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos
como de um cilicio, que trazia suspensa do pesco¢o por dentro
do roupio, abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma
pequena chave, e entregou-ma.

Deixou-se cair num fautenil, inclinou a cabega para tras e
ficou prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no en-
torpecimento profundo que de ordinario se sucede as grandes
crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia
qualquer me ocorreria mais tarde como desfecho possivel para
esta situagdao tdo imprevista, tdo extraordinaria, guardei a chave.
Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o
ar livre, achar-me a sés comigo mesmo, refletir, raciocinar.

— Minha senhora — disse-lhe entio — se amanhi, até ao
meio-dia, eu lhe nao tiver reenviado esta chave, sera sinal que me
prenderam, que esta tudo perdido. Se nio souber mais de mim,
quero dizer, se lhe nao for restituida esta chave, fuja, esconda-se,

758-759: pescogo por dentro do roupio] pescogo [1870 a] [1870 b] / remate,] remate
e [1870 a] [1870 b]

760-770: chave, e entregou-ma. [...] — se amanhd, até] chave. // — Tomei a chave
da mio trémula da condessa, e disse-lhe: // — Se amanhi, [1870 a] [1870 b]

771-798: me prenderam, que esta tudo perdido.| me descobriram, me prenderam,
que esta tudo perdido. Antes porém que o seu nome saia da minha boca, saira das minhas
velas todo o meu sangue [1870 a] [1870 b] / mim, quero dizet, [...], esconda-se, faca como
quiser. Interrogada negue tudo. [...] Sobre uma das mesas] mim; quero dizer: se lhe nio
for restituida esta chave, esconda-se ou mate-se, mas interrogada, negue tudo. Agora adeus,
minha senhora e adeus para sempre! E preciso que a nio veja mais, ¢ diz-me um pressen-
timento que nunca mais tornarei a vé-la. O seu nome ficard eternamente gravado na minha
lembranca... no meu coracio talvez! Hei de invocid-lo nas minhas horas de infortunio, como
espelho, como exemplo, como li¢ao de infelizes. Uma dor tio profunda como a sua, uma
dor que dentro em poucas horas a envelheceu tanto como a passagem de longos anos
de remorso, uma dor assim, nio a padecem todos os desgragados. Se me fosse permitido
aconselha-la, se o estado da sua alma fosse daqueles que admitem conselho, dir-lhe-ia: Nao
se mate nem se deixe morrer miseravelmente como aqueles que diante do aniquilamento
ou da eternidade nada tém que dizer a sua consciéncia e ao seu coragao. Faca a autdpsia
da sua dor, escreva o testamento das suas lagrimas. Alguém deixou aos infelizes esta pro-
funda maxima: «Se a tua dor te incomoda, faze dela um poema.» Escreva a epopeia do seu
infortunio; nada ha que mais engrande¢a o nosso mundo psicolégico e que mais cleve a
majestade da nossa alma. Seja tdo grande na morte quanto foi desgragada em vida. Deixe-
-me levar daqui, neste momento de me separar para sempre de si, a consoladora esperanca
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faca como quiser. Interrogada negue tudo. Eu preferirei mil vezes
aceitar a responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por caso
algum do mundo, sera jamais o seu nome proferido por mim.
Daqui até 1a, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua
razao, para nio enlouquecer, se quer um conselho de fisiologista,
violente-se um pouco, abra uma janela, sente-se diante de um ca-
derno de papel e escreva o que se passou. Depois queime o que
escrever. O unico meio de dominar uma situacio como a sua, o
unico meio de verdadeiramente a compreender, ¢ analisa-la. Houve
um filésofo que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a tua dor
te aflige, faz dela um poema.» Va escrever. Faga as suas memorias
ou faga o seu testamento, mas escreva, ¢ queime depois. Agora
adeus. Adeus até amanha, ou quando nao, adeus para sempre.

Ela conservava sempre a atitude extatica em que caira na
cadeira de bracos. Tinha a boca entreaberta, o labio inferior tremia-
-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a desolagao no
rosto das mulheres, e grossas lagrimas silenciosas corriam-lhe em
fio pelas faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez
um movimento para se erguer, procurando articular uma palavra
de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para
tras, inclinei-me com respeito, e sal.

de que a sua alma me respondera pura no futuro quando eu a interrogar entre as minhas
tristezas. // Dizendo isto, estendi-lhe gravemente a mio. Ela fez um movimento humilde
¢ silencioso para beiji-la. Suspendi-a. Caiu-me nos bragos. // Nio eta wma mulber que eu
sentia arquejante solugando sobre o meu coragio; era a mulber— o incompreensivel misto
de maxima fragilidade o da maxima amplitude; a parte mais débil da humanidade reservada
pela natureza para continente obscuro, quase sempre ignorado, das mais profundas dores e
das mais pungentes angustias dispersas no mundo. // Adeus! — exclamou ela. // — Adeus
pata sempte! // VII // Ao tetirar-me, passando na sala em que tinha primeiramente estado,
ocorreu-me um pensamento. Sobre a mesa [1870 a] mim; quero dizer: [...] esconda-se |[...]
tudo. Agora [...] sempre! F [...]. O seu [...] talvez! Hei de [...] infelizes. Uma dor [...] de
trabalho, de desalento e de fadiga, |[...] desgracados. E uma predestinagao alguma mais que
humana, uma por¢ao do infinito, desmembrada de um foco supremo, que niao podera ser
encerrada amanha dentro das duas bragas do fosso que cobre a pedra de uma campa. Se
me [...] dir-lhe-ia: Nao [...] coragao. Faca [...] ligrimas. Goethe, o poeta alemao que nao
tinha sentimento préprio e que nido possuiu em toda a sua vida sendo unica lagrima para
derramar sobre o cadaver de Schiller, Goethe, que era no entanto o primeiro observador
do sentimento e o primeiro conhecedor do coragio dos outros, deixou [...] maxima «Se
[...] poemax» Escreva [...] infortinio: nada [...] alma perante a grandeza absoluta. Seja |...]
desgracada na vida. Que a sua cabeca humilhada diante dos homens se erga diante de Deus,
debaixo desse poértico misterioso, onde a unica majestade que nao cai é a que recebeu a
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A\

Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao
passar na sala em que primeiro estivera, ocorreu-me de repente
uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se dois grandes albuns.
Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma série de
apontamentos de viagem tomados por uma s6 pessoa, segundo
se via da uniformidade da letra a lapis e em portugués. Entre os
apontamentos escritos estavam colados ou pregados nas paginas
alguns especimenes de plantas e de flores, e viam-se delineados
varios esbogos de construcdes e de fragmentos arquitetonicos.
Era um album de estudos. O outro continha uma colecao de
pensamentos, de maximas, de versos, de desenhos, de aguarelas,
firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos
o conteudo de cada lauda.

Nao ousara perguntar a condessa o nome do seu amante.
Compreendia que a boca dela nunca mais poderia pronuncia-lo,
e nao obstante, eu precisava de sabé-lo, de ver letra dele. Estava
certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente
entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se encontraria
no meio dos escritos que me estavam passando pelos olhos. Como
poderia porém adivinha-lo, sem tempo, sem vagar, sem O SOSSego
de espirito necessario para meditar a intencdo de cada uma das
frases que ia lendo?... Era-me forgoso abandonar este recurso,
e o album que tinha nas maos era todavia, talvez, o Gnico meio
que me restava de poder descobrir o que desejaval Hesitei um
momento, e sai por fim, levando o livto comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para
minha casa, acantoei-me na carruagem e pus-me a ler sucessi-

sua coroa das maos poderosas da desgraga e do martirio. Deixe-me |...] do futuro quando
eu avocar o seu nome do passado. // Dizendo [...] a mdo. Ela [...] beiji-la. Suspendi-a.
Caiu-me nos bragos. // Nio eta [...] coracdo; era [...] amplitude; a parte [...] mundo. //
Adeus! — exclamou ela. // — Adeus para sempre! // (Continna.) // XXVII // (As revelagdes
de A. M. C.) // Ao retirat-me passando [...] pensamento. Sobre a mesa [1870 b]

803: de plantas] de arbustos [1870 a] [1870 b]

807: nomes diversos. Eu devorava] nomes mais ou menos ilustres. Eu devorava
rapidamente [1870 a] [1870 b]

809: condessa o] condessa pelo [1870 a] [1870 b]
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vamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de que se
compunha a colegio.

825 Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor-
magao era insuficiente para que eu o distinguisse naquela torre
de Babel. De pagina para pagina ia-me surpreendendo uma nova
lingua. Havia francés, italiano, alemao, inglés, espanhol... O nome
de Ernesto Renan aparecia sobposto a duas palavras caldaicas:

850 Garcin de Tassy, orientalista na Sorbona, firmava um periodo em
lingua indostanica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o
seu nome 4arabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um
pequeno texto albanés. Nomes portugueses, apenas dois.

A leitura dos textos nao me adiantava mais do que a simples

835  inspecdo da variedade dos nomes e da diferenga de linguas.

Ao chegar a casa, vi que o nimero que a condessa me indicara
era o de um prédio de um s6 andar, pobre de aparéncia, quase
fronteiro a casa que eu habitava, perto de uma esquina, colocado
ao lado de um prédio mais saliente, e tendo a porta num angulo

g0 reentrante que a escondia da parte principal da rua. Para o lado
oposto até a esquina proxima havia uns armazéns desabitados.
Defronte corria um velho muro, do alto do qual sobressafam as
ramas secas de um canavial. A situa¢do topografica da casa onde
estava 0 morto permitia-me pois entrar ¢ sair dela sem ser visto.

845 Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que
me revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei volta a chave e entrei. No alto da escada, junto de uma
porta cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um
era meia folha pequena, lisa, em branco. O outro em um pedago

gs0  de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa com
a data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha
francesa; no subscrito lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de
dois versos ingleses.

825: que o morto era estrangeiro| que era estrangeiro o seu amante [1870 a] [1870 b]
833: portugueses, apenas dois.| portugueses havia apenas dois! [1870 a] [1870 b]
839-840: angulo reentrante| dngulo reitrante [1870 a] [1870 b]

845: que] que eu [1870 a] [1870 b]

850: de envelope] de enveloppe {1870 a] {1870 b]
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A luva, que levantei do chao, era de mao de homem, e de
pelica branca com corddes pretos. Por dentro tinha em letras
azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha
achado o que procurava. Rytmel era o nome do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estre-
meci de horror. Estendido num sofa estava o cadaver. A expressio
do seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o;
estava frio como marmore. Colocado perto dele estava um copo
com um pouco de liquido. Era 6pio.

Percorti o aposento com um relance de olhos. No forro de
cetim preto do chapéu, que estava caido no chio, vi bordadas em
vermelho uma coroa de bario e duas grandes letras — um W. e um R.

Nao podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me paciente-
mente a minha banca e abri o album defronte de mim na pagina
em que estavam os versos assinados por W. Rytmel.

E de saber que tenho aquela espécie de habilidade que Ale-
xandre Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a inteligéncia:
sou, como tera visto pela letra destas cartas, um excelente caligrafo.
Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou
quarenta vezes consecutivas, os dois versos que tinha patentes.
Depois principiei a construir, com letras da mesma forma das
que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois
de muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de
papel que tinha encontrado na casa em que se dera a catastrofe,
e fiz em inglés com escrita que ninguém no mundo duvidaria
ser a da pessoa que escreveu no album os versos assinados pelo
nome de Rytmel, uma declaragio pessoal do suicidio por meio
do o6pio. Deste modo, quer mais tarde me ocorresse, quer nao,

855-856: homem, e de pelica branca com corddes pretos] homem, feita de pelica cor
de chumbo pespontada de preto [1870 a] [1870 b]

862: marmore.] marmore. Tinha efetivamente morrido! [1870 a] [1870 b]

866: um W.| um G. [1870 b]

869: por W] por G. [1870 b]

872: sou, como terd visto pela letra destas cartas,] sou [1870 a] [1870 b]

875: construir,] construir [1870 a] [1870 b]

876: copiado,] copiado [1870 a] [1870 b]

882-904: 6pio. Deste modo, [...] nome de mascarado alto] 6pio. Fui depois procurar
o visconde de ***, que tinha sido meu condiscipulo nas aulas do Curso Superior de Letras, e
pedi-lhe que me cedesse um mau coupé que ele tinha proscrito em poder de um cocheiro da
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o meio mais conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de
homicidio desapareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguém, eu
entrasse na casa e colocasse junto do corpo o bilhete que escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsirio. Repeti a mim mesmo esta
palavra sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar outro
meio, que eu procurava debalde. E no entanto o tempo corria.
Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de
Cascais prevenido por ela, e cheguei a sair de casa com pregos e
um martelo para encravar a fechadura da porta e retardar a entra-
da no prédio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias
fantasticas, cada qual mais absurda. Passei por muito longe, a pé,
meditando, inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado
de febre, palpando no fundo do bolso o bilhete terrivel com que
poderia desviar a responsabilidade da cabeca de um criminoso,
tomando todavia para mim uma parte igual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porque,
nem para que, levado por uma atracio terrivel, atras de uma
suprema inspiragao, cingi-me com o muro, abri a porta, penetrei

praga meu vizinho, e que o visconde empregava durante o inverno no servi¢o noturno dos
bailes e do teatro de S. Catlos. Recebi do meu amigo os seus parabéns pelas conquistas que
eu comegava a fazer no territério das aventuras, mais um escrito de autorizagdo para que se
me entregasse o coupé juntamente com o grande e pacifico normando que andava anexo aos
varais. // O plano que eu projetava era o seguinte: sair 2 meia-noite guiando eu mesmo o
conpé, dar uma volta pela rua proxima e vir postar a carruagem a porta do prédio em que
estava Rytmel morto; descer o cadaver, introduzi-lo na carruagem rebugado em uma capa,
dirigir-me as praias ¢ em algum dos pontos que se me antolhavam mais adequados para
o meu intento, sepultd-lo no mar de modo que a maré nio pudesse facilmente arroja-lo a
terra, embora para o conseguir tivesse eu mesmo de me lancar a nado. // A empresa era
extremamente aventurosa e romanesca, impossivel talvez, penso eu agora. Pareceu-me entao
realizavel e eu achava-me deliberado a leva-la a cabo! Lisonjeava-me este perigo: eu que
nunca passara pela suspeita de uma aventura, pela sombra de um romance, sacrificar-me
assim para salvar o nome de um homem ¢ a reputacio de uma senhora! // — Vamos! — ex-
clamava eu, animando-me a mim préprio — ¢ a primeira das tuas rapaziadas, mas é uma
rapaziada heroica... Que diabo! E preciso ser extravagante uma vez na vidal // A decla-
racdo falsificada por mim era uma arma de defesa para ressalvar a condessa no caso de
malogro. // Com o martelo e os pregos que me encontraram propunha-me encravar, ao
sair, as fechaduras das portas, a fim de demorar tanto quanto fosse possivel o acesso de
estranhos na casa onde porventura se descobtisse ou suspeitasse a existéncia do cadaver. //
Ao penetrar pouco depois da meia-noite, na sala em que deixara o morto abandonado, a
fim de colocd-lo perto da porta da rua antes de ir buscar o trem que havia de conduzi-lo,
encontrei-me inesperadamente com o doutor e com o mascarado alto. [1870 a] 6pio. Fui
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na casa. Entdo me encontrei inesperadamente com o doutor e
com a pessoa conhecida no decurso desta histéria pelo nome de
mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascais a0 meio-dia,
acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo desapareci-
mento de Rytmel, que era seu hospede e vivia como homiziado
em casa dele em Lisboa, foi ao prédio misterioso de que possuia
uma chave e que sabia ser frequentado regularmente pelo inglés,
e encontrou af o cadaver. Conhecendo as relagcées de Rytmel com
a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade
de manter o maior sigilo em volta daquela catastrofe, e julgando
por outro lado indispensavel que o testemunho de um médico
constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente, planeou e
realizou a emboscada em que surpreendeu o doutor ***, que ele
sabia casualmente que passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.

Sabem o que se passou nessa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nés, os que
haviamos ficado nessa casa fatal, nos achivamos reunidos, de
rosto descoberto, em torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Sintra,
em que fora tomado na véspera.

F...,
casa, havia comunicado com um alemao que habitava o prédio

encarcerado durante a noite em um quarto interior da

contiguo, e passara-lhe de manha, por um buraco feito no tabique,

[...] S. Carlos. Recebi [...] varais. // O plano [...] seguinte: Sair [...] morto; descer [...]
nado. // A empresa [...] agora. Pareceu-me [...] cabo! Lisonjeava-me este petigo: eu [...]
senhora. // — Vamos! — exclamava [...] proprio: — ¢ [...] heroica... Que diabo! E preciso
[...] vida! // A declaragio [...] malogro. // Com o [...] cadiver. // Ao penetrar pouco,
depois [...] trem em que [...] alto. [1870 b]

914: aparente| aparente e nao real [1870 a] [1870 b]

917-918: noite. // VI] noite. // VIII [1870 a] noite. // (Continna.) // XXVII //
(As revelagdes de A. M. C.) [1870 b]

921: descoberto, em torno] descoberto, em presenca [1870 a] [1870 b]

924: noite] noite, [1870 a] [1870 b]

926: no tabique] no fundo de um armario [1870 a] [1870 b]
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a carta ao doutot, publicada mais tarde no Didrio de Noticias. Em
seguida arrombou a porta do quarto que lhe servia de carcere, e
depois de uma altercacdo violenta, arrancou a mascara ao primo
da condessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu compa-
nheiro descoberto, tiraram igualmente as mascaras. Um deles era
intimo amigo de F...

— Que ¢ isto?... como pode isto ser? — gritou F... exaltado.

E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

— Aquele homem estd morto, e foi roubado. Depressa,
expliquem-se! Como pode isto ser?

— Meus senhores, — exclamou o wascarado alto — o segredo
que eu tenho tido em meu dever guardar dentro dos muros desta
casa, ¢ que espero fique para sempre sepultado nela, pertence a
uma senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu-
larmente nos interessa, a que explica a presenca daquele cadaver
diante de nos, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:

— Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra
a que declare o que sabe.

— Jurei nao o dizer, — respondi eu — nio o direi nunca. Ao
entrar aqui, em presenca de um perigo que julguei iminente sobre a
cabeca das pessoas mais particularmente envolvidas neste mistério,
perdi os sentidos, desmaiei mulheril e miseravelmente. Falta-me
diante do perigo a energia fisica, que ¢ a fei¢do visivel do valor.
Nao imaginem por isso que também carego da for¢a moral precisa
para guardar um segredo, a custa que seja da minha prépria vidal
Interrogado por gente mascarada, que nao conhecia, era-me licito

927: doutor,| doutor [1870 a] [1870 b]

932-933: F... // —Que é] F... // — Que vejo? [1870a] [1870 b]

935-936: Depressa, expliquem-se! Como] Depressal Expliquem-se; como [1870 a]
[1870 b]

937: exclamou o] exclamou com grande dignidade e com profunda melancolia aquele
que até aqui tem sido designado nestas revelagoes pelo [1870 a] exclamou com grande digni-
dade e com profunda melancolia, aquele que até aqui tem sido designado nestas revelagGes
pelo [1870 b] / segredo] segredo terrivel [1870 a] [1870 b]

939: espero] espero que [1870 a] [1870 b]

942-943: conhece-a este senhor. // E voltando-se para mim] conhece-a o cavalheiro. //
Indicou-me com um olhar [1870 a] [1870 b]

944: dignidade,] dignidade [1870 a] [1870 b]

953: conhecia,] conhecia [1870 a] [1870 b]
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mentir, por também na resposta uma mascara. Diante de gente
de bem, que me interroga invocando a sua honra, o meu dever
¢ calar-me. Previno-os de que sao absolutamente inuteis todas as
tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.

— Nao ¢ dificil de cumprir o seu dever! — observou com
ironia o mascarado alto. — O corpo daquele desgracado nao pode
ficar ali por mais tempo. F urgente que tomemos uma deliberagio
decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nos,
de modo tal que fique para sempre tranquila a consciéncia que
nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que este
senhor se recusa a principiar, comegarei eu.

E tragou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que
ia pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

«Minha prima.

«Na rua de... n.°... acham-se neste momento reunidos diante
de um cadaver os seguintes homens: (seguiam-se 0s n0ssos nomes).
E um tribunal supremo constituido pelo acaso e que vai julgar
em derradeira e Unica instancia o crime sujeito pela fatalidade a
nossa jurisdicao. Se em presenca deste tribunal a minha prima
tiver que depor, peco-lhe que o facax

— Perdao... — observei eu. — Pego licenga para acrescentar
uma linha:
«A. M. C. nio devolve a chavex

954: por também na resposta uma mdscara] por na resposta uma mdscara cOmo a
que trazia no rosto a pergunta [1870 a] [1870 b]

956: calar-me. Previno-os] calar-me; previno-os [1870 a] [1870 b]

957: a outra coisa] a transgredi-lo [1870 a] [1870 b

958-959: observou com ironia 0 mascarado alto] observou o mascarado alto com um
leve sorriso embebido em mais amargura que ironia [1870 a] [1870 b]

961: nds] nés neste momento [1870 a] [1870 b]

963-964: seguir. Visto que este senhor se recusa a principiar, comegarei eu.] seguir.
O senhor cumpriu o seu dever, vejamos se eu poderei cumprir o meu! [1870 a] [1870 b]

973-974: faca» // — Perdio... — observei eu. — Peco] faga. // — Perdio! — obser-
vei — Bu peco [1870 a] faca. // — Perddo, — observei — Eu peco [1870 b]
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Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a
um dos seus amigos:

— Vai ja entregar este escrito a condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a
galope parou a porta do prédio em que estavamos. Roldimos para
dentro da alcova o sofa em que se achava o cadaver, e cerramos
o reposteiro da sala. Abriu-se a porta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas de-
corridas desde que eu a deixara até a0 momento de partir para ali,
tinha-as empregado em escrever com uma eloquéncia apaixonada
e febril a histéria da sua desgraga. O caderno que lhe remeto
encerra, senhor Redator, a copia da longa carta dirigida por ela
a seu primo. Cedo o lugar que estava ocupando nas colunas do
seu periddico a publicagao deste documento, que verdadeiramente
se poderia chamar O auto de antipsia de um adultério.

Depois direi o destino que demos ao cadaver, e o fim que
teve a condessa.

979: W...] W, e traz-nos a resposta dela. [1870 a] [1870 b]

980: a] a todo o [1870 a] [1870 b]

983-984: entrou. // Seguira] entrou. // A amante de Rytmel seguira a risca [1870 a]
[1870 b]

985-986: ali, tinha-as| ali, tinha-as ela [1870 a] [1870 b]

988: encerra, senhor| encerra, sr. [1870 b]

990: documento| documento importantissimo [1870 a] [1870 b]

9912 adultério.| adultério. Sejam essas paginas amparo e licio aquelas mulheres que
nesta hora sortiem descuidadamente a beira do abismo em que esta caiul // Ougamo-la
primeiro. // [1870 a] adultério. Sejam essas paginas amparo e licio aquelas mulheres que
nesta hora sortiem descuidadamente a beira do abismo em que esta caiul // Ougamo-la
primeiro. // — [1870 b]
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A CONFISSAO DELA

Parece-me as vezes que tudo isto se passou numa vida distante
como um romance escrito, que me causa saudades e dor, ou uma
velha confidéncia de que a minha alma se lembra. Mas, de repente,
a realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro mais
entdo, por ter a consciéncia de que nao devia nunca ter deixado
de sofrer. Foi bom que me determinasse a esta confissao. Contar
uma dor ¢ consola-la. Desde que me determinei a escrever estas
confidéncias, ha no meu peito um alivio e como um movimento
de dores cruéis que desamparam os seus recantos.

O principio das minhas desgracas foi em Paris. La comecei
a morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu
vestido. Foi no fim do pendltimo inverno, em maio. E/ estava
também em Paris. Viamo-nos sempre. As vezes safamos da cidade,
famos passar o dia a Fontainebleau, Vincennes, Bougival, para o
campo. A primavera era serena e tépida. Ja estavam floridos os

6: Mas, de repente,] Mas de repente [1870 a] [1870 b]

8-9: devia nunca ter deixado de softrer] devia ter deixado de sofrer nunca [1870 a]
[1870 b]

10: dor] dor, redigi-la, [1870 a] [1870 b]

11: confidéncias, ha] confidéncias sinto [1870 a] [1870 b]

16: Paris. Viamo-nos| Paris, entdo. Viamo-nos [1870 a] Paris, entao. Visitava-me [1870 b]

18: primavera era] primavera cortia [1870 a] / tépida.] tépida. Eu até as vezes punha
um vestido claro e leve. [1870 a] [1870 b]
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lilases. Levavamos um cabazinho da India com fruta, num leito
de folhas de alface. Riamos como noivos...

Havia trés meses que estavamos em Paris: o conde — creio
que o disse — estava na Hscocia com Lorde Grenley cacando a
raposa nas tapadas do principe de Beaufort.

Houve entao um baile no Hote/ de 1ille, um desses bailes
oficiais em que uma multiddo de praga publica se acotovela sob
os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de dancar uma valsa
com um coronel austrfaco, quando a viscondessa de L..., que
vivia entao em Paris, veio a mim, toda risonha.

— Conheces este nome: wiss Shorn?

— Naio. Uma americana?

— Uma irlandesa. Uma maravilha. O prefeito dangou com ela;
a condessa Walevska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometeu-lhe
um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, queres
que te diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. Nao se
fala noutra coisal Mas tu deves conhecé-la...

— Porque?

— Tem dangado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu ris?

— Eur

— Nao... tu riste!

— Nunca rio, sendo quando quero chorar, minha queridal

— Tiens, tiens/ — murmurou ela olhando muito para mim.

E afastou-se. O meu pobre coragao ficou em desordem.

19: fruta, num]| fruta. Eu mesma a escolhia, fazia-lhe um [1870 a] [1870 b]

20: alface.] alface. Era lindo. [1870 a] [1870 b] / noivos...] noivos... como noivos!
Que sacrilégio! [1870 b]

22: que o] que lhe [1870 a] [1870 b]

24-26: Ville, um desses bailes oficiais em que uma multidio de praga publica se aco-
tovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu] [Z/e. Sabe como sao: uma multidio compacta
afogada em luz. Fui. Tinha [1870 a] [1870 b]

27-28: L..., que vivia entdao em Paris, veio a mim,] L. que vivia entdo em Paris, veio
a mim [1870 a] [1870 b]

32: testa,] testa. [1870 a] [1870 b]

34: digar] diga? — [1870 a] [1870 b]

41: tiens! — murmurou ela olhando muito para mim.| zens! Deviens-toi assez. parisienne,
‘tite chatte! [1870 a] [1870 b]

42: coracio ficou em desordem| coragio fez-se palido [1870 a] [1870 b]
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As vezes, na nossa alma, toca-se de repente a rebate, ¢ as
desconfiancas adormecidas acordam, tomam as suas armas, e
fazem sobre nés um fogo cruel.

Captain Rytmel aproximara-se.

— Vem radiante, — disse-lhe eu. — Quem ¢é miss Shorn?

Ele respondeu, gravemente:

—Fa amiga {ntima de minha irma.

Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os movi-
mentos da danc¢a lembravam-me as cerimonias de um culto. O meu
ramo ficou espalhado pelo chdo. Nesse instante, sem saber porqué,
detestei Paris, o ruido, o império; desejei as sombras de Sintra,
os retiros melancoélicos de Belas, cheios dos murmdurios da agua.

Quis sair. Numa das ultimas salas uma mulher alta, loira,
tomava das maos de um velho extremamente magro e distinto a
sua sortie de bal.

Captain Rytmel, que me dava o brago, inclinou-se ao passar
junto dela, e falando baixo para mim:

— Miss Shorn! — disse ele.

Era realmente linda. Grandes cabelos loiros, fortes, luminosos;
os olhos largos, inteligentes, sérios; um corpo perfeito.

Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogao esta-
vam acesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair
dos ombros o burnous. Ergui a cabega, olhei a medo. A minha
imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-
-me feia. Olhei mais. Tinha os bracos nus, a cabeca erguida em

44: adormecidas| adormecidas, [lapso de pontuacao no original de 1885)

46-47: Rytmel aproximara-se. // — Vem radiante] Rytmel aproximava-se. // — Vem
radioso [1870 a] [1870 b]

48: gravemente| gravemente, com um ligeiro sorrir na voz [1870 a] [1870 b]

52-53: chao. Nesse instante, sem saber porqué, detestei] chao. Estava nervosa. Detestei
[1870 2] [1870 b] / impétio; desejei] império; lembraram-me [1870 a] [1870 b]

56-57: distinto a sua sortie de bal.] distinto o seu burnous de casimira. [1870 a] [1870 b]

61: linda. Grandes| linda. Espessos [1870 a] [1870 b]

62: sétios;] sétios, [1870 a] [1870 b] / petfeito. //] petfeito. // (Continna.) // XXVIIL //
(A confissdo dela) // [1870 b]

65: burnons| burnou |lapso ortogrdfico no original de 1885)

67: nus,| nus, pendentes, [1870 a] nus pendentes, [1870 b]
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plena luz. Lentamente a consciéncia de que eu estava linda assim
penetrou-me, encheu-me de alegria. E tdo bom ser lindal

I1

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um
lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidao. Estava
a imperatriz, a corte, a diplomacia — a tribuna resplandecia de
fardas, de joias, de plumas, de reflexos de seda. Os regimentos
tinham comecado a desfilar. As musicas, os clarins, o rufar altivo
dos tambores, o surdo ruido dos batalhdes em marcha, o luzir das
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho
dos capacetes, o céu resplandecente, como um largo pavilhdo
azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos sentimentos de guerra e
de gléria. E todo o corpo estremecia quando aquelas poderosas
massas passavam gritando:

— Viva o imperador!

Sou uma pobre mulher, mas estremecia também!

A infantaria tinha passado. Rytmel fora falar com miss Shorn,
que estava em companhia de /Jdy Lyons. O bardao Werther, embai-
xador da Prassia, ficara colocado junto dela.

Ia passar a artilharia e a cavalaria. O imperador, com o seu estado-
-maior, tinha vindo colocar-se ao pé da tribuna do Joskey. N6s todos
nos inclinavamos para ver os generais que o cercavam: Montauban,

68: que eu estava linda assim] que no meu ser havia a presenca da graca ¢ o secreto
elemento da beleza [1870 a] [1870 b]

69-70: linda! // II] linda! // Pobre de mim! Pobre de mim! Crian¢a cheia de mimo! //
II // [1870 a] linda! // Pobre de mim! Pobtre de mim! Crianca cheia de mimo! // [1870 b]

73: Havia uma enorme| Havia [1870 a] [1870 b]

74: diplomacia] diplomacia; [1870 a] [1870 b]

75: fardas,] fardas, de condecoragoes, [1870 a] [1870 b]

76: desfilar.] desfilar. O campo ostentava um aspeto vitotioso. [1870 a] [1870 b]

78: cavalos,] cavalos, as massas compactas dos regimentos, [1870 a] [1870 b]

81: estremecia] estremecia, eu [1870 a] [1870 b}

85: infantaria tinha] infantaria havia [1870 a] [1870 b]

87: Prussia, ficara colocado] Prussia, estava [1870 a] [1870 b]

90: que o cercavam:| que o cercavam. [1870 a] que cercavam o soberano: [1870 b]
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o que tomara Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos
brancos; a espessa figura de Basaine; o altivo perfil trigueiro de
Mac-Mahon, que viera da Algéria...

Miss Shorn era também muito olhada na tribuna do Jockey.
Dizia-se que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet
lhe mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie,
donde a cavalaria devia partir, e corria um arrepio de entusiasmo
perante um tao grande poder militar. Nessa manha falava-se em
certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-
-se Sadowa, mil coisas que eu ndo sei; e olhava-se muito para o
bardo Werther, que sorria com o seu timido sorriso prussiano.

No entanto a cavalaria formara em linha. Os clatins tocavam, as
bandeiras desdobravam-se: e de repente aquela enorme massa des-
pediu a carga cerrada do fundo do campo, para a tribuna do Jockey.

Os capacetes, as couragas, as espadas, faiscavam ao sol. O chio
tremia sob o compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros.
Distinguiam-se ja os coronéis, esbeltos mogos condecorados.
Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O imperador tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de pé... De repente por
um movimento unico toda aquela enorme coluna estacou firme,
vibrante, imével, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

— Hurral Viva o imperador!

A tribuna, de pé, respondeu:

— Hurral

91: Pequim;] Pequim, [1870 a] [1870 b]

92: brancos; a espessa] brancos; a ampla [1870 a] [1870 b] / Basaine;] Basaine,
[1870 a] [1870 b]

93: Algéria...] Algéria. [1870 a] [1870 b]

95: de Talouet| de Thalouet [1870 a]

97: fundo da planicie,] fundo do campo; [1870 a| fundo do campo, [1870 b]

98-99: partir, ¢ cortia um arrepio de entusiasmo perante] partir. Todos se exaltavam
vendo [1870 a] [1870 b] / falava-se] falava-se até [1870 a] [1870 b]

101: sei;] sei, [1870 a] [1870 b]

103: cavalaria formara] cavalaria formava [1870 a] [1870 b] / tocavam| tocavam por
todo o campo [1870 a] [1870 b]

104: desdobravam-se: e de] desdobravam-se. De [1870 a] [1870 b]

107: Sentia-se jd] Sentia-se [1870 a] [1870b] / ferros.] ferros. As trombetas faziam
o ar sonoro. Eu estava como louca: ria, batia as maios, estremecia. Toda a tribuna aplaudia.
A cavalaria aproximava-se. [1870 a] [1870 b]

114: tribuna, de pé,] tribuna [1870 a] [1870 b]
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Entao, vendo uma tao admiravel cavalaria, uma tao grande forca,
tanto prestigio imperial, e tomados do indomavel orgulho das tradi-
¢Oes ou possuidos da febre do sangue militar, muitos oficiais, que es-
tavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas, gritaram:

— A Berlim, a Betlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:

— A Berlim! A Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam também:

— Sim, sim, a Berlim!

O Imperador entao, erguendo-se nos estribos, estendeu a mao
aberta como impondo siléncio, ou como dizendo: Esperal

Aquele grito inesperado todo o estado-maior se tinha apertado
em torno do imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos
da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon deter subitamente o cavalo,
voltar meio corpo rapidamente, e com a mao apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os
olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o em-
baixador da Priassia. Eu segui o olhar do marechal, olhei também,
e vi... como hei de dizé-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de zss Shorn,
curvado, falando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos
seus olhos. Ela olhava-o extremamente séria, com um longo olhar
demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

III

Dai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal.
Durante esse tempo que ainda estive com Rytmel em Paris, nem
eu traf as minhas duvidas, nem ele mostrou preocupag¢oes alheias
aos interesses do nosso amotr.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as,
decompunha as frases palavra por palavra para encontrar a oculta

118: oficiais| oficiais de cavalaria [1870 b]

119: espadas,] espadas [1870 a] [1870 b]

121: ouviam agora| ouviam [1870 a] [1870 b]

128: em torno] em volta [1870 a] [1870 b] / eu,] eu [lapso de pontuacao no original de 1885)
137-138: vidal // III //] vidal // [1870 b]

140: Paris,] Paris; [1870 b]
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verdade do sentimento que as criara. E terminava sempre — meu
Deus! — por descobrir uma serenidade gradual no seu modo de
sentir. Rytmel escrevia-me com muito espirito e com muita logica
para poder por o coragdo no que escrevia. Evidentemente o seu
amor passava da paixdo para o raciocinio. Criticava-o: prova de
que ndo estava dominado por ele. Tinha até ja palavras engenho-
sas e literarias. Valia-se da retérical Ao mesmo tempo a sua letra
tornava-se mais firme: ja ndo eram aquelas linhas tortas, convulsivas
e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era um infame
cursivo inglés, pausado e correto. Ja me nio escrevia como dantes
em papel de acaso, em folhas de carteira, em pedagos de cartas
velhas, que denotavam as inspiracbes do amor, os sobressaltos
repentinos da paixao: escrevia-me em papel Maquet, perfumado!
Pobre querido, o que o seu coragio tinha de menos em amor
tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? E talvez ocasido de falar aqui do meu sentimento. Du-
videi fazé-lo. Nao queria colocar o meu coracao sobre esta pagina
como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu ja ndo sou
algném. Nao existo, nao tenho individualidade. Nao sou uma mulher
viva, com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um aconte-
cimento, uma espécie de exemplo. Nao vivo da minha respiragao, nem
da circulagio do meu sangue: vivo, abstratamente, da publicidade,
dos comentarios de quem lé este jornal, das discussoes que as
minhas magoas provocam. Nao sou uma mulher, sou um romance.

v

Nao pense que digo isto com amargura. A maior alegria que
eu posso ter ¢ a aniquilagio da minha individualidade.

150: estava dominado] estava domado [1870 b]

154: inglés, pausado] inglés, odioso [1870 a] [1870 b]

159: em] em pds de [1870 b]

161: sobre esta pagina] sobre este papel [1870 a] [1870 b]

167: 1é este jornal] 1é estas paginas [1870 a] [1870 b]

168-169: sou um romance. // IV| sou uma feoria. // IV [1870 a] sou uma zeoria. //
(Continua.) [1870 b]

171: ¢é a] é [1870 a] [1870 b]
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334 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Por isso nao tenho escrupulos. As almas extremamente des-
gracadas sio como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo suponho que estas paginas podem ser uma
revelagdo proveitosa para aquelas que estejam nas ilusoes da pai-
xa0. Que me escutem pois!

Sdo 11 horas da noite. Neste momento quantas sei eu que
sofrem, que esperam, que mentem, possuidas de um sentimento,
que pouco mais lhes da do que a felicidade de serem desgragadas!
Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martirios a quem tantas
vezes vi os olhos pisados das lagrimas! Tu, pobre Th..., que tens
passado a tua vida a tremer, a recear, a humilhar-te, a espreitar,
e a fugir..., vos todas que estais envolvidas pelo elemento cruel
da paixao, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana,
vos todas escutai-mel

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpétuo.
Nao era voluntariamente que eu cedia a atragdo, era com uma
repugnancia altiva. Mil coisas choravam dentro em mim, sofria
sobretudo o orgulho. Era impossivel fazer com ele uma conciliagio.
Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido, resignado, mas de
repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o coragao.

O que eu sofril O que eu coreil Corei diante da minha
pobre Joana, da minha velha ama, um anjo cheio de rugas,

173: criancinhas: devem] criancinhas: podem [1870 a] [1870 b]

177: noite. Neste] noite, neste [1870 b]

178: mentem,] mentem, que se humilham, que se enfeitam [1870 a] [1870 b]

181: Tu, pobre Th...,] Tu pobre Th..., [lapso de pontuacio no original de 1885] Tu
pobre Th...; [1870 b]

184: ¢ em] e, em [lapso de pontuacio no original de 1885)

185: escutai-mel] escutai-me! Estas paginas podem esclarecer as que andam transviadas,
consolar as que nio podem perder-se. [1870 a] [1870 b]

186-187: perpétuo. Nao] perpétuo, nao [1870 a] [1870 b]

188: choravam dentro em mim, softia] choravam, softia [1870 a] choravam, sofriam
em mim. Sofria [1870 b]

189: conciliagdo.] conciliagio. O orgulho é uma origem de consolagdes, um motivo
de serenidade, um grande amparo na vida. Perdé-lo é diminuir o carater. Eu sentia isto: e
todavia tentava seduzi-lo, adormecé-lo. Debalde! Nunca condescendeu. [1870 a] conciliagao.
O orgulho [...] vida. Perdé-lo ¢ diminuir um carater. Eu sentia isto: e todavia tentava seduzi-
-lo, adormecé-lo. Debalde! Nunca condescendeu. [1870 b]

192: sofril O que eu coreil] sofri por orgulho! Corei diante daqueles com quem eu
na minha vida julgava impossivel ter um contacto de honra. [1870 a] [1870 b]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



195

200

205

210

215

220

A confissiao dela 335

que sabe sobretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante
das minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia
quando lhes via o aspeto sério. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes
penteados. Safam as vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu corava
profundamente no meu coragio, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insuportavel: parecia-me envol-
ver uma afronta. Imaginava que era publica a aventura do meu
coragio, que era julgada como uma criatura de paixdes faceis, o
que dava a todos o direito de me fazerem corar. Quantas vezes
sai do teatro afogada em lagrimas! Analisava os gestos, os olhares,
os movimentos dos labios. «FFulana olhou-me com desdém! Aquele
riu-se insolentemente, quando eu passeil Aqueloutra afetou nao
me ver» Se numa modista, ao escolher um vestido, me diziam:
«Bsta cor ¢é alegre, é bonital» eu pensava comigo: «Bem sei,
aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do escandalo, o
género artisteh B safa, fechava os estores do meu cupé, chorava
desafogadamente.

Nao me atrevia a beijar uma crianga; olhava-a com uma ter-
nura inefavel, ia a toma-la nos bragos, mas dizia comigo: «Deixa
esse pobre anjinho, ndo és bastante pura para lhe tocarl»

Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-
-lhe com o maior carinho: temia a todo 0 momento uma ma
resposta, uma audacia, uma palavra acusadora. Quando eu
entrava para a carruagem, e ele se erguia respeitosamente, eu
ficava tao satisfeita daquela prova de aten¢ao, que tinha vontade
de o abracar...

Acha odioso, nao?

194: que sabe sobtetudo amat] que, para mim, s6 deixa de amar [1870 a] [1870 b] /
perdoat! Corava] perdoat! A todo o momento corava [1870 a] perdoar! A todo o momento
corei [1870 b]

196: sério.] sério. Abragava-as [1870 a] [1870 b]

197: recolhiam alta] recolhiam pela [1870 a] [1870 b]

203: teatro] teatro perdida, [1870 a] [1870 b]

206: ver»] ver» Pensava em fugir, em me matar! [1870 a] ver.» — Pensava em fugir,
em me matar! [1870 b]

207: bonital» eu pensava comigo: «Bem| bonitaly eu pensava comigo |[...] bem [/apso
de pontuacio no original de 1885] bonita! Comprel» Eu [...] bem [1870 a] [1870 b]

213: anjinho,| anjinho, deixa, [1870 a] [1870 b]
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336 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel:
quando meu marido me apertava expansivamente a mao, eu sofria
tanto como se O outro me atraigoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho,
pensando nas glorias dramaticas do sofrimento e do martiriol
Quantas vezes me comparei as figuras liricas da paixdo, que con-
tam as legendas da sua dor ao ruido das orquestras, a luz das
rampas, ¢ que sio Traviata, Licia, Elvira, Ameélia, Margarida, Julieta,
Desdémonal Ai de mim! Mas onde estavam os meus castelos, os
meus pajens, ¢ o ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre cria-
tura que vive da existéncia do Chiado, que veste na .A/ne, que
glorificagbes pode dar a sua paixaor

E depois ¢ cruel, e ¢ forcoso dizé-lo: ha sempre um mo-
mento em que uma mulher pergunta a si mesma se realmente sao
as grandes qualidades morais do seu amante que a dominaram.
Porque entdo haveria justificagdes. E ha uma profunda humilhagao
em nossa consciéncia quando nos chegamos a convencer de que,
se amamos um homem ndo foi s6 a nobreza das suas ideias e
o ideal dos seus sentimentos, mas um #do Se gué, em que entra
talvez a cor do seu cabelo e o né da sua gravata. Sejamos fran-
cas: para que havemos de disfarcar a pequenez estreita das nossas
inclinagoes? Para que havemos de colorir de ideal a origem vulgar
das nossas preferéncias? Nao quero dizer que as elevagdes morais
nao sejam um auxiliar poderoso a simpatia instintiva; mas o que
na realidade nos domina é o exterior de um homem. Que todas
as que lerem estas confidéncias dolorosas se consultem no silén-
cio do seu coragao ¢ digam o que determinou nelas a sensagao:
se fol o carater ou se fol a fisionomia. E as que forem francas
dirdo que na sua vida influiu talvez mais a cor de um fraque, do
que a elevagdo de um espirito.

221: precisa e terrivel] precisa, terrivel e profunda [1870 a] [1870 b

222: mio,] mio [1870 a] [1870 b]

236: entao haveria] entao havia [1870 a] [1870 b]

245: ¢ o] é a quantidade de elementos simpaticos que ha no [1870 a] [1870 b]

248: foi a fisionomia| foi o homem [1870 a] [1870 b]

249: um fraque| um frack [1870 a] [1870 b]

250: espitito.] espirito. // Mas ndo é tudo. Deixe dizer-lho, meu ptimo, e tanto pior
se eu sou sincera de mais! // (Continuna.) // XXVIII // (A confissdo dela) // [1870 b]
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Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que
o ruido das coisas tem o som oco da tampa de um esquife: os desva-
rios do coragdao em nobs outras, nada os absolve, quase nada os explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tédio assal-
tadas de quimeras; tive os meus romances intimos, que nasciam,
sofriam, morriam entre duas flores do meu bordado. Criei aven-
turas, dramas apaixonados e fugas dramaticas aconchegadamente
encolhida na minha poltrona, ao canto do fogao.

Conheci mais tarde muitos carateres femininos e a historia
de muitas sensibilidades. Experimentei eu também os sobressaltos
da paixdo — e nunca vi, nunca soube que estas imaginagdes, que
estas atragoes nascessem de uma verdade da natureza, da logica das
circunstancias, da irreparavel agao do coragao. Vi sempre que saiam
de um pequeno mundo efémero, romantico, literario, ficticio, que
habita no cérebro de todas as mulheres.

Vejo-o daqui sorrir... Nao se admire de me ver falar assim.
Lembra-se daquelas conversagdes tao intimas e tao sérias na rua
de...? Lembra-se do terraco de Clarence-Hotel, em Malta, quando
a lua silenciosa cobria o mar? Nao se recorda das minhas ideias
entdo e daquelas imaginagoes que eu denominava gloriosamente os
meus sisternas? Nao se lembra que me chamava entdo fildsofo loiro?
O fildsofo sentiu, chorou, sofreu: teve por isso o melhor estudo.
Que maior ensino que as lagrimas? A dor é uma verdade eterna,
que fica, enquanto as teorias passam. Nao imagina o que tenho
aprendido da vida desde que sou desgracada! Nao imagina quantas
ideias retas e precisas saem das incoeréncias do pranto!

Por isso hoje ndo creio em certas fatalidades, com que as
mulheres pretendem esquivar-se a responsabilidade. Nao creio no
que se chama teatralmente as fafalidades da paixdo. A vontade ¢é

252: esquife] esquife, digo-o [1870 a] esquife! Digo-o [1870 b]

253: outras,| outras [1870 a] [1870 b]

263: circunstancias,| circunstancias, da constituicado moral, [1870 a] [1870 b]

264: literario,] literario, poético, [1870 a] [1870 b]

269: se recorda] se lembra [1870 a] [1870 b]

275: desgracadal] desgracada. [1870 b]

276: prantol] pranto. [1870 b]

277-278: que as mulheres pretendem| que o elemento feminino [1870 a] [1870 b]
279: fatalidades,| fatalidades, as alteracoes [1870 a] {1870 b)
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338 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

tudo; ¢ um tao grande principio vital como o sol. Contra ela as
fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabao.

Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas meu Deus! Tome-
mos um exemplo — a aventura trivial, a comum, o que se poderia
chamar a aventura tipo, o que se vé todos os dias, em qualquer
rua, no primeiro numero par ou impar... a aventura que nos
acotovelamos no passeio, que toma connosco neve na confeitaria
Italiana, e que se enterra ao pé de nés no Alto de S. Jodo.

A cena ¢ simples, de trés personagens. Eu, por exemplo, sou a
mulhetr. Meu marido é um homem honesto e trabalhador. Cansa-se,
luta, prodigaliza-se: logo de manha sai para o seu escritério, ou
para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou para o seu ministério;
cerceia o seu sono, almoga a pressa, quebra o seu descanso. Todo
ele ¢ atencao, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma
ama asseada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e nao
de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados na
Marie, ¢ nao de chita e cosidos pelas minhas maos, de noite, a
um candeeiro amortecido.

Meu marido ¢ um homem honesto, simpatico, sério, afavel.
Nao usa pés de arroz, nem brilhantina, nio tem gravatas de
aparato, nao tem a extrema elegancia de ser mog¢o de forcado,
nao escreve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o
seu cansago, com os seus tédios, em horas pesadas e longas, o
jantar de todos os dias, o vestuario de todas as estagcGes. A sua
consolagao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal ¢ o
seu absoluto sou eu! Nio faz poemas romanticos, porque eu sou
o seu poema {ntimo, a musa dos seus sacrificios; ndo tem aventu-
ras porque eu sou a sua esposa; nao tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestigio das distancias, porque o seu mundo nao

283: exemplo —| exemplo, — [1870 a] exemplo; [1870 b]

284: #ipo,| tipo [1870 b]

290: prodigaliza-se:] prodigaliza-se; [1870 b]

294: bibes| bibes [1870 a] [1870 b

296: pau;| pau, [1870 a] [1870 b)

300: brilhantina| brilhantine {1870 a] [1870 b]

302: folhetins;] folhetins, nem versos, nem tem o c¢hic republicano [1870 a] [1870 b]
309: distancias,] distancias [1870 a] [1870 b]
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¢ maior do que o espaco que enche o som da minha voz; nao
ganhou a batalha de Sadowa mas ganha todos os dias a terrivel
e obscura batalha do pao dos seus filhos...

E justo, é¢ bom, ¢ dedicado. Dorme profundamente porque o
seu cansaco ¢ legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque
trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na box-
tonniére porque traz sempre no coragao a presenca da minha imagem.

Pois bem! Que faco eu?

Aborreco-me.

Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as
criadas, penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou
mediocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata com-
plicada. Tem o cabelo mais bonito do que o de meu marido, o talhe
das suas calcas ¢ perfeito, usa botas inglesas, pateia as dangarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem
gramatica. Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! E eu entio
esqueco meu marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o seu
trabalho, a sua dogura; ndio me importam as lagrimas nem as de-
sesperagdes do futuro; abandono probidade, pudor, dever, familia,
conceitos sociais, relacoes, e os filhos, os meus filhos! Tudo — ven-
cida, arrastada, fascinada por um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! B a isto, minhas pobres amigas, que vés chamais —
fatalidades da paixao!

E no entanto como corresponde ele a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, nao pode ocultar a sua alegria, toma
ares misteriosos, provoca as perguntas; compromete-me; deixa-me

312: filhos...] filhos; ndo tem frases sentimentais e romanescas por que a seriedade
do seu cariter ¢ muito profunda para poder ser muito brilhante. [1870 a] [1870 b]

313: ¢ dedicado] é delicado [1870 a]

322-323: Olhamo-nos. Traz um cravo] Olhamo-nos. Tem uma flor [1870 a]
[1870 b] / gravata complicada. Tem] gravata radiosa. E poético e interessante, tem [1870 a]
[1870 b] / bonito do] bonito [1870 a] [1870 b]

324: inglesas, pateia as dangarinas!] inglesas, e meu marido usa apenas bezerro na-
cional. [1870 b]

325: carta sem espirito e] carta sem ortografia, sem espirito, [1870 a] [1870 b]

329: dogura;] dogura, [1870 a] [1870 b] / as| as suas [1870 a] [1870 b]

337: perguntas;] perguntas; — tem semi-risos; finge que tosse; [1870 a] [1870 b]
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340 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

para ir esperar os touros em intimidades igndbeis; mostra as mi-
nhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa
30  de conhaque; jura aos seus amigos que me Nao ama, € que ¢ —
para se entrefer; e se meu marido o chicotear no meio do Chiado,
como ¢ vil, cobarde, vulgar e imbecil, ira queixar-se a Boa-Hora!

Et voila D. Juan!. ..

Nio! E necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura, pelo

345 chicote e pela policia correcional, esse tipo indigno que se chama
o conquistador. O conquistader nao tem atragao, nem beleza, nem
elevacao, nem grandeza como tipo, — ¢ como homem nao tem
educacdo, nem honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem Zo/-
lette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza,

35  nem ortografia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impressionavel, vou
como se costuma dizer — atris da frase. Esqueco as vezes as minhas
dores modernas, para me lembrar das minhas velhas indignacdes.

E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absolvo

355 a mim? Nao. Apesar de ter amado um homem de todo o ponto
excelente, cuja superioridade de espirito o meu primo conhecia e
amava, de uma distingdo tdo perfeita e tdo completa; posto que
a nossa afeicdo tivesse vivido num meio tao elevado, tao nobre,
tao altivo, — apesar de tudo, eu tenho-me por tio condenavel

30  como aquelas de quem falei — e julgando-me sem justiga e fora
da graca, faco peniténcia diante do mundo.

A\

E quanto, quanto sofri entio, na modéstia da minha vida,
no apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre
365 costureira que leva o seu filho pela maol

340: conhaque| cognac [1870 a] [1870 b]

348: espirito,] espirito, nem palavra, [1870 a] [1870 b]

350: ortografia...] ortografia. [1870 a] [1870 b]

354: triviais,] triviais [1870 a] [1870 b]

357: completa;] completa e [1870 a] [1870 b]

361-362: mundo. // V| mundo. // (Continua.) [1870 b]

363-364: vida, no apartamento| vida no apartamento |lapso de pontnacio no original de
1885] vida, no claustro [1870 b]
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Dentro do meu coupé, puxado a largo trote a saida do teatro,
envolvida num cachemire, com uma pele de marta nos pés, e um
aroma doce na seda das almofadas, quantas vezes invejei as peque-
nas burguesas que safam das torrinhas, embrulhadas em disformes
mantas de agasalho, pisando a lamal

No dia em que recebia cartas dele, safa de Lisboa, fugia, ia para
o campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de...,
penetrava nas sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta
no calor tépido do sol, entorpecida pelo rumor sereno e largo das
ramagens, ¢ pelo murmuroso correr da 4gua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! Passividade da relva,
irresponsabilidade da 4gua, pacifico sono dos musgos, suave pou-
sar da sombra!l Quantas vezes me consolastes, ¢ me ensinastes a
sofrer caladal Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era ali, s6, relendo essas cartas cruéis, que eu sentia 0 amor
daquele homem fugir-me como a agua de um regato que se quer
tomar entre os dedos.

Que me restaria entao?

Voltar outra vez a serenidade legitima da vida? Nao podia,
ai de mim! Estava para sempre expulsa do parafso pacifico da
familia, da casta sombra do dever. Lancar-me nas aventuras e na
revolta? Meu Deus! Isso repugnava tanto ao meu carater como
o contacto de um animal viscoso a pele do meu peito.

Ficava pois sem situa¢ao na vida. Ndo tinha nela um lugar
definido. Entrava nessa legido dolorosa e tristemente miseravel
— das mulberes abandonadas.

366: conpé, puxado] coupé, levado [1870 a] [1870 b]

367: de marta] de arminho [1870 a] [1870 b]

371: dele)] dele [1870 a] [1870 b]

373: tempo,| tempo, suspensa [1870 a] [1870 b]

378: consolastes, ¢] consolastes, quantas vezes [1870 a] [1870 b]

379: calada! Quantas] calada, quantas [1870 a] [1870 b]

380: cruéis,] cruéis [1870 a] [1870 b)

390: Entrava nessa legido dolorosa e] Entrava naquela legiio dolorosa e romantica
mas [1870 a] [1870 b]

391-392: abandonadas. // A minha Wnica] abandonadas. // E depois, se eu softia no
proéprio interesse a minha vida, nao sofria menos no interesse do meu coragio. Por instinto,
por dever, por vontade, eu tinha por ele um sentimento elevado, incuravel, quase humilde.
A minha [1870 a] [1870 b]
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342 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

A minha unica honestidade agora devia ser conservar-me
cativa daquele sentimento. A minha dnica absolvigao estava na
verdade da minha paixdo. Quanto mais me separasse do mundo
e me desse a0 meu amor, mais me aproximava da dignidade.
Nas situagoes definidas e corajosas ha sempre um lado honesto;
0 que repugna ao instinto casto sao as conciliagdes hipocritas.
A posi¢ao que me restava, o dever que me restava, a virtude que
me restava, era ser de Rytmel, s6 dele e para sempre: e eu sentia
que ele se ia lentamente afastando de mim como eu me afastava
de meu marido.

Era a minha entrada na expiagio.

Nestes amores, o castigo nao vem s6 do mundo: eles mesmo
contém os elementos da justica cruel. O coracio ¢ o primeiro
castigado pela mesma paixdao. A puni¢ao da falta contra a honra
vem mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava entio diante da maior miséria moral em que se
pode encontrar uma mulher nestas condi¢oes lamentaveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixao desviar
aquela existéncia de homem, da linha natural, simples, humana,
que leva ao casamento, a familia, ao dever?

Devia eu impedir que ele casasse? Mas nao era isto impedir,
abafar a legitima expansdao da sua vida? Nao era proscrevé-lo das

393: minha unica] minha [1870 a] [1870 b]

394-395: mundo e me desse a0 meu amor| mundo [1870 a] [1870 b]

397-401: hipdcritas. A posigdo que me restava, o dever que me restava, a virtude que
me restava, era ser de Rytmel, s6 dele e para sempre: ¢ [...] se ia lentamente afastando [...]
como cu me afastava de meu marido] hipderitas. // E no entanto eu sentia que ele estava
tao longe de mim, ja, como eu o estava do dever [1870 a] [1870 b]

408: lamentaveis.] lamentaveis. Tinha chegado a0 momento delicado em que a paixio
se torna inconciliavel com a dignidade. [1870 a] [1870 b]

409: casat)] casar, eis ail // Imagine as lutas do meu ser, ¢ como o meu pobre
coragio foi assaltado por todos os maus instintos, como foi insultado por todas as ideias
dignas! [1870 a] [1870 b]

412: dever?] dever? // E deixar que ele o fizesse ndo era colocar-me numa situa-
cio tal que s6 a morte a podetia solver? // Diga-me, meu ptimo, diga, decida na sua
consciéncia esta questdo, uma das mais dolorosas que se pode erguer diante dos homens.
[1870 a] [1870 b]

414: a legitima expansdo] a expansdo natural [1870 a] [1870 b] / vida?] vida? Nio era
impecer o dever e a justica? [1870 a] [1870 b]
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fecundas e serenas alegrias da familia, para o ter preso nos asperos,
nos estéreis sobressaltos de uma paixdo romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclu-
sivo do meu coragio, encarcera-lo dentro de uma ligagao ilegitima
e secreta, onde ele se esterilizaria, onde os seus talentos e as suas
qualidades se enferrujariam como armas inuteis, e toda a sua agao
social se limitaria a seguir o frufru dos meus vestidos? Nao dava
isto a0 meu sentimento um aspeto de egoismo animal? Nao tirava
isto a0 meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu priva-lo de ter um dia os filhos, que fossem a
continuagao do seu ser e a sua imortalidade? Podia eu priva-lo
em nome do meu ideal de ter na velhice aquela doce e branca
companheira, sob cujo olhar pacifico, o homem justo espera,
sossegado, o nobre momento da morte?

E era s6 istor... Pode um espirito sincero acreditar na duragao
destes amores exaltados, feitos de sensibilidades e de martitrios,
que nao tém o dever por base, e tém a traigao por origem? E por
dois ou trés anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o
direito de ir quebrar o destino da owtra, dela, pobre rapariga, que
o amava, que edificava a sua vida sobre o coraciao dele, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graca e
a consciéncia viva? Nao: isto nao podia set.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por
ele tudo, desde o pudor intimo até a honra social, fosse agora
arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginagao,
nao seria nada agora porque se tratava do seu interesse? Nao me

417: eu o] eu [1870 a] [1870 b]

417-421: homem [...] vestidos?] homem da vida e da dignidade do cidadao, impedir
os servicos do seu talento e as glorias da sua ambicdo, amesquinha-lo perpetuamente nas
sensibilidades do amante, e em troca do vasto mundo civil, politico, militar, cientifico, dar-lhe
0 meu pequenino cora¢do palpitante e incoerente? [1870 a] [1870 b]

424: eu priva-lo] eu privar aquele homem [1870 a] [1870 b]

431-432: origem? E por dois ou trés anos mais que esta aventura continuaria, tinhal
origem? Tinha [1870 a] [1870 b]

435: lar, e para sempre,] lar, no interior da casa, [1870 a] lar, no interior da casa [1870 b]

438: ele tudo, desde o pudor intimo até a honra social,] ele a altivez do meu carater
e a responsabilidade da minha honra [1870 a] [1870 b]
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exilara eu por ele, do paraiso doméstico? Por ele, nao renunciara
as alegrias pacificas da vida, e a sublime esperan¢a de uma morte
digna? Como eu tinha sacrificado por ele a honra de um homem,
nao podia ele sacrificar por mim as esperancas romanescas de
uma crianga? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como
num arminho, nas aparéncias do amor, ter-me conduzido com os
olhos vendados, atraida, suspensa do ritmo dos seus passos, a um
lugar perigoso, a uma situacao intoleravel, e chegando af dizer-me:
«Adeus, agoral Eu vou para a felicidade. Tu fica; mas cuidado,
que para tras nao podes voltar; e se deres um passo para diante,
vais abismar-te na infamial»

Naio, isto nao deve ser: o amor nio ¢ uma criacdo literaria,
¢ um facto da natureza: como tal produz direitos, origina deveres.
E os direitos do amor nao os abdico.

Pois qué! Por causa da owfra! Hei de dar tamanha conside-
racao as lagrimas que choram dois olhos alheios, que nunca vi,
que estao a duzentas léguas de distancia e nao hei de apiedar-me
das minhas lagrimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu
aparo na tremura das minhas maos!

«Fs casada», dizem-me. O qué! Porque perdi mais, devo ser
atendida menos! Eu, que vivo quase fora do mundo, sem estar ligada
a nenhuma destas coisas superiores que amparam a vida, suspensa
sobre a morte por um leve fio, por este amor unico, é por isso que
devo ir com as minhas maos quebrar esse fio, quebrar esse amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha algu-
ma piedade que o veja friamente? Ha alguma consciéncia que o
justifique? Se ha, essa consciéncia poderia ensinar a serem duros
os rochedos do mar!

442-443: doméstico] doméstico da vida, e do sossegado lugar da honra? / renunciara
as| tenunciara as [no original de 1885 / e 4] e a [no original de 1885)

445: ndo podia ele sacrificar] nio era justo que ele sacrificasse [1870 a] [1870 b]

447: aparéncias do amor, ter-me conduzido] aparéncias magnéticas do amor, ter-me
trazido [1870 a] [1870 b]

461: casada»,| casada» [lapso de pontnagio no original de 1885) / Porque perdi mais]
Porque sacrifiquei, porque perdi [1870 a] [1870 b]

462: mundo,] mundo, que [1870 a] [1870 b]

463: vida,| vida, eu, que [1870 a] [1870 b]

468: ensinar| ensinar a serem puras as estrelas do céu, mas decerto podera igualmente
ensinar [1870 b]
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Mas, meu primo, tudo isto é aqui, neste papel em que lhe
escrevo. Porque na realidade eu nao podia lutar com e/a! Ela era a
miss, a que havia de ser esposa e mae, — vencia tudo! Elevava-se
sobre as velhas afei¢oes, sobre os velhos erros, como a imagem
da virgem sobre o globo feito de barro e de lama, onde se en-
rosca a serpente.

Nem tentei lutar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me
dizia. Parto para Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim?
Vinha ver as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-
-me? Vinha de novo dar-se cativo a0 meu amor? Vinha. Nem ele
mesmo sabia mais nadal

VI

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.
O conde estava entao em Bruxelas. Era noite e na minha sala
de musica achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa de...,
velha legitimista, que fora a graga da corte toureira de D. Miguel;

o visconde de..., mogo insignificante e vagamente loiro, que eu

,
acolhia bem, porque sua irma, que morrera, fora a minha intima,
a minha confidente de colégio.

Viera também a viscondessa de..., pequenita criatura petu-
lante e mediocre, que tinha a graca de ter vinte anos, junta com
a desgraca de os nao saber ter, e cuja especialidade era o querer
parecer profundamente perversa, quando era apenas perfeitamente

incarateristica. Mas ao pé de mim, sentado num sofd com um

481-483: Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada! // VI] Vinha... Nem ele mesmo sabia
mais nada! [1870 a] Vinha... Nem ele mesmo sabia mais nada! // (Continua.) [1870 b]

486: de...,| de... [lapso de pontuacao no original de 1885]

488: de...)] de... [lapso de pontnacio no original de 1885) / e vagamente] e inexpressivo,
vagamente [1870 a] [1870 b]

489-490: bem, porque sua irma, que morrera, fora a minha intima, a minha confidente
de colégio] porque a cor dos seus cabelos dava um bom cariter a seda escura da parede
[1870 a] [1870 b]

491: de...,] de... |lapso de pontuacio no original de 1885)
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abandono asiatico, estava um homem verdadeiramente original e
superior, um nome conhecido — Carlos Fradique Mendes. Passava
por ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande espirito.
Eu estimava-o, pelo seu carater impecavel, e pela feicdo violenta,
quase cruel, do seu talento. Fora amigo de Carlos Baudelaire e
tinha como ele o olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. Como
Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir,
de uma frescura ¢ de uma graga singular, era como a do poeta
seu amigo, quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo exoética e
correta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da
feicio romantica que tem o Safan de Ary Scheffer, e a0 mesmo
tempo a fria exatidio de um gentleman. Tocava admiravelmente
violoncelo, era um terrivel jogador de armas, tinha viajado no
Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario grego.
O seu espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia cismar:
fora ele que dissera da palida duquesa de Morny: elle a la bétise
melancoligne d'un ange. O imperador citava muitas vezes este dito,
como sendo conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia
e de um carater.

Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e sin-
cera. Chamava-me sex querido irmao. Conhecia-me desde pequena,
andara comigo ao colo. Em Paris tornou-se célebre; era o que
se poderia chamar um fildsofo do boulevard. Tinha sido /['ami de coenr

497-498: Mendes. Passava por ser apenas um excéntrico, mas era realmente um grande es-
pirito.] Mendes. Era um excéntrico, distinto [1870 a] Mendes. Era um excéntrico distinto [1870 b]

499: estimava-o,] estimava-o [1870 a] [1870 b] / pela feicao] pela otiginalidade [1870 a]
[1870 b]

501-502: inquisitorial. Como Baudelaire, usava a cara toda rapada: e a] inquisitorial.
A [1870 a] [1870 b]

504-505: amigo, quase uma obra de arte, a0 mesmo tempo exotica e correta. Havia
em todo o] amigo a expressio de um génio excéntrico e correto, quase uma obra de arte.
Havia no [1870 a] [1870 b]

506: feicio romantica] feicdo revolucionaria e romantica [1870 a] [1870 b]

508: um terrivel jogador de armas] um notavel jogador de wist [1870 a] [1870 b]

510: tinha um imprevisto profundo] tinha uma originalidade profunda [1870 a] [1870 b]

513-514: sendo conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um carater]
sendo a critica profunda de uma fisionomia e o portrait-carte de um carater [1870 a] [1870 b]

515-516: e sincera] e convicta [1870 a] [1870 b]

516: pequena,| pequena: [1870 a| pequena; [1870 b]

517: tornou-se| tornou-se quase {1870 a] {1870 b]
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de Rigolboche, e quando ela rompeu por se ter apaixonado por
Caponl, Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quase
sublimes, de um desdém cruel, de um cémico ldgubre, uma
espécie de Dies irae do dandismo... Prometia a Rigolboche que
quando ela morresse ele velaria para que ainda além do tumulo ela
vivesse no chic, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes
que ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram
sensagdo e escola...

E eu gu'inda te amo, 6 palida canalba,
Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton!

Irei a noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,

Fazer sentir ao pd do ten esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, plo verio
— Assim to juro en —

Irei dar parte a tua podridao,
Se o Gladiador wvenceu.

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel,
quase languida, contava as situa¢Oes monstruosas de uma paixao

524-526: sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu para mim, e que depois se
publicaram, fizeram sensacdo e escola...] sepultura. Algumas das estrofes que ele traduziu
para mim, e que depois se publicaram fizeram sensagdo e escola... [lapso de pontuagio do
original de 1875) sepultura. // [1870 a] [1870 b]

528-539: E en qu'inda te amo, ¢ pdlida canalba, |/ Qune son gentil e bom, |/ Far-te-ei
enterrar numa mortalha /| Talbada a Benoiton! // Irei a noite com Marie Larife, // Veénns do
macadam, || Fazer sentir ao pé do ten esquife // Os gostos do cancan... // E no tempo das coutses,
plo verdo || — Assim to juro en— [/ Irei dar parte a tua podridao, // Se o Gladiador vencen.) Irei
regar a tua cova dura [/ Com Rum e com Champagne |/ Irei a noite com Marie Larife, /| Vénns
do macadam, || Fazer sentir ao pé do ten esquife |/ Co’as farsas do cancan... // E no tempo das
coutses, plo verdo /| — Assim to juro en— |/ Irei dar parte a tna podridio, // Se o Gladiador
vencen. || E eu gu'inda te amo, J palida canalha, |/ Que soun gentil e bom, || Eu mesmo irei vestir-te
uma mortalha |/ Talbada 2 Bénoiton! [1870 a] [1870 b]
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mistica que tivera por uma negra antropofaga. A sua veia, naquele
dia, era toda grotesca.

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com
um o6leo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de
amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe e
braco nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma
dentada, levou um pedaco longo de carne, mastigou, lambeu os
beigos e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer
por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brago...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com
a invencao monstruosa.

— Comeu mais — continuou ele gravemente — gostou e
pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. No6s famos
revoltar-nos contra a cruel excentricidade daquela historia.

Neste momento vi a porta da sala, trémula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui:
ela tomou-me pela mao, foi-me levando, e no corredor, olhando
com receio, abrindo num grande pasmo os bracos, disse-me ao
ouvido:

—E ele!

Encostei-me desfalecidamente a parede, sentindo parar o
Coracao.

Betty, com passos discretos, foi abrir a porta do meu zoilette.
Entrei. De pé junto de uma mesa, extremamente palido, estava
ele. Apertei as maos sobre o peito, fiquei imével, suspensa. Ele
caminhou para mim com os bracos abertos, para me envolver; eu
deixei-me cair aos seus pés, e calada beijei-lhe os dedos. Ele tinha

550: amort,| amot, estava [1870 a] [1870 b]

552-553: escandalizados com a] escandalizados da [1870 a] [1870 b]

556: No6s famos| famos [1870 a] [1870 b]

557: historia.] historia. Eu tinha-me erguido [1870 a] [1870 b

558: sala,] sala, branca, [1870 a] [1870 b]

560: mao,| mao; toda nervosa, [1870 a] [1870 b]

561: bragos,] bragos, com a voz soturna, os olhos suplicantes, [1870 a] [1870 b]

564-565: sentindo parar o coragio] sentindo no coragio os tumultos do sangue
[1870 a] [1870 b]

5606: discretos] discretos e miudos [1870 a] [1870 b]

567: pé junto de] pé, encostado a [1870 a] [1870 b]
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ajoelhado comigo, e com as maos enlagadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu sé dizia num murmurio de lagrimas:

— Ha tanto tempol...

— Minha senhora, minha querida menina, — dizia Betty da
porta — e aquela gente, santo Deus, que ha de dizer?

Eu ndo a escutava. Foi ele que disse sorrindo:

— Tem razao, Betty, tem razao! E necessirio voltar a sala.

E deu-me o braco. Entramos: ele grave, eu meio destfalecida,
abstrata, com os olhos marejados de lagrimas e um sorriso vago
nas feicoes.

Disse o nome de Captain Rytmel, e a sua antiga amizade
com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:

— O sr. Carlos Fradique, — disse eu — antigo pirata.

Os dois homens apertaram a mao.

— A senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui
apenas corsario — disse Catlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via
bem Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais palido, o seu rosto
apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua pureza:
havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique continuava falando. Agora fazia a critica das mulhe-
res do Norte.

— A irlandesa — dizia ele — tem mais que nenhuma mulher,
a graga... Sobretudo a que vive junto dos lagos! A melhor religio,

576: escutava. Foi ele que disse sorrindo] escutava: mas ele sorrindo, ¢ com uma
graca infinita [1870 a] [1870 b]

578: desfalecida,] desfalecida, extatica, [1870 a] [1870 b]

579: um sorriso vago] um riso instintivo [1870 a] [1870 b]

585: mao] miao rindo [1870 a] [1870 b]

587: corsario — disse Carlos.] corsario [1870 b]

589-590: rosto apresentava] rosto tinha [1870 a] [1870 b] / sua pureza] sua lisa sim-
plicidade [1870 a] [1870 b]

591-592: dominava. // Fradique continuava falando. Agora] dominava. As fei¢des
tinham aquela expressao aquilina do homem que se prepara para as coisas nobres e decisi-
vas da vida. Estavam mais serenas, tinham perdido aquela contracio romantica que dao os
sobressaltos do sentimento, as agitagoes do amor. O repouso pacifico das coisas justas e
das situacoes legitimas aclarava a expressio da sua fisionomia. // Ele sortia as palavras de
Fradique. Fradique [1870 a] [1870 b]

595: lagosl] lagos. [1870 b]
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a melhor moral, a melhor ciéncia para um espirito feminino — ¢
um lago. Aquela agua imoével, azul, palida, fria, pacifica, da um
extremo repouso a alma, uma necessidade de coisas justas, um
habito de recolhimento e de pensamento, um amor da modéstia e
das coisas intimas, o segredo de ser infinito sendo mondétono, e a
ciéncia de perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha
as unhas rosadas e polidas, e um ano de convivéncia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lacido instinto da paixdo, compreendi que entre aquela
glorificacao dos lagos, e os ocultos pensamentos de Rytmel, havia
uma afinidade. Lembrou-me a revista de Longchamps, os louros ca-
belos irlandeses de iss Shorn, e voltando-me para Carlos Fradique:

— Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiragao do vento
fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique comecou a tocar uma ba-
lada das margens do mar do norte, de um encanto singularmente
triste. Sentia-se o chorar das aguas, o feérico correr das ondas, o
compassado bater dos remos de um pirata norvégio, a fria lua.
Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e enquanto a
pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me
as antigas coisas do meu amor, o Ceilao, as noites silenciosas em
que ele me jurava a verdade da sua paixdo e a voz do mar parecia
uma afirmacao infinita; lembravam-me os terracos de Malta batidos
da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de
Ville d’Avray; via-o ferido, palido sobre as suas almofadas; via-o a
bordo do Romantic, comandando as manobras da fuga, chorando
os desastres do amor... E estas memorias embalavam-se no meu
cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo.

601: perdoar...] perdoar. [1870 a] [1870 b]

602-603: lago! // Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode] lago! // No
entanto Rytmel corava levemente e torcia o bigode com uma insisténcia nervosa [1870 a] [1870 b]

605: Rytmel,] Rytmel [1870 a] [1870 b]

607: e voltando-me para] e pousando os olhos em [1870 a] [1870 b]

620: almofadas;] almofadas, [1870 a] [1870 b]

623-624: violoncelo. // VII] violoncelo. // — Pode jurar-me uma coisa — disse
eu. // — Juro. // — Que me diz a verdade? // — Inteira. // — De quem recebe cartas de
Londres? // — De minha irma, s¢. // Tive uma alegria incisiva, triunfante, orgulhosa. // —
Diz-me que te sentes feliz— exclamou ele. // — Digo que quetia chorar. // — Duvi-
das? // — Nao. // — Entio?... // —L que nas venturas extremas penso sempre na morte! //
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VII

Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa
n.°... Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta num grande

E era feliz entio eu! // VII [1870 a] violoncelo. // — Pode jurar-me uma coisa — disse
eu. // — Juro. // — Que me diz a verdade? // — Inteira. // — De quem recebe cartas de
Londres? // — De minha irma, 4. // Tive uma alegtia incisiva, triunfante, orgulhosa. // —
Diz-me que te sentes feliz— exclamou ele. // — Digo que queria chorar. // — Duvi-
das? // — Naio. // — Entio?... // —R& que nas venturas extremas penso sempre na
morte! // E era feliz entio eu! // (Continua.) // XXX // (A confissdo dela) [1870 b]

625-626: Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n.°... Fui,
como sempre,| Ao outro dia estas imaginacoes doentias tinham-se dissipado: estava tranquila,
e dum espirito positivo; tinha porém uma necessidade de certeza, de verdade. Dominava-me
a ideia de falar explicitamente, implacavelmente a Rytmel, provocar as sinceridades do seu
sentimento e definir o meu destino. Justamente nesse dia devia encontrar-me com ele nessa
casa n.°... Fui, [1870 a] Passaram duas semanas. Uma noite em minha casa, Catlos Fradique
tocava no violoncelo os 16 compassos da Afivcana. Eu estava triste, passeava pela sala com
0s bragos cruzados, perdida num cismar infeliz. A amargura daquela musica dava um relevo
cruel as minhas indefinidas penas. Pensava em Rytmel. Havia 10 dias que eu comecava a
notar nele um estado de espirito alheio aos interesses do nosso amor, e em que eu nio
entrava como elemento. Surpreendia-o em estranhas abstra¢des. // O seu sottiso vinha de
longe, nao nascia ali, da atracdo da minha presenca. Eu sentia que uma distancia nos sepa-
rava, larga, insondavel, como a extensio do mar que se alarga, entre duas linhas nebulosas
que sdo duas costas. Sentia no seu afeto uma serenidade protetora. Surpreendia-o 4s vezes
a observar em mim a esséncia da ternura e do amor, como um espeticulo original. Falava
muito em Deus, na justica, na morte. As vezes mesmo, eu tinha notado nas suas feicoes
todos os vestigios de uma impaciéncia vencida e sufocada. Era pois certo! As suas cartas,
em que cu tinha sentido a quietacio gradual dos impetos do amor, eram pois a nitida ex-
pressao do seu espitito, e por assim dizer a sua alma em prosa? Por que me nio tinha eu
entio recusado a vé-lo? Que ascendente impiedoso tinha pois aquele homem sobre a humilde
fraqueza do meu ser! E ele no entanto desprendia-se do dominio do amor; entrava no
perfeito equilibrio das suas ideias; criticava aquela paixdo, julgava-a insoluvel, e queria por
uma gradacdo hébil e terna transforma-la numa serena amizade. E nao via eu isto? Nio o
tinha pressentido, estudado, achado nas suas cartas? E apertava-lhe a mio! // Assim pensava.
E passeava na sala, nervosa, romanesca, inclinada a crer na desgracal O violoncelo lamenta-
va-se. Veio-me uma saudade insondavel e amarga, nasceram-me as lagrimas, sentei-me a
chorar. // Fradique pousou docemente o arco, e cobrindo-me com os seus olhos escuros
¢ piedosos: // — Porqué?... Que é?... // Eu chorava, com o lengo sobre os olhos, num
grande murmurio de solucos. Ele sentou-se brandamente ao meu lado, tomou ao de leve,
muito de leve, uma ponta do meu lengo, e sorrindo, falando-me, foi-mo tirando, devagarinho,
de sobre os olhos: // — Nao sou um velho amigo, eu, entio? Que tem? // — B a musica,
estou nervosa, sofro, estou romantica. Ndao me pergunte, ndo me faga chorar mais. // Ele
ergueu-se com uma paciéncia doce, foi tomar o seu arco, e tirou de violoncelo um gemido
arrastado, lento, como o arrancar de uma vida. // Levantei-me, ¢ de pé diante dele, com
a cabeca altiva, o olhar seco, abrasado: // — Rytmel, aquele inglés, sabe? // — Sim. // —
E meu amante. // Ele ergueu os seus olhos largos e himidos, pousou-os em mim com
uma seriedade suave, levantou-se, deu uns passos na sala, respirou as flores de uma jarra,
tomou-me as mAos, apertou-mas com uma pressio suave, Como se faz a um péssaro cativo,
tomou o seu arco, e toucou outra vez os 16 compassos. As notas safam suplicantes, duma
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véu. Estava extremamente palida, palpitava-me o cora¢ao de susto.
Era aquele um momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel uma
explicacao clara, definitiva, sem equivocos... Uma palavra que ele

amargura tio vasta como o mar, tdo insondavel como a noite: pareciam-me as lagrimas das
coisas numa desgraca universal. Eu solugava: parecia-me estar no centro da natureza, ¢ que
arvores, rochedos, musgos, flores, astros, todos os seres choravam, e que pela palidez do
céu, pelo seio dos prados, escortia um pranto infinito! // Fradique encostou numa cadeira
o seu violoncelo e aproximando-se de mim, // — E uma desgraca. — disse — Nao por ser
uma situacao indevida, mas por ser uma situagao insoluvel. Conhego Rytmel, eu. Nao tem
a educacio da paixdo, é uma criatura placida, serena e justa. Core, chotre, minha pobre amiga,
chore. Digo-lhe tudo: ele pensa em casar. Pensa sempre nisso. Acha a paixdo um elemento
perturbador indigno do homem: vé no amor uma abdicacio da individualidade e da liberdade:
entende que o amor ¢ uma tirania, um resto das velhas fatalidades, que ¢ necessario extin-
guir. O desgracado tem teorias, leu Proudhon! No fim de contas tem talvez razdo. Eu tinha
compreendido tudo ja. Ele ¢ discreto, mas a dor é para mim uma velha amiga, que quando
eu aparego a entrada de qualquer coragio trai sempre para mim os segredos da casa. Mas
ndo chore, minha pobre amiga. O chorar é de quem nao pode desprezar. Sorrir de certo
modo ¢ o pranto dos grandes carateres. Peco-lhe eu. Lembra-se? Vi-a pequenina. Contava-
-lhe histérias de gigantes. Sorria. Vou-lhe tocar o que quer que seja de alegre, hein? // Foi
buscar o violoncelo e durante muito tempo tocou drias da Fauta Encantada, do Freychutz,
singelas e doces, cheias das inocéncias da alma, boas para pacificar as dores, contendo em
si o elemento primitivo da alegria das coisas! // Patece-me que adormeci. Achei-me s6,
depois. No sossego, no siléncio, olhei para dentro de mim. FEra desgragada. Para que tinha
cle vindo? Fazer a experiéncia do seu coracio e do meu prestigio? Julgava ele que eu acei-
taria a recomposicao desta paixdo espedacada numa amizade artificial? Porque era claro, que
ele me ndo amava! Nao era possivel, por isso, nem digno prolongar o equivoco da minha
situacdo. Nao, era necessario falar-lhe, tratar honradamente com ele as condicoes da minha
desgraga. Aparecer-lhe-ia, vestida de preto. E se nao fosse verdade? Se tudo fosse a exigén-
cia inconsiderada do meu sentimento? Nio tinha ele vindo voluntariamente? Nio seria eu
a que inventava a frieza das suas cartas, e as distracoes dos seus olhos? Amarga incertezal
Enquanto eu nio soubesse a verdade, a minha vida estava suspensa, e parecia-me que até
o sangue das minhas veias me perguntava a todo o momento: posso continuar a correr? Vi-me
ao espelho? Estava livida. Lembrou-me a morte. As luzes escureciam. Tinha medo! //
Tomei o castigal, e assustada, trémula, pelo longo corredor, embaracando-me nos vestidos,
fui até ao quarto de Betty. A pobre ctiatura dormia, tranquila. // — Betty, Betty — disse
eu. // — Ah! Que é? Santo Deus, minha rica meninal // — Betty, ndio me amam. // — Ela
sentou-se na cama, com os olhos banhados duma ternura curiosa e conchegando o chambre
a magreza dos ombros. // — Entio, rica menina? Que ha? // — Betty, ndio me amam. //
— Eu tinha-me sentado no leito. Ela tomava-me a cabega junto do seu colo, e como uma
av6 piedosa que cura, rindo, as penas do amor: // — Querida filha, ndo se deitar, que
loucural Pode ter febre... // — Queria morrer. // — Quer morrer? Quer morrer? Meus
Deus, porqué? Cabecinha doidal // — Deixa-me, cala-te, tenho frio. // Ela cobtiu-me com
uma grande manta da Escdcia, dizendo: // — Mas ¢é necessirio deitar-se, querida filha. Nio
pode ficar assim. Meu Deus! Aquele homem maldi... // — Betty! // — Aquele tico homem
da minha alma que tantas pen... // — Bettyl // — Que cu hei de vé-lo feliz, certamente
que o hei de ver feliz... // — Por isso eu motro. Betty, ele deixa-me. // — Deixa-a? Deixa-a?
Ah! Meu Deus, ele deixa-a, minha rica menina... Pois olhe: que val // — Betty, diz-me uma
coisa, lembrou-me agora: tu foste nova, deves saber. As cartas que ele recebe queria
lé-las. // — As cartas que ele recebe? Ah! Minha rica filha, repare bem, isso nio deve
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dissesse, seca ou indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-
-me-ia como abandonada, exilada da vida; retirava-me para um chalet
na Suica, ou para Jerusalém, ou para a melancolia de um claustro no
sul da Franca. Tinha determinado assim a solu¢cao do meu destino.

Quando cheguei a casa n.°... ele ndo estava ainda. Fiquei ali
muito tempo, imével numa cadeira. Os ruidos da rua chegavam-
-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma luz esbatida,
através dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu
sentia aquela impressao indefinida, que nos vem quando estamos
durante muito tempo num lugar sossegado e triste, olhando o
silencioso cair da chuva.

set. // — Betty, hd de ser, tu és m4, Betty, todos me deixam, estou cansada, vou dizer tudo
a meu matido, vou para um convento, mato-me! // E de brucos sobre o leito chorava; dizia
o nome dele ora indignada, ora amante; abragava Betty, pedia-lhe as coisas mais insensatas,
queria penetrar em casa dele, arrombar as suas gavetas e as cartas da outra, dela, de qualquer,
despedaca-las e atird-las a lama. Chorava, sentia a cabega pesada, cheia de sono, ¢ um tédio
irritado. // — Minha menina, — dizia Betty — entdol... Pois sim... eu arranjo tudo. Nio
chore, niao? Que desgraca, meu Deus! // E tomando-me pela cintura como uma crianca
rebelde, cobrindo-se a pressa com um chale, ia-me levando para o quarto. // — E arranjas-me
as cartas, Betty? // — Depois, amanha, decerto... Mas deite-se, tem febre, vél // E a pobre
criatura, despindo-me e corando, na sua ignorancia angélica, rezava a Deus, ¢ com uma im-
piedade sublime pedia-lhe que nio perturbasse a setenidade dos meus pecados. // — Betty
canta-me para eu adormecet. // — Ela sentou-se a cabeceira, ¢ tomando-me as mios come-
cou a cantar a doce melopeia popular de embalar as criangas; a sua voz trémula, antiga,
afeicoada ao ritmo dos bercos, tinha ainda as ternas inflexdes da ama. // Quem tiver filhos
pequenos // Por forca lhes ha de cantar // Quantas vezes as mies cantam // Com vontade
de chorar. // Eu sentia o sono tomar-me docemente. // — Canta mais, Betty... // O filho
estd la no betgo // O pai nas dguas do mar // A avé fiando a roca // A pobre mie a cantar. //
— Betty, — disse eu meio adormecida — quero ler-lhe as cartas. // E dei um grito. // — Ah,
Betty, que susto! Que sobressalto, ndo sei que tive de repente, que pressentimento... Canta,
Betty, canta... // Ela acariciava-me os cabelos, dizendo em lagtimas: // — Pobte menina... //
— Dorme, dorme, meu menino, // Que eu fio agora a candeia. // Esta a sossegat, pobte
criangal // E os seus olhos cetravam-se, mas suspirando, erguia a cabega, cantava baixo: //
Barquinhos dormem no mar // E ao pé deles canta a sereia... // E ficou dormindo leve-
mente, com o brago estendido ao longo do meu leito, a cabeca pendente sobre o peito. //
Eu entretanto chorava baixo. // (Continna,) // XXX // (A confissdo dela) // Ao outro dia
estas imagina¢des doentias tinham-se dissipado: estava tranquila, ¢ dum espitito positivo; tinha
porém uma necessidade de certeza, de verdade. Dominava-me a ideia de falar explicitamente,
implacavelmente a Rytmel, provocar as sinceridades do seu sentimento e definir o meu destino.
Justamente nesse dia devia encontrar-me com ele nessa casa n.°... Fui, [1870 b]

630: impaciente,] impaciente, um olhar hostil [1870 a] [1870 b]

635: cadeira] cadeira, s6, entorpecida, abstrata, como um réu. [1870 a] [1870 b]

636-637: como no] como do [1870 a] [1870 b] / esbatida, através dos vidros] esbatida,
quase magoada; os vidros eram [1870 a] [1870 b]

638: indefinida] indefinida da consciéncia [1870 a] [1870 b]
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De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino
ramo de flores miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da
minha cadeira, e deixou-mas cair no regago...

Depois, falando-me baixo, junto da face:

— Andei todo o dia a pensar em si, a fravers champs.

Nao respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete,
desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um
contentamento amargo em torturar aqueles delicados seres, que
vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.

— Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador
— repetiu com uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para ele.

— Responda-me: sabe mentir?

— Mas, meu Deus, — disse ele, afastando-se — parece que
me quer hoje mal, minha querida filhal

Nao respondi; mas o meu regaco estava coberto de flores
mutiladas.

Ele entao ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos,
espreitando os meus olhos impassiveis, ficou esperando, numa con-
templagao amante e paciente, que eu quebrasse aquela imobilidade.
Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa atragao insensi-
vel, mas dominava-me. Até que por fim ele ergueu-se lentamente,

642: campo| campo. Trazia um aroma de primavera, de prados humidos [1870 a] [1870 b]

643: sebes] sebes, delicadas, vivas como olhos [1870 a] [1870 b]

644: cadeira, ¢ deixou-mas cair no regaco...| cadeira, ¢ com uma aten¢ao delicada e
grave comegou a prender-me nas trancas margaridas que tinha trazido, virginalmente frescas.
[1870 a] cadeira, ¢ com uma atengao delicada e grave comecou a prender-me nas trangas as
margaridas que tinha trazido, virginalmente frescas. [1870 b]

645-646: face: [...], d travers champs.] face, com uma voz intima e envolvente: // — Sabe
como pensei hoje em si, no campo? [1870 a] [1870 b]

650-651: mentir. // — Pensei constantemente em si, ¢ o passeio foi encantador] — Sabe?
[1870 a] [1870 b]

653: ergui os olhos para ele| ergui para ele um olhar sincero, simples, dominante pela
verdade que encerrava, e disse-lhe [1870 a] [1870 b]

656: querida filha] querida [1870 a] [1870 b]

657: de] de pequeninos cadaveres de [1870 a] [1870 b]

659: Ele entio ajoclhou] Ele tinha-se entdo ajoclhado [1870 a] [1870 b] / maos,] mios
com uma pressao espiritual, [1870 a] [1870 b]

663: dominava-me,] dominava-me, endurecia-me, e fixava-me mais naquela atitude
irreconciliavel. [1870 a] dominava-me, endurecia-me, e fixava-me mais naquela atitude rigida
e irreconciliavel. [1870 b]
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arremessou O corpo para um sofa, e ali ficou, como refugiado,
folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...

Levantei-me, titei-lhe arrebatadamente o livto das maos:

— Sabe o que é? Nao o compreendo, e ¢é necessario que
me diga, mas francamente, claramente, silaba por silaba, o que
tem! Nao me ama, é claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo
tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora
vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu siléncio, até.
Ha uma coisa qualquer, nao sei qual, mas ha. A verdade é que me
abandona, que me nio ama. E necessirio que se explique. Isto
nao pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei toda a noite...

E recomecei a chorar diante dele, com solugos que me
quebravam. Ele tinha-me tomado as maos e dizia-me baixo as
coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do amante e as
consola¢oes do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:

— Nao, nao, é necessario que me diga claramente tudo. Eu nao
sel 0 que te quero perguntar ou nao me atrevo talvez... Mas tu
sabes o que me deves responder... Diz-me a verdade...

664: para] para a profundidade de [1870 a] [1870 b]

665: folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...] folheando com
uma atencio cuidadosa um pequeno almanach sachet.

666: maos] maos, ¢ com uma abundancia irritada de palavras [1870 a] [1870 b]

667: é? Nao] é? — disse-lhe — que o detesto! Nao! A verdade é que o adoro... Mas
nio [1870 a] [1870 b]

668-672: silaba, o que tem!] silaba. O que tem? [1870 a] [1870 b] / claro. Escusa de
protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora
vejo-o pelo seu olhar, as suas menores palavras, o seu siléncio, até. Ha| claro. Julga que nao
tenho visto? Julga que os seus gestos, os vestigios das suas preocupagdes, a cor dos seus
casacos, me ¢ indiferente, que nio reparo em tudo, nio estudo tudo, nio calculo tudo? Nio;
ha [1870 a] [1870 b] / ha.] hi. De resto que me importa? [1870 a] [1870 b]

673-676: ama| ama. Vejo-o distraido, preocupado, ftio, reservado. [1870 a] [1870 b] / ex-
plique. Isto nao] explique. Nio [1870 a] [1870 b] / noite... // E recomecei a chorar diante
dele, com solugos que me quebravam.| noite. Vé? E aqui estd, meu Deus! Também agora
me faz chorar... // E perdi-me num grande choro, entre solugos. [1870 a] noite. Vé? E aqui
estd, meu Deus também agora me faz chorar... // E perdi-me num grande choro, entre
solucos. [1870 b]

678: comprimindo o pranto] comprimindo os solugos, com uma voz seca e vibrante
[1870 a] [1870 b]

679-681: tudo. Eu nio sei 0 que te quero perguntar ou niao me atrevo talvez... Mas
tu sabes o que me deves responder... Diz-me a verdade...] tudo. Mas, santo Deus, nao ¢é
um homem honrado, porventura? [1870 a] [1870 b]
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Ele, cruzando os bragos, respondeu-me, com uma extrema
placidez:

— Mas, minha querida amiga, a verdade ¢ que as ilusdes do
seu espirito sdo a nossa desgraca. Nao ¢ culpa sua, sei: ¢ uma
fatalidade do cardter feminino. E-lhes insuportavel a serenidade.
Na vida pacifica procuram o romance, no romance procuram a
dor. E necessétio que esses pequeninos e graciosos cranios te-
nham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer entio
que lhe diga? Nao vim a Portugal espontaneamente? Nao tem
encontrado sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cao?
— Que mais quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as
violéncias de Otelo, achava-me decerto ridiculo! De resto, sabe-o
bem, amo-al Digo-lho aqui, sentado num sofa, de sobrecasaca,
numa casa que tem nUmero para a rua, € vou aqui a pouco, num
conpé, jantar, jogar talvez o xadrez, vestit — quem sabe? — uma robe
de chambre? E lamentéavel tudo isto, bem sei. E é por isto que nao
tem confianca em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse
aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesse uma Zoilette veneziana,
ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui para
conquistar Jerusalém, diga-me — tinha mais confianga?

— Tudo isso nao quer dizer nada...

— Oh, minha querida amiga...

— A sua querida amiga, — interrompi — nada mais pede que
um coracdo franco e reto. Sao tudo, pois, imaginacdes minhas?
Nao ha nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa,
e juro-lhe que ¢ irremissivel, juro que o digo em toda a frieza
do meu juizo, sem exaltacdo e sem paixao, com o discernimento
mais livre, o calculo mais positivo...

682: bracos,] bracos [1870 b]

689: tempestade.] tempestade. Sei-o muito bem. [1870 a] [1870 b]

690: espontaneamente?| espontaneamente? Nao a tenho seguido pelo ritmo dos seus
passos? [1870 a] [1870 b]

693: ridiculol] ridiculo! Uma pessoa da sua distingdo pode bem dispensar-se de ser
romanesca. [1870 a] ridiculo. Uma pessoa da sua distingao pode bem dispensar-se de ser
romanesca. [1870 b]

698: mim?] mim! [1870 a] [1870 b]

701-702: confian¢a? // — Tudo isso nio quer dizer nada...] confian¢a? // E calou-se
com um gesto amargo. // — Sabe muito bem, captain Rytmel, que sou bastante honesta
para ndo poder permitir-me o ser romantica. [1870 a] [1870 b]

705: franco e reto] franco, reto e nobre. E o que me diz ¢ verdadeiro? [1870 a] [1870 b]
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— Mas, meu Deus! Diga...

— E esta resolucao, aceita-a?

— Uma resolugao... E o que envolve ela?

— Envolve a unica coisa possivel, a unica que me fara crer
em si, com a mesma fé com que creio em mim. Aceita?

— Mas como nao hei de aceitar?...

— Pois bem, — comecei eu.

E tomando-lhe as maos, disse junto da face numa voz ar-
dente como um beijjo:

— Fujamos amanha.

Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as suas
maos de entre a pressio das minhas:

— E sabe que é uma coisa irreparavel?

— Sei.

Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no entanto,
de pé junto dele, com a minha mao pousada sobre o seu ombro,
dizia-lhe como no murmurio de um sonho:

— Pensava nisto ha um meés. Vamos para Napoles. Vamos
para onde quiser. Adoro-te... E como uma pessoa que se deixa
adormecer. Adoro-te, e quero viver contigo...

Pousei-lhe a mao sobre a testa, ergui-lhe a cabeca, para ver
a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.

— Meu Deus! Rytmel, tu choras...

711-712: aceita-a? // — Uma resolucio... E o que envolve ela?] aceita-a? // —E o
que envolve ela? [1870 a] [1870 b]

717-720: face numa voz ardente como um beijo: // — Fujamos amanha. // Rytmel]
face com a voz exaltada, convicta, cheia de fé: Fujamos amanha. // Ele [1870 a] [1870 b]

721: minhas| minhas, com uma voz grave, profunda [1870 a] [1870 b]

724: Ele sentara-se, com os olhos| Ele tinha-se sentado, com os olhos detidos
[1870 a] [1870 b)

726-727: sonho: // — Pensava] sonho: // — Sei. Pensava [1870 a] [1870 b] / més.
Vamos para Napoles. Vamos| més. Para Napoles, sim? Para [1870 a] [1870 b]

728: quiser. Adoro-te...] quiser. Vés tu? Adoro-te. [1870 a] [1870 b]

729: Adoro-te, e quero viver contigo...] Adoro-te. Responde, diz... // E sentia viver
no meu peito o irremissivel, o tiranico amor! [1870 a] [1870 b]

730-731: cabega, para ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados de] cabega; para
ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados [possivel lapso de pontuacao no original de 1885)
cabeca: estava banhado em [1870 a] [1870 b]

732-733: Rytmel, tu choras... // — Nio| Rytmel! // — Oh nio [1870a] [1870 b]
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— Naio, nao, minha querida! Estava pensando em minha
mae, que nao torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te,
amo-te ... e... Avante!

E tomou-me nos seus bracos, ardentemente, como selando
um pacto eterno.

VIII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

— Betty, — disse eu fechando a porta do quarto — Betty,
depressa, quero dizer-te uma coisa. Nao me digas que nao...

— Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida meninal
Jesus, como vem palidal

— Betty, é uma coisa irreparavel... devia ser. Foi pensada a
sangue-frio. Vés, como estou tranquila, sem exaltagdao, sem nervos.
E uma resolucio digna. Betty, nio me digas que niol...

— Mas, minha rica senhora...

— Nio se podia voltar atras. Demais, sou feliz assim, tao
feliz, tdo feliz!

— Bem feliz, 20 menos?

— Doidamente. E se nio fosse assim, morria. ..

— Mas entio...

— Fugimos amanha.

Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
apareciam lagrimas, e sufocada, com as maos juntas:

—E eu?

734-738: mae [...] // VIII //] mie. Sabe que ¢é triste? Nio torno talvez mais a
vé-a... B terrivel. Acabou-se... adeus tudo! Amo-a, amo-a... e... Avante! // E rindo, ¢
chorando, e enxugando os olhos, estendeu-me energicamente a mao. [1870 a] mée. Sabe |...]
triste? Ndo [...] a vé-la... E terrivel. Acabou-se, adeus tudo! Amo-a [...] Avante! // E [...]
mao. // (Continna.) // XXX // (A confissdo dela) // [1870 b]

739: Betty] Betty. // A pobre ctiatura apateceu, correndo, ofegante. [1870 a] [1870 b]

744: ser. Foi] ser. Digo-to, foi [1870 a] [1870 b]

745: sangue-frio. Vés| sangue-frio. Tu vés [1870a] [1870 b] / sem nervos] sem ro-
mance [1870 a] [1870 b]

746: digna] digna, quase feliz [1870 a] [1870 b]

748-749: feliz assim, tao feliz, tao] feliz com isto, sou feliz, sou feliz! Nao estou mais
linda? Vé... sou [1870 a] [1870 b]

754: toda, deitou-me um grande olhar| toda, envolveu-me com uns grandes olhos

[1870 2] [1870 b]
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Atirei-me aos seus bracos:

— Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando
roupas, batendo as palmas, e gritando:

— Arranja, Betty, arranja tudo. Depressal Arranja, arranjal

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia
alegre, triunfava: a minha vida aparecia-me larga, cheia, espléndida,
coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei, escolhi, comprei, com
impaciéncias de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mao
a algumas amigas.

— Partes? — perguntavam-me.

— Para Franca.

— Com a guerra?

— Nao ha guerra. E havendo nio ¢ interessante ver matar
prussianos?

A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

— Sabe que parto amanhar — disse-lhe eu.

— Sabe que parto hoje? — respondeu-me. — Ia 14, apertar-
-lhe a mao.

— Mas ¢ inesperado isso! Vai para Franga? Para que?

— Ver os campos de batalha, ao luar, ou aos archotes. Deve
haver atitudes de mortos muito curiosas.

758: Betty? Tu vens connosco, Betty.] Betty? Tu vens connosco Betty. [lapso de pontuagio
no original de 1885] Betty? Havias de ficar, doida? [1870 a] [1870 b]

759: quarto, abria os guarda-vestidos, tirando] quarto, eu abria os guarda-vestidos,
tirando leques, cofres [1870 a] quarto, abria os guarda-vestidos, as gavetas; atirava para o
chio rendas, vestidos, leques, cofres [1870 b]

761: Depressal] Depressal As malas brancas [1870 a] [1870 b]

762: caleche] caleche e sai. [1870 a] [1870 b]

763: alegre, triunfava] alegre, quase triunfante [1870 a] [1870 b] / aparecia-me larga,
cheia, espléndida,] aparecia-me, larga, cheia, espléndida, [lapso de pontnagio no original de 1885)
aparecia-me como solidamente apoiada, larga, cheia, soberba [1870 a] aparecia-me como
solidamente apoiada, ¢ a perder de vista, larga, cheia, soberba [1870 b]

764: modistas,| modistas, nas perfumarias, [1870 a] [1870 b]

765: noiva, e] noiva, com [1870 a] [1870 b]

769-770: guerra? // — Nio hd guerra. E havendo] guerra? // — E [1870 a] [1870 b]

771: prussianos?] prussianos? // Riamos, beijavamo-nos. [1870 a] [1870 b]

772: Fradique.] Fradique, que procurava os Nozurnos de Mendelsshon [1870 a] Fradique,
que procurava os noturnos de Mendelsshon [1870 b]

776: issol] isso. [1870 a] [1870 b]

777: archotes.] archotes: ¢ pitoresco. [1870 a] [1870 b]
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— Mas vai debalde. Nao hi guerra. B positivo. Por isso eu
vou para Italia.

— Vai para Italia?... Mas entdo... Ah! Vai para Italia? Minha
pobre amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em
qualquer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, ou para fazer
um #rio com o meu violoncelo, sou seu, adesso ¢ sempre.

Apertou-me a mao. Nao sei porqué, aquelas palavras deram-
-me uma sensacao triste.

Quis ir ao Aterro. A tarde cafa. A agua tinha uma imobilidade
luminosa. Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor
azulado e suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, duma
cor fulva, como no fundo duma gléria. Algumas velas passavam
rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancélica. O rio, aquelas casas triviais,
todos aqueles aspetos que eu conhecia, que eram para mim até af
quase inexpressivos, apareciam-me pela ultima vez que os via, com
uma feicdo simpatica. Tive uma saudade piegas daqueles lugares:
quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela paisagem,
o pesado hotel Central, o terrago de Braganza-hotel, a grosseira
e escura Rua do Arsenal, todas essas coisas alheias a mim, me
despertavam inesperadamente o desejo instintivo de tranquilidade,
de familia, de situa¢Ges pacificas, fazendo destacar no fundo da
minha vida, num relevo negro, a aventura que eu ia intentar; e
aparecendo-me como um ajuntamento de velhos rostos amigos

779-780: eu vou| eu — vou [1870 a] [1870 b]

781: Italia?] Italial [1870 a] [1870 b]

782: isso devia] isso podia [1870 a] [1870 b]

784: ¢ sempre] e sempere [1870 b]

785: mao.] mao comovidamente e desceu a rua. [1870 a] [1870 b]

786: sensacio triste.] sensacio magoada. Senti no coragao uma frescura de lagrimas.
[1870 a] [1870 b]

789: suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas| suave. Uma grande serenidade
espiritualizava as coisas. Todo o lado do mar estava inflamado [1870 a] [1870 b]

791-792: luz. // Sentia-me vagamente melancélica.] luz: havia um cheiro saudavel de
alcatrdo. // Senti-me triste: [1870 a] [1870 b]

793: mim até ai] mim [1870 a] [1870 b]

795: saudade piegas| saudade fisica [1870 a] [1870 b]

796: escarnecer;| escarnecer: [1870 b]

798: todas essas] todas aquelas [1870 a] [1870 b]

799: desejo instintivo] desejo instrutivo [1870 b]
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que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irreparaveis, no
exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes
acendiam-se. O céu estava ainda palido.

Uma senhora passou, so, a pé, levando uma crianga pela mao:
era uma mulher nova e distinta; parecia feliz. O pequenino, loiro,
gordo, ria, palrava naquela linguagem misteriosa e doce, que ¢ o
que ficou ainda na voz humana do « 4 ¢ do Céu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um
equilibrio suave no coragao, uma foilette fresca, o amor das coisas
justas, e um filho pela mao! Se eu fosse assim seria alegre, amavel,
passearia, daria bombons ao meu pequerrucho, tra-lo-ia vestido
de cores leves, com uma flor no cinto; conversaria com ele, e a
volta, depois do cansago do meu passeio, amaria a tranquilidade
da minha vida. Ele adormeceria sobre o sofi. A janela estaria
aberta. Grandes borboletas brancas voariam em volta do candeeiro;
eu ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, cantando, baixo,
em segredo, uma melodia dormente de Mozart, e no entretanto a
pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. O perfumados
paraisos da vidal Como eu me afasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu
quarto estavam fechadas, afiveladas, sobrepostas as minhas malas.
Ao pé uma grande pele, apertada na sua correia. Tudo estava
pronto, deviamos partir na manha seguinte. As minhas ideias
simples debandaram.

8006: palido.] palido. No terraco do grémio conversava um grupo. [1870 a] [1870 b]

808-809: nova ¢ distinta] nova, fresca, distinta; [1870 a] nova, fresca, distinta, [1870 b] /
loiro, gordo, ria, palrava] loiro, vagaroso, ria, falava [1870 a] [1870 b]

812: toilette] toilette delicada e [1870 a] [1870 b]

813: Se eu fosse assim seria alegre, amavel| Seria alegre, espirituosa [1870 a] [1870 b]

815: cinto;] cinto; ele seria corado e terrivel; eu [1870 a] cinto, ele seria corado e
terrivel; eu [1870 b]

816: volta,| volta [1870 a] [1870 b]

818: brancas voariam| brancas voavam [1870 b]

821: pai rangeria| pai, rangeria [1870 b]

822: vidal Como| vida, como [1870 b]

823: casa. No| casa. Ao [1870 a] [1870 b]

825: pé] pé estava [1870 a] [1870 b] / correia.] correia. Em cima do porte-mantean, um
burnous de cant-chone, ¢ a minha bengala [1870 a] correia. Em cima do porte-mantean, brunons

de cant-chone, a minha bengala a Jumelle. [1870 b]
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Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de
paises extensos e distantes, que se atravessam ao galope da posta ou
na velocidade dum wagon. Era noite. Nao pedi luz. O luar entrava
no quarto através das arvores do jardim. Sentei-me a janela.

A minha situacdo apareceu-me entio com o prestigio de
um belo romance. Mil imagina¢des e fantasias cantavam no meu
cérebro. Sentia-me a entrada de uma vida de perigos, de éxtases,
de glérias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de
um naufragio: ou numa serra espessa, por um grande luar, numa
companhia de contrabandistas que cantam a Virgem; ou no siléncio
de uma caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das
Oliveiras, defronte de Jerusalém. Percorreria a Italia; entraria nas
cidades ao galope dos cavalos ao acender o gas, quando a multidao
enche os corsos entre fileiras de altivos palacios da Renascenca. Via-
-me em Napoles, na bafa, por um luar calmo: dormindo sob as
vinhas em Ischia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde
ainda choram as naiades... A porta abriu-se de repente, um cria-
do entrou com uma carta. Nao vi a letra do envelope, nio olhei

829: distantes,] distantes [1870 b] / posta ou] posta, ¢ [1870 b]

832-833: apareceu-me entio] apareceu-me [1870 a] [1870 b] / prestigio de um] prestigio
do [1870 a] [1870 b] / imagina¢des ¢ fantasias] imaginacdes fantasiosas [1870 b]

835: glorias.] glorias: vida cheia de factos, de ideias, de sensa¢oes. [1870 a] [1870 b]

8306: naufragio:] naufragio, [1870 a] [1870 b]

838: caravana] caravana, [1870 b]

839: Italia;] Italia, [1870 a] [1870 b]

840: cavalos ao acender o] cavalos, ao acender o [1870 a] [1870 b

841: entre fileiras] entre pleiras [1870b] / da Renascenca] da renascenca [1870 b]

842-843: bafa, por um luar calmo:] baia, sob um luar calmo, [1870 a] [1870 b] / sob
as vinhas em Ischia;] sob a vinha, em Ischia, sob as vinhas em Ischia; [1870 a] [1870 b] /
Pausilippo,] Pausilippo [1870 a] [1870 b]

844: naiades...] naiades. Via-me s6, com ele, entre os largos arvoredos, caminhando
a par com passos leves, calados, numa serenidade infinita, como as sombras de Homero.
Tinha vinte trés anos; seria independente e altiva; estudaria profundamente a musica, ves-
tiria de veludo negro teria um grande cio do S. Bernardo, severo e doce. Exilar-me-ia do
mundo latino, iria para Constantinopla, para uma pequena casa de forma tartara, junto do
Bésforo, sob os arvoredos do Serai; ou no Cairo, num palacio; em Choubra, sob grandes
pavilhGes feitos de rosas do Fayoum; fumaria o narguiléh, olhando a dgua do Nilo, ouvindo
os cantos dos Iellabs, a melodia dos Pabariehs. [1870 a] naiades. Via-me [...] Homero. Tinha
23 anos; seria independente e altiva: estudaria [...] veludo negros [...] Bernardo; [...] doce.
Exilar-me-ia [...] Serai, ou [...] palicio, em Choubra, [...| Fayoum, fumaria o narguilé, |...]
Sabariehs. [1870 b]
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sequer, mas senti-al Veio luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-a
longo tempo na mao, incerta, trémula. Pu-la em cima da pedra
de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me palida. No entanto
a carta atrafa-me, parecia-me que luzia sobre o marmore branco.
Tomei-a, pesei-a, senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspirando,
com os bracos vergados ao peso dela, fui-a lentamente abrindo.

IX

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida: — Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as
minhas malas fechadas e afiveladas. Tenho o meu passaporte...
E verdade! ndo te esquecas de tirar o teu. Escrevi a minha mie.
Escrevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha
vida. Por isso bem vés que te escrevo, na austera firmeza da tua
resolugao. Sou s6. O meu destino tenho-o aqui preso na minha
mao, como um passaro, ou como uma luva: posso pousa-lo sobre
a tolda dum paquete, p6-lo numa mesa de jogo em cima duma
carta, coloca-lo na ponta duma espada, ou fechar-to na mao e
dar-to. Mas tu pelas condigoes da tua vida tens um lugar definido
no mundo, limitado e circunscrito. Estas presa, por um anel de
casamento, 2 uma ordem de coisas, a um certo numero de leis, e
¢és na vida como um navio ancorado no mar. Por isso ¢ justo que
antes de te separares violentamente do teu centro legitimo, eu, que
tenho a experiéncia das desgracas, das viagens, e do espetaculo
do mundo, te diga algumas palavras, que, se nio me tornarem
mais amado ao teu corac¢do, tornar-me-a0 mais estimado ao teu
carater. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste

847: trémula] trémula, abstrata [1870 a] [1870 b]

850: devagar, cansada] devagar, a espacos, cansada [1870 a] devagar, a espagos can-
sada [1870 b]

851-852: abrindo. // IX] abtindo. // (Continna.) /| XXX // (A confissdo dela) [1870 b]

858: vida.] Chorei ja as lagrimas de que precisava. [1870 a] [1870 b]

864: limitado ¢] limitado, [1870 a] [1870 b]

870: tornar-me-ao| tornar-me-ao, [1870 a] [1870 b]

871: amigal Abstrai] amiga! Abstrais [1870 b]
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momento de mim, da minha honra e da minha fidelidade. Falo
do amor, lei ou mistério ou simbolo, forca natural ou invencio
literaria. Fias-te de mais no amot! Aquele amparo superior, aquele
apoio soélido e protetor, que todo o espirito procura no mundo,
e que uns acham na familia, outros na ciéncia, outros na arte, tu
parece quereres encontra-lo somente na paixao, € nao sei se iss0O
¢ justo, se isso ¢ realizavell

«Creio que te fias de mais no amot! Ele nao constréi nada,
nao resolve nada, compromete tudo e nao responde por coisa
alguma. E um desequilibrio das faculdades; é o predominio mo-
mentaneo e efémero da sensacdo; isto basta para que nao possa
repousar sobre ele nenhum destino humano. E uma limitacio da
liberdade, ¢ uma diminui¢dao do cariter; especializa, circunscreve o
individuo; é uma tirania natural, é o inimigo astuto do critério e
do arbitrio. E queres que tenha esta base a tua situac¢ao na vida?
E crés na estabilidade do amor, tu?... Sim, é possivel, enquanto
ele viver do imprevisto, do romance e do obstaculo; enquanto
necessitar do coupé de estores cerrados: mas logo que entre num
estado regular, que se estabeleca definidamente para durar, que
se organize, que se economize, extingue-se trivialmente; e quan-
do quer conservar-se, tem a miséria de se assemelhar as chamas
pintadas de um inferno de teatro. E entao, desde o momento que
o amor desaparecesse, que razao de ser tinha a tua vida, e que
justificacdo tinha que dar de si o teu incoerente destino? Ficavas
sem uma situagdo definida; tudo te era vedado, ou pela forca das
leis sociais, ou pela altivez da tua honra. Recuar para as coisas
legitimas, arrepender-te, era impossivel: o arrependimento ¢ um
facto catolico, ndo é um facto social. Continuar e persistir em
viver pelo amor era um equivoco hipdcerita, e poderias um dia
encontrar-te a viver na libertinagem.

884: liberdade,] liberdade [1870 a] / carater;] carater: [1870 b]
8806: vida?] vida! [1870 a] [1870 b]

889: cerrados:| cerrados, [1870 b]

893: entdo,| entio [1870 b]

895: destino? Ficavas] destino? Ficava [1870 b]

898: impossivel:] impossivel; [1870 b]

900: amor| amor, [1870 b]
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«Imaginas hoje que o amor ¢ a unica tendéncia, a unica
preocupacao da tua vida... Nao: é apenas ideia dominante na tua
natureza. Ha outras exigéncias, que hoje nao sentes clamarem dentro
de ti, porque tém sido plenamente satisfeitas no meio legitimo em
que tens vivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo,
fechada no amor como numa concha, sentirds entdo amargamente
que te falta o guer que s¢ja que é a sociedade, a opinido, o centro
de amizades, o rang, as consolacbes incomparaveis que da a esti-
ma dos que nos saidam. E o ndo encontrar entdo no mundo o
teu lugar, elegante, aveludado, agaloado, emplumado e coroado,
dar-te-a a sensagao do abandono; e as consolagdes que entdo te
quiser ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontrario
aos teus olhos o mesmo tédio que encontrariam agora as conso-
lagdes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher que
foge com o seu amante, sé pode ter um lugar no Dewi-Monde,
ou entao um lugar equivoco nas salas, quando é célebre por um
talento ou por uma arte. Ora tu nao quereras ir para a Italia
frequentar, em Napoles, madame de Salmé, nem quereras cantar
num teatro, nem cometer a inconveniéncia de escrever um livro.
A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante tens de
viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver
na intimidade absoluta, ¢ no segredo?

«O segredo, o reftgio, um nznho perfumado num quinto andar,
s20 coisas extremamente doces, no meio da sociedade e das rela-
¢oes do mundo; a publicidade oficial da vida da entdo um encanto
estranho aqueles momentos de mistério. Mas a perpetuidade do
mistério deve ser igual aquela legendaria tortura da beatitude eterna!
Quando dois entes se encontram pelas fatais condi¢bes do seu
procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o outro,
um eternamente no segredo do outro, quando isto se ndo passa na

903: Nio:] Nao [1870 b]

904: natureza. Ha] natureza, ha [1870 a] vida, na tua natureza, ha [1870 b]

906: vivido; mas| vivido, mas [1870 a] vivido. Mas [1870 b]

912: dar-te-a a] dar-te a [1870 b]

913: quiser ministrar] quiser dar [1870 b]

915: fugisse. Uma]| fugisse. Ora [1870 b]

916: Demi-Monde;| Demi-Monde, [1870 a] [1870 b]

921: modesta,] modesta [1870 b] / viver radiante] viver radiosa, [1870 a] [1870 b]
925: extremamente doces,] extremamente do céu [1870 b]
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ilha de Robinson, nem entre dois discipulos de Sedwinborg, nem
entre dois desgracados cheios de fome — mas numa cidade ruidosa
e viva, entre duas pessoas positivas e educadas pelo segundo impé-
rio, e que tém as complacéncias do luxo, cré que deve ser amargo.

«E depois, pensal A nossa vida arrastar-se-a tristemente, de
pais em pafs, sem um centro amado, sem uma familia, sem um
fim. Nao teremos, nem durante a existéncia nem no grave mo-
mento da morte, a serenidade de quem ¢ justo. A nossa vida sera
como a das sombras romanticas de Paulo e Francesca de Rimini,
levadas pelo vento contraditério. Morreremos enfim como dois
seres estéreis, que nada criaram, e que nao tém quem fique na
terra com a heranga do seu carater; e quando todos pelos seus
filhos ganham a tunica justa imortalidade, nés somente seremos
mortais, e para n6s mais que para ninguém sera terrivel a lembranca
do fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever.
E agora posso livremente, insuspeitamente dizer-te que me sinto
feliz, e que o momento de amanha, quando virmos desaparecer a
terra e nos acharmos sos, no infinito mar, — sera para mim tao
belo, que s6 por ele julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente
diante das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri uma ga-
veta, tirei ndo me recordo que pequeno objecto de renda, e tornei
a fechar, com um movimento automatico, ligubre, e a auséncia
absoluta da consciéncia e da vida. Chamei Betty:

— Betty, que horas sao?

— Onze, minha senhora.

— Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limio...

Quando ela saiu fui encostar a cabeca a vidraca, a olhar o
movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-
-me regelada. Betty entrou.

932: Sedwinborg] [possivel corruptela de Swedenborg assim no original de 1885] Sedwuiborg
[1870 a] [1870 b]

939: morte,] morte [1870 a] [1870b] / vida serd] vida era [1870 b]

944: nds somente| nds sé [1870 b]

952-953: fixos, como idiota. Abri uma gaveta] fixos, abstrata. Abri uma, [1870 a] [1870 b]

957: — Onze] — 11 [1870 b]

958: limdo...] limdo. [1870 a] [1870 b]

960-961: pareceu-me regelada] pareceu-me fria [1870 a] [1870 b]
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— Betty, — disse-lhe eu, numa voz sumida — sabes? Tenho
medo de morrer doida...

Ela olhou-me, ¢ viu no meu rosto uma tal expressao de
angustia, que me disse:

— Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina,
chore...

— Naio posso, nao posso. Eu morro... Vem para ao pé de
mim Bettyl...

— Meu Deus, quer-se deitar? Diga...

E erguendo os olhos e as maos, numa imploragao cheia de
dor, de desespero:

— Deus me leve para sil Ail Nada disto era se a mama fosse
viva, minha senhoral

Comecou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflicao, senti
os olhos humidos, os solucos sufocaram-me, e arremessando-me
aos seus bracgos, chorei, chorei, chorei amargamente, chorei cruel-
mente, chorei pela saudade, chorei pela traicao, chorei pelo meu
passado legitimo, chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei
por me sentir chorar...

X

Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longne, muda e como
morta. Olhava maquinalmente o tremer da luz.

— Betty, — disse eu — deita-te. Eu estou bem. Vai...

Ela saiu, chorando. O quarto estava mal alumiado. Eu via,
fora, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob
o palido céu, cheio da lua. Estive muito tempo assim, olhando,

962: sumida] sumida que parecia vir duma distancia angustiosa [1870 a] [1870 b]

964-965: uma tal expressio de angustia] uma sensacio tio terrivelmente contraida
[1870 a] [1870 b]

974-975: senhora! // Comecou] senhora! // E comecou [1870 a] [1870 b]

977: amargamente,| amargamente... [1870 a] [1870 b]

980-981: por me sentir chorar... // X] por me sentir chorar! // X [1870 a] Por estar
a chorat! // (Continua.) // XXX // (A confissdo dela) [1870 b]

982-983: Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda ¢ como morta] Vencida, extinta toda
a vibragio da dor, fiquei numa chaise-longue, insensivel e inatil [1870 a] [1870 b]

984: cu—] eu — vai, [1870 a] [1870 b]
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sem consciéncia e sem vontade. Lentamente, creio, comecei pen-
sando em coisas alheias aos interesses da minha dor: lembrava-
-me a forma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, 0 movi-
mento chamou-me a consciéncia e a verdade das minhas afli¢oes.
Arranquei a folha duma carteira, e escrevi a lapis tumultuosamente:
«Tem razao, tem razao. Espero-o amanha as 10 horas da noite na
casa... Até 1a nao lhe direi que o amo, s6 14 lhe direi o que sofro.»

Eu mesma saf a0 corredor, e do alto da escadaria, silenciosa,
alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, André,
imbecil e discreto, e atitrei-lhe o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

— Leve esse bilhete ja... V4 numa carruagem.

E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hospe-
dado la.

Vim sentar-me a janela do meu quarto: vinha um aroma
suave do jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um repouso
romantico e triste. Lentamente, a minha desgraca comegou
aparecendo-me inteira, nitida, em pormenores, numa grande sin-
tese, como se fosse um mapa.

Eu era traida! Aos vinte anos, com todas as inteligéncias da
paixdao, com todos os delicados prestigios do luxo, era traida, era
traidal Senti entdo pela primeira vez a presenca do ciume, esse
personagem tio temido, tdo cantado nas epopeias, tdo arrastado
pela rampa do teatro, tdo conhecido da policia correcional, tao
cruel, tao ridiculo, tao real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto

990: Aline] Aline, e acudiam-me as inspiraces de enfeites, de decotes originais.
[1870 a] [1870 b]

991: passeei muito tempo no quarto,] passeei largamente no quarto, com um andar
nervoso: [1870 a] [1870 b]

996: cotredort, ¢] corredor, [1870 b]

998-999: dizendo-lhe: // — Leve esse bilhete ja... Vi numa carruagem. //] dizendo-
-lhe: // — Ja. [1870 a] [1870 b]

1000: Rytmel] Rytmel, [1870 b]

1002: quarto:] quarto: estava aberta; [1870 a] [1870 b]

1004: romantico e triste. Lentamente,] romantico, mortal e triste. Lentamente [1870 a]
[1870 b]

1006: como se fosse] como [1870 b]

1007: vinte anos| vinte trés anos, simpatica, cativante [1870a] 23 anos, simpatica,
cativante [1870 b]
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irritante ¢ mordente como um corrosivo; a sua argumentagiao
miuda, jesuitica, implacavel, sanguinaria: todo o seu processo de
acao, que torna de repente o coragao mais puro tao imundo como
a toca de uma fera.

Senti o mais cruel dos ciumes todos; aquele que se define,
que diz um nome, que desenha um perfil, que no-lo mostra, o
nosso inimigo, que nos enche as maos de armas, que nos obriga
a avangar para ele. Eu sentia no meu ciime um ponto fixo — e/a.
Era ela, a outral Lembrava-me confusamente: tinha cabelos louros,
finos, espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto
em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar
era franco: os homens deviam encontrar nele o que quer que
fosse, que prometia um destino pacifico. Que secreto encanto se
irradiaria da esbelta fraqueza do seu corpo? Era a simplicidade?
Era a inteligéncia? Era a ciéncia das coisas do amor?... Como
eu ardia por a conhecer! E ndo sabia nada dela sendo que era
irlandesa, e que se chamava iss Shorn!

Ah! Sim, sabia outra coisa — que ele a amaval

Conhecé-lal Conhecé-lal Mas como? Podia ser, pelas suas
cartas! Decerto! Ela devia por nelas toda a sua intima personali-
dade. Era loira, era inglesa, por isso raciocinadora: devia escrever
pacificamente, sem sobressaltos, e sem inspiracoes da paixao; nas
suas cartas provavelmente desfiava o seu coragdao. Eu conhecé-la-ia

1015-1016: que torna de repente o cora¢ao mais puto tao imundo como a toca de
uma fera.| que faz de repente aparecer no nosso coragio, como exploradores inimigos que
precedem um exército, um espido, um carrasco e um egoistal [1870 a] [1870 b)

1021: outral] outra. [1870 b]

1022: espalhados| espalhados, nebulosos [1870 a] [1870 b]

1024-1025: franco:] franco; [1870 b] / que quer que fosse,] quet que era [1870 b] / pa-
cifico.] pacifico. Desejava tanto conhecé-la, sentir a intencdo do seu olhar e os planos do
seu coracao. [1870 a] pacifico. Desejava tanto conhecé-la, sentir a intengao do seu olhar, ¢
os planos do seu coragio. [1870 b]

1027-1031: amor?... Como eu ardia por a conhecer! E nio sabia nada dela senio
que era irlandesa, ¢ que se chamava miss Shorn! // Ah!l sim, sabia outra coisa — que cle a
amava! // Conhecé-la! Conhecé-la! Mas como?| amor? // Conhecé-lal Conhecé-la! Esta ideia
tomava em mim as asperas exigéncias de um desejo dificil. {1870 a] [1870 b]

1032-1033: personalidade. Era loira, era inglesa] personalidade. Era loira, [1875 a]
personalidade: era loira, [1870 b]

1035: coragdo] coragdo; era inglesa: por isso devia ter o instinto de analisar, de mo-
ralizar; devia escrever cartas psicolégicas. Nas suas cartas devia sentir-se, viver, nitidamente,
toda a sossegada vida do seu coragdo [1870 a] [1870 b]
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bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a
marcha da sua paixdo, pelas cartas dela.

Devia lé-las! Era necessario pedi-las, rouba-las, compra-las,
eu seil Mas era necessario le-las!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele rece-
bia cartas dela, mas tinha a cerfeza que elas existiam e que o seu
coraciao estava cheio delas...

Quis serenar, pacificar-me, dormir.

Deitei-me. O meu pobre cérebro estava numa vibragao tem-
pestuosa; era como numa tormenta em que vém a superficie da
mesma vaga os destrogos de um naufragio, e as flores da alga;
no meu espirito revolto, surgiam no mesmo redemoinho, as coi-
sas graves, e as recordagoes futeis, as minhas dores e as minhas
fantasias, os desastres do meu amor e ditos de Operas comicas!
Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

— Betty! Nao posso dormir, nao sei que tenho. Quero dormir
por forga. Quero amanha todas as minhas faculdades em equilibrio.
Se nao durmo estou perdida, endoideco... Da-me alguma coisa.

— Mas o qué, minha senhora?

— Olha, da-me aquela bebida que davam a mama, nas inso-
nias, a que tu tomas quando tens as dores... Tens?

— Quer 6pio?

— Nao sei! Agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi
o doutor que me disse...

1037: dela. //] dela. [1870 a] [1870 b]

1039-1042: 1é-las! // Para pensar [...] cheio delas... //] 1é-las! // Pensava [...] numa
agitagdo convulsiva, incoerente; o cérebro tornava-se-me pesado; sentia em mim o encontro
de pequenas vontades contraditérias e violentas. Sentia a confusio na vida, na consciéncia,
quase no sangue. [1870 a] 1é-las! // Pensava [...] pesado: sentia em mim o encontro de
pequenas vontades contraditérias e violentas. Sentia a confusio na vida, na consciéncia,
quase no sangue. [1870 b]

1044-1045: tempestuosa;] tempestuosa: [1870 b] / tormenta em que] tormenta: [1870 a]
[1870 b]

1049: cémicas!] comicas! — [1870 b

1055-1056: insonias, a que tu tomas quando tens as dores...] insonias. [1870 a] [1870 b]

1058: seil] sei, [1870 b]

1059: disse...] disse. [1870 a] [1870 b]
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1060 — Minha querida menina, eu tenho 6pio. Uma gota num
copo de agua. Eu sei? Talvez lhe faca mall
— Déa-ma, o doutor disse-mo ontem. D4, depressa.
Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nao sei. Parece-me que ador-
meci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar
1065 Incessantemente, num movimento perpétuo que afetava todas as
formas, ora lento e pacifico, como um passeio sob uma alameda;
ora rapido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu dangava; ora
solene e melancolico, e era um enterro que eu acompanhava; ora
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no inverno, e
1070 eu patinava sobre a neve.
Acordei de manha, serena, e decidida. Mandei por um compé.
Sai. Fiz parar a porta de meu primo. Eram duas horas da tarde.
Eu sabia, desde essa manha, que Rytmel estava com ele, em Belas.
Subi. Apareceu um criado portugués, Luis, que eu conhecia, um
1075 imbecil, atrevido para o ganho, discreto pelo medo.
— M. Rytmel?
— Saiu, senhora condessa.
— Jacques?
— Foi com ele, senhora condessa.
1080 Jacques era um criado antigo de Rytmel.
— Luis, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.
Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada.
Fui rapidamente a uma secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas
papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas indiferentes. Irritada,
1085 abri as comodas, espalhei as roupas, procurei nos baus, nas malas,

1067: rapido, volteado, e era a valsa de Gounod]| rapido, volteado, e era a walsa de
Gounod [1870 a] rapido, volteado e era a walsa de Gounod [1870 b)

1070: neve.] neve! [1870 a] [1870 b]

1071: serena, €] serena, reservada, [1870 a] [1870b] / coupéd] coupé com stores de pan
polido [1870 b)

1072: porta de] porta do [1870 b]

1074: conhecia, um]| conhecia, [1870 a] [1870 b]

1076: Rytmel?] Rytmel. [1870 b]

1080: Rytmel.] Rytmel, [...] amigo [1870 a] Rytmel, |...] amigo, paternal e sincero [1870 b]

1081: Luis,] Luis [1870 a] [1870 b]

1082: humilhada] humilhada. Vi o que havia de aventureiro naquele passo, de indis-
creto, de boémio, de pequeno. Entrei [1870 a] [1870 b]

1084: Irritada,] Irritada, convulsiva [1870 a] [1870 b]
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nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma busca
inquisitorial, frenética, desesperada, infame!

— Luis, — disse eu, baixo — Luis, tens vinte libras. Tens cin-
quenta.

— Mas, minha senhora...

— Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras.
Dou-te tudo, estupido... Onde tem ele as cartas, ele?

— Oh minha senhora!l — disse o criado, com uma voz
lamentavel — Eu nio sei.

— Nio tens visto? Nao tem uma secretdria, uma papeleira,
uma carteirar...

— Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tra-la consigo.
Anda cheia de cartas... Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Sai, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, da-
quela vergonha, daquelas confidéncias. Atirei-me para o fundo
da carruagem.

— A casal — gritel.

Tinha fechado os estores; solucava, sem chorat.

— Betty! Bettyl — clamei logo no corredor.

Ela apareceu, correndo.

— Betty, — disse eu, vivamente, fechando a porta do quar-
to. — Diz-me: aquela dgua com o6pio nao faz mal?

— Porqué? Sente-se doente?

— Naio. Estou bem. Nio faz mal?

— Nenhum.

— Juras?

— Juro. Mas...

1086: Tremia,] Tremia, solugava. Hstava ferida nos dedos, [1870 a] [1870 b]

1088-1089: eu, baixo] eu, baixo, com uma voz ligubre [1870 a] [1870 b] / cinquenta.]
cinquenta. Tomas esta pulseira, tomo-te por criado. [1870 a] [1870 b]

1091-1092: libras. Dou-te tudo, estdpido...] libras. De resto mando-te matar. Denuncio-
-te a policia. Es um ladrio. Dou-te tudo, vés tu, estupido? [1870 a] [1870 b] / tem ele] tem
[1870 a] [1870 b]

1094: lamentavel] lamentavel e ignorante [1870 a] [1870 b]

1097: consigo.] consigo. E verdade, tem. Ja vi. [1870 a] [1870 b]

1100-1101: fundo da carruagem] fundo do cmpé. [1870 b]

1106: eu, vivamente] eu, ofegante [1870 a] [1870 b]

1108: Porqué?] Porque, [1870 b]
1\] [ M P R
N A C |

1109: faz] faz entao [1870 a] [1870 b]
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— Jura sobre estes santos Evangelhos.

— Oh, senhoral Mas porqué? Juro. Mas porque?

— Tens o 6pio? Da-mo.

— Quer dormir?

— Nao.

Ela entio olhou-me, fez-se extremamente palida.

— Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?

— Da-mo. Da-mo, Betty. Pensas que me quero matar?

Ela calou-se.

— Oh doidal — disse eu, rindo — Se me quisesse matar
nao to pedia. Mas sou feliz... Passaram-se outras coisas, vés tu?
Nio tas digo, mas sou feliz. Sabes o que é? E que me vou logo
encontrar com ele.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:

— B as dez horas, e vés tu? Queria dormir para nio esperat.

— Oh, minha senhora, nao lhe va fazer mall De resto, eu
lho dou. O frasco de 6pio esta aqui nesta gaveta do lavatorio.
Naio lhe faca isto mal, meu Deus!

— Nao, nao, minha Betty! Ah! Esta na gaveta? Bem. Sio
duas gotas, sim? Nao me faz mal. Estou tio contente! Olha, até
nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. Sao cinco horas.
Para as dez pouco falta. Nao custa esperar. Estd entdo naquela
gaveta o frasco... Bom. Sabes, Betty? sou feliz. Nao quero dormir.
Conta-me uma historia.

A pobre criatura, vendo-me alegre, sorria. Eu entretanto
tinha os olhos fitos na gaveta do lavatério. Betty falava, falaval
Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um
murmdurio de agua.

1115: 6pio] épio, tu [1870 a] [1870 b]

1118: pélida.] palida, [...] secaram-se, [...] aspera: [1870 b| palida, [...] secavam-se,
[...] seca: [1870 b]

1123: feliz...] feliz, eu. [1870 a] [1870 b]

1132: sim?] sim? Arranja tu. [1870 a] [1870 b] / contente!] contente cu. [1870 b]

1135: frasco...] frasco. [1870 b]

1139: compreender,] compreender [1870 b]

1140-1141: 4gua. // XI] 4gua. // XXX // (A confissdo dela) [1870 b]
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XI

A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietaciao, uma
angustia crescente.

Meu primo, nio sei se poderei contar-lhe miudamente todos
os transes daquela noite. Ndo o exigira decerto. Nada seria mais
terrivel do que ter de redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me
a confusdo aflita das minhas palavras e os arabescos trémulos da
minha letra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n.°... Rytmel estava l4.
Achei-o palido, e instintivamente estremeci. Conversamos. En-
quanto ele falava, eu olhava-o avidamente, examinava a sua casaca,
espreitava o volume que devia fazer a carteira onde estavam as
cartas. B revolvia com a mao humida o bolso do meu vestido:
tinha nele o frasco de 6pio. Era um frasco de cristal verde, face-
tado, com tampa de metal fixa. As palavras de Rytmel nessa noite
eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicar-me a
sua carta, e palpitavam ainda de paixao... Vinham realmente da
verdade do seu coragio? Era uma retérica artificial a flor dos
labios, enganadora, como um pano de teatro? Ndo o sabia: s as
cartas dela mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu
via o volume que fazia a carteira no peito da casacal Estava ali
a senten¢a da minha vida, a minha infelicidade insondavel, ou a
imensa pacificacio do meu futuro! Podia porventura hesitar? — Ele
falava no entanto. Eu tremia toda. Olhava fixamente para um copo
que estava sobre a mesa ao pé duma garrafa de cristal da Boémia.
O reposteiro da alcova achava-se corrido; dentro estava escuro.

1142: sentia] sentia um sobressalto [1870 a] [1870 b]

1145: exigira decerto.] exigira decerto. Nada mais doloroso que tornar a chorar antigas
lagrimas [1870 a] [1870 b]

1151: falava,| falava [1870 a] [1870 b]

1153: cartas. E| cartas; ansiada [1870 a] [1870 b]

1154: verde,] verde [1870 b]

1155-1157: Rytmel nessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam explicat-
-me a sua carta, ¢ palpitavam ainda de paixdo...] Rytmel eram doces, cativantes, procuravam
envolver-me docemente, como um vapor tépido.] [1870 a] [1870 b]

1160: revelar, €] revelar: [1870 b]

1162: insondavel,] insondavel, a perder de vista, [1870 b]

1166: escuro.] escuro; reluzia um vago reflexo de luz sobre um espelho. [1870 a] [1870 b]
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Betty tinha ido comigo, e ficara num quarto distante, que
dava para uns terrenos vagos...

— E se houvesse um desastre! — pensei eu de repente. — Nao
ha pessoas que sucumbiram completamente, cujo adormecimento
foi acabar de arrefecer no tumulo?

Mas eu via sempre a saliéncia da carteira, que me tentava
como uma coisa resplandecente e viva. Podia aproximar-me dele de
repente, enfraquecé-lo ao calor das minhas palavras, ir levemente,
astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para
o fundo do meu cupé, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a
consciéncia da sua dignidade e da humilde debilidade do meu ser?
Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez as cartas?

Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquilamente!
Se as cartas fossem inocentes, simples, inexpressivas, como eu
ajoelharia depois, a0 pé do seu corpo adormecido, como espe-
raria com uma ansia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime
acharia ele nos meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se
houvesse nas cartas a culpa, a trai¢do, o abandono?!

Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua.
Bebia aos pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar.
Mas eu nao sabia como havia de achar um momento meu, bas-
tante para deitar duas gotas de 6pio no copo.

Tive um expediente trivial, estapido.

— Rytmel, — disse eu, como num teatro, como nas comédias
de Scribe, com uma voz imbecilmente risonha, — va dizer a Betty,
que pode ir, se quiser. A pobre criatura dormiu pouco, esta doente.

Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte
do copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito,

1170: completamente,] completamente, ¢ [1870 a] [1870 b]

1177: humilde] humilde, [1870 b]

1178: me sujeitasse] me vergasse [1870 a] [1870 b]

1182: que ele] que [1870 b]

1185-1186: é4gua. Bebia] dgua: bebia [1870 a] [1870 b] / fumar.] fumar. Pobre querido!
Tinha aquele costume: era militar e novo! [1870 a] [1870 b]

1187: momento] momento, [1870 b]

1189: estipido.] estipido, cruelmente insignificante [1870 a] [1870 b]

1192: ir,] ir [1870 b]

1193: saiu;] saiu, [1870 b] / mesa,] mesa [1870 a] [1870 b]
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segundos, com a mao convulsa apertando o frasco no bolso.
Mas era necessario, eu tinha-o ouvido falar, voltava, sentia-lhe os
passos, ia entrar... Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo
os beigos para nao gritar, esvaziei-o no copo.

Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula,
em suor frio, e, ndo sei porqué, sentindo uma infinita ternura,
disse-lhe sorrindo, e quase chorando:

— Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se a0 pé de mim.

Ele sorriu. E — meu Deus! — aproximou-se, creio que sortiu,
e tomou o copo! E com o copo na maio:

— E sabe, — disse ele — que ninguém o cré mais do que
eul... Se nio fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada.
Via o reflexo da 4agua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as
cintilacbes do cristal facetado.

Finalmente bebeul!

... Desde esse momento fiquei num terror. Se ele morresse?
Meu Deus, porquée? Nao se da o 6pio as criangas, aos doentes?
Nao ¢ ele a clemente pacificagao das dores? Nao havia perigo.
Quando acordasse eu seria tao sua amiga, tao terna com ele, para
me absolver daquela aventura imprudente! — Ainda que seja cul-
pado, ama-lo-eil — pensava eu! Pobre dele! Nao lhe bastava ter de
dormir assim for¢adamente num sono pesado e cruel? Ama-lo-ia,
culpado. Traida, ama-lo-ia ainda!

Ele entretanto estava calado, no sofa, com a cabeca encostada.
De repente pareceu-me vé-lo empalidecer, ter uma ansia, sorrir. Nao
sei o que houve entdo. Nao me lembra se falamos, se ele adormeceu
brandamente, se alguma convulsao o tomou. De nada me lembro.

1198: esvaziei-o| esvaziei o frasco [1870 b]

1199: trémula,] trémula, ofegante [1870 a] [1870 b]

1201: sorrindo, e] sorrindo, [1870 b]

1203: aproximou-se,] aproximou-se, sim, [1870 a] [1870 b]

1204: copo! E [...] mio:| copo! Eu estava de marmore; ele, |[...] mdo. [1870 a] [1870 b]

1205: disse ele] disse-me [1870 a] [1870 b]

1206: eul... Se ndo fosse o teu amor como poderia eu viver?| eul [1870 a] [1870 b]

1209: facetado.] facetado. E tinha despejado o frascol Queria gritar! Estava gelada,
empedernida, imével! Tinha os olhos fixos nele! Suava!l [1870 a] facetado! [1870 b]

1211: terror] terror convulsivo, catdlico, pueril. [1870 a] [1870 b]

1218: Traida] Traida eu [1870 a]
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Achei-me ajoelhada ao pé dele. Devia ser meia-noite. Estava
imével, deitado no sofa. Tinham passado duas horas. Senti-o frio,
via-o livido, ndo me atrevia a chamar Betty. Dei alguns passos
pelo quarto numa distragdo idiota. Cobri-o com uma manta.

— Vai acordar — dizia eu maquinalmente.

Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De repente
a ideia da morte apareceu-me nitida e pavorosa. Estava morto!
Senti como o fim de todas as coisas. Mas chamei-o, chamei-o
brandamente, ¢ com docura...

— Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o nao acordar! Subitamente
estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele,
gritando sufocada:

— Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a alucinacio dava-me uma for¢a cruel. A cabeca
pendeu-lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bra-
¢os, e nesse momento senti o volume, a saliéncia que na sua casaca
fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha sido pelo
desejo de as ler. Tirei-lhe a casaca; era dificil; os seus musculos esta-
vam hirtos. Junto com a carteira havia outros papéis e um maco de
notas de banco. Ao toma-los, os papéis e as cartas espalharam-se no
chao. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.

Isto tinha sido feito convulsamente, inconscientemente. Dei
com os olhos em Rytmel. Pela primeira vez vi a contragao mortal
do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava frenétical Por que nao
queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Por que estava
assim, por que me fazia chorar? Tinha vontade de lhe bater, de
lhe fazer mal.

— Acordal Acordal

1227: maquinalmente. //] maquinalmente. [1870 a] [1870 b]

1229: nitida e pavorosa| nitida, gelada, cortante [1870 a] [1870 b]

1231: brandamente, ¢|] brandamente, [1870 a] [1870 b]

1234: dele,] dele, envolvi-o [1870 a] [1870 b]

1238: inanimada.] inanimada, inutil, extintal [1870 a] [1870 b] / gravata.] gravata,
arremessei-a [1870 a] [1870 b]

1242: papéis] papéis, [1870 b]

1244: gravata branca| gravata [1870 a] [1870 b]

1247: frenétical Por que] frenética! Porque [original de 1885] frenética, insensata! Porque

[1870 a] [1870 b]
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Insensivel! Insensivell Morto! Ouvi passar na rua um carro.
Havia pois alguém vivo?

De repente, nao sei porqué, lembrei-me que tinha esvaziado
o frasco! Deviam ser s6 duas gotas! HEstava morto!

Gritei:

— Betty! Betty!

Ela apareceu, arremessei-me aos seus bragos. Chorei. Voltei
para junto dele. Ajoelhei. Chamei-o. Quis dar-lhe um beijo: toquei-
-lhe com os labios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive
horror dele. Tive medo do seu rosto livido, das suas maos geladas!

— Betty, Betty, fujamos!

Consciéncia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos peda-
cos. Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!

— Fujamos! Fujamos!

Nio sei como sal.

Fora da porta vi ao longe, no comego da rua, uma luz cami-
nhar! Caminhava, crescial Havia alguém, vestido de vermelho, que
a trazial Parecia-me ser sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer.
Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encostada
a porta, na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um
padre, era outro homem com uma opa vermelha e uma lanterna.
Iam levar a alguém a extrema-uncgao...

Amparei-me no brago de Betty, e principiei a andar, sem
saber para onde, como louca.

! Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo,
as quais linhas elimino por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e
que v, st. redator, ja conhece. — A. M. C.

1253-1255: vivo? // De repente, nio sei porqué, lembtei-me que tinha esvaziado o
frascol Deviam ser s6 duas gotas! Estava mortol] vivo? // [1870 b]

1263: pudor] pudor, cariter [1870 a] [1870 b]

1266-1267: sai. // Fora da] sai, achei-me na rua. // Da [1870 b] / longe, no comego
da rua,| longe no comeco da rua [1870 a] [1870 b]

1276-1279: ' // ' Seguiam-se [...] se contava [...] v, st. redator] ' // ! Seguiam-se
[...] se contava [...] v. st. redatot, | [original de 1885] ' // ' Seguiam-se as linhas em que
referia o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino por se referirem a sucessos
que eu mesmo narrei e que v, st. redator | [1870a] (1) // (Continna.) // Seguiam-se [...]
e que o leitor [1870 b]
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CONCLUEM
AS
REVELACOES DE A. M. C.

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva
voz, com humildade e com firmeza, a causa ¢ o modo como
involuntariamente matara Rytmel.

— Fis as cartas e as notas que ele trazia consigo — concluiu
ela, colocando sobre a mesa um maco de papéis atados numa
gravata branca. — As minhas derradeiras disposi¢oes, — acrescen-
tou — estao feitas. Deem-me o destino que quiserem. Inflijam-me
O castigo que merego.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da
sala e ergueu a voz:

— Castigar é usurpar um poder providencial. A justica
humana que se apodera dos criminosos nao tem por fim vingar a
sociedade, mas sim protege-la do contagio e da infegao da culpa.
Todo o crime é uma enfermidade. A acdo dos tribunais sobre

4-5: 1 // Convidada [...] sabia] I // Diante de nés, convidada a expor o que sabia
da catéstrofe que nos reunia [1870 a] XXX // (Continuam as revelagdes de A. M. C.) //
Diante de néds, convidada a expor o que sabia da catistrofe que nos reunia [1870 b

6-7: modo como involuntariamente] modo por que [1870 a] modo porque [1870 b]

10-11: acrescentou — estao] actescentou — acham-se [1870 a] [1870 b]

13: todos calados. [...] adiantou-se] todos mudos, silenciosos, petrificados. |...] adiantou
um passo [1870 a] [1870 b]

15: poder] poder exclusivamente [1870 a] [1870 b]

17: sociedade,] sociedade [1870 a] [1870 b]

18-19: Todo o] O [1870 a] [1870 b] / sobte os| sobre a pessoa dos [1870 a] [1870 b]
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0s criminosos, posto que nem sempre cesse de facto, cessa efetiva-
mente de direito no momento em que termina a cura. Sequestrar
aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiologica, e
por conseguinte uma verdade cientifica, é fazer a sociedade uma
extorsio, que, por ser muitas vezes irremediavel, ndo deixa de
ser monstruosa e horrivel. Todo aquele que nio ¢ pernicioso, ¢
necessario, é indispensavel ao conjunto dos sentimentos, ao destino
das ideias, a aritmética dos factos no problema da humanidade.
A natureza do ato que estamos ponderando, as razdes que o
determinaram, as circunstancias que o revestiram, a intengao que
lhe deu origem, tudo isto nos convence de que a liberdade desta
senhora niao pode constituir um perigo. Encarcerada e entregue a
acao dos tribunais, seria uma causa-crime, interessante, escandalosa,
prejudicial. Restituida a si mesma, sera um exemplo, uma ligao.

E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava
por dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se a condessa, com
vOz respeitosa e grave, acrescentou:

— V4, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia
disputar-lha a justica oficial, nao pode empecer-lha a retidio dos
homens de bem a quem foi entregue a decisao da sua causa.
O seu futuro, violentamente assinalado pela desgraca, nao pertence
aos criminosos, pertence aos desgragados. Leve-lhes a melancoélica
licdo destes desenganos, e permita Deus que perante a suprema
justica, possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de
espalhar em volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu
passado! Os vestigios da sua culpa ficardo sepultados nesta casa.

27: natureza] natureza especial [1870 a] [1870 b]

31-32: tribunais,] tribunais ordinirios [1870 a] [1870 b] / escandalosa, prejudicial.
Restituida a si mesma, serd um exemplo, uma li¢do.| escandalosa, inutil ou prejudicial. Res-
tituida aquela parte da sua missao que tem de cumprir no mundo, serd um argumento, um
exemplo, uma ligao. Que parta portanto! [1870 a] [1870 b]

34: com] com afronte alta ¢ a [1870 a] [1870 b]

36: plena] plena e segura [1870 a] [1870 b]

38: sua causa] sua vida [1870 a] [1870 b]

39: desgraga| desgraca e nao pelo crime [1870 a] [1870 b]

42-43: justica] justica, impecdvel e omnisciente, [1870 a] [1870 b] / de espalhar [...] si,
[...] erros] de espargir em volta de si compensar os erros cintilantes [1870 a] [1870 b]

44: casa] casa, e selados para todo sempre com a nossa honra [1870 a] [1870 b]
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Nés abrimos-lhe passagem para que saisse. A condessa, numa
palidez cadavérica, vacilava; faltavam-lhe as forgas; nio podia
sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe o braco. Ela fez
um movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se
numa profunda expressao de dor; hesitou um momento; por fim
comprimiu os bei¢os no len¢o e saiu abafando uma palavra ou
estrangulando um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem afastando-se com
aquilo que fora no mundo a condessa de W...

Haviamos acordado no modo de ocultar o cadaver, o que
se tornava tanto mais facil quanto era inteiramente ignorada a
assisténcia do capitao em Lisboa.

Viéramos para o pavimento inferior do prédio, a uma casa
térrea, a que se descia por quatro degraus para baixo do solo. Era
ao fim da tarde. Estavamos alumiados com a luz das velas, porque
nao entrava na loja a luz do dia. Tinha-se cavado uma profunda
cova. Sentia-se o cheiro humido e acre da terra revolvida. Dois
dos individuos a que tenho chamado os mascarados, seguravam
duas serpentinas em que ardiam dez velas cor de rosa. Do tra-
vejamento escuro do teto pendiam como cortinas pardacentas e
prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do po.

Desenrolamos o fardo que tinhamos colocado junto da cova,
e contemplamos pela derradeira vez a figura do morto estendido
sobre a sua manta de viagem.

45-46: condessa, numa palidez cadavérica,] condessa coberta por uma palidez cada-
vérica [1870 a] [1870 b]

49: numa profunda expressao de dor| numa expressio de dor pungente [1870 a] [1870 b]

50: beigos no] beigos com um [1870 a] [1870 b]

51: um solugo] um gemido [1870 a] [1870 b]

53: aquilo que fora no mundo a condessa de W...] aquilo em que se convertera
a condessa de W... Ha infortinios que sio uma transubstanciacdo fatal: aniquilam o ser
humano, e produzem os santos ou geram os monstros. [1870 a] [1870 b]

57-58: Lisboa. // Viéramos para o pavimento] Lisboa. // Haviamos vindo para
o pavimento inferior [1870 a] Lisboa. // Haviamos vindo para o primeito pavimento
[1870 b]

62-63: Dois dos individuos a que tenho chamado os] Dois dos [1870 a] [1870 b]

68: e contemplamos [...] vez] e contemplamos pela derradeira vez, com o olhar de
despedida eterna, [1870 a] [1870 b]
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Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e
vestido a casaca azul de botdes de ouro, em cuja carcela se via
ainda pendida uma rosa murcha. A cabeca dele, na luz a que
estava sujeita, era de uma expressio ideal. Os olhos, de que se
nao viam as pupilas, apagados e imoveis, davam ao seu rosto o
vago aspeto que apresentam os das antigas estatuas. Nos labios
entreabertos parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado.
Os anéis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que
viera envolto o cadaver, destacavam na lividez da fronte como
um velo de ouro numa superficie de marfim.

Havia um siléncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos
nos reloégios que tinhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas
que esvoagavam sobre a face do morto. Eu fitando-o com os
olhos marejados de lagrimas, pensava melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo
espera a beira da cova pelo seu descanso eterno, te faltam na terra
as pompas funebres devidas a tua jerarquia; se te nao seguiu até
aqui um préstito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer
tens ao entrar na tua derradeira morada as ora¢des de um padre
e a luz de um cirio, cubra-te a0 menos a bénciao da amizade!
Descendente de lordes, moco, inteligente e belo, quando todas
as flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus
passos, apaga-se de subito no firmamento a estrela que presidiu
ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais desprezivel

72: dele, na] dele, vista com a distribuicao de [1870 a] [1870 b]

73: ideal. Os olhos,| ideal, quase sobre-humana. Os olhos [1870 a]

74: imoveis,| imoveis [1870 b

75: vago] vago e tragico [1870 a] [1870 b] / das antigas] das [1870 a] [1870 b]

76-77: sorriso sob o [...]. Os anéis| sorriso por baixo do bigode arqueado. Os anéis
louros [1870 a] [1870 b]

78-79: destacavam na [...] como um velo de ouro| destacavam sobre a lividez da
fronte como [1870 a] [1870 b]

82-84: Eu fitando-o [...] ldgtimas, pensava melancolicamente... // Pobte Rytmell]
O mascarado alto fitando-o entdo com os olhos marejados de lagrimas e estendendo a mao
aberta como quem presta um juramento. // — Adeus, Rytmell — exclamou. [1870 b]

89: béncio| béncao modesta [1870 a] [1870 b]

91-92: perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos] perfumam as exis-
téncias privilegiadamente espléndidas comegavam a desabrochar debaixo dos teus passos
firmes e fortes {1870 a] [1870 b]

93: teu] teu brilhante [1870 b]
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no fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma
casa em que vieste procurar a ultima expressao da tua felicidade,
a luz das mesmas velas que alumiaram o teu derradeiro beijo!
Os outros desgracados que morrem tém ao menos na terra um
lugar assinalado onde repousam as suas cinzas, ¢ onde podem ir
os que os amaram chorar por eles. F mais cruel o teu destino; tu
morres e desapareces! Nao ensombrardo a tua campa as arvores
tristes dos cemitérios. As aves que passarem nos céus nao baixa-
rao a beber da 4agua que as chuvas tiverem deixado na urna do
teu mausoléu. A Lua, terna amiga dos mortos, nao vira beijar
por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa.
O orvalho das madrugadas nao chorara nas flores do teu jazigo.
As abelhas ndio murmurardo em torno das rosas plantadas sobre
o teu corpo. As borboletas brancas niao adejarao no fluido de ti
mesmo que pudesse romper do seio da terra para a luz da manha
no aroma dos jasmineiros e dos goivos. Tua maie, pensativa e
palida, procurara debalde a grade em que se ampare para dobrar
os joelhos e levantar para o céu esse olhar de interrogacio em
que a lembranca dos filhos mortos se envolve como na tanica
luminosa de uma ressurreicao.

O mascarado alto curvou-se sobre o cadaver de Captain
Rytmel e ergueu-o vigorosamente pelos ombros. Nos amparamos o

103: Lua,] Lua, essa [1870 a] [1870 b]

104: ciprestes, a brancura da tua campa] ciprestes 0 marmore que te cobrisse [1870 a]
[1870 b]

105: chorard nas flores do teu] chorara nos bracos da cruz, abertos sobre o [1870 a]
chorard nos bracos da cruz abertos sobre o teu jazigo [1870 a]

106-107: rosas plantadas sobre o teu corpo| rosas que os teus amigos plantariam na
terra em que jazesses. [1870 a] [1870 b]

107-108: adejarao no fluido de ti mesmo]| adejarao sobre aquela parte de ti [1870 a] [1870 b]

108-109: manha no aroma] manha na rescendente flor [1870 a] [1870 b]

110: palida] palida, vagueando a tarde no campo do repouso e da saudade [1870 a] [1870 b]

111: céu esse olhar de interrogagdo] céu aquele olhar de sublime, [1870 a] [1870 b]

112-114: na [...] de uma [...]. // O mascarado alto] na [...] de uma [...]. // O mas-
carado alto,| [provdvel lapsus calami 7o original de 1885] na tunica luminosa da ressurreigdo.
Esperemos porém que nao des¢a inteiro a terra que tem de comé-lo aquele que foi um
homem! Nio pode ser, Rytmell Nao pode ser que se converta em repasto dos vermes
asquerosos do sepulcro aquela parte do seu ser donde emanava essa por¢ao de infinito que
revelada em atos humanos se chama a coragem, o pensamento ¢ o amor! Essa ¢ a parte
divina da tua natureza, que nao apodrecera em tao pouco tempo como aquilo que é somente

a carne. Essa ¢ a imortal substancia que ndo ficard aqui, debaixo da terra que te vai cobrir;
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corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se
depois no chiao, cobriu com um lenco o rosto do morto e disse,
como se estivesse falando a uma crianca adormecida:

— Descansa em paz! Eu irei dizer a tua mae o lugar em que
repousa o teu corpo, e voltarei a ajoclhar-me sobre esta sepultura
depois de ter recebido no meu proprio seio as lagrimas que ela
derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!

E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande por-
¢ao de terra amontoada aos seus pés. A terra desabou de chofre
sobre o cadaver, levantando um som baco e mole.

IT

Examinamos depois os papéis de Rytmel a fim de coordenar-
mos os seus negocios. Verificou-se a existéncia de mil e trezentas
libras em notas do banco de Inglaterra. Entre as cartas nao havia
uma s6 letra de miss Shorn.

Nenhum de nés tinha o espirito bastante sossegado para
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existéncia.

que revertera ao foco supremo de que se desmembrou, ou vagueard misteriosamente no
espaco sob uma dessas formas intangfveis que sdo a luz, o som, o perfume, ou talvez aquela
coisa sem nome que se ouve respirar no fundo do siléncio e se vé trepidar no interior das
trevas. F com esse pedaco insepulto da tua entidade que eu tornarei talvez a encontrar-me
um dia; ele responderd a minha saudade quando sobre ela baixarem os espititos benéficos
da solidao e da magoa; ele nos dird a todos nds se fizemos bem escondendo a tua morte,
que divulgada seria o oprébrio da mulher que amaste. // Finalmente o mascarado alto,]
[1870 a] na [...] da ressurreicio. Esperemos [...] homem! Nao [...]. Essa [...] carne. Essa
[...] cobrir; que [...] trevas. E [...] dia; ele [...] magoa; ele [...] amaste. // Tendo dito
estas palavras, [1870 b]

116: cova. O mascarado,| cova onde o pousamos. O mascarado [1870 a] cova, onde
o pousamos. O mascarado alto [1870 b]

117: chao,] chio [1870b] / disse] disse-lhe por ultimo [1870 b]

119-120: paz] paz, pobre poeta, infeliz sonhador, triste vitima das alucinagoes febris
da mocidade do século em que viveste [1870 b] / que repousa o teu corpo] que tepousam
as tuas cinzas [1870 b]

125-128: mole. // II // Examinimos] mole, acompanhado de uma exalagio nauseativa.
Estivamos todos calados. As luzes esmoreciam. // II // Examindmos [1870 a] mole, [...]
nauseativa, coisa horrivel que me fez lembrar a ameaga do aniquilamento articulada pelo
fantasma da podridao. Estivamos [...] // (Continna.) // XXX // (Concluem as revelagdes
de A. M. C.) // Examindmos [1870 a] / de coordenarmos] de ordenarmos [1870 a] [1870 b]

130: Shorn.] Schorn. [1870 a] Schorn! [1870 b]
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Resolvemos permanecer ali até que decorressem alguns dias sobre
a catastrofe de que tinhamos sido testemunhas.

O prédio em que estavamos foi comprado em nome de
lady... a mae de Rytmel, e nele se guardaram todos os objetos
que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinado de
ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no
lugar em que ele se achava sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando
tivemos noticia da publicagao das cartas do doutor neste periodico.
A condessa declarou que se entregaria a policia, se nao levantasse-
mos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca da
probidade do médico, e se F... se ndo desdissesse categoricamente
das injurias que nos dirigira na carta intempestivamente mandada
ao dr. ... por intermédio de Friedlann. A condessa autorizava-nos
a tornarmos publica a sua histéria, dizendo que tinha deixado
para sempre de pertencer ao mundo, para o qual a biografia que
ela lhe legava seria talvez um exemplo proficuo.

Foi entdo, sr. redator, que determinamos referir-lhe todos os
pormenores deste doloroso acontecimento, ocultando ou substi-
tuindo os nomes das pessoas que tiveram parte nele, ¢ deixando
a sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de condena-las
ou absolvé-las.

A condessa resolveu em seguida entrar em um convento, que
ela mesma escolheu depois de miudas indagacoes. O mascarado alto
acompanhou-a e eu segui-o a uma vila da provincia do Minho,
onde existe ainda, regido com todo o rigor ascético do estatuto,
um velho convento de carmelitas descalcas, habitado por cinco ou

136-139: Rytmel, e nele se guardaram todos os objetos que lhe tinham pertencido.
Um cofre de ferro, damasquinado de ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi
colocado no lugar em que ele se achava sepultado] Rytmel. [1870 a] [1870 b]

141: doutot] doutor... [1870 a] [1870 b]

142: declarou] declarou determinantemente [1870 a] [1870 b] / se] se nds [1870 a]
[1870 b]

144: probidade] probidade inconcussa [1870 a] [1870 b]

156: depois de] depois das mais escrupulosas e [1870 a] [1870 b]

157: acompanhou-a e eu segui-o] acompanhou-a, segundo me referiu, [1870 a]
[1870 b] / Minho,] Minho [1870 b]

159: descalgas,] descalcas [1870 b]
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seis religiosas. Estas mulheres decrépitas vivem como dantes na
pobreza de que fizeram voto, mantendo a oragao, a peniténcia e o
jejum com a mesma exaltacao mistica, com o mesmo fervor catolico
dos primeiros anos das suas nupcias com o divino esposo. Trazem
os pés nus e o0 corpo constantemente envolto na aspereza estreme
do burel. Nao usam roupas de linho nem algodio. Em nenhum
dia do ano se permitem carne as suas refeicoes. Comem juntas
no refeitério, havendo sempre uma que revezadamente se prostra
a entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que as
outras lhe passem por cima ao entrar e ao sair da mesa. Nao tém
patrimoénio de nenhuma espécie, nem outro algum rendimento que
nao seja o produto dos trabalhos que fazem. Furtadas a toda a
convivéncia externa, vivem na clausura mais estreita e na miséria
extrema. Ninguém no mundo tornou a ver as moradoras daquela
casa desde que entraram nela. As que morrem sao enterradas pelas
outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e
sem data. Nao ha distico nem outro sinal que diference as que
deixam de existit. A morte para todas elas come¢a no momento
em que transpoem o limiar da portaria. Dentro tudo ¢ sepulcro.
A morte ¢ simplesmente a mudanca de cubiculo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e
asilo do resto de seus dias.

O exterior do edificio era misterioso e lugubre. Cingia-o em
toda a sua amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto
do mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras ao exame de
fora. Era um prédio emparedado. A muralha, que media a altura
de quatro andares, era da cor da estamenha, sombria e triste,
manchada de grandes nédoas esverdeadas e negras como o capuz

160: na] na austera e profunda [1870 a] [1870 b]

165: usam roupas de linho nem] usam roupas de linho nem lengaria de [1870 a| [1870 b]
166: carne as| carne para as [1870 a] [1870 b]

167: no| no antigo [1870 a] [1870 b]

169: outras] outras a calquem e [1870 a] [1870 b]

170: espécie,] espécie [1870 a] [1870 b]

172: miséria] miséria mais [1870 a] [1870 b]

179: simplesmente a mudanca] simplesmente uma troca [1870 a] [1870 b]

181: dias.] dias! [1870 b]

184: exame] exame ou a contemplacao [1870 a] [1870 b]
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de um eremita, uma espécie de lencol em que se enrolasse para
o enterro uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se
recolhia, formando o patio por onde se entrava para o convento,
cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com enormes
pregos, se via no fundo através dos grossos vardes de uma grade
de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes pedras que lajea-
vam o patio, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de cabelos
hirsutos, saidos pelos rasgdes de um barrete. Do meio do largo
surgia o bocal de um pogo, cujo balde seguro por uma corda de
esparto pendia de uma estaca. No chiao estavam estendidos os
andrajos das pobres da vizinhanga, que vinham lava-los ao pé do
pogo, e nesse recinto os deixavam a enxugar juntamente com as
enxergas dilaceradas e apodrecidas dos ber¢os dos seus pequenos.
A um canto do patio pendia do muro uma corrente de ferro
com que se tangia uma sineta interior. A este sinal via-se numa
abertura da alvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que
por um movimento vagaroso metia para dentro a sua superficie
concava e mostrava para fora o seu interior convexo. Parecia
quando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpe-
bra, deixando ver uma orbita sem olho. Este aparelho chama-se
a roda. A condessa pronunciou ai uma palavra, a que respondeu
de dentro uma espécie de gemido, e foi esperar em seguida para
junto da porta negra no fundo do patio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou
pela dltima vez a mao, as lagrimas, que até af conseguira dificul-
tosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

— Acha horrivel, nio ¢ verdade? — perguntou-lhe ela com
um sorriso em que transparecia a estranha luz da resignacao das

188: eremita, uma| eremita. Era como um [1870 a] [1870 b]

190: recolhia,| recolhia [1870 a] [1870 b]

191: porta,] porta [1870 b]

194: patio,] patio [1870 a] [1870 b] / ortigas,] ortigas [1870 a] [1870 b]

195: hirsutos,] hirsutos [1870 a] [1870 b]

203: madeira,] madeira [1870 a] [1870 b]

205-206: convexo. Parecia quando isto se ouvia que| convexo. Era [1870 a]

210: da porta negra no| da grade que havia ao [1870 a] [1870 b]

212: mao, as lagrimas,] mio, sentiu um tao frio e doloroso constrangimento do
coragdo, que as lagrimas [1870 a] [1870 b]

213: reprimir,] reprimir [1870 a] [1870 b]
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martires antigas. — Que quetia que eu fizesse, meu querido amigo?
Matar-me? Prostituir-me a convivéncia da sociedade? Niao posso.
Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortunio a salvagio
da minha alma, e escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a
intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinario da vida o
pudor do meu coragao. Bem vé pois que aceitei a solu¢io mais
suave. Coitado! Como lhe doi a tristeza do meu destino! Deixe
estar: prometo-lhe morrer breve, se me nao suceder aquela desgra-
¢a receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir
morrer me nao prolongue mais a vidal

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira
em que fora envolvida:

— Adeus, meu primo, — disse-lhe ela deixando-se beijar na
testa, — adeus! Pe¢a a Deus que me perdoe, e aos vivos que me
esquegam.

Aos primeiros passos que ela deu para 1a da porta, esta
fechou-se do mesmo modo por que havia sido aberta, sem que
ninguém mais fosse visto, tendo mostrado um buraco 16brego,
negro e profundo como a goela de um abismo, e a amante de
Rytmel entrou no claustro. Os ferrolhos interiores rangeram suces-
sivamente nos anéis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes
a solucos arrancados de uma garganta de ferro.

O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando
a mala-posta que partia a uma hora. Ao subirmos juntos a cat-
ruagem ouvimos uma espécie de rebate em dois sinos de uma
igreja. Perguntamos o que era. O deputado da localidade, que nos

222: suave| suave, que bebo a minha desgraca pelo mais doce calice [1870 b]

223: estar:] estar; [1870 a]

225: morrer me nao prolongue mais| morrer torne a dar-me [1870 a] morrer me
torne a dar [1870 b]

228-229: na testa] na fronte [1870 a] [1870 b] / aos vivos] aos homens [1870 a] [1870 b]

231: para la da porta] para o outro lado da grade [1870 a] [1870 b]

232: por que| porque |original de 1885] [1870 a] [1870 b]

233: visto, tendo mostrado| visto. A porta de madeira bocejou entio, escancarou-se
mostrando [1870 a] [1870 b]

235: claustro. Os] claustro. A porta fechou-se logo e os [1870 a] [1870 b]

238: alto] alto, que (1870 a] [1870 b]

239-241: hora. Ao subirmos juntos a carruagem ouvimos| hora, ouviu, ao subir a
carruagem, [1870 a] hora, ouviu ao subir a carruagem [1870 b] / sinos de uma igreja. Pet-
guntimos] sinos da vila. Perguntou [1870 b]
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acompanhava no cupé, respondeu, atirando fora um fésforo com
que acendera um charuto:

— Sao as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque
nao tém que comer.

O cocheiro fez estalar o agoite, e a berlinda partiu a galope,
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrépito que ia
fazendo pelas calgadas estreitas e tortuosas da povoagao.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua
mulher contendo estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posi¢ao na sociedade.
De todos os direitos que porventura pudesse ter, um s6 peco
que me nao seja contestado: o direito de acabar. Suplico-lhe que
me permita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha
gratidao eterna.»

O doutor esta, como ele mesmo disse, nos hospitais de
sangue do exército frances.

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia
em que lancou no correio a carta de F..., para ir incorporar-se
na segunda landwer do seu pafs.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias numa
quinta dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores
e de brugos na relva, um livro que estdo fazendo de colaboragio,
e no qual — prometem-no eles a natureza mae que viceja a seus
olhos — levarao a pontapés ao exterminio todos os trambolhos
a que as escolas literarias dominantes em Portugal tém querido
sujeitar as inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢ licito por ultimo falar-lhe de mim, sabera, sr. redator,
que estou recolhido em uma pequena casa na provincia. Se ainda
se lembra de Teresinha, ndo estranhara que eu acrescente que
estou casado ha dias. Precisava disto o meu coragao: da paz de
um lar tranquilo. Presenciar as profundas comogdes romanescas

244-245: porque ndo tém que comer| porque estio padecendo fome. [1870 a] [1870 b]

247-248: que ia fazendo] que fazia a mensageira dos interesses daquele circulo [1870 a]

266: levarao a pontapés ao| levardo aos pontapés até o [1870 a] [1870 b]

272-273: casado hé dias| casado [1870 a] [1870 b] / paz de um lar tranquilo] paz santa
de um lar tranquilo e honrado [1870 a] [1870 b]
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da vida ¢ como ter assistido a um grande naufragio: sente-se entio
a necessidade consoladora das coisas pacificas; entio mais que
nunca se reconhece que o ser humano sé pode ter a felicidade
no dever cumprido. — 4. M. C.

275: coisas| coisas puras, legitimas ¢ [1870 a] [1870 b]
276-277: pode ter a felicidade no dever cumprido. —.A4. M. C]] pode conter a feli-
cidade no engrandecimento, na ampliagio, na plenitude do dever cumprido —.4. M. C.

[1870 a] [1870 b]
N I M P R E N S§ A
N A C I O N A L
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A ULTIMA CARTA

St. redator do Dudrio de Noticias. — Podendo causar reparo que
em toda a narrativa que ha dois meses se publica no folhetim do
seu periddico nao haja um sé nome que nao seja suposto, nem

5 um so6 lugar que nao seja hipotético, fica V. autorizado por via
destas letras a datar o desfecho da aludida histéria — de Lisboa,
aos vinte e sete dias do més de setembro de 1870, e a subscrevé-la
com os nomes dos dois signatarios desta carta.

Temos a honra de ser, etc.
10 Eca DE QUEIROs.
RAMALHO ORTIGAO.

1: A ULTIMA CARTA] XXXI // (A tltima carta) [1870b]
9-11: etc. // Eca pE QUERGs. // RamaLHO ORTIGAO] ete. // J. D. RAMALHO
ORTIGAO. // J. M. ECA DE QUEIROZ [1870 a] [1870 b]
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1845

1866

1867

1869

1870

1871

1872

1874

1875

1876

Eca de Queirds (1845-1900)

Nasce na Pévoa de Varzim a 25 de novembro. A 1 de dezembro é batizado
em Vila do Conde.

Forma-se em Direito em Coimbra. Muda-se para Lisboa e inicia a colabo-
ragao na Gageta de Portugal.

Diretor ¢ principal redator do Distrito de Frora (janciro-julho). Prossegue a
colaboracio na Gageta de Portugal.

Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criagdo de Carlos
Fradique Mendes. Viagem ao Egito e a Palestina.

Administrador do concelho de Leiria. Publica, em coautoria com Ramalho
Ortigao, O Mistério da Estrada de Sintra (folhetim do Didrio de Noticias, de
julho a setembro), cuja 1.% edicdo em livro, da Parceria A. M. Pereira, sai

ainda no mesmo ano.

Inicio da publicagdo d’As Farpas (em coautoria com Ramalho Ortigdo). Par-
ticipag¢ao nas Conferéncias do Casino (junho), com uma interven¢io prova-
velmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressao da Arte).

Consul de Portugal nas Antilhas Espanholas (Cuba).

Publica o conto «Singularidades duma Rapariga Loura», como Brinde aos Senho-
res Assinantes do Didrio de Noticias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).

E publicado O Crime do Padre Amaro (1.* versio) na Revista Ocidental (Iisboa),

em versdes portuguesa e espanhola. Inicia a revisao deste romance.

Publica a segunda versio d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara

O Primo Basilio.
1\I I M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



396 Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

1877 Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas» (que incluiriam
A Capitall ¢ Os Maias).

1878  Publicacao d’O Primo Basilio (1.* ¢ 2.* edi¢des). Possivel redacio d’A Batalha do
Caia ¢ de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigao. (Carta a Joaquim

de Aratjo)» 0’ A Renascenca. Orgio dos Trabalbos da Geragio Moderna. Escreve
A Tragédia da Rua das Flores, O Conde d’Abranhos ¢ talvez «A Catastrofen.

1880 Inicia-se a colaboracdo na Gagzeta de Noticias (24 de julho) do Rio de Ja-
neiro. Publicacao da terceira versio d’O Crime do Padre Amaro (2. edicao
em livro), &’O Mandarim e dos contos «Um Poeta Lirico» e «No Moinho»
(ambos 0’O Atlintico).

1884 Publica na Revue Universelle Internationale a carta ao seu redator, sobre
O Mandarim.

1884-1885 Publicagao da 2." edicio d’O Mistério da Estrada de Sintra, volume que
integra uma carta-prefacio ao editor e em que a ordem dos nomes dos autores

da obra ¢ invertida, passando a figurar E¢a de Queirés como 1.° autor.
1885 Publicacio de «Outro Amavel Milagre» (in Uwm Feixe de Penas).
1886 Casamento com D. Emilia de Castro Pamplona.
1887 Publicacao d’A Religuia.

1888  Junho: publicacio d’Os Maias (em livro e 0’.A Provincia de Sio Panlo). Agosto-
-setembro: inicio da publicacio d’A Correspondéncia de Fradiqgue Mendes (Gazeta
de Noticias ¢ O Repdrter). Muda-se para Paris.

1889 Comega a ser publicada a Revista de Portugal. Publicacao, nessa revista, de
cartas de Fradique Mendes. Publicagio da 3.% edicao d’O Crime do Padre Amaro.

1890-1891  Publicagao (2 volumes) de Uma Campanha Alegre, com a sua colabo-
ragao d’As Farpas.

1892  Termina a Revista de Portngal. Inicio da dltima fase da colaboracao na Gageta

de Noticias (18 de janeiro); ai publica o conto «Civilizagao.

1893 Publicagao de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos I e II»

(ambos na Gageta de Noticias); o segundo serd postumamente intitulado

«A Aia» (Contos).
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1894

1895

1896

1897

1898

1899

1900

1901

1902

1903

1905

1907

1909

1912

1925
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Publicagao de «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na Gageta de Notisias).
Prepara A Cidade ¢ as Serras, A lustre Casa de Ramires, a Correspondéncia de
Fradique Mendes, «S. Frei Gil» e «Santo Onofre». Terceira edigdo d’O Mistério
da Estrada de Sintra, provavelmente sem revisio dos autores e com a carta-

-prefacio da segunda edicio.

Possivel redacdo de «Enghelberto». Publicagao do conto «O Defunto»
(na Gageta de Noticias).

«Um Génio que era um Santox: publicagdo em Antero de Quental: In Memoriam.
Conto: «Addo e Eva no Paraiso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

Publicagao dos contos «A Perfeicio» e «José Matias» (ambos na Revista
Moderna). Inicio (novembro) da publicagiao, na mesma revista, d’A Iustre
Casa de Ramires.

Publicagao do conto «O Suave Milagre» na Rewvista Moderna.

Fim (mar¢o) da publicagio da Revista Moderna e interrupcao d’.A Iustre
Casa de Ramires.

Morre em Neuilly a 16 de agosto. Publicacio em livto d’A4 Correspondéncia
de Fradigne Mendes ¢ A&’ A lustre Casa de Ramires.

Publicacio d&’A Cidade ¢ as Serras.

Publicagao de Contos (ed. de Luis de Magalhaes). Publicagio da 4." edigao
(Parceria A. M. Pereira) &’O Mistério da Estrada de Sintra, com texto revisto

e alterado por Ramalho Ortigdo, que lhe acrescenta uma nota proemial.

Publicagio de Prosas Bdrbaras (ed. de Luis de Magalhaes, com uma introdugao
de Jaime Batalha Reis).

Publicagao de Cartas de Inglaterra ¢ de Ecos de Paris (ed. de Luis de Maga-
Ihaes).

Publicac¢ao de Cartas Familiares ¢ Bilhetes de Paris (ed. de Luis de Maga-
Ihaes).

Publicagao de Notas Contemporineas (ed. de Luis de Magalhies).
Publicacdo de Ultimas Paginas (ed. de Luis de Magalhes).

Publicacao de Correspondéncia, de Alves & C.% d’O Conde d’Abranhos ¢
A Catistrofe ¢ d'A Capital (ed. de José Maria de Eca de Queir6s, filho).
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1926

1929

1940

1944

1966

1980

1983

1989

1992

1993

1994

1995

1999

2000

2002

2003

2004

Edicao Critica de O Mistério da Estrada de Sintra

Publicacio dI’O Egipro. Notas de Viagem (ed. de José Maria de Eca de
Queirds, filho).

Publicacio de Cartas Inéditas de Fradigue Mendes e mais Paginas Esquecidas
(ed. de José Maria de Ega de Queir6s, filho), incluindo «Um Dia de Chuva»
e «Enghelberton.

Publicagao de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira ¢ Camara Reis).
Publicagdo de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira ¢ Camara Reis).

Publicagdo de Folbas Soltas (ed. de D. Maria de Ega de Queirds) que inclui
«Sir Galahad.

Publicagao d’A Tragédia da Rua das Flores (edigbes divergentes).

Publicagao de Correspondéncia (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).
Publicacao de inéditos do espdlio de Ec¢a de Queirds: A Construgio da
Narrativa Queirosiana. O Espdlio de Ega de Queirds por Carlos Reis e Maria
do Rosario Milheiro.

Publicagao d’A Capitall (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte).

Publicagao &’O Mandarin: (ed. critica por Beatriz Berrini).

Publicagao de Ales & C.” (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte e Irene
Fialho).

Publicacao de Textos de Imprensa V1 (da «Revista de Portugaly) (ed. critica por

Maria Helena Santana).
Publicagao d’A Iustre Casa de Ramires (ed. critica por Elena Losada Soler).

Publicagao &’O Crime do Padre Amaro (2" e 3.% versoes; ed. critica por Catlos

Reis e Maria do Rosario Cunha).

Publicacao de Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias») (ed. ctitica por

Elza Miné e Neuma Cavalcante).
Publicagiao de Contos II (ed. critica por Marie-Héléne Piwnik).

Publicagao de Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portugaly) (ed. critica por
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2005

2007

2009

2009

2011

2014
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Publicacio de Textos de Imprensa V' (da «Revista Moderna») (ed. critica por
Elena Losada Soler).

Publicagao d’As Minas de Salomio (ed. critica por Alan Freeland).
Publicagao de Contos I (ed. critica por Marie-Hélene Piwnik).

Publicagdao de Cartas Piblicas (ed. critica por Ana Teresa Peixinho).
Publicagao de Almanaques ¢ Outros Dispersos (ed. critica por Irene Fialho).

Publicacdao de A Correspondéncia de Fradigune Mendes (ed. critica por Catlos
Reis, Irene Fialho e Maria Jodo Simoes).
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Ana Lufsa Vilela (Coimbra, 1957) é professora auxiliar do Departamento de Lin-
guistica ¢ Literaturas da Universidade de Evora. Licenciada em Filologia Roméanica pela
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (1982), concluiu em 1993 o mestrado
em Literaturas Comparadas Portuguesa ¢ Francesa (séculos xi1x/xx) na Faculdade de
Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa, com uma dissertacio
intitulada Imagens do Estrangeiro e Auto-Imagem nos Livros de VViagens de Ramalho Ortigdo.
Doutorou-se em 2003, na Universidade de Evora, com a dissertacio O Corpo do Senti-
do. Poética e Imagindrio do Corpo n’Os Maias, de Fga de Queirds (publicada em 2012, pelas
Edi¢oes Cosmos, com o titulo Poética do Corpo. Imagindrio ¢ Representagao Fisica n’Os Maias
de Ega de Queirds). Privilegiando a tematica queirosiana, tem publicado, organizado e
orientado diversos livros, capitulos de livros, coletineas de ensaios, artigos, entradas de
diciondrios, dissertagdes de mestrado ¢ de doutoramento. E responsavel pelo projeto de
edi¢io de inéditos do espdlio de Raul de Carvalho e pelo tratamento e inventariagdo
do espolio de Flotbela Espanca (Vila Vicosa). E consultora cientifica da edicio das
Obras Completas de Florbela Espanca (Estampa).
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Acabou de imprimir-se
em setembro de dois mil e quinze.

Edigao n.° 1020405

www.incm.pt
www.facebook.com/INCM.Livros
editorial.apoiocliente@incm.pt
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A edicdo critica d’ O Mistério du Estradu de Sinfra fucultu aos
estudiosos du obru de Ecu de Queirds o contucto hdo upenaus
com um texto singular maus taumbém com todo um episddio
literdrio e comunicucionul extremumente interessunte. Escrito
em 1870 a yuutro maos, O Mistério du Estradu de Sintra
constituiu, ho seu tempo, uma aventura literdria que cuusou
perplexidaude, na modorrenta vida cultural da Lisboa da segunda
metude do século xix. Pura acentuar o espunto yue este
romaunce epistolur acubou por suscitar, levou-se u cubo d suu
publicucdo haguele yue eru entdo um jornal de fundugdo
recente, 4 procuru de penetracdo em hovus camadas de
leitores; desse ponto de vistu, o Didrio de Noticius, dirigido por
Eduardo Coelho, foi um titulo inovador ho punorama da hossd
imprensu e bem mereceu u utencdo yue sobre ele recuiu,

uo dar publicidude a este mistério sob formu de cartas,

Para dlém disso — ou até em articulacdo com isso —, O Mistério
du Estrada de Sinfra € um exercicio de construcdio de uma
ficcdo gque hubilmente disfarca essa sua condicdo. Ou yue
joyu, de formu deliberadu e divertidu, com us frageis fronteiras
da ficcdo e com dispositivos contratudis e discursivos que pdem
em cuusu u distincdo entre mundo ficcional e mundo redl.

Curlos Reis, du Notu prefacial
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