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Nota prefacial

A edicao critica d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes que
agora se publica pretende facultar aos especialistas em estudos
queirosianos um texto em muitos aspetos consolidado, relativa-
mente ao que eram as edi¢oes de que até agora dispinhamos. Para
justificar esta asser¢ao — e também para sublinhar as dificuldades
deste trabalho — torna-se necessario recordar brevemente as cit-
cunstancias que rodearam as primeiras publicagdes destas cartas
e da biografia que as antecede.

A presente edi¢ao critica incidiu sobre um daqueles titulos que
Eca de Queirés nao chegou a publicar em vida, facto que arrasta
consideraveis problemas e insegurancas. Tendo aparecido pouco
depois da morte do grande escritor, A Correspondéncia de Fradigne
Mendes é verdadeiramente e como ja foi dito um semipdstumo:
projetada e em boa parte preparada ainda por Ega, a edigdo do
epistolario fradiquista contou seguramente com outras interven-
¢oes, logo depois do desaparecimento do seu autor, em agosto
de 1900. Nao se sabe, porém, com exatidao que nome ou nomes
estao por detras dessas intervencdes e sobretudo que dimensao
tiveram. Deste ponto de vista e até que aparecam documentos
que lancem luz sobre o que nao se sabe, qualquer edi¢ao critica
d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes sera sempre marcada por
uma certa margem de indecisao.

Ainda assim, ha que dizer que nos dltimos anos surgiram
varios manuscritos e conjuntos de manuscritos que, sem serem um
componente central e estruturante desta edigao critica, constituem
elementos de grande relevancia, para a historia deste macrotexto
e dos avangos e recuos que ele conheceu. Refiro-me sobretudo
ao chamado «manuscrito Salema Gargao» (que compreende pro-
vas tipograficas emendadas por Ega), ha alguns anos adquirido
pela Biblioteca Nacional e presentemente integrado no espolio
de Eca de Queirds. Tais materiais estao agora disponiveis para
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12 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

um estudo genético que se antecipa muito fecundo, sob varios
pontos de vista.

Conforme esta explanado na extensa introdu¢ao que aqui se
encontra, a escrita e a publica¢do original destes textos foi algo
acidentada e sobretudo dispersa, no espago e no tempo. Em varias
publicagdes, em Portugal e no Brasil, surgiram, ao longo dos anos,
as cartas fradiquistas e a biografia que apresenta o seu autof,
esse Carlos Fradique Mendes concebido, por iniciativa coletiva e
algo provocatoria, no fim dos anos 60 do século XiX, mais tarde
recuperado e amadurecido por E¢a de Queirds. Uma tal dispersao
explica as reescritas, as emendas ¢ at¢ as oscilagoes de critério
editorial que a histéria dos textos evidencia. Para além disso, Eca
deixou inéditas varias cartas fradiquistas, s6 publicadas bem depois
da sua morte; e entre elas estdo seguramente algumas das mais
ilustrativas do pensamento de quem foi poeta e viajante, suposto
autor de obra desconhecida e observador arguto dos homens e
das coisas do seu tempo.

E tudo isso e o mais que adiante pode ler-se que se encontra
neste livro. Para o preparar, tive a preciosa colaboragao de Irene
Fialho e de Maria Joao Simdes; conforme pode ler-se nas res-
petivas notas biobibliograficas, no final deste volume, trata-se de
duas estudiosas com importantes trabalhos ja publicados (e outros
em curso de preparacao) sobre Eca de Queirds, o que s por
si é garantia daquilo que testemunho com gratidao: competéncia
¢ empenhamento para levar a bom termo uma tarefa que nem
sempre tem o reconhecimento devido a sua complexidade e sig-
nificado patrimonial.

Por fim, quero registar e agradecer o facto de este projeto
(integrado também nas atividades do Centro de Literatura Portu-
guesa/FCT da Universidade de Coimbra) continuar a contar com
o acolhimento da Imprensa Nacional-Casa da Moeda e com o
exemplar profissionalismo dos seus servicos editoriais.

CARLOS REIS
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INTRODUCAO'

1. HISTORIA DO TEXTO

1.1. No dia 26 de agosto de 1888, o jornal Gageta de Noticias
do Rio de Janeiro iniciava a publicagao do que aparentava ser um
despretensioso relato memorial. Apontava nesse sentido o subtitulo
«Notas e recordagdes» que, entre parénteses, se seguia a0 nome
da figura que motivava as ditas notas, Fradique Mendes. Ao cimo,
um titulo mais circunstanciado: «A Correspondéncia de Fradique
Mendes». No final, a assinatura: E¢a de Queirds. Com uma regula-
ridade diaria quase absoluta, a publicacdo prosseguiu até ao dia 9 de
setembro seguinte, interrompendo-se af, sem explicagao. O dltimo
trecho publicado ¢ o paragrafo que, come¢ando com a expressio
«A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em 1880,
termina assim: «Por fim, com um decidido esforco, como Nowvalis
nas escadas de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que estaria as
duas, sem falta, mas sem missa, 2 entrada da Casa Havanesa.»?

Eca de Queirés nio era propriamente um desconhecido nas
paginas da Gageta. A edigao critica das crénicas queirosianas publi-
cadas naquele influente jornal brasileiro atesta bem a quantidade e
a qualidade das intervengoes periodisticas do grande romancista no

! Sio aqui reutilizados textos e reflexdes antetiotes, da autotia dos responsaveis
por esta edicio, sendo esses contributos reajustados aos propositos desta introdugcio.
2 Na regularidade de que falimos tregista-se apenas uma interrupgao: nio
se publica texto das «Notas e recordacGes» nos numeros 248 e 249, relativos
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16 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

referido jornal®. E contudo, ao depararem com a prosa queirosiana,
os leitores cariocas nao podiam saber duas coisas: que se encetava
ali uma das principais obras do escritor (e uma das mais originais
de toda a literatura portuguesa) e que o texto que lhes era oferecido
passaria ainda por muitas e profundas transformagoes, antes de ser
editado em livro, em 1900, pouco tempo depois da morte de Ega.

Do mesmo modo, os leitores brasileiros certamente ignora-
vam que, poucos dias antes, o jornal lisboeta O Repdrzer iniciara
a publicacio do que, pelo titulo e pela epigrafe, parecia ser o
mesmo texto. Neste caso, a inser¢ao era semanal, as quintas-feiras,
tendo-se desenrolado entre os dias 22 de agosto e 4 de outubro
desse ano de 1888, com uma pausa a 27 de setembro. Naquela
primeira quinta-feira de outubro interrompeu-se a serializagao,
sendo este o ultimo paragrafo do texto:

O pobre duque recuou, aterrado; e Fradique sepultou
o Livro de ouro da Sandice Parlamentar nas profundidades
duma arca D. Joao III, entre antigas colchas de seda.
Pensou mesmo depois em o queimar. Mas o seu interesse
de critico prevaleceu sobre a sua piedade de cidadao.

Se as «Notas e recordagoes» d’O Repdrter (a época dirigido
por Oliveira Martins e tendo como secretario da redagao Fialho de
Almeida) terminam aqui, nao acontece assim na Gageta de Noticias.
Indo mais longe do que o jornal portugués, a Gagera voltou a inserir
material fradiquista quatro anos depois: entre 13 e 27 de novembro
de 1892 apareceram quatro cartas de amor (a Clara)*. Nesse mesmo
ano e antes deste novo ciclo, haviam surgido na Gageta cronicas
queirosianas inquestionavelmente ligadas, como adiante se verd, a
longa e acidentada composicao d’A Correspondéncia de Fradique Mendes®.

> Cf. Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Noticias»), edicio de Elza Miné
e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002.

* Apenas a primeira tem a epigrafe «A Clara» e o titulo «Quatro Cartas
de Amor»; as restantes tém o titulo «Cartas de Amom».

* Mais precisamente: «Padre Salgueiro», n.° 164, de 13 de junho; «Quinta
de Frades», n.° 208, de 27 de julho; «O caminho de ferro de Jerusalém», n.° 290,
de 17 de outubro (com assinatura Joio Gomes).
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Introducao 17

Nao termina aqui a histéria de Fradique Mendes na imprensa.
Quando meteu ombros a empresa que foi a Revista de Portugal, Eca
de Queirds levou textos fradiquistas para aquele seu importante
projeto: desde o volume 1 (no nimero 3), em 1889, até ao volu-
me m (ndmero 19), em 1891, aparecem os oito capitulos daquilo
que no livro se designaria como «Memobrias e notasy, mais oito
cartas de Fradique Mendes; em ambos, livro e Revista de Portugal,
deparamos com o mesmo erro de numeracao em dois capitulos
sequenciais (a repeticio do numero 11), o que deve ser tido em
conta, no sentido de irmos percebendo a relagao estematica entre
ambos estes textos — ou melhot, macrotextos . Noutros termos:
¢ este um primeiro e claro indicio de que a composi¢io do livro
tomou como referéncia a série inserta na Revista de Portugal.

Seja como for, antes da edicdo em livro A Correspondéncia
de Fradigne Mendes teve a sua versao mais extensa na Revista de
Portugal, com o titulo Cartas de Fradique Mendes. Um titulo que faz
um certo sentido: num regime de publicacdo «aberto» (ignorava-se
quando a revista terminaria), ndo estava em causa aqui (ainda)
a divulgacao de um epistolario no seu conjunto (uma corres-
pondéncia, se bem que selecionada), mas cartas «esparsamente»
dadas a estampa, conforme se diz quase no final do derradeiro
capitulo das Cartas de Fradiqgue Mendes da Revista de Portugal’. Por
tim: a revista A Ilustragio (Paris, 1890, 7.° ano, vol. vi, n.” 16,
20 de agosto, pp. 243 e 245-246) acolheu uma carta de Fradique

¢ O conceito de macrotexto envolve implicacoes de organizacio editorial
que assumem especial significado no caso de uma obra com as carateristicas
&’ A Correspondéncia de Fradigue Mendes. Refere-se aquele conceito ao «resultado
da agregacdo de varios textos, normalmente de feicao idéntica em termos de
género, numa unidade mais ampla, a que se pretende atribuir uma certa coerén-
¢a. [...] A unidade mais ampla que é o macrotexto pode configurar-se entio
como obra literdria, eventualmente reforcada, nessa sua condicao, por elementos
de enquadramento paratextual (titulo, prefacio, posfacio, etc.)» (C. Reis, O Co-
nhecimento da Literatura, 2.* ed., Coimbra, Almedina, 2008, p. 202).

7 Cf. Revista de Portugal, vol. 11, n.° 2, fevereiro, 18, 1890, p. 229. Refor¢a-se
a «abertura» referida pela auséncia de artigo: ndo sao As Cartas..., mas sim-
plesmente Cartas... (algumas cartas), diferentemente do que sera indiciado pelo
titulo do livto (A Correspondéncia...). Isto nao quer dizer que a publicagio em
livro nio levante as duavidas que sdo conhecidas (e a que voltaremos), quanto
a identificacdo do responsavel pela edicdo conjunta de introducdo e cartas.
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Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Mendes: a carta a Ramalho Ortigao, originariamente aparecida na
Revista de Portugal (1890, vol. 1, n.° 3, marco, pp. [382]-397) e que
no epistolario de 1900 tem o numero vi; e na Revista Moderna (25
de julho de 1897, pp. [69]-71) foi publicada a «Crénica — Carta a
Bentow, provinda da Gagzeta de Noticias (26 a 28 de abril de 1894),
com importantes desenvolvimentos.

1.2. Os quadros que se seguem dardo uma ideia mais clara
do que foi a distribuicdo dos textos fradiquistas, s#icto sensu e ante

mortems de Eca, por varios locais e ao longo dos anos®™

o ﬁ;};g;ter Incipit Capitulo
233, 22 de agosto de 1888. A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em 1
1880 [...].
241, 30 de agosto de 1888. Toda essa noite preparei frases cheias de profundidade [...]. 11
248, 6 de setembro de 1888. Decorreram anos. Trabalhei, viajei. 111
255, 13 de setembro de 1888. As iluminagoes no Oriente, onde o gis ¢ uma magnificén- v
cia [...].
262, 20 de setembro de 1888. Durante anos nio tornei a encontrar Fradique Mendes [...]. \Y%
276, 4 de outubro de 1888. Fradique reunia uma vasta ciéncia a uma vasta experiéncia. VI
Gazeta de Noticias Incipit C?:I:;:Ll:/
238, 26 de agosto de 1888. A minha intimidade com Fradique Mendes comecou em 1
1880 [...].
239, 27 de agosto de 1888. Toda essa noite[,] fumando cigarros, preparei frases [...]. I
240, 28 de agosto de 1888. Pela escada, o poeta das Lapidarias aludiu aquele térrido 11
calor [...].

 Sem excluit a consulta de visu dos vétios jornais e revistas mencionados,

importa sublinhar a preciosa ajuda que a este histotial foi dada pela obra de Ernesto
Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana Sistenritica y Anotada e Iconografia Artistica del
Howmibre y la Obra, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1975, tomo 1, pp. 97-101.
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Gazeta de Noticias

Incipit

Capitulo/
Cartas

241, 29 de agosto de 1888. Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. 111
242, 30 de agosto de 1888. Entusiasmado ja construfa a primeira frase do Conto [...]. il
243, 31 de agosto de 1888. As iluminagdes no Oriente, onde o gas ¢ uma magnificén- v
cia [...].
241 [si, 244], 1 de setembro | Assim conversando, tinhamos penetrado no largo [...]. v
de 1888.
245, 2 de setembro de 1888. Durante anos nio tornei a encontrar Fradique Mendes [...]. \Y
246, 3 de setembro de 1888. Fradique Mendes tinha essa soberba isengio. A%
247, 4 de setembro de 1888. Fradique juntava a uma larga ciéncia uma vasta experiéncia. VI
250, 7 de setembro de 1888. A derradeira vez que Fradique visitou Lisboa [...]. viI
251, 8 de setembro de 1888. O fino e erudito escritor, que assina Aleste [...]. VIII
252, 9 de setembro de 1888. Duas razbes me determinaram a publicar essas cartas [...]. VIII
316, 13 de novembro de 1892. | Quatro cartas de amor. A Clara. [inserida na Revista de Portu- ]
gal, TV, 19, dez. de 1892 [si; 1891].]
324, 20 de novembro de 1892. | Cartas de amor. 11
328, 24 de novembro de 18929. Cartas de amor. 111
331, 27 de novembro de 1892. | Cartas de amor. v

Revista de Portugal Incipit Capitulo/Cartas
1889: vol. 1, n.° 3, 1 de setem- | A minha intimidade com Fradique L ITelll
bro, pp. [261]-298. Mendes comegou em 1880 [...].
1889: vol. 1, n.° 5, 1 de novem- | Durante anos nio tornei a encontrar v 10 eV
bro, pp. [517]-543. Fradique Mendes [...].

? Data atribuida por E. Guerra da Cal. Todavia, no nimero indicado

nao se encontrou a carta.

' Repete-se o numero 11 na Revista de Portngal. Mantém-se o erro de
numeracdo dos capitulos, a partir daqui.
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Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

pp- [225]-239.

vernada [...]
As Cartas (1.* Série).

Revista de Portugal Incipit Capitulo/Cartas
1889: vol. 1, n.° 6, dezembro, | A ultima vez que Fradique visitou VI
pp- [759]-769. Lisboa [...].
1890: vol. m, n.° 1, janeiro, | O fino e erudito moralista que as- VII
pp- [21]-29. sina Alceste [...].
1890: vol. 11, n.° 2, fevereiro, | Se a vida de Fradique foi assim go- VIII

I: Ao Visconde de A.-T.
II: A Madame de Jouarre.
III: A Oliveira Martins.

1890: vol. m, n.°
pp. [382]-397.

3, margo,

As Cartas (1.* Série).

IV: A Madame S.
V: A Guerra Junqueiro.
VI: A Ramalho Ortigio.

1890: vol. 1n, n.° 4,
pp. [680]-691.

abril,

As Cartas (1.% Série).

VII: A Madame de Jouarre.
VIII: Ao Sar. E. Mollinet.

1890 [sic, 1891]: vol. 1, n.° 18,
novembro, pp. [731]-738.

As Cartas (2.* Série).

I: A Madame de Jouarre.

1892 [sie, 1891]: vol. 1v, n.° 19,
dezembro, pp. [45]-48.

As Cartas (2.* Série).

II: A Clara... [inserida na GN,
13 de novembro de 1892].

A Ilustragiao

Incipit

Vol. VII, 16, 7.° ano, 20 de
agosto de 1890.

Cartas de Fradique Mendes (A Ramalho Ortigio).

1.3. Do cenario descrito podemos destacar desde ja trés
grandes problemas. Primeiro: embora publicados praticamente
na mesma altura'', os textos d’O Repdrter ¢ da Gazeta de Noticias
evidenciam diferengas importantes, o que de imediato obriga a

" Assim se fazia pata evitar o aparecimento de edigdes piratas no Brasil e
também para obter proventos dos dois lados do Atlantico. Eca chamou a este
estratagema um «cambalacho de prosa», seguindo o exemplo do que faziam os
escritores ingleses, com publicages em simultaneo na Inglaterra e nos Estados
Unidos da América (cf. carta a Oliveira Martins, in Correspondéncia, organizacio

e anotacbes de A. Campos Matos, Lisboa, Caminho, 2008, I, p. 543).
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Introducao 21

perguntar qual deles precedeu o outro, ou seja, qual foi a matriz
e qual foi a coépia. Duvida que remete para a inevitavel verifi-
cacao de Eca como escritor que compulsivamente reescrevia
0s seus textos, mesmo quando fagia wuma mera cdpia (ndo chegara
ainda o tempo das reprodugdes mecanicas...). Segundo proble-
ma: quando, logo no ano seguinte (1889), Eca inseriu Fradique
Mendes na Revista de Portugal, té-lo da capo, quer dizer, reiniciando
a biografia e apoiando-se, pelo menos em parte, naquilo que an-
tes publicara. Duas explicagdes possiveis (e que se nao excluem
mutuamente) para este procedimento: em primeiro lugar, a figura
de Fradique Mendes nao seria ainda bem conhecida do publico
e havia que reapresenta-lo, opcao reforcada pelo facto de, pelo
menos na expectativa de Eca, o leitor da Revista de Portugal set,
em muitos aspetos, diferente do leitor d’O Reporter; em segundo
lugar, Eca, como sempre, nao estaria inteiramente satisfeito com
o que escrevera anteriormente para O Repdrter e para a Gageta
de Noticias e cedia a uma tentacdo antiga, a de escrever tudo (ou
grandissima parte) de novo'’. Terceiro problema: quando, por
fim, trabalha para o livto A Correspondéncia de Fradique Mendes,
Eca volta a apoiar-se no que ja estava publicado; pelo que ficou
sugerido, mas carece da confirmac¢do a que aqui se procedera, o
escritor aparentemente terda feito fé sobretudo no que fora dado
a estampa na Revista de Portugal, até porque essa era a versao mais
completa e amadurecida de um projeto mais antigo do que as
circunstancias dao a entender. Tudo somado, pode afirmar-se que
Eca tera escrito e reescrito partes importantes d’A Correspondéncia
de Fradigue Mendes (designadamente, o relato biografico introdut6rio)
pelo menos quatro vezes.

Como ja se disse e é sabido, o volume A Correspondéncia de
Fradigne Mendes foi publicado em 1900, algumas semanas depois
da morte do escritor, no que foi a primeira edi¢ao em livro, a

20O cotejo de textos da Revista de Portugal com os dois jornais mostra
diferencas substanciais, que permitirio falar numa nova versio, fenémeno
bem conhecido na histéria literaria queirosiana, pelo menos desde O Crime do
Padre Amaro; veja-se a introducao a edicdo critica deste romance por C. Reis
e Maria do Rosario Cunha (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000,

pp. 68 e segs.).
l\l [ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



22 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

que muitas outras se seguitam . Deste modo, o referido volu-
me faz parte de um conjunto de trés titulos com que se inicia a
atribulada fortuna (ou ma fortuna...) editorial péstuma do grande
romancista; juntam-se-lhe A Ilustre Casa de Ramires ¢ A Cidade ¢
as Serras, ambos com trajetos compositivos proprios, mas tendo
em comum com A Correspondéncia de Fradigue Mendes o facto de
provirem de tentativas anteriores, no primeiro caso decorrendo o
romance que hoje conhecemos de uma versao incompleta, seria-
lizada na Revista Moderna. Como quem diz: dégja vu'.

O chamado «canone queirosiano» merece, entao, uma reflexao
propria, que se nao fara aqui sem que antes se note o seguinte:
o epistolario fradiquista ndo se resumia, como depois de 1900 se
viu, a0 conjunto de cartas que no livro foram recolhidas. Quando,
em 1912, Tuis de Magalhies edita Ultimas Paginas (e que, afinal,
nao eram ultimas...), 1a vem mais uma carta de Fradique Mendes,
neste caso a Eduardo Prado; e em 1929, a recolha Cartas Inéditas
de Fradique Mendes e mais Pdginas Esquecidas exibe outras seis cartas
do poeta das Lapiddrias, entre as quais se conta a importantissima
carta a E..., documento fundamental para a compreensiao do es-
tatuto ontologico de Fradique Mendes. Por fim, uma ultima carta
a Clara foi publicada pela primeira vez por Jaime Cortesio ",
incluida nas edi¢des Lello a partir da chamada Edi¢ao do Cen-
tenario (vol. vi; 1947) e inserta na edicio Helena Cidade Moura
(Livros do Brasil, s. d.).

Y Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana, ed. cit., tomo 1.°, pp. 104
e segs.

" A edicio ctitica d’A Llustre Casa de Ramires (Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1999), por Elena Losada Soler, analisa minuciosamente a relacio
do romance com a versio que o antecedeu. Por sua vez, a escrita d’A Cidade
e as Serras é, como se sabe, indissociavel do conto «Civilizagaon.

> Nos jornais A Manha (do Rio de Janeiro) e O Estado de Sao Paulo,
bem como na revista Seara Nova (cf. E¢a de Queiroz e a Questao Social, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, pp. 37 e segs.). Foi Manuel Bandeira
quem lembrou a existéncia desta carta (Cf. «Correspondéncia de Eca de Queirds
para a imprensa brasileira», z# Licia Miguel Pereira e Camara Reys (orgs.), Livro
do Centendrio de Ega de Queirds, Lisboa-Rio de Janeiro, Edi¢coes Dois Mundos,
1945, pp. 167-182). Voltaremos a esta questao.
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Introducio 23

1.4. Distribuem-se do seguinte modo, por volume e com
identificacao referida ao espoélio de Eca de Queirds, quando ¢é o
caso, o conjunto dos textos a ter em conta para o estabelecimen-
to do texto base d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes, conjunto
que ¢ deduzido daquilo que foi sendo determinado pela tradigao
impressa post morten:

Volume /Macrotexto Textos Observagoes

A Correspondéncia de  Fradigne | «Memorias e Notasy.

Mendes [1900].

Capitulos 1 a viI (numeragio
Cartas: errada pela repeticio do ni-

mero 111).

—

Ao Visconde de A.-T.
A Madame de Jouarre.
A Oliveira Martins.

A Madame S.

A Guerra Junqueiro.
A Ramalho Ortigio.
A Madame de Jouarre.
Ao St. E. Mollinet.

A Clara...

A Madame de Jouarre.
A Mr. Bertrand B.

A Madame de Jouarre.
A Clara...

A Madame de Jouarre.
A Bento de S.

A Clara.

11,
11
IV.
V.
VL
VIL
VIIL
IX.
X.
XI.
XIIL
XIII.
XIV.
XV.
XVIL

=i

—

—

Ultimas Péginas [1912).

A Eduardo Prado.

Ms. Menéres Campos.

Cartas Inéditas de F. M. ¢ mais Pa-
ginas Esquecidas [1929].

A E. Sturmm, alfaiate.

A Paulo Vargette.

BN Esp. E1/299.

BN Esp. E1/301.

A «Madame» de Jouarre. BN Esp. E1/300.

A Manuel... BN Esp. E1/302.
A... BN Esp. E1/298.
AE... BN Esp. E1/297.

A Correspondéncia de  Fradigne | «Memorias e Notasy.
Mendes (Ed. Helena Cidade

Moura; Livros do Brasil)

Cartas [As mesmas da 1.* edicdo
mais a seguinte].

[s. d.]. XVII. Ultima carta a Clara.

E, pois, deste conjunto que decorrera o corpus (isto é: intro-
dugdo e cartas) desta edi¢do critica, por agora sem destringa sobre
o local de insercao (epistolario principal ou apéndice) das varias
pecas. A par destes componentes, outros materiais hao de ser,
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24 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

também de forma justificada, remetidos para o apéndice. Antes,
porém, de procedermos a uma tal escolha e arrumacgao, torna-se
necessario refletir sobre duas questdes interligadas e de capital
relevancia neste contexto: a questao dos poéstumos, envolvendo a
relagao do editor com materiais deixados inéditos, e a questao do
canone queirosiano, especialmente significativa quando deparamos
com titulos (ou seja: com volumes) editados e organizados por
outrem, que nNao O escritor.

2. A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES E O CANONE
QUEIROSIANO

2.1. Convém lembrar que estamos aqui a lidar com uma
das mais fascinantes, complexas e polissémicas obras de Eca de
Queirds. Justamente por isso, nos dltimos anos A Correspondéncia
de Fradigne Mendes tem sido revalorizada, pelos estudos e pelos
estudiosos que neste chamado #/timo Egaleem sentidos de sinuosa
modernidade e de densa problematizagdo da escrita literaria, das
tendéncias estéticas finisseculares e da relacio do escritor com a
sua posteridade '°.

Lembremos aquilo que ¢ fundamental, no que respeita 2
construcdo deste epistolario e do seu autor, uma vez que essa
construgdo insinua sentidos e procedimentos que, sem serem
um guiao de trabalho para a edicao critica, hao de estar nela
presentes, com o distanciamento que a critica textual recomen-
da. Como se sabe, Carlos Fradique Mendes revela-se em 1869,
entdo como poeta satanico, inventado, num gesto de provocacio

' A expressao sltimo Ega da titulo a um capitulo do livro de Lopes d’Oli-

veira, Ega de Queirds. A Sua Vida e a Sua Obra, 2.* ed., Lisboa, Edi¢oes Excelsiof,
s.d. [1.* ed.: 1944]. Um aspeto complementar da mencionada revalorizacio
¢ a producdo ficcional que deu dimensido de personagem a Carlos Fradique
Mendes. Citem-se os seguintes titulos: de Frederico Perry Vidal, O Unico Filho
de Fradique Mendes (1950); de José Anténio Marcos, O Enigma das Cartas Inéditas
de E¢a de Quneirds (1996); de José Eduardo Agualusa, Nagao Crionla (1997); de
Fernando Venancio, Os Esquemas de Fradigue (1999); de José Pedro Fernandes,

Autobiografia de Carlos Fradiqgue Mendes (2002).
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Introducao 25

antiburguesa, por Ec¢a, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis;
logo de seguida, em 1870, assoma fugazmente 0O Mistério da
Estrada de Sintra. O Fradique que aqui interessa é o que, depois
de anos de siléncio, reaparece em meados dos anos 80, retomado
e reelaborado por Eca apenas, conforme proposta que o escritor
endereca a Oliveira Martins e a que adiante voltaremos, de forma
necessariamente breve. F um amigo deste derradeiro e amadurecido
Fradique Mendes — amigo que s6 em jeito de simplificagdao acri-
tica poderfamos confundir com Ega de Queirés — que se institui
como bidgrafo e editor de cartas dessa figura singular. Recorde-se
que, em vida, Fradique conheceu Baudelaire, foi companheiro de
Garibaldi, amigo de Victor Hugo e intimo de figuras relevantes
da vida publica e cultural portuguesa da segunda metade do
século x1x: Antero de Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro,
Ramalho Ortigio, etc.

O Carlos Fradique Mendes que, a partir de 1888, conhecemos
como epistoloégrafo é também um poeta de escassa produgio e
pensador atipico, corporizando uma invenc¢ao que vai além do
estatuto da mera personagem ficcional (como o sio, em Eca, o
conselheiro Acacio, o padre Amaro ou Teodorico Raposo) e fica
aquém do estatuto do heterénimo acabado, como virdio a sé-lo
os heterénimos pessoanos .

Mas nao ¢ isso que importa agora. O que neste momento
interessa ¢ a condigdo do poeta quase inédito e autor de cartas
que se trata de dar a conhecer postumamente, como importa
também a questdo da escrita, protagonizada por quem dela tinha
uma conce¢ao claramente material e plastica, no plano escritural e
no plano estético; e cabe ainda, em funcao de tudo isso, analisar

7 Esta é uma questdo ja dilucidada por diversos estudiosos, nos dltimos
anos. Veja-se, a este proposito: Catlos Reis, «Fradique Mendes: origem e moder-
nidade de um projeto heteronimicor, in Estudos Queirosianos (Lisboa, Presenca,
1999, pp. 137-155; edicao original do ensaio: 1984) e, para a «fundagio» de
Fradique (incluindo as afinidades desta figura com a condicdo heteronimica),
o estudo de Joel Sertdo O Primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte,
1985. Alguns documentos importantes para a ilustracio da atividade do primeiro
Fradique, enquanto personalidade de fatura coletiva, estdo insertos na secgiao de
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26 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

outras questoes que apontam quase todas para atitudes operatorias
que este trabalho solicita: a questao da posteridade, a da publica-
¢ao de pdéstumos, a do trabalho editorial e seu ambito de agdo, a
dos legatarios de espolios e sua responsabilidade. O que, tudo por
junto, remete para uma espécie de Fradique perdido e agora, gracas
aos manuscritos de que dispomos, parcialmente reencontrado.

Ha um passo crucial d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes
que deve ser lembrado. Reporta-se esse passo a um momento
decisivo da edi¢ao das cartas, exigindo a colaboragao de Madame
Lobrinska, carinhosamente chamada Libuska, «de quem ele [Fradi-
que] largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, ¢ que
se nos torna tao familiar e real ‘com os seus veludos brancos de
veneziana e os seus largos olhos de Juno’» ™. Ja viva, esta Ma-
dame Lobrinska torna-se amante e confidente de Fradique, antes
de ser legataria dos seus manuscritos; foram esses manuscritos que
o narrador e bidgrafo algumas vezes pode entrever «dentro de
um cofre espanhol do século x1v, de ferro lavrado, que Fradique
denominava a vala comum»®.

Assim, parece justificar-se a diligéncia que nos é contada e
que vale a pena comentar:

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas
de Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobrinska con-
tando o meu empenho em fixar num estudo carinhoso
as feicoes desse transcendente espirito — e implorando,
se nao alguns extratos dos seus manuscritos, a0 menos
algumas revelagdes sobre a sua natureza. A resposta de
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada,
bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os cla-
ros olhos de Juno» estava uma clara razao de Minerva.
«Os papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe
sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, ¢
do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com

" E. de Queitds, A Correspondéncia de Fradigue Mendes, Potto, Livratia
Chardron de Lello e Irmio Editores, 1900, p. 106.

" Idem, ibidem, p. 1006.
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o intuito de que para sempre conservassem O cariter
intimo e secreto em que tanto tempo Fradique os man-
tivera: e nestas condi¢des o revelar a sua natureia setria
manifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento
que ditara esse legado...» Isto vinha escrito, com uma
letra grossa e redonda, numa larga folha de papel aspero,
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de

ouro, esta divisa— PER TERRAM AD CELUM.?*

Primeira clarificagao, porventura desnecessaria: «colecionar as
cartas dispersas», como no texto se l¢, significa nao apenas recolher
seletivamente mas sobretudo editar, com tudo o que essa tarefa
implica, nos planos técnico, ético, estético e mesmo afetivo. Para
além disso, o bidgrafo agora volvido em editor sabe que aceder
a vala comum — o tal cofre de ferro lavrado que guarda o acervo
de Fradique — ¢ entrar numa intimidade que ha de ser tratada
com reserva espiritual e até com cautela material; daf o cuidadoso
pedido, «implorando, se nao alguns extratos dos seus manuscti-
tos, a0 menos algumas revelacoes sobre a sua natureza». Noutros
termos: o editor parece aceitar, a partida, que 0os manuscritos nao
s6 nao tém que ser revelados na sua totalidade, mas que bastara
conhecer «a sua naturezay.

2.2. Seja qual for o significado daquela «natureza» dos ma-
nuscritos, colhe-se daqui quase uma licao: a de que a edigao de
textos, mesmo sendo cartas, deve apoiar-se num mais amplo conhe-
cimento dos documentos oficinais e dos procedimentos de escrita
que suportam o trabalho de um autor; e desse trabalho — que
naturalmente compreende a génese da escrita — restam materiais
larvares que nao sao conhecidos e que também nao é obrigatorio
revelar, pelo menos numa atitude editorial (numa estratégia editorial,
dirfamos) orientada para um publico nao especializado. No caso
do epistolario de Fradique esse publico sao os concidadaos do
editor, conforme pode ler-se no final da longa introducao.

2 A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., pp. 108-109.
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28 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

E contudo, mesmo o conhecimento reservado de materiais
puramente oficinais ¢ recusado pela legataria, sob o signo de uma
alegada «razao de Minerva». Apetece perguntar: que estatuto ¢ o
desta legataria— ou o de qualquer legatario de papéis deixados
inéditos — e que direitos lhe assistem? A questdo nao é, obvia-
mente, da ordem da critica textual, da critica genética ou mais
latamente da historia literaria. Mas ela é, ainda assim, uma questao
decisiva, embaracosa e as vezes irritante, como bem sabem todos
os que alguma vez tiveram que enfrentar o zelo de um ou de
uma qualquer legataria, zelo nem sempre iluminado pelos motivos
da Libuska fradiquista.

A «razao de Minerva» adivinhada pelo editor-biégrafo como
definitivo impedimento para dar a conhecer a natureza dos ma-
nuscritos de Fradique traz a cena uma divindade cujo nome nio
¢ invocado em vao, uma vez que a deusa da sabedoria impde ao
editor uma reserva que parece justificada. Provém uma tal reserva
de uma mulher que, para assumir essa restricio, poe em segundo
lugar os soberbos dotes de Juno que os olhos anunciam, ou seja,
a fecundidade, a energia vital e o potencial reprodutivo; a «razao
de Minerva» é agora a de alguém que, reclamando a intimidade
que teve com Fradique, deve ter presente o sentido da pondera-
da e responsavel sabedoria que aquela segunda divindade evoca.
Tendo compartilhado com Fradique a leitura e a vivéncia de um
antiquissimo poema eslavo, julga-se Libuska no direito de decidir
o destino a dar aos papéis legados, conformando a vontade do
amante desaparecido e condenando esses papéis a um siléncio
sem remissao.

Foi, por fim, essa razio de Minerva que impediu que o
biégrafo-editor pudesse assumir-se plenamente como pioneiro
daquilo a que hoje chamamos critica genética, coisa que ele niao
podia saber o que era (ou viria a ser), mas que de alguma forma
intufa. Com efeito, o editor do epistolario deixa perceber a sua
vocagdo para o estudo dos manuscritos, logo que nota, na carta
de Libuska, os vestigios de uma escrita cuja materialidade — da
caligrafia ao suporte — ¢ significativa. De novo aquele texto ja
citado: «Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa
larga folha de papel aspero, onde a um canto brilhava a ouro sob
uma coroa de ouro esta divisa — PER TERRAM AD CELUM».
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Introducao 29

Como se o formato da letra, a aspereza do papel e até a austera
divisa que o encima fossem marcas psicologicas de quem toma
uma decisdo drastica e indiscutivel.

Que ¢é efetiva a vocacio do bidgrafo-editor de Fradique
Mendes para indagacbes genéticas — ou entdo, nos termos que
aqui nos interessam: que a edi¢do critica nao pode ignorar com-
ponentes genéticos — mostra-o de forma ainda mais expressiva
a consciéncia que ele manifesta de que os textos a editar sio,
antes de mais, manuscritos. No contexto das referéncias que o
biégrafo-editor lhes faz, eles convidam a observagdes que, entre
a grafologia e a critica genética, de certa forma precedem o labor
da critica textual propriamente dita. Como quem sugere: o ideal
sera que se estude a oficina do escritor e os seus papéis, antes de
se avancar para uma edicdo critica®’; mas se a obstinacao de uma
qualquer Libuska impedir o conhecimento do espdlio, entio nao
se prescinda da minuciosa analise dos manuscritos disponiveis e
dos gestos psicoescriturais que eles revelam. Prestemos atencao
ao que diz o editor-bidgrafo acerca do que se encontra nas «es-
pléndidas folhas de ‘Whatman™» em que Fradique escrevia:

A letra que as enche, singularmente desigual, oferece
a maior similitude com a conversagao de Fradique: ora
cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril
para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante
e demorada, com riscos, separagoes, como naquele esfor-
¢o tao seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das
coisas: ora mais fluida e rapida, lancada com facilidade
e largueza, lembrando esses momentos de abundancia
e de veia que Fontan de Carmanges denominava /e dége/
de Fradigue, ¢ em que o gesto estreito e sobrio se lhe
desmanchava num esvoacar de flimula ao vento.?

! Foi isso que se fez em C. Reis ¢ Maria do Rosario Milheiro, A Cons-
trugao da Narrativa Queirosiana. O Espdlio de Ega de Queirds, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1989.

%2 Ega de Queitds, A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., p. 120.

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



30 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Em termos sintéticos e levando em linha de conta o que fica
escrito, podemos entdo dizer que n’A Correspondéncia de Fradigue
Mendes encena Ega de Queirés uma sinuosa problematiza¢ao da
escrita literaria, das suas reconditas motivagoes, dos procedimentos
materiais que lhe dao forma, dos condicionamentos da posteridade
autoral e ainda — o que nao é questio menor — das razdes (ou
sem razoes...) que determinam o fechamento de um espélio e o
siléncio de um escritor ».

2.3. Tal como Fradique Mendes e de certa forma tendo
esbocado com ele uma reflexao experimental, Eca de Queirds
deixou inimeros textos inéditos. Para simplificar, lembraremos que
esses inéditos sdo, grosso modo, de trés ordens: cartas pessoals, nat-
rativas inacabadas e materiais oficinais, estes ultimos preparatorios
de relatos varios, uns concretizados, outros nao. Diferentemente
de Fradique Mendes, E¢a nao deixou (ou dele nao conhecemos,
0 que para o caso vale o mesmo) decisdo expressa quanto ao
destino desses inéditos; ja Fradique nao se coibiu de expressar a
sua posi¢ao quanto aos seus manuscritos nao publicados. E assim

disse: por um lado, «afoutamente aprovo»

a publicacdo de cor-
respondéncia, conforme declarou ao seu bidgrafo; por outro lado,
conservem os papéis de trabalho aquele «carater intimo e secreto»
que Madame Lobrinska transmitiu ao bidgrafo e editor.

Isto significa desde ja trés coisas: uma, que Fradique Mendes
deu a Eca o exemplo do silenciamento de materiais incipientes ou
assim entendidos; outra, que a vontade autoral pode ser decisiva
e irreversivel, sempre que o legatario dos papéis e guardidao dessa
vontade a respeite escrupulosamente; outra ainda, que o fechamento
de um cofre priva o estudioso do acesso a materiais que podem
iluminar o conhecimento de um autor e dos seus procedimentos
de escrita, eventualmente sustentando decisoes editoriais do ambito

» Sobte esta questio cf. C. Reis, «Os siléncios de Eca», 7z R. Zilbet-
man e/ alii, Ega e os outros: didlogos com a ficggo de Ega de Queirds, Porto Alegre,
EDIPUCRS, 2001, pp. 21-35.

A Correspondéncia de Fradigue Mendes, ed. cit., p. 117.
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da critica textual®

. Para que se resolvam alguns bloqueamentos
que aqui se insinuam, importa fazer entrar em cena um conceito
que o editor de Fradique por certo desconhecia: o conceito de
estratégia editorial®, conceito que se reporta ao publico visado e as
fungdes a cumprir por uma determinada edi¢ao e também, como
¢ 6bvio, por uma edi¢ao critica que ha de ter em conta materiais
recentemente aparecidos; é esse o caso do manuscrito Salema
Gargio, agora integrado no espélio de E¢a que se encontra na
Biblioteca Nacional (BN Esp. E1/310).

Difusa e intuitivamente, E¢a nio ignorou a relevancia das
questdes editoriais. Nas edi¢des que em vida acompanhou ou
ajuizou, 0 Nosso autor foi drastico: desautorizou a primeira versao
d’O Crime do Padre Amaro, revogou a segunda e em geral emen-
dou quase todas as reedi¢oes dos seus livros, ndo se coibindo
de fazer recomendagdes e mesmo exigéncias aos seus editores
(recomendagoes e exigéncias de aspeto grafico, de publicidade, de
tiragem, de ritmo de publicacgao, etc.). Também por isso, dao que
pensar alguns siléncios que Eca se impos, mesmo quando estava
perante textos ja consideravelmente amadurecidos. E assim, os
relatos silenciados (A Capitall, Alves &> C., O Conde de Abranhos
ou A Tragédia da Rua das Flores) tiveram um destino idéntico aos
de Fradique: se os deste foram parar a um cofre espanhol, aqueles
textos queirosianos permaneceram adormecidos numa arca por
longo tempo esquecida, até que a familia a recuperou.

» FEea de Queirds teve consciéncia da funcio critica (e nio meramente
aneddtica) que cabia a certos documentos deixados pelo escritor. Referiu-se a
isso num texto normalmente citado de forma parcial em que, a propdsito da
publicacio de péstumos de Victor Hugo, afirma que tais postumos «decerto
nio aumentam a sua gloria [...]. Mas aumentam o nosso conhecimento do
poeta, revelando novos pensamentos, novas emogoes ou formas diferentes no
exprimir as emogdes e os pensamentos que lhe eram habituais»; s6 depois disso
e em jeito nitidamente mordaz, acrescentou a famosa boutade: «Para alargar e
completar o conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas,
todos os papéis intimos — até as contas do alfaiate» (E¢a de Queirds, Textos
de Imprensa 11 (da «Gazeta de Noticias»), ed. cit., pp. 344-345).

% Cf. Ivo Castro e Maria Ana Ramos, «Estratégia e tictica da transcticion,
in Critique textnelle portugaise. Actes du Collogue, Patis, F. Calouste Gulbenkian/
Centre Culturel Portugais, 1986, pp. 99-122.
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32 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Reiterando os termos que tenho utilizado, sublinho que ao
editor de Eca cabe ponderar as razdes de Minerva que motivaram
a recusa de Libuska, sem contudo ter que seguir a risca a rigida
doutrina da amante de Fradique. Fazé-lo seria ler Fradique Mendes,
o seu mundo, os seus valores, as suas vontades e sobretudo a da
sua legataria (que ¢ o que aqui estd em causa) cOmo emanagao
linear de E¢a. O que manifestamente nao ¢ o caso, uma vez que
o quase-heteréonimo chamado Carlos Fradique Mendes parece
representar sobretudo o fulcro e lugar de encenagao de ideais
inatingfveis, de atitudes desmesuradas e mesmo de gestos que nao
raro podem ser entendidos em clave parodistica.

2.4. O destino que os inéditos deixados por Ec¢a conheceram
encaminha-nos diretamente para a questdo do canone queirosiano:
trata-se de recordar o estatuto que, deste ponto de vista, atribuimos
ao volume A Correspondéncia de Fradigue Mendes.

No ambito de uma reflexdo sobre a ediciao critica das obras
de Ec¢a de Queirds, falamos em c¢dnone para nos reportarmos
genericamente ao problema da autenticidade autoral, numa ace-
¢ao translata e metonimica, que consabidamente decorre de um
paradigma religioso: do entendimento do canone como conjunto
de textos em que lemos a palavra divina. Nessa ace¢ao translata,
buscamos determinar que textos sio da autoria material de Eca
e quais aqueles que, embora presuntivamente escritos por ele, o
nao sao ou s6 o sao de forma precaria e, por assim dizer, aci-
dentalmente condicionada?’.

# Deixamos aqui de lado um outro conceito de cinone: aquele que permite
dizer de Eca (como de Camdes, de Garrett ou de Pessoa) que ele ¢ um escritor
do canone, na acecio que designa «o elenco de autores e obras incluidos em
cursos basicos de literatura por se acreditar que representam o nosso legado
cultural» (C. Kaplan e Ellen C. Rose, The Canon and the Common Reader, Knoxville,
The Univ. of Tennessee Press, 1990, p. xvii). Trata-se, a partir desta definicdo
elementar, de reconhecer que Ega (ou pelo menos um cerfo Ec¢a) constitui um
fator de legitimacio dos valores, dos temas e das ideias estruturantes de uma
comunidade que a literatura, sobretudo através do sistema de ensino, ajuda a
conformar. Eca integra-se, em suma, no cinone ocidental, conforme o entende
Harold Bloom, no seu famoso, discutido e discutivel The Western Canon. The
Books and School of the Ages New York, Harcourt Brace & Company, 1994).
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Os termos em que colocamos a questdo parecerdo talvez
estranhos, especialmente a quantos ignorem os incidentes (e nao
foram poucos) que hoje sabemos terem influido no estabeleci-
mento deste canone autoral: para esses, os titulos O Crime do Padre
Amaro, A Cidade e as Serras, Prosas Barbaras ou O Conde de Abranhos
reportam-se, idéntica e pacificamente, a obras de Eca de Queir6s.
Veremos que nao ¢ bem assim; e veremos sobretudo que uma
edicao critica que nao atente previamente nestas questoes trabalhara
sobre bases extremamente instaveis e mesmo enganadoras.

Antes disso, aludir-se-4 a trés questoes adjacentes, mas signi-
ficativas no presente contexto. Primeira questao: a determinaciao
da autoria (autoria candnica) dos textos queirosianos nao se coloca,
obviamente, nos mesmos termos nem com o mesmo grau de difi-
culdade com que discutimos a autoria de, por exemplo, um soneto
de Camdes ou um auto de Gil Vicente. No caso de Ega, falamos
de um escritor que escreveu e publicou em tempo de produgao
industrial do livro, vivendo relacdes comerciais com editores e com
livreiros e até certo ponto protegido por principios e por normas
juridicas que consagravam a propriedade intelectual — o que, por
outro lado, torna dificeis de aceitar certas disfuncdes de canone
autoral como as que post mortens atingiram a obra queirosiana,
por for¢a do trabalho de editores descuidados ou inescrupulosos.

Em segundo lugar, falamos de obra queirosiana num sentido
que tem muito de institucional, préximo (se é que nao idéntico)
do sentido em que falamos de /lteratura gueirosiana (ou de literatura
garrettiana, ou pessoana e assim por diante). A obra (ou a literatura)
queirosiana ¢é, entdo, o resultado institucionalizado da publicacao de
um conjunto muito alargado de textos (ficgdes, cronicas de imprensa,
cartas, relatos de viagens, etc.) em livros, em jornais e em diversas
outras publica¢des, antes e depois da morte de Ega, por sua vontade
expressa e mesmo a revelia dela, com intervencao editorial direta do
escritor ou de outros que o substituiram. O que significa que esta-
mos perante decisoes e condicionamentos muito variados, as vezes
agindo de forma espuria, capazes de incutitem a obra queirosiana
rumos editoriais que escapam ao controlo de quem foi seu autor.

Ainda uma terceira questao. Decorre daqui uma certa fortuna
cultural (nogao que neste contexto obviamente nao tem que ver com
questdes de ordem financeira), resultante dos fatores mencionados.
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34 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Eca ¢é o escritor que ¢, tendo-se fixado numa imagem dificil de
alterar, porque os seus textos tiveram o trajeto editorial que lhes
conhecemos; e curiosamente (ironicamente, até) esse trajeto foi
acidentado e pejado de erros, em parte por estarmos perante um
escritor com enorme popularidade e consideravel procura, muitas
vezes editado e reeditado, nem sempre com zelo e as vezes sem
critério, frequentemente ao sabor de vontades que descuidaram
principios de rigor e de escrupulo editorial. O facto de o legado
autoral e a reivindicagdo do direito de publicar Eca terem dado
lugar a processos judiciais diz bem do significado e da dimensao,
que ¢é também econémica, da fortuna editorial queirosiana?®.

2.5. Se quiséssemos destacar uma nota interessante, de feicao
historico-literaria, no conjunto da produgio literaria queirosiana consi-
derada por grosso, observarfamos algo em que nem sempre se atenta:
em vida, Eca publicou um nimero relativamente escasso de livros, se
tivermos em conta o que azute morfer ja era a sua notoriedade como
escritor. Por junto e de sua exclusiva autoria, safram dos prelos cinco
titulos, a saber: O Crime do Padre Amaro (1876 e 1880), O Primo Ba-
silio (1878), O Mandarin: (1880), A Religuia (1887) e Os Maias (1888).
O romance epistolar O Mistério da Estrada de Sintra (1870) surgiu em
regime de coautoria, com Ramalho Ortigio (ndo curamos agora de
saber o que naquele texto pertence a cada um dos autores); por
sua vez, os dois volumes de Uma Campanha Alegre. De «As Farpas»
(1890-1891) decorrem da coautoria com o mesmo Ramalho, embora
neste caso Eca tenha autonomizado e profundamente refundido o
que fora a sua participagdo nos caderninhos d’As Farpas. Para além
disso e olhando agora o ritmo de publicagio da ficcio nao-pdstuma,
verificamos que, em contraste com o0s intensos anos 70, os anos 90
parecem (enganadoramente, diga-se desde ja) estéreis: depois d’Os
Maias e em vida, Eca nio publicou qualquer novo volume de fic-
¢do. Foi este, contudo, o tempo em que trabalhou e retrabalhou os
textos destinados ao volume A Correspondéncia de Fradique Mendes.

* Ficou famoso e fez doutrina o processo que opés os herdeiros de
Eca a editora Lello & Irmao. Veja-se Direitos de Autor a Obra Literdria de E¢a
de Queirog. Pecas do Processo Judicial, Lisboa, s. e., 1969.

l\ll\ll’l{
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



Introducao 35

Ao que fica dito devemos juntar que todas as vezes que teve
que republicar um dos seus livros e apenas com uma exce¢ao (a
d’A Religuia, cuja segunda edi¢ao é de 1891), Eca introduziu no
texto substanciais alteracdes®. Os textos que compdem A Cor-
respondéncia de Fradique Mendes, antes ainda de tomaram a forma de
livro, vao exatamente por esse caminho, como que confirmando,
a distancia de alguns anos e em termos editorais ainda assim di-
ferentes, a situagao singular d’O Crime do Padre Amaro, objeto de
trés versoes, num lapso de tempo relativamente curto, ou seja,
entre 1875 e 18807.

Quando entramos na zona editorial dos livros postumos (que
¢ aquela em que encontramos o presente titulo), a situagdo torna-
-se mais complexa e o canone queirosiano mais discutfvel ou, no
minimo, «comparticipado». Se nos reportarmos, por agora, apenas
a textos ficcionais, verificamos que o elenco de pdstumos inclui,
publicados como tais, oito titulos, a comegar por aquele de que aqui
nos ocupamos: A Correspondéncia de Fradigue Mendes (1900), A Lustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade ¢ as Serras (1901), Lendas de Santos
(incluido em Ultimas Pdginas, 1912), A Capital (1925, sem exclamagio
a seguir ao titulo e sem o subtitulo Comegos duma Carreira), O Conde
de Abranhos (1925, incluindo A Catistrofe), Alves & C.* (1925) e
A Tragédia da Rua das Flores (1980). Acresce a estes um conjunto de
contos (Um Dia de Chuva, Enghelberto e Sir Galabad), conjunto que,
a seguirmos a logica editorial que regeu a publicagao dos dispersos,
pode subordinar-se ao titulo genérico e «neutro» de Contos I1°.

Ec¢a de Queirds foi, entdo, um escritor que deixou por pu-
blicar mais textos (ficcionais) do que aqueles que editou em vida.

# O romance Os Maias nio foi reeditado em vida de E¢a (a segunda
edi¢ao é postuma, provavelmente de 1903), o que sugere uma espécie de injusto
falhanco comercial que atingiu a obra-prima da ficcdo queirosiana.

% A revisdo ctitica deste episédio esta feita na introducio da mencionada
edicao d’O Crime do Padre Amaro (segunda e terceira versdes); a primeira versio
sera objeto de publicacio auténoma.

1 Foi esse o titulo adotado nesta série de volumes da Edicio Critica das
Obras de Ec¢a de Queirds: Contos I, edicdo de Marie-Hélene Piwnik, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003 (além dos trés contos mencionados,

acolheu também A Catistrofe).
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36 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Assim se configura uma situagao editorial desde logo carregada de
potencialidades interessantes, do ponto de vista da critica genéti-
ca e da critica textual, mas devastadora no que toca a desejavel
autenticidade do cdnone queirosiano®. E contudo, a situacio
descrita requer ainda clarificagdes adicionais, quando consideramos
A Correspondéncia de Fradigne Mendes, clarificagdes que vao confir-
mando a complexidade do canone queirosiano, as assimetrias que
o caraterizam e os reajustamentos que nele ha que introduzir.
Com efeito, trés dos sete titulos acima mencionados encontram-
-se numa situagao relativamente rara, quando olhamos para casos
similares, isto ¢, escritores cujo canone se reparte entre postumos
e nao-postumos. Referimo-nos ao facto de A Correspondéncia de
Fradigne Mendes, tal como A Ilustre Casa de Ramires ¢ A Cidade ¢ as
Serras, ndo serem, em rigor, obras péstumas. O que acerca destes
trés titulos sabemos ¢é o seguinte: que nos ultimos anos da sua
vida Eca trabalhou na reescrita de textos ja em parte publicados
(A Correspondéncia de Fradique e A Ilustre Casa de Ramires) e na
composicio de um romance (A Cidade ¢ as Serras) que ampliava
um conto (Czvilizacao, 1892); que esse trabalho estava por concluir,
a data da morte do escritor; que nalguns casos ele estaria relati-
vamente adiantado, ja em fase de revisio de provas tipograficas;
que, por fim, outras pessoas completaram o que o escritor deixou
inacabado, intervindo essas pessoas nos textos em termos que
¢ dificil precisar, mas certamente indo muito além do que seria
determinado por um principio de zeloso cuidado em relagao a
(suposta) vontade do escritor. Tudo isto justifica a designagao de
semipOstumos que pode ser atribuida aos trés titulos em apreco .
Voltaremos a algumas destas questoes, nos aspetos em que elas
remetem para a presente edi¢do critica.

2 As edigoes critico-genéticas de dois dos titulos péstumos de Eca
confirmam isso mesmo: cf. A Capitall (Comegos duma Carreira), ed. de L. Fa-
gundes Duarte, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992; Alves &> C.°,
ed. de L. Fagundes Duarte e Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1994.

» No tomo 1.° da Bibliografia Queirociana, E. Guerra da Cal cauciona esta
designacao, chamando a aten¢ao para as vicissitudes de publicaciao dos titulos
em questdo (cf. ed. cit., pp. 101-104, 116-118 e 126-129).
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3. Os TESTEMUNHOS MANUSCRITOS: PRESENCAS E AUSENCIAS

3.1. Até ao momento em que o chamado «manuscrito Salema
Garcao» (BN Esp. E1/310), proveniente da cole¢io de José Caetano
Mazziotti Salema Gargao, foi adquirido pela Biblioteca Nacional,
em 2004, eram conhecidos poucos autdgratos d’A Correspondéncia de
Fradigne Mendes: os das Cartas Inéditas de Fradigue Mendes, publicadas
em 1929 pelo filho do escritor; o manuscrito Alberto de Serpa (da
Biblioteca Publica Municipal do Porto); mais recentemente, o ma-
nuscrito Menéres Campos (carta a Eduardo Prado), de que abaixo
falaremos. O manuscrito BN Esp. E1/310 veio dar a conhecer uma
nova realidade, no tocante a construgao literaria de Fradique Mendes,
contribuindo de forma muito expressiva para a sua historia genética.

Trata-se de um manuscrito misto, com numeragao autografa
salteada, mais uma folha sem numera¢ao (14,5 cm X 23 cm) em papel
vulgar, correspondendo a uma nota do autor («N. B. Esta nota é para
ser colocada na primeira pagina das Cartas de Fradique / Cartas de
Fradique Mendes* / *Este estudo de que no seu estado incompleto,
foram ja publicados alguns fragmentos, ¢ hoje dado na forma de-
finitiva, e integralmente, como a indispensavel introducao as Cartas
de Fradique Mendes sem o qual elas nao seriam compreendidas.»),
nota que surge no n.° 3 do volume 1 (1 de setembro de 1889) da
Revista de Portugal. B este um manuscrito muito corrigido, com muito
texto riscado (por vezes paginas inteiras) e com trechos eliminados
definitivamente por cruzamento e enquadramento; evidencia ele,
além disso, emendas (correcoes, desenvolvimentos e acrescentos)
nas entrelinhas e em todas as margens, muitas delas em chamadas
enquadradas, para além de pedacos de papel escrito, colados sobre
emendas prévias, eliminando-as e substituindo-as, mais emendas e
acrescentos na margem esquerda, e inferior por chamadas enquadradas.

3.2. A numeracdo salteada do autor permite dividir o ma-
nuscrito em onze grupos — e um subgrupo —, como a seguir
se discrimina, identificando-os de A a K:

e A — Manuscrito misto de 18 folhas — dezasseis impres-
s0s € quatro manuscritos com emendas e nuMeracao au-
tografa sequencial numérica e numérico-alfabética a tinta
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negra. A primeira folha (19cmX27cm) é uma prova de
pagina, a qual foi colado um pedago de papel com emen-
das sobre texto anterior. A sua numeragao ¢ a das provas.
No encabecamento manuscrito: «Cartas de Fradique Men-
des / Fradique Mendes / [Recordagdes e no| / Memotias
e Notas / I». No nepit desta prova: «A minha intimidade
com Fradique Mendes comegou em 1880, em Paris, pela
Péascoa, — quando ele justamente regressara da Africa
Austral» As quatro folhas manuscritas, numeradas de
2 a 2c, sao autdgrafos a tinta negra, de 21 cm X 27 cm, que
continuam o relato da primeira folha; provavelmente as
emendas eram tantas que Eca substituiu a prova cancelada
(e que seria a p. 2) por estas quatro folhas manuscritas.
A estas seguem-se, também continuando o relato, 15 folhas
de provas semelhantes a primeira, emendadas a tinta negra.
A pagina seis segue-se uma pagina com numeracio tripla:
o autor, por lapso, escreveu o numero «8», que riscou para
substituir por «7-8». Explicit na folha 18: «Por fim com um
esfor¢o, com |[si] Novalis no patamar d’Hegel, afiancei,
pagando os sorvetes, que ao outro dia, a uma, religiosa-
mente, mas sem missa, estaria 4 porta da Casa Havanezal»

Este conjunto corresponde, com variantes, ao pri-
meiro capitulo das «Memorias e Notas» publicadas na
Revista de Portngal em 1889-1891 e 0’ A Correspondéncia de
Fradigue Mendes de 1900 e aos impressos dos periddicos
de 1888, com a diferenga do titulo da parte biografica,
titulo que com as emendas deste manuscrito se torna
definitivo («Notas e Recordagdes» em 1888). Tanto
quanto a analise que fizemos permite concluir, este
grupo constitui o material para a composi¢ao do passo
correspondente (capitulo 1 das «Memorias e Notas») da
Revista de Portugal®. O ms. Alberto de Serpa mostra,

* E contudo, o aspeto grafico destas provas ¢ diferente do que a Revista

de Portugal mostra, tanto quanto a mancha da pagina, como no respeitante ao

tipo utilizado. Hipotese plausivel: uma alteracio do projeto grafico da Revista

de Portugal teria levado a uma nova composicio, formalmente mais elegante;

no rodapé dessa que veio a ser a p. 261 da revista encontra-se a nota pedida
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entretanto, que essa nova composicao sofreu ainda
emendas, antes da publicagdo na Revista de Portugal.

e B— Vinte e uma folhas impressas (15cm X 31,5cm),
que parecem corresponder a provas de granel da Re-
vista de Portugal, numeradas de «1» a «21» de acordo
com o impresso e com emendas autdgrafas a tinta
negra. O zncipit da primeira folha abre novo capitulo
(a1 / [Toda]<Durante> essa noite prepatei frases»)
e a sequéncia leva até a pagina 8, onde termina, de
acordo com as edi¢oes da tradi¢ao, o capitulo 11 das
«Memorias e Notas». Explicit: «O snr. Fradique Mendes
(disse o porteiro) partira na véspera, num vapor que
ia buscar bois a Marrocos!»

A folha [9] — o impresso nao esta numerado —
inicia novo capitulo no encabegamento «III / Alguns
anos passaram. Trabalhei, viajei» As restantes folhas
tém a numeragdo do impresso, salvo a 13, com tripla
numeragao (numeros 44 e 360 por mao do autor).
A folha 14 nio tem numero, por lhe ter sido colada
uma nova folha, com emendas; foi-lhe cortada também
uma numerag¢ao de capitulo «v»: terminava aqui o texto
do capitulo 111, «me tratava por vocé», previamente
publicado em 1888 0’0 Repdrter e na Gageta de Noticias.
A folha 15 ¢ o inicio do capitulo 1v, que corresponde
a numeragao dos periddicos de 1888, com o znpit
«As ilumina¢oes no Oriente consistem...», fragmento
do capitulo 11 dos impressos posteriores.

e C — Manuscrito misto de 33 folhas, com numeracao
autografa (1-33) e muitas emendas também autdgrafas
a tinta negra. O primeiro félio é constituido por um

pelo autor, acima citada, que nos revela Eca no seu melhor: «este estudo»
encontrava-se, afinal, muito longe da anunciada «forma definitiva». Mesmo esta
nota conheceu alteragdes importantes, introduzidas na prova que antecedeu a
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impresso, recorte de jornal (5,5cm X 24 cm), com toda
a aparéncia de ser a Gageta de Noticias, colado sobre
papel que tem outros pedagos de papel colados nas
margens (na esquerda, trés camadas de papel sobre a
folha original), cobrindo emendas prévias. Este folio 1
tem o encabecamento «Cartas de Fradique Mendes /
Fradique Mendes / [Not] Impressoes e Notas / I1I» e o
ineipit do recorte «Durante anos nao tornei a encontrar
Fradique Mendes...». Os seguintes sao manuscritos
autégrafos sobre papel «]. Whatman» com data de
1885. O numero 3 tem um pedaco de papel colado,
com emendas cobrindo outras emendas anteriores.
O folio 18 tem o explicit «...Inteligéncia, que mais
que nenhuma outra, exerceu sobre mim império e
seducao. Corresponde grosso modo a parte do capitulo v
dos periddicos e ao capitulo 111 (humeragao dupla por
lapso? ou de acordo com a deste manuscrito?) dos
impressos posteriores.

O fdlio 19 introduz novo capitulo 1v (5i): trata-se
de um recorte de jornal (provavelmente da Gageta de
Noticias) colado sobre papel e novo pedago de papel,
recortado, colado sobre o recorte, com emendas.
O ineipit ¢ uma corregao ao texto do periddico: «O que
impressionava logo n’esta Inteligéncia, ou antes na sua
maneira de se exercer era a extrema liberdade junta
4 extrema audacia.»

Os foélios 20 a 30 sio manuscritos autdgrafos so-
bre papel «J. Whatmany, datado de 1885. Do fdlio 31
ao folio 33 voltamos a observar recortes do mesmo
jornal colados sobre folhas de papel, com pedacos de
papel colados sobre emendas prévias. O félio 33 tem
o explicit «Se o bom Deus, um dia, compadecido das
nossas hesitacoes, nos atirasse, 14 de cima, do seu ermo,
a final explicagao da Arte, nds ouviriamos ressoar entre
as nuvens, [larga e lenta]<funda e forte como o rolar
de mil carros de [guerra]<combate>> a defini¢io de
Fradique» Corresponde este grupo a parte do capi-
tulo v dos jornais de 1888 e ao capitulo m (si¢) dos
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impressos de 1889 e 1900. A utilizagao intermitente
de recortes de jornal como ponto de partida para a
redacdo de uma nova versao (provavelmente destinada
a Revista de Portugal) deixa perceber que, sendo muito
significativas as emendas e acrescentos a introduzir,
tornava-se muito dificil recorrer aquele processo; por
isso, Eca abandona em varios momentos os recortes
e volta 2 escrita «corrida» sobre folhas Whatman %,

e D — Manuscrito misto com onze folhas, emendado a
tinta negra e com numeragao autografa 1-11. O primei-
ro félio é um recorte de jornal (de novo certamente a
Gazeta de Noticias) sobre uma folha de papel, que tem
mais um recorte de papel colado, substituindo emendas
prévias. As dimensoes sao semelhantes as do anterior.
O encabecamento indica «Cartas de Fradique Mendes /
Fradique Mendes / Memortias e Notasy. O incipit do
recorte («IV / Fradique juntava a uma larga ciéncia uma
vasta experiéncia».) foi eliminado. O 7nejpit das emendas
(«A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio de
uma funda e forte cultura.) indica continuidade da
sequéncia narrativa anterior, vinda do conjunto ante-
cedente, e esta de acordo com os impressos da Revista
de Portugal e &’ A Correspondéncia de Fradigue Mendes nos
respetivos capitulos 1v (5z). Os félios 2 a 6 sao ma-
nuscritos autégrafos, escritos sobre papel «J. Whatmany
e marca de agua «1885», com emendas. Pela primeira
vez neste manuscrito, as folhas estao escritas dos dois
lados, mas s6 numeradas no rosto, como era habito
de Eca de Queirds. Os folios 7 a 10 sao folhas de
papel com recortes de jornal colados, no rosto e verso.
No félio 7r foi colado um pedago de papel sobrepondo-
-se ao recorte. No foélio 10 ha dois recortes de pa-

% Pode causat estranheza o facto de as folhas Whatman terem a marca
de agua de 1885, formando conjunto com impressos de 1888 (os recortes
colados). Hipotese a considerar: em 1888, Eca teria ainda papel de 1885.
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pel colados sequencialmente sobre a folha de papel.
O folio 11 ¢ um manuscrito autégrafo semelhante
aos anteriores com o explicit no verso: «influéncia de
Lamartine e da sebenta de Direito Publico» Equivale
ao dos capitulos 1v (sic) dos impressos posteriores.
O que ficou dito acerca das circunstancias de escrita
do conjunto anterior aplica-se ao presente conjunto,
provavelmente destinado também a Revista de Portugal.

E — Manuscrito autégrafo, escrito de um sé lado,
com 34 félios de numeracao quadrupla de substituicao
e sequencial relativamente ao anterior: «177», «178»,
«179» e «180»(?) por mao do autor substituidos por
«Iy, «2», «3» e «», também autdgrafos, na margem
superior esquerda. Capitulagao «V» por mao alheia no
tolio 1, que é um manuscrito autégrafo, em papel marca
«J. Whatman» de «1886». Encabegamento: «Cartas de
Fradique Mendes / Fradique Mendes / Memorias e
Notas». «A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi
essa...», correspondendo ao inicio do capitulo v da
Revista de Portugal e A Correspondéncia de Fradigue Mendes
e ao capitulo vit da Gageta de Noticias.

A partir do folio 15, e até ao félio 30, o tipo de
papel difere; de 31 a 34 o papel volta a ser da marca
«J. Whatman — 1886», com o explicit. «Maos fieis, por
seu turno conservam sempre perfumado de rosas
frescas o marmore simples que o cobre na terra.», de
acordo com 0s impressos posteriores mas com mais
desenvolvimento do que na Gageta de Noticias.

F — Manuscrito autégrafo de 32 folhas escritas de
um s6 lado a tinta negra e numeragao dupla — 35 na
continuagao da sequéncia anterior, por mao alheia — e
1-32 por mao do autor. De 1 a 4 as folhas sio de
papel «J. Whatman — 1886». O encabe¢amento do
folio 1 «Cartas de Fradique Mendes / Fradique Men-
des / Memodrias e Notas / VI» indica nova divisio
capitular que, de acordo com o incipit «O fino e
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erudito moralista que assina Alceste na Gazette de
Paris dedicou a Fradique Mendes uma Chronica...»,
equivale ao inicio dos capitulos vi de 1890 e 1900 e
ao inicio do capitulo vir da Gageta de Noticias. Nos
folios 5 a 9 muda o tipo de papel, que volta a ser de
qualidade «J. Whatman — 1886» nos félios 10 e¢ 11 e
nos folios 18 e 19. Os restantes tém calibragem de
papel diferente. No félio 32, o explicit «|...] o valor
intrinseco e a preciosidade do bloco rico a que per-
tenceram.» corresponde aos dos impressos anterior e
ulteriores.

G — Manuscrito autégrafo de 51 folhas, numeradas
pela mao do autor de 1 a 51 e numeracio dupla «33»
na sequéncia do anterior, por mao alheia. Escrito a
tinta negra de um s6 lado. No fdlio 1, encabecamento
indicando novo capitulo: «Cartas de Fradique Mendes /
Fradique Mendes / Memorias e Notas / VII», e de
acordo com os impressos de 1890 e 1900 (capitulo vi),
o ncpit: «Se a vida de Fradique foi assim governada por
um tdo constante e claro propésito de silencio — eu,
publicando as suas Cartas, pare¢o langar...», que de-
senvolve a segunda parte do capitulo viir da Gageta de
Noticias. O explicit, na folha 29, esta em concordancia
com as restantes sequéncias: «Por isso eu o revelo
aos meus concidadaos — como uma consolaciao e
uma esperanga.»

G1 — No seguimento do conjunto anterior, e ime-
diatamente a seguir, inicia-se um novo tipo de dis-
curso — as memorias segue-se a correspondéncia de
Fradique Mendes.

O folio 30, com o incipit «As Cartas / 1.* série /
1/ Ao Visconde de A.-T./ Londres, maio», leva
ao folio 33; o folio 34, com o incipit «I1 / Madame
de Jouarre / (trad.) / Paris, dezembrox», ao félio 39;
o folio 40, incpit «I11 / A Oliveira Martins / Paris,

maio)» corresponde aos manuscritos, com variantes,
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dos impressos surgidos em 1888 na Gazeta de Noticias,
na Revista de Portugal (1890) e 0’ A Correspondéncia de
Fradigne Mendes (1900).

H — Manuscrito autégrafo de 49 folhas, escrito a
tinta negra de um s6 lado, com emendas e numeragao
autografas 1-49. No folio 1, o nepit «Cartas de Fra-
dique Mendes / IV / A Madame S. / Patis, fevereiron.
Em 8, «V / A Guerra Junqueiro / Paris novembroy; no
folio 31, «VI / A Ramalho Ortigio / Paris, abrily até
ao folio 49, que tem a assinatura «EHca de Queiroz».
Nenhuma destas cartas foi publicada na Gageta de No-
ticias. 'Todas elas passaram para a Revista de Portugal e
para A Correspondéncia de Fradigue Mendes. A carta vi, a
Ramalho Ortigao, foi também publicada 0’A ustracao,
em agosto de 1890.

I — Manuscrito autégrafo de 41 folhas, escrito a
tinta negra de um s6 lado, com emendas e numera-
¢ao autografa 1-41. Do félio 1 ao félio 21: «Cartas
de Fradique Mendes / (1. série) / VII / A Madame
de Jouarre / Lisboa, abrily; do félio 22 ao félio 41:
«VIII / Ao Snr. E. Mollinet, Diretor / da Revista de
Biografia e d’Historia / Patis, setembro». O félio 41
tem a assinatura «Eca de Queiroz.»

Foram ambas publicadas, com variantes, nos
impressos de 1890 e 1900.

e ] — Manuscrito autégrafo com 13 folhas emendadas

e numeradas pelo autor de 1 a 13. No fdlio 1, en-
cabecamento «II / A Clara... / (trad.) / Paris, maio».
Publicado no nimero de novembro de 1890 [sig; 1891].
Na primeira impressao, mencao «1.* sériey; na reim-
pressdo, «2.* série». Publicado com o ndmero IX na
edicao de 1900.

K — Manuscrito autégrafo com 21 folhas escritas a
tinta negra, emendadas e numeradas pelo autor de 1
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a 21. No fdlio 1, encabecamento «[Novas| Cartas
de Fradique Mendes / IX / A Madame de Jouarre /
(trad.) / Lisboa, junho)» e anota¢do na diagonal da
margem supetior esquerda: «As cartas / (1.* série)».
Publicado no nimero de dezembro de 1892 [sz; 1891]
da Revista de Portugal e 0’ A Correspondéncia de Fradigue
Mendes de 1900; neste caso, com o numero X.

3.3. A divisao do manuscrito Salema Gar¢ao em agrupa-
mentos de folios permite uma visualizagdo mais ampla das suas
particularidades. Em primeiro lugar, salta a vista a variedade de
suportes de escrita, das provas de pagina aos recortes de jornal
colados sobre folhas de papel, mas sobretudo os autégrafos em
papel «J. Whatmany, datado de 1885 e 1886. A partir destes ultimos
podemos conjeturar que este Manuscrito comegou a ser composto
antes da previsao de uma publicacao préxima n’O Repdrter e na
Gazeta de Noticias em 1888, numa etapa por assim dizer tentativa,
que tera abortado.

Com efeito, em 1885 ja Ega de Queirds projetava «uma série
de cartas sobre toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da
alma até ao prego do carvio, escrita por um certo grande homem
que viveu aqui ha tempos, depois do cerco de Troia e antes do
de Paris, e que se chamava Fradigne Mendesh»** Esse plano estatia
delineado pelo romancista com alguma objetividade, uma vez que
a enumeracao dos temas e destinatarios das Cartas representa, em
tracos largos, o que haviam de ser, primeiro, «Cartas de Fradique
Mendes» e depois A Correspondéncia de Fradigue Mendes. O que
Eca propunha a Oliveira Martins, entao diretor d’A4 Provincia, era
a publicacio desses escritos no jornal, o que niao se chegou a
concretizar.

Depois da saida de Martins d’A Provincia, e da fundagao
d’O Repdrter, Ega volta, em 1888, a insistit com o amigo, em
termos que confirmam o jogo ficcional que se desejava encenar:
«Trata-se, como desde logo deduzes, de fazer para Fradique (nao

% Carta a Oliveira Martins, de 10 de junho de 1885, iz E. de Quecitroz,

Correspondéncia, ed. cit., 1, p. 368.
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sei se te lembras deste velho amigo) o que estd na moda fazer a
todos os grandes homens que morreram — publicar-lhe as cartas
particulares»’’ Combinada a publicacio, esta compreendetia, de
23 de agosto a 4 de outubro de 1888, seis capitulos das «Notas
e recordacdes», conforme acima se viu. Em 27 de novembro
seguinte, ja Eca sugeria ao seu editor Genelioux a publicagiao da
fradiguice em volume e ndo tardaria — em 24 de dezembro —a
pedir a Oliveira Martins um numero d’O Reporter para a compo-
sicao do livto®. Em setembro de 1889, as «Memorias e Notasy
comecam a sair na Revista de Portugal.

O agrupamento de foélios por sequéncias auxilia o cruza-
mento de equivaléncias entre divisdes do manuscrito e as suas
correspondentes sequéncias narrativas. Pela analise do autografo,
verifica-se que o capitulo 1 de E1/310 corresponde aos capitulos 1
de todos os impressos, mas a partir do capitulo 1v (dissemelhante
nos impressos de 1889 e 1900) comecam a surgir divergéncias
que se repetem até ao final da narrativa. Estas divergéncias de
dimensao dizem respeito, no caso dos periddicos, ao espago
ocupado pelo texto nos jornais, bem como a um erro de nu-
meragao no manuscrito, por lapso de Ega, observavel numa das
folhas do manuscrito BN Esp. E1/310; isto levou a que tanto a
Revista de Portugal como a primeira edi¢do em livro propagassem
esse erro, com dois capitulos numerados 11 e os restantes em
sequéncia. Ou seja, as «Memorias e Notasy deveriam atingir o
cardinal vii, de acordo com a Gageta de Noticias, e nao apenas o
vit de 1889-1890 e de 1900.

O texto emendado do manuscrito BN Esp. E1/310 impoe
inimeras corregdes ao texto prévio, tanto aquele que é de autégrafo
original como aos dois tipos de impresso utilizados para a revisio
(provas tipograficas e recortes de jornal). A comparacdo entre o

77 Carta de 23 de maio de 1888 (E. de Queiroz, Correspondéncia, ed. cit., 1,
p. 542). Na carta seguinte a Oliveira Martins (datada de 12 de junho de 1888),
Eca explica a ambivalente construgio ficcional que se propunha levar a cabo;
e voltou ainda ao assunto a 6 de julho do mesmo ano. Acerca das origens e
desenvolvimentos do projeto fradiquista, veja-se o ensaio ja referido de C. Reis,
in Estudos Queirosianos, ed. cit., pp. 137-155.

* Veja-se Correspondéncia, 1, ed. cit., respetivamente pp. 610 e 617.
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manuscrito e os dois primeiros impressos — jornais O Repdrter e
a Gageta de Noticias— e entre o manuscrito e os dois impressos
posteriores — a Revista de Portugal e A Correspondéncia de Fradigue
Mendes — possibilita uma sua localizagao temporal, entre os dois
pares de impressos. Quer isto dizer que este manuscrito serviu de
base para a publicacio de «Cartas de Fradique Mendes» na Revista
de Portugal, entre os finais de 1888 e setembro de 1889.

O cotejo textual corrobora a conjetura, mostrando que as
variantes entre os textos de 1888 e da Revista de Portugal foram
concretizadas nas emendas do manuscrito E1/310. Da-se a seguir
um exemplo comparativo do inicio do capitulo 1.

* A ortografia foi atualizada em todos os testemunhos.
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Conclui-se deste cotejo que o manuscrito agora em analise
estava, antes de ser corrigido, formalmente mais proximo do texto
d’O Repdrter e que as corregoes tendem a aproxima-lo do texto da
Gazeta de Noticias a nivel estilistico, sobretudo através do acrescen-
to de sinais de pontuag¢ao. No entanto, apds as eliminagdes por
riscado, a narrativa do manuscrito quase nao diverge da Revista
de Portugal, constituindo esta, em 1889, a ultima vontade impressa
do autor quanto ao material «Fradique». O excelente estado fisico
deste manuscrito e a sua arrumagdo permitem a sua facil leitura:
trata-se, a todos os niveis, de um precioso instrumento para o
estudo da oficina de escrita de Eca de Queirds e para a compre-
ensdo dos seus processos de trabalho.

Lidos assim, em «progressao», ¢ sabendo-se agora que as
insercoes n’O Repdrrer foram a base de trabalho para a reescrita
destinada a Revista de Portugal, os primeiros testemunhos impressos
convidam a uma outra conjetura, que tem de o ser uma vez que
estardo agora em causa MAanuscritos azsentes, ou seja, inexistentes.
Trata-se de tentar responder a seguinte questao: qual a primeira
redagdo, por assim dizer, e absoluts, da matéria fradiquista, a
d’O Reporter ou a da Gageta de Noticias? Como quem diz: qual foi
o original e qual foi a copia?

Para se reforgar a pertinéncia da pergunta, vale a pena recot-
dar aqui os termos em que Eca explica a Oliveira Martins, na ja
citada carta de 23 de maio de 1888, o arranjo editorial que os ja
citados «cambalachos de prosa» exigiam, para se tirar partido da
lingua comum falada nos dois paises e, a0 mesmo tempo, para,
tanto quanto possivel, evitar edi¢es piratas, a época relativamente
frequentes. Diz Eca:

Eu combino as remessas de sorte que cada artigo
sala no mesmo dia, ou pouco mais ou menos, em Lisboa e
no Rio de Janeiro. E como quinze dias de mar separam
providencialmente essas duas colmeias de Lusitanos segue-
-se isto: — que quando a Gagefa chegue a Lisboa com
artigo meu ja esse artigo tem aparecido no Repdrzer ha
quinge dias, que é como se disséssemos ha guinge anos; e
quando o Reporter chegue ao Rio de Janeiro com artigo
meu, ja esse artigo tem aparecido na Gageta hd quinze dias
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que é como se disséssemos ha guinge séulos — porque
la é tudo em ponto maior. *

Seguindo estes propositos, ambas as publicacdes iniciam-se,
de facto, praticamente em simultaneo (recorde-se: 23 de agosto
de 1888 no Repdrter; 26 de agosto na Gazeta®). E claro que, na
carta a Oliveira Martins, E¢a ndo entrava (nem tinha que entrar)
em pormenores praticos, relativamente ao que seria o original
e 20 que seria a copia. Mas ¢ evidente que, também de acordo
com o raciocinio que o escritor explanou, nao teria havido pos-
sibilidade de se usar a primeira publicagao (O Repdrter) como base
de trabalho para a segunda (Gageta de Noticias), considerando os
«quinze dias de mar» necessarios para fazer chegar o texto ao
Rio de Janeiro; para mais, em agosto de 1888 o escritor vivia
em Inglaterra (mudou-se para Paris em setembro) e O Repdrrer
publicava-se em Lisboa. Sendo assim, FEca tera seguramente feito
copia de um primeiro manuscrito (uma primeira campanha de
escrita) e, a medida que ia fazendo a copia (uma segunda cam-
panha de escrita), iria introduzindo nela emendas significativas *.
A hipétese que colocamos ¢ a de que o manuscrito destinado a

Y Correspondéncia, ed. cit. 1, p. 543.

I Entretanto, como se viu ji, a publicacio na Gageta (insercio diiria,
apenas com um salto de dois dias em setembro) vai um pouco além d’O Repdrter
(inser¢do semanal, com exce¢do de uma semana, no final de setembro), tanto
em material publicado como em extensdo temporal da publicacio. Ainda assim,
a penultima aparicio n’O Repdrter (20 de setembro) ocortre apenas pouco mais
de duas semanas depois do passo homodlogo da Gazeta (inicio do capitulo V).
E o maior desfasamento (um més) que separa a dltima insercao d’O Repdrter
(inicio do capitulo vI) da correspondente publicacio na Gazeta (4 de setembro)
resulta daquele salto de uma semana, nada indicando que ele se tenha devido
a omissio de E¢a ¢ ndo a opgio editorial do jornal.

2 A isto actrescente-se o seguinte: 2 medida que o relato avanca vio-se
acentuando as divergéncias entre os textos. Coisa ja vista, igualmente: a edicdo
critica &’O Crime do Padre Amaro evidencia algo parecido e que se traduz na
progressiva ampliacio e (de novo) divergéncia do texto da terceira versio em
relagio ao da segunda, o que acaba por tornar muito dificil (as vezes impos-
sivel) o paralelo entre ambas as versdes. O episédio final do romance, com
o acrescento de um subepisodio, culmina de forma eloquente este processo
de ampliagao.
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Introducio 51

O Reporter tera servido de base para a copia dirigida a Gageta de
Noticias, parecendo evidente que, dadas as distancias geograficas,
ambos os textos teriam que ser enviados para 0s seus respetivos
destinos praticamente a0 mesmo tempo.

Aprofundando esta hipétese e lendo, em confronto, os dois
testemunhos impressos citados (publicados em datas muito proxi-
mas: 30 de agosto, 'O Repdrter; 27 de agosto, na Gagzeta), notamos
as seguintes diferengas: um acrescento («fumando cigarrosy, na
Gageta), mais um travessio (bem tipico da pontuagio elaborada
de Ega), «ouvido» (na Gageta) por «gozadoy, «nas minhas» por «as
minhas» (O Repdrter) e «acharia atrativos superioresy (Gazgeta) em
vez de «acharia um sabor melhom. Mesmo que apenas em funcao
de uma leitura impressionista, fundada na imagem holistica que
possuimos do estilo queirosiano, o texto da Gageta parece mais
cuidado, exibindo um refinamento (p. ex., a expressao «acharia
atrativos superioresy) que se confirma pela adi¢ao «fumando cigar-
rosy; o que assim completivamente fica refor¢ado é o nervosismo
daquela noite de preparacao, antes do desejado encontro com
o poeta das Lapidirias. Tudo isto e ainda o seguinte: na Gageta,
Fradique Mendes ¢é simplesmente Fradique, como se o nome ti-
vesse sido repensado, para insinuar um grau de intimidade que se
desejava e que estava a comegar; uma intimidade que, para mais,
ja existia no tempo da narracao, prevalecente sobre o tempo da
histéria. Mais do que isto niao é possivel aduzir, sem a seguranga
que s6 uma sistematica analise estilistica consentiria.

3.4. Como tera ficado evidenciado, o manuscrito Salema Gat-
¢do ¢ o mais complexo, diversificado e significativo de todos os tes-
temunhos manuscritos de que hoje dispomos, quer para esclarecer
aspetos importantes da composicao do macrotexto .4 Correspondéncia
de Fradique Mendes, quer para proceder a indagagdes genéticas que
aqui tratamos tao-s6 de sugerir. Veio este manuscrito agregar-se,
entdo, aos restantes materiais do espolio queirosiano (designada-
mente as cartas de Fradique deixadas inéditas por E¢a), bem como
ao manuscrito Alberto de Serpa. F deste que agora trataremos.

O conjunto de materiais a que chamamos manuscrito Alberto
de Serpa pertence atualmente aos fundos da Biblioteca Publica
Municipal do Porto, que os acolheu depois de terem aqueles
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52 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

materiais estado durante anos na posse do referido poeta®. Trata-
-se, na verdade, de dois conjuntos de papéis, com proveniéncia e
configuracao distintas:

e Um manuscrito propriamente dito, identificado como
M-SER-358 e composto por dez folhas numeradas,
escritas na frente e verso (exceto a ultima) em cali-
grafia legivel, mas com abundantes emendas, assinado
«Eca de Queirdsy e datado de «Bristol, abrily. Trata-se
de um ensaio sobre a poesia francesa contemporanea
(«a unica que conhecemos em Portugaly, diz Eca)
que serviu de prefacio ao volume Aguarelas, de Joao
Dinis*, e que nio interessa patra esta introdugio.

e Um conjunto (identificado M-SER-357) constituido
por 124 folhas de provas tipograficas e paginas da
Revista de Portugal, publicagio a que se reportam tam-
bém as mencionadas provas. Todas elas integram texto
d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes, com 6bvia im-
portancia neste contexto.

Neste segundo conjunto ¢ possivel identificar, conforme ficou
sugerido, dois subconjuntos:

e Um subconjunto de provas de pagina emendadas,
correspondentes as pp. 261 a 283 do vol. 1 e as
pp. 731-738 do vol. m da Revista de Portugal (na-

# Alberto de Serpa (1906-1992) pertenceu ao grupo da Presenca e
afirmou-se sobretudo como poeta e ensafsta. Secretariou a Revista de Portugal
(1937-1940), elegante publicacio literaria dirigida por Vitorino Nemésio a que
nao foi indiferente o exemplo da homoénima revista fundada por Eca; daf
certamente tera resultado o interesse de Serpa por este conjunto de mate-
riais. A aquisicdo por parte da Biblioteca Pablica Municipal do Porto ocorreu
por ocasido de um leildio organizado pelo alfarrabista Manuel Ferreira. No
catalogo elaborado para este leildo, os materiais em causa sdo descritos no
numero 357.

" Veja-se Almanaques e Outros Dispersos, ed. de Irene Fialho, Lisboa, Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, pp. 213-220.
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meros 1-23 e 105-112, de acordo com a numeragao
atribuida pela BPMP).

e Um subconjunto de folhas da Revista de Portugal, cor-
respondentes as pp. 521 a 543 ¢ 759 a 769 do vol.1 e
21 a 29, 225 a 239, 382 a 397 e 680 a 691 do vol. it
daquela publicacio (BPMP: numeros 24-79, 81-103 e
113-123%).

Vejamos com o pormenor possivel o que se encontra nestes
impressos emendados pelo punho de Ega e como essas emendas
se projetam na presente edi¢do critica.

O primeiro subconjunto é constituido por provas ja paginadas
(provavelmente dltimas provas, mas nao ainda a chamada prova
de pagina), destinadas a edicdo da Revista de Portugal, conforme
¢ atestado pelo tipo de emendas que nelas encontramos. Por
exemplo: retoca-se a nota da pagina de abertura («Este estudo,
de que no seu estado incompleto...»), nota que nao se encontra
em 1900, a0 mesmo tempo que acrescentos importantes (p. ex.,
nas pp. 263, 266, 267 e passim) sio transcritos também em nota
manuscrita e bem legfvel, para maior clareza da emenda. Com o
avango do texto verificam-se ligeiros desajustamentos da paginagio,
no confronto prova-pagina: na p. 264 o texto final da Revista de
Portugal «ganha» uma linha puxada da pagina seguinte da prova,
retomando-se a correspondéncia na p. 273, de novo perdida na
p. 274. Registe-se que, como era usual, a prova nao tinha ainda o
encabecamento (Revista de Portugal) que se encontra depois na
pagina definitiva e ja emendada; nesta a numeragao sobe para os
cantos superiores esquerdo (pagina par) e direito (impar). A mesma
tendéncia verifica-se no grupo seguinte deste conjunto, ou seja, as
provas destinadas as pp. 731-738 do vol. 11 (carta a Madame de
Jouarre, primeira da segunda série). O que, tudo por junto e para
aquilo que aqui interessa, significa que este subconjunto nao tem
que ser considerado diretamente na edi¢do critica propriamente

* Como se vé, a ordenagio atribuida pela BPMP nio ¢é a mais 16gica,
tendo em conta nao apenas o texto d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes, mas
também a alternancia de grupos de provas com grupos de paginas.
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54 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

dita; ele ndo configura ainda a ultima vontade do escritor, mas ¢é
certamente muito importante para um estudo genético que venha
a ser feito *.

O segundo subconjunto é composto por folhas da Revista
de Portugal, visivelmente arrancadas para servirem de ponto de
partida para a publica¢io do livro. Fixando-nos nas folhas desta-
cadas do vol. 1 (pp. 521-543), verificamos que sobre essas folhas
Eca foi acumulando emendas e procedendo a supressoes, como
que trabalhando sobre uma versio a superar. Representa o texto
emendado um estadio final, ou seja, um texto e varietwr? Uma
observa¢ao manuscrita do punho de Eca, no alto da p. 521 (n.° 81
na ordenagdo da BPMP) parece sugerir isso mesmo. «Segue logo
imediatamente a prova de pagina — 58y, diz essa observacao, o que
bate certo com a paginaciao de 1900; mas logo a seguir encontra-
mos uma outra e inequivoca anotagao: «Precisam-se outras provasy.
E o pedido faz sentido, dada a quantidade e a complexidade de
emendas que Ega introduziu. Confirme-se o que fica dito com o
breve cotejo de um final de capitulo (o quarto®’), transcrevendo-
-se a esquerda a pagina arrancada com abundantes corregoes e a
direita o passo correspondente de 1900 (negritos nossos), passo
que nao corresponde exatamente ao que fora emendado:

Ms. Alberto de Serpa CFM, 1900

Esta regra, dum orgulho apenas permissivel talvez | Esta regra, dum orgulho apenas permissivel a um

a um Spinoza ou a um Kant, dirigia severa-
mente a sua conduta: pelo menos comigo as-
sim se comportou, imutavelmente, através da
nossa ativa convivéncia, nio se abrindo, nio
se oferecendo todo senio nas fung¢des da In-
teligéncia — daquela Inteligéncia, que mais que
nenhuma outra exerceu sobre mim império e
seducio.

Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a
sua conduta. Pelo menos comigo assim se com-
portou imutavelmente, através da nossa ativa
convivéncia, nio se abrindo, nio se oferecendo
todo, sendo nas fungdes da Inteligéncia. Por
isso talvez, mais que nenhum outro homem,
ele exerceu sobre mim império e sedugio.

% A este subconjunto juntaram-se depois copias de mais quatro paginas
(287 2 290 do vol. 1) que nos foram cedidas por A. Campos Matos. Estas copias
alargam um pouco mais o crpus de provas paginadas de que temos estado a falar.

7 Corrigimos o erro de numeracdo dos capitulos, etro que, como se
disse, sintomaticamente ja existe na Revista de Portugal e é reproduzido na
edicao em livro.
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Introducio 55

Em resumo: as tais «outras provas», situadas entre o
Ms. Alberto de Serpa e o livro de 1900, terdo existido mesmo,
dando lugar a novas intervengdes. Por essa razao, o texto emendado
que o Ms. Alberto de Serpa faculta nao corresponde ao estado
ne varietur, que, para todos os efeitos, continua a ser o de 1900.

A sequéncia das paginas arrancadas a Revista de Portugal (1,
pp. 759-769; 11, pp. 21-29, 225-239, 382-397 e 680-691; BPMP:
numeros 24-79 e 113-123) e dos trechos correspondentes em
1900 confirma o que fica dito. A revelia de um qualquer padrio
regular de emendas, ha passos completamente «limpos» (p. ex.: as
trés ultimas paginas da carta a Oliveira Martins), em contraste
com outros que necessitaram de papéis colados a margem e no
topo da pagina (carta a Guerra Junqueiro). E num determinado
momento, Eca hesitou: no inicio da carta a Ramalho alterou
«Paris, maio» para «Paris, junho»; depois cancelou a emenda e
fixou «Paris, abrily. Episodicamente podem ler-se breves anota-
¢oes do tipografo («Lido até aqui e composto», na p. 760). Por
fim: apesar de em geral as emendas serem acolhidas no texto
em 1900, em certos passos isso nao acontece, refor¢ando-se
assim a conviccao de que, depois destas, existiram ainda novas
provas, conducentes ao texto de 1900. Outro breve cotejo, com
negritos Nossos:

Ms. Alberto de Serpa CFM, 1900
[...] e 0 seu perdio descia logo como manifestagio | [...] e o seu perdio subia logo do fundo dessa
da Piedade que nele tio esplendidamente abun- Piedade que jazia na sua alma, como manan-
dava por tudo quanto ¢ fraco e fragil. cial de agua pura em terra rica, sempre
Mas a sua bondade nio se limitava a esta ex- pronto a brotar.
pressio passiva. A sua bondade, porém, nio se limita a esta ex-
pressao passiva.

Entretanto, uma vez que nao dispomos de provas posterio-
res a Revista de Portugal e proximas do livro de 1900 (provas que
talvez traduzissem uma udltima vontade do autor), optaremos,
na constru¢ao do aparato, por privilegiar o cotejo do texto do
segundo (livro) com o da primeira (revista). Noutros termos: o
que se encontra no Ms. Alberto de Serpa — ou seja: as folhas
arrancadas e emendadas — ndo corresponde ainda, de qualquer
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56 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

forma, a uma ultima vontade, antes do volume. Por outro lado,
a publicacao d’A Correspondéncia de Fradique Mendes (ou Cartas de
Fradigue Mendes) na Revista de Portugal constitui, para todos os efeitos,
o corpus mais extenso e consistente deste complexo e algo fugidio
macrotexto queirosiano, antes do aparecimento do livro.

3.5. Chegados a este ponto e mesmo que seja necessario
retomar sinteticamente questoes ja abordadas, importa considerar
aspetos especificos da constru¢io de um macrotexto intitulado
A Correspondéncia de Fradigue Mendes, incluindo as decisGes que essa
construcao exige, num quadro editorial afetado por um problema
especialmente significativo na historia literaria de E¢a de Queirds.
Referimo-nos a publicacio de volumes de textos dispersos (em
especial 0s que apareceram na imprensa), problema agravado no
caso dos postumos ou até dos chamados «semipdstumosy, como
¢ o caso d’A Correspondéncia de Fradique Mendes.

O plano desta Edi¢ao Critica das Obras de Ec¢a de Queirds
¢, alids, elucidativo, no respeitante a fundada necessidade de serem
introduzidas corre¢des, nalguns casos drasticas, no subconjunto dos
volumes de dispersos queirosianos. Assim, nao faz hoje qualquer
sentido manter titulos como Prosas Barbaras ou Notas Contemporineas.
Nem mesmo o facto de eles terem vigorado ao longo de um
século de vida editorial deve fazer esquecer o seguinte: nenhum
deles foi diretamente escolhido por Eca (quando muito, o primeiro
tera sido meramente aventado pelo escritor); muito menos ¢ da
sua responsabilidade a composi¢ao editorial de cada um daqueles
volumes, que reunem textos sobretudo publicados na imprensa
oitocentista, sendo que o segundo deles é uma verdadeira manta
de retalhos, no que toca a proveniéncia, configuracio genologica
e datas de publicag¢io original.

Nao chega a tanto o caso d’A Correspondéncia de Fradique
Mendes, antes de mais por uma razao simples: Eca quis, sem du-
vida, publicar em volume o que antes dera a conhecer de forma
dispersa e trabalhou para isso até ao final da vida (recordai-lo-
-emos com pormenor mais adiante). O ponto de partida para
esse volume seria 0 que na imprensa oitocentista fora publicado
de forma dispersa, devendo ser aqui sublinhada a importancia
da Gagzeta de Noticias do Rio de Janeiro, conforme foi mostrado
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sobretudo por Elza Miné®. E este nio é um pormenor isento
de consequéncias, no plano semantico e sobretudo no plano prag-
matico: temos aqui um escritor portugués e europeu (tdo europeu
como quem vive em Paris, nos fins do século XIX), a escrever
também para a antiga colénia, de um ponto de vista nio isento
de preconceitos eurocéntricos e pos-colonialistas. Além disso, a
correlativa proximidade temporal de muitos destes textos — em
varios casos, aparentemente O MesSMoO texto surge, praticamente
em simultaneo, em duas ou em trés publicacées distintas — esta
longe de significar estabilidade textual; o grau de diferenca entre
esses textos convida muitas vezes a falar em diferentes versoes
e ndo apenas em reelaboragoes estilisticas de um mesmo texto.

A organizacao do volume A Correspondéncia de Fradigue Men-
des, aparecido em 1900, pouco depois da morte de Eca, obriga
a formular varias perguntas, em parte ja adiantadas por Guerra
da Cal e depois retomadas por Ofélia Paiva Monteiro®, como
uma espécie de «aviso a navegacio» dos editores: até que ponto
Eca preparou a edi¢ido e reelaborou os textos? Com que zelo
tera agido Julio Brandao («um literato do Porto», como escreveu
Ramalho Ortigao, quando se quis livrar da tarefa que lhe havia
sido pedida), ao proceder a revisio final do livro, se é que foi
ele quem o fez?® Quem escolheu aquelas cartas e por que ra-
730 excluiu outras? E quem as ordenou? Uma coisa é certa: a
ordenacao das cartas, no volume de 1900, segue, em boa parte,
decisOes anteriores tomadas pelo préprio Eca, decisdes que ele
podera ter estendido a construcao do livro. Ou seja: até a carta Vi,
inclusive, respeita-se a ordem de publicacio na Revista de Portugal,

# Cf. a introducdo, em coautoria com Neuma Cavalcante, a Eca de
Queirés, Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias», ed. cit. Cf. também Elza
Miné, Pdginas Flutuantes. E¢a de Queirds e o Jornalismo no Século XIX, Sao Paulo,
Atelié Editorial, 2000.

¥ Cf. E. Guerra da Cal, Bibliggrafia Queirociana, ed. cit., 1, pp. 101-104;
Ofélia Paiva Monteiro, «Sobre a excentricidade humoristica de Fradique», in
Queirosiana. Estudos sobre Ega de Queirds ¢ a sua Geragao, 5/6, dezembro/julho
de 1993-1994, pp. 193-197.

" Guerra da Cal duvida que Julio Brandao se tenha, de facto, encarregado
desta tarefa (cf. Bibliografia Queirociana, ed. cit., 1, p. 104).
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nao sendo de excluir, contudo, que outrem que nio o escritor
tivesse adotado um critério conservadot,; as cartas ix e x ainda
vem da Revista de Portugal, mas a sua ordem esta invertida; a partir
dal comecam a entrar as cartas provindas de crénicas, mais as
que sao enderecadas a Clara. Seja como for, as respostas aquelas
perguntas sempre serdo inseguras e provisorias, enquanto se nao
dispuser de mais materiais, para além dos que aqui temos traba-
lhado, pese embora a relevancia de alguns deles, como ¢ o caso
dos manuscritos Salema Gar¢ao e Alberto de Serpa.

Igualmente relevantes sio as sete cartas de Fradique Men-
des deixadas de fora da publicacio em livto e que nem mes-
mo foram objeto de uma publicagao avulsa em vida de Eca.
No que a esta edigao critica diz respeito, ha que decidir em que
local devem elas integrar o corpus epistolografico fradiquista, sendo
certo que, na sua maioria, as cartas inéditas de Fradique apresentam
inquestionavel importancia para o conhecimento do fradiquismo.
Apenas para registo, inserimos aqui desde j4 o quadro que se
refere as que se encontram na Biblioteca Nacional, desde que o
espolio queirosiano ali foi incorporado. Menciona-se ainda uma
versao prévia aparecida na Gageta de Noticias. Assim:

Gazeta de Noticias Ms. BN Esp. E1 CIFM, 1929
AE... (E1/297). A E... (VI) pp. [41]-58.
A... (E1/298). A... (V) pp. [33]-40.
A Sturmm (E1/299). A Sturmm (I) pp. [1]-7.
A Madame de Jouarre (E1/300). A Madame de Jouarre (III)
[14]-19.

A Vargette (E1/301). A Vargette (IT) pp. [8]-13.

«Tema para versos — I» (2 de | Meu bom sobrinho Manoel — | A Manuel (IV) [20]-32.

abril de 1893) 21 (E1/302).

' Na Fundagio Ec¢a de Queirds encontra-se cépia dos recortes desta
publicacdo na Gageta de Noticias, com emendas autografas, em tudo semelhantes
aos impressos descritos acima como conjuntos C ¢ D do manuscrito Salema
Garcao. Voltaremos a estes matetiais.

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



Introducio 59

Para além da chegada ao espolio de Eca dos materiais Sa-
lema Gargdo, foi possivel ainda, ha alguns anos, aceder a trés
manuscritos queirosianos, facultados a Biblioteca Nacional, para
depdsito temporario, analise e copia digital, pelo Dr. Joao Paulo
Menéres Campos. Trata-se do relato S. Frez Gil (texto que, como
¢ sabido, faz parte do triptico das Lendas de Santos), da conhecida
e muitas vezes citada carta a Camilo Castelo Branco e da carta
de Fradique Mendes a Eduardo Prado. E esta que aqui interessa
comentar, por ser aquela cujo manuscrito mais recentemente foi
conhecido ™.

Como se sabe, a carta que comega «Meu caro Prado» veio a
ser postumamente inserida nas Ultimas Péginas ¢ ai intitulada (de
forma precipitada, como depois se viu) «Ultima carta de Fradique
Mendes». O que esta carta patenteia é alguma coisa do atribulado
destino de incertezas que carateriza a epistolografia fradiquista;
para além disso, ela ilustra um aspeto crucial do pensamento de
Fradique Mendes: a critica a descaraterizagiao cultural do Brasil e
a ansia brasileira de importar ideias e atitudes da velha Europa,
mais particularmente da Franga. O tema nio podia ser mais per-
tinente, uma vez que o destinatario desta reflexdo nao sé tinha
nacionalidade brasileira, como também era dos amigos de Eca
aquele em quem se revelava mais intenso o fascinio pelo luxo e
pela civilizagio parisienses do fim do século*.

O manuscrito em que se leem as criticas fradiquistas ao Bra-
sil e aos brasileiros representa um momento ainda relativamente
primordial de redacido. Escrito a tinta, em 23 folhas e de um s6
lado, com a tipica margem larga a esquerda, ele apresenta-se-nos
extremamente emendado, com multiplas corre¢oes de toda a
ordem, chegando essas corregoes, nalguns casos, a trés tentativas
para encontrar o adjetivo ajustado; noutros casos, varias linhas

2 Em C. Reis, «Né6tula sobre trés manuscritos queirosianos», Leituras.
Revista da Biblioteca Nacional, s. 3, n.° 7, 2000, pp. 131-139, procedeu-se a analise
sumaria destes materiais ¢ do seu significado histérico-literario.

% Pelo que se refere a critica ao francesismo, esta carta tevela Obvias
afinidades com o pensamento queirosiano, em «O ‘francesismo’, igualmente
deixado inédito e integrado nas Ultimas Paginas (1912) e também com o prefacio
de Aguarelas de Joao Dinis (cf. Almanagues e Outros Dispersos, ed. cit., pp. 213-220).
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do texto sdo riscadas e reescritas a margem, sendo estas, ainda
assim, por vezes de novo canceladas; abundam, além disso, os
entrelinhados, tornando problematica a leitura de certos passos.
Do ponto de vista da sua integracao na economia interna desta
edicao, o manuscrito da carta a Eduardo Prado acrescenta-se ao
subconjunto de materiais que acima ficaram registados no quadro
referente as cartas inéditas de Fradique (E1/297 a 302).

Por fim, importa dizer que se nao dispde, neste momento,
de elementos seguros que permitam a datacdo desta ou das res-
tantes cartas inéditas, para além, naturalmente de se aventar que
elas serao coevas das que Eca publicou, ou talvez um pouco mais
tardias. E isto porque, quando nos respetivos manuscritos existem
marcas de agua, elas sao sempre de 1888.

3.6. Nao sao de resolucio facil as decisoes atinentes a escolha
do texto base d’A Correspondéncia de Fradigue Mendes, incluindo o
corpus epistolar que a integra. Convém lembrar que as decisoes que
levaram a constru¢ao do macrotexto de 1900 (seja quem for que
tomou tais decisGes) acabaram inevitavelmente por condicionar o
nosso trajeto de leitura do epistolario de Fradique Mendes, a con-
figuragdo da sua personalidade e a imagem que dele a posteridade
constituiu. Uma posteridade que agora ja o nao ¢ apenas em relagao
ao poeta das Lapidirias, mas também em relacao ao préprio Eca de
Queirds, tendo em vista a ilustracao do seu canone textual e uma
sua estabilizacdo 7 fieri. Deste ponto de vista, A Correspondéncia de
Fradigue Mendes nao esta s6: O Livro de Cesdrio Verde e o Livro do
Desassossego por Bernardo Soares fazem-lhe, antes e depois, uma ilustre
companhia, enquanto /fvros pdstumos e instavers (talvez eternamente
instaveis), como O sa0 outros casos geniais que a nossa literatura
conhece, a comegar pelas Rizas de Camdes . Irdnica ou premoni-
toriamente, o proprio Fradique contribuiu para aquela instabilidade,
pondo em causa, por razdes temperamentais e por op¢oes calculadas,
a possibilidade de existéncia do livto enquanto tal. O narrador e

> Esta questio foi retomada num ensaio de Frederico Loutengo, «O con-
tributo das Rhythmas de 1595 para a ordenagdo dos poemas liricos de Camdesy,

in Relimpago, 20, 2007, pp. 13-22.
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biégrafo de Fradique, que muito bem o conheceu, afirma, a propé-
sito do espolio do amigo, «que nesse cofre de ferro, perdido num
velho solar russo, ndo existe uma obra — porque Fradique nunca
foi verdadeiramente um aufor»®. E Fradique ele mesmo confirma
a razao de uma tal auséncia: explicando a sua recusa em escrever
um livro sobre Africa, declara perentotiamente a sua incapacidade
de escrever «uma prosa como ainda nao ha» E conclui:

— E como ainda a nio ha, é uma inutilidade escre-
ver. S6 se podem produzir formas sem beleza: e dentro
dessas mesmas s6 cabe metade do que se queria exprimif,
porque a outra metade nio é redutivel ao verbo.

Sabendo-se desde logo que lidamos aqui com um semipdstu-
mo, importa ter em conta que a sua feicdo em parte macrotextual
(referimo-nos, evidentemente, a colecdo constituida pelo epistolatio
fradiquista) obriga a colocar as questoes que acima foram mencio-
nadas, quanto a escolha das cartas que devem integrar o epistolario
e quanto a sua ordenagao. Acresce a estas uma outra, ja formulada:
que destino deve ser dado as cartas que nao integraram a edi¢ao de
1900, em geral conhecidas como Cartas Inéditas de Fradigue Mendes?

A fim de fazermos as opg¢oes de que esta edi¢ao carece,
torna-se necessario recordar alguns episodios da histéria editorial
deste titulo queirosiano. Para tal, baseamo-nos na sintese elabo-
rada por Guerra da Cal, nos verbetes 350 e 544 da Bibliografia
Queirociana. Assim:

e | inequivoco que Eca tinha o propésito de reunir
o epistolario fradiquista, mais a respetiva introdugao,
num livro, mencionado como trabalho a «serializar
logo na carta a Oliveira Martins®” em que propunha
a publicacao 0’O Repdrter.

» A Correspondéncia de Fradique Mendes, ed. cit., p. 111.
56 Ibidem, p. 115.
7 «De facto todo um livror, diz Eca. «Livro, potém, que se pode publicar

aos bocados, todas as semanas, sem lhe prejudicar a unidade e o interesse»

(Correspondéncia, 1, ed. cit., p. 542).
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A ideia do livro é depois formalmente apresentada ao
editor Genelioux, em 1888, proposta aceite por este
(carta de 27 de novembro de 1888).

O tal livro veio a ser anunciado na Revista de Portu-
gal, em 1891 (vol. m1, 14), referindo-se-lhe o antncio
como estando no prelo. Deparamos, assim, com um
daqueles episédios de arrastamento da edi¢io de
um titulo queirosiano, como ja acontecera nNos casos
d’A Capitall e d’Os Maias.

Um novo anuncio na Revista de Portugal, referindo-se a
um primeiro volume, pressupunha o projeto (ou, pelo
menos, o intuito) de um segundo volume.

Nos anos seguintes, continuou a ser adiada a pu-
blicagao do livro. Prosseguiu o dialogo epistolar do
escritor com os editores impacientes, sublinhando Eca
a importancia de se respeitar uma certa ordenacao das
cartas; estava-se nisto em 1894 e o maximo que os
editores conseguiram foi a reducdo para 24 do numero
de cartas inicialmente previsto (ou seja: 30).

Nem isso permitiu que o livro aparecesse. De modo
que, quando E¢a morreu, em 1900, os editores decidi-
ram publicar o que tinham, mas nao sem submeterem
o texto a uma revisao que, tendo sido inicialmente
encomendada a Ramalho Ortigdo, acabou por ser
confiada, como se disse, a Julio Brandao.

De tudo isto é facil concluir o que em diversos momentos
desta introducdo ficou sugerido: «No se puede, por lo tanto,
afirmar com garantfa alguna de certidumbre que el contenido y
disposicion de ese volumen poéstumo, tal como lo conocemos,
responda a los criterios que lo informarfan si su autor lo hubiese
visto nacem»>*. Em todo o caso, é importante lembrar a estrutura
e o conteido do volume de 244 paginas editado em 1900 com
a chancela da Livraria Chardron e que aqui se retoma, isolado

* E. Guerra da Cal, Bibliografia Queirociana, ed. cit., tomo 1.°, p. 102.
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do quadro acima inserto e referido ao conjunto dos textos que
compoem A Correspondéncia de Fradique Mendes. Assim:

e Introducio (oito capitulos, com um erro de numeragao:
repete-se 0 numero III);
e (Cartas, assim elencadas:

I. Ao Visconde de A.-T.
II. A Madame de Jouarre.
III. A Oliveira Martins.
IV. A Madame S.
V. A Guerra Junqueiro.
VI. A Ramalho Ortigao.
VII. A Madame de Jouarre.
VIII. Ao Sr. E. Mollinet.
IX. A Clara...
X. A Madame de Jouarre.
XI. A Mr. Bertrand B.
XII. A Madame de Jouarre.
XIII. A Clara...
XIV. A Madame de Jouarre.
XV. A Bento de S.
XVI. A Clara.

A questao da escolha destas cartas — quem quer que as
tenha realizado ou deva realizar — pode ser ajudada pelo conhe-
cimento que temos do que foi a inser¢ao de epistolas fradiquistas,
por decisio do proprio Eca, nos jornais e revistas em que elas
apareceram, em vida do escritor. O que permite dizer que, até
informagao ou documento em contrario, aquelas cartas estio au-
torizadas pelo escritor — ilacio que nao se estende a forma final
dos respetivos textos, sendo bem conhecida a tendéncia queirosiana
para emendar até ao dltimo momento *’.

* Foi isso que aconteceu, conforme acima se viu, no trajeto que levou
das emendas do texto da Revista de Portugal (manuscrito Alberto de Serpa) até
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Os quadros seguintes, desagregados dos que anteriormente

aqui elaboramos, reportam-se unicamente as
integram as pegas epistolares que o escritor

cartas de Fradique e
autorizou. Assim:

Revista de Portugal

Incipit

Cartas

1890: vol. 1, n.° 2, fevereiro,

pp- [225]-239.

[...] As Cartas (1.* Série).

I: Ao Visconde de A.-T.
1I: A Madame de Jouarre.

III: A Oliveira Martins.

1890: vol. 1n, n.°
pp. [382]-397.

3, margo, | As Cartas (1.* Série).

IV: A Madame S.
V: A Guerra Junqueiro
VI: A Ramalho Ortigao.

1890: vol. 1, n.° 4, abril,

5

pp- [680]-691.

As Cartas (1.* Série).

VII: A Madame de Jouarre.
VIII: Ao Sar. E. Mollinet.

1890 [sie, 1891]: vol. 1, n.° 18, | As Cartas (2.* Série).

novembro, pp. [731]-738.

I: A Madame de Jouarre.

1892 [si, 1891]: vol. 1v, n.° 19, | As Cartas (2.* Série).

dezembro, pp. [45]-48.

1I: A Clara...

A Ilustragao Incipit

Vol. vi, 16, 7.° ano, 20 de agos-
to de 1890.

Cartas de Fradique Mendes (A Ramalho Ortigio).

Gazeta de Noticias Incipit Cartas
316, 13 de novembro de 1892. | Quatro cartas de amor. A Clara. [
324, 20 de novembro de 1892. | Cartas de amor. 11
328, 24 de novembro de 1892. | Cartas de amor. 111
331, 27 de novembro de 1892. | Cartas de amor. v

Convém notar desde ja trés coisas. Uma:

disperso por trés titulos de imprensa ha duas

neste conjunto
repeticOes, a da

carta a Ramalho Ortigao ¢ a da primeira carta a Clara. Outra: na
edicdo semipostuma de 1900 falta a dltima carta a Clara, publicada
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Introducio 65
a 27 de novembro de 1892 na Gageta de Noticias (voltaremos a
esta questdao). Outra ainda: a edi¢ao de 1900 acrescentou a este
conjunto quatro cartas que decorreram da reescrita, em formato
epistolar e com assinatura de Fradique, de textos que anteriormente
haviam sido cronicas. Referimo-nos as cartas a Mr. Bertrand B.
(XI, em 1900), a Madame de Jouarre (duas, as XII e XIV) ¢ a
Bento de S. (XV). Assim:

A Correspondéncia
de FE. Mendes

Croénica

Carta x1 (A Mr. Bertrand B.). «O caminho de ferro de Jerusalémy», Gageta de Noticias, Rio de Janeiro,

1892, ano xvi, n.” 290, 17 de outubro, p. 1 [assinada: Joao Gomes].

Carta xu (A Madame de | «Quinta de Frades», Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1892, ano xvii,
Jouarre). n.° 208, 27 de julho, p. 1.

Carta x1iv (A Madame de | «Padre Salgueiron, Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 1892, ano xvii,
Jouarre). n.° 164, 13 de junho, p. 1.

Carta xv (A Bento de S.). «Cronica. Carta a Bentow, Revista Moderna, Patis, 1897, ano 1.°, vol. 1,

n.° 3, pp. 69-72. [assinada: E¢a de Queirds].

No pequeno conjunto assim formado (entre a XII e a XIV esta
uma das cartas a Clara) ha textos que remetem para volumes desta
edicao critica: referimo-nos as crénicas «Quinta de Frades» (car-
ta x11) e «Padre Salgueiro» (XIV), que estdo em Textos de Imprensa IV
(da «Gazeta de Noticias»), ja citado®;
Carta a Bento» (XV), nao entrou no volume Textos de Imprensa 17
(da «Revista Moderna»), da responsabilidade de Elena Losada Soler,
por se entender que é aqui que se justifica a sua integragao, de
acordo com a feicdo epistolar que o enforma. A relativa novidade

um outro texto, a «Cronica.

daquele conjunto é a revelacio ha pouco feita da proveniéncia
da Carta a Mr. Bertrand B. (XI), que nao se encontra nem no
heteroclito livro péstumo Notas Contemporaneas (editado em 1909
por Luis de Magalhaes), nem nas restantes antologias pdstumas.
Vale a pena explicar como se chegou a tal revelagao.

% Respetivamente: pp. 259-263 e 273-276.
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3.7. Em 1990, Elza Miné, investigadora que se dedicou ao
estudo da colaboragio literaria de escritores portugueses na Gageta
de Noticias, mostrou que a «Carta a Bento de S, d’A Correspondéncia
de Fradigne Mendes, resultara da transformacio, por eliminagio de
alguns trechos e desenvolvimento de outros, de uma crénica sem
titulo saida na Gageta®. Sabendo-se que outras cartas de Fradique
tinham resultado de um processo semelhante de reformula¢ao por
parte do autor, ficava aberta a possibilidade do reencontro com
outras peg¢as queirosianas esquecidas.

A pertinéncia da hipétese formulada foi confirmada pela con-
sulta da primeira edicao de Ega de Queirds — In Memoriam. Encontra-
-se neste volume um velho Jors-fexte, reproducio de um recorte
de jornal colado sobre uma folha de papel, com acrescentos nas
margens e numera¢ao, do punho do autor, em tudo semelhantes
a outros recortes usados por Eca na elaboragao da sua obra fra-
diquista, trazendo aquele hors-texte a legenda «A Correspondéncia
de Fradique Mendes — Uma prova emendada por Eca de Quei-
tés» % A comparagio com as cartas de Fradique publicadas em
1900 permitiu encontrar o texto transformado: tratava-se da carta
«XI — A Mr. Bertrand B. — Engenbeiro na Palestina», primeira da
série inédita no volume de 1900, uma vez que as dez anteriores
tinham saido previamente em diversas publica¢oes e as que se lhe
seguiam estavam todas identificadas como resultantes do reapro-
veitamento de textos jornalisticos; por isso, esta era considerada
como sendo a unica original do livro de 1900 %.

O tema desenvolvido, a inauguracio do caminho de ferro
entre Jafa e Jerusalém em 26 de setembro de 1892, permitia a
datacdo aproximada do texto entre setembro e outubro daquele
ano. Tratava-se de saber de que publicagao provinha o recorte
emendado. Foi Elza Miné que, observando o fac-simile, identifi-

' Cf. o capitulo «Pecados, virtudes e vicios dissolventes do Jornalismo,
in Pdginas Flutuantes. E¢a de Qneirds ¢ o Jornalismo do Século XIX, Sao Paulo,
Atelie Editorial, 2000, pp. 91-107. Cf. também Textos de Imprensa 117, ed. cit.,
pp. 455-462.

2 Cf. Fga de Queirds— In Memoriam, Lisboa, Parceria Anténio Maria
Pereira, 1922, entre as pp. 288 e 289.

6 Assim o diz Guerra da Cal, no vetbete 354 da Bibliggrafia Queirociana.
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cou as colunas da Gageta de Noticias; e foi também Elza Miné que
nos enviou do Brasil o microfilme do jornal onde se encontra a
resolug¢do do enigma. Assim, na primeira pagina do numero da
segunda-feira 17 de outubro de 1892 aparece o segundo folhe-
tim do conhecido conto «Civilizagao»; logo abaixo da assinatura
de Eca, a rubrica «Notas Contemporaneas» abre novo titulo, de
duas colunas: «O caminho de ferro de Jerusalémy, assinado «Jodo
Gomes» (ver «Apéndice»). O facto de ser pouco comum encon-
trar dois textos de Ec¢a de Queirds na mesma pagina da mesma
edicio da Guageta tera ocultado o texto da crénica. Supunha-se,
além disso, que Eca usara o cabe¢alho «Notas Contemporaneas»
e aquele pseudonimo apenas nas «Notas do Més», da Revista de
Portngal, em 1890 e 1891° ¢ na cronica «Os grandes homens
de Franca», inserta na Gageta de Noticias em 28 de novembro de
1892. Encontrou-se, assim, um padrio editorial. Com efeito, a
leitura atenta do segundo semestre de 1892 da Gageta de Noticias
levou a descoberta de outro texto com as mesmas carateristicas,
publicado no domingo 18 de setembro daquele ano, «Colombo
e o seu centenarion, este inteiramente desconhecido e esquecido
durante os dltimos 116 anos®

b

talvez por nao ter sido apro-
veitado por Hga para nova composi¢dao, ao contririo do que
aconteceu com «O caminho de ferro de Jerusalém», depois carta
«A Mr. Bertrand B.»

A alteracao do titulo é certamente um efeito da passagem do
tempo entre a primeira publicacio — ditada pela noticia propria-
mente dita— e a reescrita do texto. Mas a alteracao é também a
consequéncia da mudanga do publico-alvo e do objetivo estético
do autor: o acontecimento descrito na cronica dirigia-se a um
publico passageiro, que esperava do Eca cronista a analise quase
imediata de um facto da atualidade. Ja o propédsito da carta nao
se desgastou com a passagem do tempo: eliminou-se a data da

% Veja-se a edi¢io ctitica de Textos de Imprensa V1 (da «Revista de Portugaly)
(Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995, pp. 55-82) preparada por
Maria Helena Santana.

% Este texto foi divulgado por Itene Fialho no jornal Expresso (suplemento
Atual), de 5 de julho de 2008 e inserto na ja citada edicao de Almanaques e

Outros Dispersos.
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inauguragao do caminho de ferro, esvaziando-se a carta de refe-
rentes temporais e mantendo-se os juizos criticos, num contexto
literario diferente, sobre um assunto de manifesta coloracao fra-
diquista, ou seja, os maleficios do progresso.

Havendo duvidas sobre quem fez a revisio final do volu-
me ¢ desconhecendo-se a ultima vontade do autor quanto aos
critérios de organizagdao das cartas de Fradique, é possivel notar,
em func¢do do que ficou dito, o seguinte: as transformagdoes que
lemos no hors-texte do In Memoriam e o conhecimento do que se
lhe seguiu permitem apenas concluir que, se acaso reviu todo o
volume, E¢a té-lo-a feito sobre provas de pagina, como era seu
habito. Com efeito, os textos que agora podemos ler nos trés
suportes (Gagzeta, recorte emendado e edicio em livro) diferem
uns dos outros. Como exemplo, um sé periodo:

A Correspondéncia de Fradique

Gazeta de Noticias Recorte hors-texte
Mendes/1900

Todos os deuses nascem no | Os deuses nascem sempre no | Sempre a Palestina foia residén-

Oriente — mas a Palestina Oriente — mas a Palestina foi cia preferida da Divindade.
foi decerto a residéncia mais decerto a residéncia preferida da
grata da divindade. divindade.

Ou seja: na cronica da Gageta de Noticias, a critica amargurada
do autor quanto aos avangos do progresso numa terra onde de-
veria reinar a espiritualidade excede em vigor o comentario mais
tardio da carta, que, por sua vez, nao espelha as emendas feitas
na prova do hors-fexte, o destinatario da carta, uma personalidade
aparentemente real, Bertrand B.%, recebe, em discurso direto, as
consideragoes do ficcional Fradique Mendes, mascara dissimuladora
para duas variagdes sobre o mesmo tema, a que, evidentemente,
nao faltam ecos d’A Religuia e da viagem «iniciatica» de 1869 ao
Egito e a Palestina.

% No seu estudo «Fg¢a de Queirés e os Amzalaky (in Tikwd, 7.° ano,

vol. 7, 2000), Inacio Steinhardt identifica um dos diretores da Companhia
de caminhos de ferro da Palestina, H. de Bertrand, sendo possivel que este
nome, transmudado em Bertrand B., tenha servido a Eca para a dissimulacio
da identidade real.
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3.8. Voltemos, entretanto, as cartas a Clara. N2o se sabe
por que razio o volume de 1900 nao integrou a quarta carta a
Clara, referida por Manuel Bandeira em 1945, no texto ja citado
«Correspondéncia de Eca de Queirds para a imprensa brasileiray,
inserto no Lzvro do Centendrio. Se a supressao foi decisao de Eca
(o que ¢ sugerido por Guerra da Cal), pode ela ter sido determi-
nada por uma de duas razoes (ou até pelas duas, em simultaneo).
A razao material: E¢a ndo disporia de cépia valida do texto que
mandara para a Gageta de Noticias, em 1892, nem de recorte desse
nimero do jornal. A razdo literaria: E¢a ndo desejaria encerrar a
histéria de amor que as quatro cartas atestam, sendo sabido que
essa derradeira carta é de rutura e despedida.

Se conjetura ¢ aqui permitida, entdo ela vai no sentido da
falta do recorte do jornal (dificil de reparar, por forga da distancia
e da dificuldade de comunicagdes, na época), uma vez que tudo
apontaria para que a tal histéria de amor fosse isso mesmo, uma
histéria com o principio que se lhe conhece e com o melancélico
final de calculada desisténcia que bem se adequa ao platénico sen-
timento amoroso que Fradique vivera e a sua congénita tendéncia
dispersiva. O que, divergindo da conjetura do grande mestre dos
estudos queirosianos (eliminagdo voluntaria da carta), sintoniza
com a fina andlise subscrita por Manuel Bandeira®, anilise que
aqui partilhamos. Deste modo e na sequéncia do que fez Helena
Cidade Moura na edi¢ao Livros do Brasil, a quarta carta a Clara
integra o corpus epistolar desta edi¢ao critica, no final do conjunto
em principio autorizado por Ega.

Pode dizer-se ainda (e parece pertinente fazé-lo) que nada
garante que Hc¢a ndo desejasse acrescentar a estas, na publicagiao
em livro que projetara e preparava, outras cartas, designadamente
alguma ou algumas das que deixou inéditas. E contudo, nao se
conhecem testemunhos, em correspondéncia ou algures (e Eca,

67 Para Manuel Bandeira, «a auséncia desta quarta carta importa [...] numa
mutilagdao importante da correspondéncia». Explica o grande poeta brasileiro: «as
cartas a Clara foram ideadas para ilustrar com um exemplo a conduta amorosa
de Fradique, fixando em quatro momentos o ciclo das experiéncias [...]; a quarta
[carta] ¢ o gesto de ‘Atirar para um canto’. Gesto ainda encantador, esta claro,
como era de esperar de um esteta tdo ‘requintado’» (loc. cit., p. 174).
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como se sabe, nao se coibia de analisar estas questoes, com amigos
de confianca e com editores), que levem a pensar que o escritor
teria o intuito de publicar alguma ou algumas das cartas deixadas
inéditas, a nao ser talvez naquele segundo volume implicito no
anuncio na Revista de Portugal, que aludia a um primeiro volume.

Por outro lado, nada indica que o escritor tivesse razoes
para desautorizar qualquer das pecas epistolares que anterior-
mente publicara, incluindo a quarta carta a Clara, valendo isto
mesmo para aquelas que antes haviam aparecido sub specie chronice.
E assim, até novas informagoes, as cartas que se encontram no
volume A Correspondéncia de Fradigue Mendes, de 1900, acrescidas
da quarta carta a Clara, devem ser entendidas como um corpus
relativamente seguro ou, se se preferir, o corpus minimum da pro-
dugdo epistolografica fradiquista a integrar na coletanea epistolar
do volume semipéstumo A Correspondéncia de Fradique Mendes. Por
ultimo e sendo a questio da ordena¢do mais problematica e, a
nosso ver, de decisio sempre incerta e insegura, justifica-se que
seja perfilhada uma atitude conservadora: adotar a ordenagao que
se encontra no volume de 1900.

Ja a nao inclusao de cartas fradiquistas no volume de 1900
pode ter sido ndo apenas acidental (quer dizer: ndo teria havido
oportunidade ou solicitagao para a publica¢ao), mas, nalgum caso,
uma voluntaria suspensao, envolvendo tal suspensio significados
importantes para a exegese do fradiquismo. Referimo-nos aqui
em particular a interessantissima carta a E., inicial que, de acot-
do com aquilo que o texto implicitamente sugere, remete para o
proprio Eca, assim feito destinatario de uma carta de Fradique
Mendes. A ser publicada pelo escritor, essa carta por assim dizer
fecharia o circulo de um processo de desdobramento alteronimico,
num gesto ousado que Eca, ao deixar a carta inédita, nao se tera
atrevido a consumar %,

% Retomamos aqui o que ja foi dito: «Porque ficou inédita e porque nio
passou da inicial ‘E...” (Eca s6 ¢ identificado de forma indireta, pelas alusGes a
romances de sua autoria), a carta do (quase) heterénimo ao orténimo confirma
a incompletude de um projeto heteronimico esbogado por um Ega que nio se
atreveu a revelar-se ao grande publico como entidade observada por um owtro,
do outro lado do espelho» (Cartlos Reis, Estudos Queirosianos, ed. cit., pp. 154-155).
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Seja como for: mesmo sendo certo que as restantes cartas
inéditas nao levantam questoes interpretativas tdo melindrosas como
esta, a verdade é que nio ha razao, testemunho ou documento
que leve a pensar que Eca tinha vontade efetiva de as publicar,
fosse isoladamente (em jornal ou revista), fosse no livro de 1900.
Mas nao podendo elas ser ignoradas, entendemos que a decisao
mais acertada sera a de as integrar no apéndice deste volume, de
acordo com a estratégia editorial da Edigao Critica das Obras de
Eca de Queirds, segundo a qual se procede a divulgacao de textos
complementares diretamente relacionados com o texto-base.

4. CRITERIOS EDITORIAIS

Foram seguidos em geral os critérios da Edicao Critica das
Obras de Eca de Queirds, pelos quais se tém regido, eventualmente
com ajustamentos justificados, os volumes desta série. Assim:

1. O texto-base adotado é o da edicio em livro de 1900,
publicado pela Livraria Chardron, de Lello & Irmao, Editores,
do Porto. No que se refere a introducao («Memorias e Notasy),
o aparato de notas foi feito por cotejo entre aquele texto (que
¢ transcrito em primeiro lugar, na parte em confronto) e o da
Revista de Portugal (transcrito a seguir). No que se refere as cartas
e porque ¢é diversificada a origem dos textos-base, indicam-se em
cada caso os testemunhos que os suportam.

2. As notas de editor encontram-se entre colchetes e em
italico.

3. No aparato critico procede-se a elucidacdo dos pontos obs-
curos ou duvidosos ou a sua zterpretatio, restringida ao indispensavel.

4. Atualiza-se a ortografia, tanto no texto fixado como no
aparato critico. Se eventuais derrogaces da norma linguistica sio
entendidas como opg¢ao do autor, nao se corrigem, anotando-se
essa atitude.

5. No Apéndice, os passos conjeturados vao assinalados com
negrito, as licées eliminadas surgem entre colchetes e os acres-
centos nas entrelinhas sio indicados pelo sinal <*>.

6. Mantém-se as op¢oes tipograficas do autor (p. ex., italicos),
bem como as de maiuscula¢io, quando se pressupde que elas
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72 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

traduzem atitude valorativa ou ideoldgica (p. ex.: Lirismo, Mestre,
Modernidade, etc.).

7. Sdo respeitados os estrangeirismos, apresentados de acordo
com o uso da época e com a opgao grafica ou estilistica do autor.
Procede-se deste modo mesmo nos casos em que o vocabulo
foi posteriormente incorporado no léxico da lingua portuguesa
(p. ex.: touriste). Quando deficientemente escritos, 0s estrangeirismos
sao assim mantidos, anotando-se a conservagao.

8. Nos casos de oscilagdo das formas sincréticas respeitam-se
as variantes ortograficas ainda hoje consentidas pela norma, como
acontece com os ditongos <ou> e <oi>, que funcionam como
variantes fonoldgicas equivalentes (p. ex., ouro/oiro).

9. As formas grafadas com apodstrofo sio, sempre que acei-
tavel, atualizadas por contracio (d’'um/dum; n’'uma/numa)

10. Em geral mantém-se a pontuacao do autor, mesmo
quando ela nio obedece as normas atuais. As alteracdes, por
parte do editor, produzem-se apenas em casos de intervengao
entendida como alheia. Quando assim ¢, a correcao indica-se no
aparato critico.

11. Os erros explicaveis por lapsus calami corrigem-se, com
anotagao no aparato critico. As gralhas sio apenas corrigidas,
sem anotacao.

12. No aparato critico, a identificagdo das edi¢bes cotejadas,
bem como as notas de editor, surgem entre colchetes [ |. Quando
o texto-base a cotejar ¢ consideravelmente longo, opta-se pela
transcri¢ao parcial, com indicacao da parte suprimida. P. ex.: «ara-
me. E este dom ¢ excelente! [...] benévola amiga — FRADIQUEy.
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A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em
1880, em Paris, pela Pascoa, — justamente na semana em que
cle regressara da sua viagem a Africa Austral. O meu conheci-
mento porém com esse homem admiravel datava de Lisboa, do
ano remoto de 1867. Foi no verdo desse ano, uma tarde, no café
Martinho, que encontrei, num ndmero ja amarrotado da Revolugio
de Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes,
por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («os motivos emocionaisy, como nos diziamos
em 1867) dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob
o titulo de LAPIDARIAS, tinham logo para mim uma originalida-
de cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus
camaradas de Cenaculo, deslumbrados pelo Lirismo épico da
Légende des Siecles, «o livro que um grande vento nos trouxera de
Guernesey» — decidiramos abominar e combater a rijos brados o
Lirismo Intimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coragao,
nao compreendendo de entre todos os rumores do Universo se-
nao o rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em
Portugal, uma mondtona e interminavel confidéncia de glorias e

3-4: Pascoa, — justamente na semana em que ele regressara] Pascoa, — quando ele
justamente regressava [RP]

7: ja amarrotado | ja sujo e antigo [RP]

16-17: abominar e combater a rijos brados o Lirismo Intimo, | abominar, com vee-
méncia ¢ com método, o Litismo sentimental, [RP]

19: saias de Elvira, | saias d’Elvira, [RP]
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martirios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente
aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da Légende des
Siecles, iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais
fora das limitadas palpitagoes do coragao — a Historia, a Len-
da, aos Costumes, as Religides, a tudo que através das idades,
diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além
disso Fradique Mendes trabalhava um outro filio poético que me
seduzia — o da Modernidade, a notacdo fina e sébria das gragas e
dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a
podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos,
nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando
em torno de nds por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam com efeito
temas magnificamente novos. Af um Santo alegérico, um Soli-
tario do século Vi, morria uma tarde sobre as neves da Silésia,
assaltado ¢ domado por uma tdo inesperada e bestial rebelido da
Carne, que, a beira da Bem-Aventuranga, subitamente a perdia, e
com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia
e de ermo: um corvo, facundo e velho além de toda a velhice,
contava facanhas do tempo em que seguira pelas Galias, num
bando alegre, as legides de César, depois as hordas de Alarico

23: Siecles, iam, | Siecles iam, [RP]

25-26: idades, diversamente | idades, diferentemente [RP]

26: Homem. | homem. [RP]

27: que | que infinitamente [RP]

29-32: como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos,
nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nés por
penumbras humildes. | como nas moradas vizinhas das nossas, nas ruas que todos trilhamos,
a podemos testemunhar ou pressentir. [RP]

33-34: Esses poemetos das LAPIDARIAS desenrolavam com efeito temas magnifica-
mente novos. Al um Santo alegérico, | Assim, nesses poemetos das LAPIDARIAS, um Santo
simbdlico, | [RP]

35-39: século vi, morria uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado ¢ domado por
uma tdo inesperada e bestial rebelido da Carne, que, a beira da Bem-Aventuranga, subitamente
a perdia, ¢ com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: |
século vi, a0 fim de cinquenta anos de peniténcia ¢ de ermo, morria, com desesperadas
saudades do mundo e da carne, sobre as neves da Silésia: [RP]

40-41: seguira pelas Galias, num bando alegre, as legides de César, | seguira num
bando alegre as legides de César subindo a Bretanha escura e vaga, [RP]
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rolando pela Italia, branca e toda de marmores sob o azul: o
bom cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por
cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro,
correndo o mundo, desde longas eras, a busca do San-Gral, o
mistico vaso cheio do sangue de Cristo, que, numa manha de
Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres
de Camerlon: um Satanas de feitio germanico, lido em Espinosa
e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval uma serenada
irbnica aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»... E, entre
estes motivos de espléndido simbolismo, la vinha o quadro de
singela modernidade, as [e/binhas, cinco velhinhas, com xales de
ramagens pelos ombros, um lenco ou um cabaz na mao, sentadas
sobre um banco de pedra, num longo siléncio de saudade, a uma
réstia de sol de outono.

Nao asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias.
Desde essa sesta de agosto, no Martinho, ndo encontrei mais as
LAPIDARIAS: e de resto, o que nelas entio me prendeu, nio foi
a Ideia, mas a Forma—uma forma soberba de plasticidade e
de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmoéreo
de Lecomte de Lisle com um sangue mais quente nas veias do
marmore, ¢ a nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com

42: rolando pela Italia, branca e toda de marmores | rolando para a Italia, nitida, e
toda de marmores brancos [RP]

43-48: Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco
silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, a busca do San-
-Gral, o mistico vaso cheio do sangue de Cristo, que, numa manha de Natal, ele vira passar
e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: | Percival, correndo o mundo
em busca do San-Gral, deixava, por colinas e areais, o rumor e o faiscante sulco da sua
armadura de ouro: [RP]

49: [Leibnitz, conforme 1900 ¢ RP)]

50: E, | E [RP]

51: motivos de espléndido simbolismo, | motivos, de espléndida estranheza, [RP]

51-52: de singela modernidade, as Velbinbas, | de clara e fresca modernidade, as
Veelhinbas, [RP)

56: a nitidez destas belas reminiscéncias.] a exatidio destas reminiscéncias. [RP]

57-58: ndo encontrei mais as LAPIDARIAS: | ndo voltei a ler as LAPIDARIAS. [RP]

58: ¢ de resto, o que nelas entdo me prendeu, | E o que nelas de resto me prendeu,
enlevadamente, [RP]

61: [Lecomte: conforme 1900 e a RP, nesta e nas ocorréncias seguintes.]
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mais norma e cadéncia. Ora precisamente, nesse ano de 1867, eu,
J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tinhamos descoberto
no céu da Poesia Francesa (Gnico para que nossos olhos se er-
guiam) toda uma pléiade de estrelas novas onde sobressafam, pela
sua refulgéncia superior e especial, esses dois séis — Baudelaire
e Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamavamos ja «papa
Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso», nio era para ndés um
astro — mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros
recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Lecomte
de Lisle e Baudelaire faziam duas constelacoes de adoravel brilho:
e o seu encontro fora para nés um deslumbramento e um amor!
A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica, estuda
as cotagoes da Bolsa e 1é George Ohnet, mal pode compreender
0s santos entusiasmos com que nos recebiamos a iniciagao dessa
Arte Nova, que em Franca, nos comecos do Segundo Império,
surgira das ruinas do Romantismo como sua derradeira encarna-
¢do, e que nos era trazida em Poesia pelos versos de Lecomte
de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e de
outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nu-
tre de Spencer e de Taine, e que procura com ansia e agudeza
exercer a critica, onde noés outrora, mais ingénuos e ardentes,
nos abandonavamos a emocao. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar
nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, en-
chia de sobressalto e duvida dois conegos que ao lado moravam,

63: |Paragrafo na RP]

63: Ora precisamente, nesse | Precisamente, naquele [RP]

64: camaradas | camaradas, [RP]

68: ja]ja o [RP]

73: fora para nos | fora [RP]

74: hoje, positiva e estreita, que pratica a Politica, estuda | hoje, comedida e positiva,
que se ocupa de elei¢oes, entende [RP]

77-78: Império, surgira | Império, surgiu [RP]

79: nos era trazida em Poesia | nos foi trazida, em Poesia, [RP]

80-81: Mallarmé, e de outros] Mallarmé, doutros [RP]

81-82: talvez pode compreender tais fervores essa | talvez os pode compreender
aquela [RP]

87: de sobressalto e duvida | de espanto e terror [RP)
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rompendo por horas mortas a clamar a Charggne de Baudelaire,
trémulo e palido de paixdo:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentfamos ranger as camas dos
eclesiasticos, o raspar espavorido de fésforos. E eu, mais palido,
num éxtase tremendo:

Alors, oh ma beauté, dites 2 la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que jai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire nao valia este tremor e esta palidez.
Todo o culto sincero, porém, tem uma beleza essencial, indepen-
dente dos merecimentos do Deus para quem se evola. Duas maos
postas com legitima fé serdo sempre tocantes — mesmo quando
se ergam para um Santo tao afetado e postico como S. Simedo
Stilita. E o nosso transporte era candido, genuinamente nascido
do Ideal satisfeito, s6 comparavel aquele que outrora invadia os
navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas,
Eldorados maravilhosos, férteis em delicias e tesouros, onde os
seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.

87-88: moravam, rompendo por horas mortas a clamar a | moravam, uivando por
horas mortas a [RP]

90: Et pourtant vous | Vous [RP]

94-96: sentiamos ranger as camas dos eclesiasticos, o raspar espavorido de fésforos. E eu,
mais palido, num éxtase tremendo: | sentfamos o raspar espavorido de fésforos, as camas ran-
gendo sob a agitacao dos eclesiasticos. .. E eu, a tremer, mais palido, esgani¢ado de paixao: [RP]

104: com legitima | com genuina [RP]

106-107: nosso transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, s6 compa-
ravel aquele que outrora invadia | nosso fervor era absolutamente candido. Naquele ponto inicial
em que as coisas se equivalem e 0 voo da pomba nio difere do voo do condor, este encantado
alvorogo com que liamos os poetas novos — reproduzia o transporte que outrora tomava [RP)
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Li algures que Juan Ponce de Ledn, enfastiado das cinzentas
planicies de Castela-a-Velha, nio encontrando também ja encan-
to nos pomares verde-negros da Andaluzia — se fizera ao mar,
para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Trés anos sulcou
incertamente a melancolia das aguas atlanticas: meses tristes
errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperanca
findara, ja as proas gastas se voltavam para os lados onde ficara
a Espanha. E eis que numa manha de grande sol, em dia de
S. Jodo, surgem ante a armada extatica os esplendores da Flo-
ridal «Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevoly
As lagrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce
de Le6én morreu de emocao. Nos nao morremos: mas lagrimas
congéneres com as do velho mareante saltaram-me dos olhos,
quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio
e os perfumes acres das Flores do Mal. Eramos assim absurdos
em 1867!

De resto, exatamente como Ponce de Ledn, eu s6 procurava
em Literatura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional
de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude
da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senao o luxo novo
das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis
realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Ideia na
sua esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baude-
laire, mostrando a sua amante na Charogne a carcaga podre do cao
e equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de
magnifica surpresa e enlevo: e diante desta crespa e atormentada
subtilizagao do sentir, que podia valer o facil e velho Lamartine

118: que numa | que uma [RP]

122-123: lagrimas congéneres | ligrimas remotamente parecidas [RP]

123: velho mareante | velho mareante, e nascidas do mesmo ideal satisfeito, [RP]

129-130: a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, | a seducio da cor e o enlevo
do som, [RP]

130-131: sendao o luxo novo das formas novas?] senio um luxo novo de formas
novas? [Pardgrafo na RP)
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no Lage, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em
ambas a palidez e a graca meiga? Mas se este aspero e funebre
espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na lingua lassa
e mole de Casimir Delavigne — eu nao lhe teria dado mais apreco
do que a versos vis do Almanach de Lenbrancas.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que
deparei com essas LAPIDARIAS de Fradique Mendes, onde julguei
ver reunidas e fundidas as qualidades discordantes de majestade
e de nervosidade que constitufam, ou me pareciam constituir, a
grandeza dos meus dois {dolos — o autor das Fores do Mal e o
autor dos Poemas Bdrbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que
este poeta era portugués, cinzelava assim preciosamente a lingua
que até af tivera como joias aclamadas o Nozwado do Sepulero e o
Ave César!l, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto
na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos
seus poemas! B esse folhetim amarrotado da Revolucio de Setenibro
tomava assim a importancia duma revelagao de Arte, uma aurora
de Poesia, nascendo para banhar as almas mocas na luz e no calor

131-139: A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de
delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a
Ideia na sua esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a encarnaval Baudelaire, mostrando
a sua amante na Charggne a carcaga podre do cdo e equiparando em ambas as misérias da
carne, era para mim de magnifica surpresa e enlevo: e diante desta crespa e atormentada
subtilizacio do sentir, que podia valer o facil e velho Lamartine no Lago, | Literariamente,
nesses tempos, todo o meu interesse ¢ o meu cuidado se concentravam na aparéncia ex-
terior do Pensamento e do Sentimento. Sentimentos e Pensamentos nao me eram decerto
indiferentes. Com infinito apreco acolhia eu os temas rebuscados na Histéria e na Lenda, as
requintadas subtilizacoes da emogao, as andlises desesperadas mergulhando até a profundidade
da alma a procurar o inédito que ainda pudesse haver nos seus recantos: e seguramente me
encantava mais Baudelaire mostrando a sua amante na Charogne o cadaver podre do cio, do
que Lamartine no Lago [RP]

140: meiga? | meiga. [RP]

140: é4spero e | dspero, atormentado e [RP]

142: mais aprego | mais valor [RP]

144: Foi | Foi sob a influéncia deste inferior critério, [RP]

154-155: poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolugio de Setenzbro tomava assim a
importancia duma | poemas! Que irmao para conhecer e para amar! E ndo é de surpreender
que nestas condigdes, aos vinte anos, cu desse a esse folhetim da Revolugio de Setenibro a
importancia duma divina [RP]

156: Poesia, nascendo | Poesia, rompendo [RP]
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especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas
sob o algido luar do Romantismo. Gragas te sejam dadas, meu
Fradique bendito, que na minha velha lingua Aé mirado algo nuevo!
Creio que murmurei isto, banhado em gratidao. E, com o nimero
da Rewvolugio de Setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a
Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento espléndido!
Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das
tardes de verdo, em mangas de camisa, diante de uma bacia
que trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com vozes
clamorosas, atirando gestos até ao teto, declamei-lhe A Morte do
Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da
Silésia, era miserrimamente traido pela desleal Natureza! Todos os
apetites da paixdo e do corpo, tio laboriosamente recalcados por
ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, a beira da
eternidade, num tumulto bestial, nio querendo para sempre findar
com a carne que ia findar — antes de serem uma vez satisfeitos!
E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobracando
molhos de Palmas e cantando os Epitalamios, encontravam, em
vez dum Santo, um Satiro, senil e grotesco — que de rojos, entre
bramidos sérdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia
alvura da neve, onde o seu delirio furiosamente imaginava nudezes
de cortesas!... Tudo isto era tratado com uma grandeza sébria

159: hé [conforme o original, em CEM e RP]

160: isto, banhado | isto, abismado [RP]

162: a anunciar o advento espléndido! | a levar a nova espléndidal [RP]

163: como de costume, nos | como era por vezes seu costume nos [RP]

165-166: vozes clamorosas, atirando gestos | vozes retumbantes, atirando gestos patéticos

167-168: recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente
traido pela desleal Natureza! | recordo este asceta tinha, sobre as neves da Silésia, um fim
bem atormentado pela pérfida, inexoravel Natureza! [RP]

169-170: recalcados por ele | recalcados [RP]

172: findar — ] findar [RP]

172: satisfeitos! | satisfeitos. [RP]

173: que, para o receber, | que para o receber [RP]

173-174: setrena, sobracando molhos de Palmas | serena, trazendo molhos de Palmas
da Gléria [RP]

174: Epitalamios, | Epitalamios da Graga, [RP]

175-176: entre bramidos | entre berros [RP]

176-177: macia alvura da | macia [RP]

177-178: imaginava nudezes de cortesas!...] imaginava nudezas de cortesas... [RP]
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e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou
também «sublime — mas brejeiro». E concordou que convinha
desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e ergué-lo no alto
do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite a Revolugao de Setembro, procurar um
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos
alegres tempos de Direito Romano e Canoénico, ganhara, por to-
car concertina, ler a Histdria da Misica de Scudo, e langar através
da Academia os nomes de Mozart ¢ de Beethoven, uma soberba
autoridade sobre Musica classica. Agora, vadiando em Lisboa,
escrevia na Revolucao, aos domingos, uma «Croénica liricay — para
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moco com cabelos ralos e cor de manteiga, sar-
dento, apagado de ideias e de modos — mas que despertava
e se iluminava todo quando lograva «a chance (como ele dizia)
de rocar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa
originaly; e isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e
quase célebre. Nessa noite, que era sabado e de pesado calor, 14

180-181: brejeiron. E concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuri-
dade, ] brejeiron. O claro bando dos anjos batera o voo, aterrado. Eu murmurava: — «O Aze-
vedo, ¢ necessirio conhecer este homeml» J. Teixeira de Azevedo concordou que convinha
procurar Fradique Mendes, [RP]

182: como o radiante | como [RP]

183-184: Setembro, procurar | Setembro, entdo instalada na Calcada do Correio. Havia
la [RP]

184: que, | que [RP]

185: Romano e Canoénico, | Romano, [RP]

186-188: concertina, ler a Histdria da Miisica de Scudo, e lancar através da Academia
os nomes de Mozart e Beethoven, uma soberba autoridade sobre Musica classica.] concertina
e ler Scudo, uma autoridade forte nos dominios da Musica. [RP]

189-190: Rewolugio, aos domingos, uma «Cronica lirica» — para gozar | Revolucio aos
domingos uma crénica musical, para ter [RP]

191-192: mogo com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, | mogo sem sobran-
celhas, alvo e sardento, com cabelos cor de manteiga fresca, [RP]

192: modos — mas | modos — [RP]

193-195: quando lograva «a chance (como ele dizia) de rogar por um homem célebre,
ou de arranchar numa coisa | quando tinha a oportunidade de conhecer um homem que
considerasse célebre, ou «entrar (como ele dizia) numa coisa que se lhe afigurasse [RP]

195: ele, pouco a pouco, | ele pouco a pouco [RP]

196: de pesado | de grande [RP]
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estava a banca, com uma quinzena de alpaca, suando, bufando,
a espremer do seu pobre cranio, como dum limdo meio seco,
gotas duma Croénica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique
Mendes, aqueles versos que me tinham maravilhado — Vidigal
arrojou a pena, ja risonho, com um clardo alvorogado na face
mole:

— Fradique? Se conhe¢o o grande Fradique? E meu parente!
E meu patriciol i meu parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar
com um agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acacias: e pelo
cronista da Revolugao conheci a origem, a mocidade, os feitos do
poeta das LAPIDARIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica fami-
lia dos Acores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo
Mendes, filho segundo da casa da Troba, e donatario duma das
primeiras capitanias criadas nas Ilhas por comecos do século xvi.
Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes,
morrera (quando Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caga.
Seis anos depois sua mae, senhora tio airosa, pensativa e loura
que merecera dum poeta da Terceira o nome de [7rgem de Ossian,
mortia também duma febre trazida dos campos, onde andara buco-

199-200: eu aludi a Fradique Mendes, | eu murmurei o nome de Fradique Mendes,
aludi [RP]

201-202: clarao alvorocado na face mole | clardo na face: [RP]

203: — Fradique? Se conhe¢o o grande Fradique? | — Fradique!? O Fradique!? Se
conheco o grande Fradiquer! [RP]

203-204: parente! E meu patricio! E meu parceiro! | parente, meu patricio ¢ meu
parceiro! [RP]

207: das acacias: | das arvores; [RP]

208-209: e pelo cronista da Revolucao conheci a origem, a mocidade, os feitos | e o
cronista da Revolucao desenrolou, com abundancia e carinho, as histérias [RP]

211-212: Agores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, | Acores,
descendente por linha varonil de certo Lopo Mendes, [RP]

212-213: Troba, e donatirio duma das primeiras | Troba, que fora donatirio duma
das melhores [RP]

215: gatinhava), | gatinhava) [RP]

218: também | também, [RP]

218: campos, | campos [RP]
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licamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos
ficou em companhia e sob a tutela de sua avé materna, D. Ange-
lina Fradique, velha estouvada, erudita e exdtica que colecionava
aves empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente softria dos
«dardos de Amom. A sua primeira educagao fora singularmente
emaranhada: o capelao de D. Angelina, antigo frade beneditino,
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror a maconaria, ¢ outros
principios solidos; depois um coronel francés, duro jacobino que
se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio abalar estes
alicerces espirituais fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire
e a Declaragao dos direitos do homenr, e finalmente um alemao, que
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de
Filinto Elisio, e se dizia parente de Emmanuel Kant, completou
a confusio iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buco, na
Critica da Razao pura e na heterodoxia metafisica dos professores
de Tubingen. Felizmente Carlos ja entdo gastava longos dias a
cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da ane-
mia que lhe teriam causado as abstra¢oes do raciocinio, salvou-o
o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos em
que bebia.

A avo, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas
linhas de educagio, decidiu de repente, quando Carlos completou
dezasseis anos, manda-lo para Coimbra, que ela considerava um
nobre centro de estudos classicos e o derradeiro refugio das Hu-
manidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock,

219: forte, cantando e ceifando feno. | forte, a ceifar feno com uma fouce de prata. [RP]

220: sob a ] sob [RP]

221: velha estouvada, erudita e exdtica | velha leviana, erudita e excéntrica [RP]

222-223: e perpetuamente softia dos «dardos de Amom. | e se correspondia com
Cesar Cantu. [RP]

223: educacio fora | educagio foi [RP]

225: magonaria, | magonaria [RP]

226: solidos; | solidos: [RP]

226: francés, duro | frances, velho [RP]

234: [Tubingen, conforme 1900; Tubinguen, na RP]

234-235: Catrlos ja entdo gastava longos dias a cavalo pelos campos, | Carlos arejava
estas sufocantes camadas de instrucio, gastando longos dias a cavalo pelos montes [RP]

237: a natural | a singela [RP]

239: tendo imparcialmente | tendo sucessivamente [RP]

241: Coimbra, | Coimbra [RP]

242-243: Humanidades. Corria | Humanidades. Dizia-se [RP]
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apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a face dum pelo mais
denso que a hera duma ruina, decidira afastar o neto — para casar
com o boleeiro.

Durante trés anos Catlos tocou guitarra pelo Penedo da Sandade,
encharcou-se de carrascao na tasca das Camelas, publicou na Ideia
sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a filha dum ferrador de
Lorvao. Acabava de ser reprovado em Geometria quando a avé mor-
reu subitamente, na sua quinta das Torzas, num caramanchao de rosas,
onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando café, e escutan-
do a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Catlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de
boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvagado da Sociedade
com Persigny, com Morny, ¢ com o principe Luis Napoledo de
quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito
nas cervejarias que cercam a Sorbonne, a espera da maioridade que
lhe devia trazer as herancas acumuladas do pai ¢ da avéo — cal-
culadas por Vidigal num farto milhao de cruzados. Vidigal, filho
duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Cor-
vovelo. Dai lhe vinha ser «parente, patricio e parceiro» do homem
das LLAPIDARIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico,
saira do Quartier-Iatin a comecar uma existéncia soberba e fogosa.

246: o boleciro. | o cocheiro. [RP]

250: de ser | de ser pela segunda vez [RP]

251-252: rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, | rosas em que se es-
quecera até a noitinha, [RP]

254: homem de luxo | homem de ociosidade, de luxo [RP]

255-257: Paris preparando a salvacio da Sociedade com Persigny, com Morny, e
com o principe Lufs Napoleao de quem era devoto e credor. | Paris onde era um dos
fiéis (e dos credores) do principe Napoledo, presidente da Republica e Salvador da So-
ciedade. [RP]

259: av6é — | avo, [RP]

260: Vidigal, | Vidigal era [RP]

261: D. Angelina, nascido na Terceira, | D. Angelina, e [RP]

263-264: vinha ser «parente, patricio e parceiron do homem das LAPIDARIAS. | vinha
a parceria. [RP]

2606: existéncia soberba e fogosa. | existéncia sublime. [RP]
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Com um {mpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a
todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a
Islandia até ao Sahara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por
uma solicitacdo da inteligéncia ou por ansia de emogdes, achara-se
envolvido em feitos histéricos e tratara altas personalidades do
século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi
na conquista das Duas Sicilias. Incorporado no Estado-Maior do
velho Napier, que lhe chamava the Portugnese Lion (o Ledao Por-
tugués), fizera toda a campanha da Abissinia. Recebia cartas de
Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo
de Guernesey...

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vitor Hugo (todos
ainda se lembram), desterrado entdo em Guernesey, tinha para
nos, idealistas e democratas de 1867, as propor¢oes sublimes e
lendarias dum S. Jodo em Pathmos. E recuei protestando, com os
olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades
que um portugués, um Mendes, tivesse apertado nas suas a mao
augusta que escrevera a Lenda dos Séculos! Correspondéncia com
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, val Mas na ilha sagrada,
ao rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, cismar com
o vidente dos Miserdveis — parecia-me a impudente exageracao
dum ilhéu que me queria intrujar...

267-269: mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde
a Islandia | mundo, em todas as dire¢des do vento, desde New York até Jerusalém, desde
a Sibéria [RP]

271: historicos | historicos, [RP]

272: escarlate, | escarlate, ao lado de Dumas pai, [RP]

273-274: Estado-Maior do velho | Estado-Maior de lord [RP]

274-275: the Portugnese Lion (o Ledo Portugués), | #he portugnese devil (o demonio por-
tugucs), [RP]

275: a | a pitoresca [RP]

276: Hugo | Hugo, [RP]

278: esbugalhados! | esbugalhados. [RP]

280: de 18067, as propor¢des sublimes] de 67, as proporcoes proféticas [RP]

282-283: fora das possibilidades que um portugués, | fora de toda a possibilidade
que [RP]

283: que um portugués, um Mendes, | que um Mendes [RP]

286: Mancha, passear, conversar, cismar | Mancha ter passeado [RP)

287: Miserdveis — | Miserdveis, — |RP)
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— Juro! gritou Vidigal, levantando a mao veridica as acécias
que nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhanca daquela
gloria, ja altissima para Fradique, contou-me outra, bem supetrior,
e que cercava o estranho homem duma auréola mais refulgente.
Nao se tratava ja de ser estimado por um homem excelso — mas,
coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher.
Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de
Ana de Iéon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesa
(Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Império, de que
cla, pela graca especial da sua voluptuosidade inteligente, como
Aspasia no século de Péricles, fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon,
e sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de [énus
Vitoriosa. Os amores com a cortesa nao me impressionaram de-
certo tanto como a intimidade com o homem das Contemplagies:
mas a minha incredulidade cessou— e Fradique assumiu para
mim a estatura dum desses seres que, pela seducao ou pelo génio,
como Alcibfades ou como Goethe, dominam uma civilizacao, e
dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos
e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal,
reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao

289: mao veridica | mio solene [RP]

292: ja altissima ] ja tdo alta [RP]

292: outra, | outra [RP]

293: cercava o | cercava aquele [RP]

293: auréola mais refulgente. | auréola bem mais radiante. [RP]

294-295: homem excelso — mas, coisa preciosa | homem sublime, — mas, coisa
excelsa [RP]

295: uma excelsa | uma sublime [RP]

296: o ecleito | o amante amado [RP]

298-300: Império, de que ela, pela graca especial da sua voluptuosidade inteligente, como
Aspasia no século de Péricles, fora a expressao e a flor! | Império, a que ela comunicara essa
graca especial de voluptuosidade inteligente que outrora Aspasia deu ao século de Péricles. [RP]

305: cessou — | cessou, — [RP]

308: em gostos | em prazeres [RP]

310: corei, | corei, ja [RP]

310-311: Vidigal, reclamando | Vidigal, gritando por [RP]

311: levar ao | levar a esse [RP]
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surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que
também assim hesitava, enleado, ao subir uma manha em Berlim
as escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LapI-
DARIAS residia em Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra
visitar Sintra, que adorava, e onde comprara a quinta da Saragoca,
no caminho dos Capuchos, para ter de verdo em Portugal um
repouso fidalgo. Estivera 1a desde o Dia de Santo Anténio: — e
agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a
Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, nao
havia como Fradique ninguém tio simples, tdo alegre, tao facil.
E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao
outro dia, domingo, as duas, depois da missa do Loreto, a porta
da Casa Havanesa.

— Valeu? As duas, religiosamente, depois da missal

Bateu-me o coragio. Por fim, com um esforco, como Novalis
no patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro
dia, as duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da
Havanesal

315: Lisboa... | Lisboa. [RP]

315-316: Inglaterra visitar | Inglaterra havia duas semanas, sem parar, até [RP]

316: Saragoca, | Saragoca [RP]

318-319: desde o Dia de Santo Anténio: — e agora parara | desde julho, com livros
¢ um guitarrista: — ¢ agora demorava-se dias [RP]

321-322: tao simples, tao alegre, tao facil. E, | tdo profundo, tao simples, tao alegre,
tao sem pose. E [RP]

322: que esperasse | que estivesse [RP]

323: domingo, as duas, depois da missa do Loteto, | domingo, 2 uma, depois da missa, [RP]

325: — Valeu? As duas, | — Valeu? A uma, [RP]

328: dia, as duas, | dia, 2 uma, [RP]
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Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e
beleza, para langar a Fradique Mendes! Tendiam todas a glorifica-
cao das LaAPIDARIAS. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado,
burilado e repolido esta: — «A forma de V. Ex.* ¢ um marmore
divino com estremecimentos humanos!»

De manha apurei requintadamente a minha #ilette como
se, em vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com
quem ja nessa madrugada, num sonho repassado de erudigao e
sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a
Eléusis, conversando, por entre os lirios que desfolhavamos, sobre
o ensino de Platio e a versificacdo das LAPIDARIAS. E as duas
horas, dentro de uma tipoia, para que o macadam regado me
nao maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, palido,
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de cha na lapela.
Eramos assim em 1867!

2: Gastei a noite preparando | Toda essa noite preparei [RP]

3: para lancar | para dizer [RP]

4: com amoroso | com especial [RP]

7: De manha | Na manhi seguinte [RP]

10: na Via] pela via [RP]

11-12: conversando, por entre os lirios que desfolhdavamos, sobre o ensino de Platio

¢] conversando sobre a morte de Socrates e sobre [RP]

1\]1&1]’1{
N A C |

15: uma tremenda] uma imensa [RP]
16: em 1867!] em 67! [RP]
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Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente, roendo o charuto.
Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava
ao sol de agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emog¢ao que me
enleava), perguntei a0 meu companheiro quando publicaria Fradique
as LAPIDARIAS. Por entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:

— Nuncal

E contou que a publicacio daqueles trechos na Revolucao
de Setembro quase ocasionara, entre Fradique e ele, «uma pega
intelectual». Um dia, depois de almogo, em Sintra, enquanto Fra-
dique fumava o seu c¢hibonk persa, Vidigal, na sua familiaridade,
como patricio e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos,
numa tinta ja amarelada. Eram as LAPIDARIAS. Lera a primeira, a
Serenada de Sata aos Astros. B, maravilhado, pedira a Fradique para
publicar na Revolucio algumas dessas estrofes divinas. O primo
sorrira, consentira — com a rigida condi¢do de serem firmadas
por um pseudonimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha a
fantasia de Vidigal. Na redagdo, porém, ao rever as provas, s6
lhe acudiram pseudénimos decrépitos e safados, o Independente,
o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante novo para
dignamente firmar poesia tao nova. Disse consigo: — «Acabou-se!

17: impaciente, roendo o charuto.] impaciente. [RP]

18: tipoia;] tipoia. [RP]

20-21: que me enleava),] que me ia enleando e emudecendo) [RP]
21-22: Fradique as] Fradique o volume das [RP]

24: E contou] E contou-me [RP]

24-25: Na Revolugao de Setembro | Na Revolugio [RP)

25-26: ele, «uma pega intelectual»] ele, um arrefecimento [RP]

26: Um dia, depois de almogo, em Sintra] Uma manha, depois de almogo, no Central [RP]
27: fumava o seu chibounk persa] fumava sobre o diva [RP]

27: sua| sua plena [RP]

30: amarelada.] amarelada... [RP]

31: maravilhado, pedira] maravilhado, pediu logo [RP]

33: com a rigida] com a recatada [RP)]

33: serem firmadas| serem assinadas [RP]

34: Qual?...] Qual? [RP]

34: Fradique abandonava a] Fradique deixava essa [RP]

36: decrépitos e] decrépitos, [RP]
1\] [ M P R
N A C |

37: Observador| Observador, [RP)
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Sublimidade nao ¢ vergonha. Ponho-lhe o nomel» Mas quando
Fradique viu a Revolugio de Setembro ficou livido, e chamou re-
geladamente a Vidigal «indiscreto, burgués e filisteun! — E aqui
Vidigal parou para me pedir a significacao de filisten. Eu nao
sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo
até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisten o autor
consideravel do Ave Césarl

— De modo que, rematou Vidigal, ¢ melhor nao lhe falares
nas LAPIDARIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler
Bacon e de outros homens grandes pela acao, deseje esconder
deste mundo de materialidade e de forca o seu fino génio poé-
ticol Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de
versos com que se orgulharia LLecomte de Lisle, seja a do artista
nobremente e perpetuamente insatisfeito que nao aceita ante os
homens como sua a obra onde sente imperfeicdes! Estes modos
de ser, tdo superiores e novos, cafam na minha admira¢gio como
6leo numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanha-
mento.

39: Mas | Mas ao outro dia, [RP]

40: Setembro ficou| Setembro, fez-se [RP]

41: e filisteu| e filistino [RP]

42: de filisten.] de filistino. [RP)

43: termo.| termo, como amargo. [RP]

44: de filisten] de filistino [RP)

45: Césarl] Césart O epiteto impressionou. E durante semanas foi usado, ora como
injaria, ora como louvor, em discussoes e folhetins. [RP]

47: LAPDARIAS!] LAPIDARIAS. [RP]

48: Sim! pensava eu. Talvez] «Porque?» pensava eu. Talvez que [RP]

49: e de] e [RP]

49-50: acdo, deseje esconder deste mundo de materialidade e de forca o seu fino|
acao, desejasse esconder o seu ardente [RP]

52: Lisle, seja] Lisle era [RP]

54-55: imperfeicoes! Estes modos de ser, tdo superiores e novos, cafam| imperfeicoes!
Ou ainda, poeta todo intimo, duma delicadeza e altivez de alma incomparaveis, ndo queria
mostrar a multidio o seu sonho e as suas emogoes, ¢ ficar por tras delas sorrindo, como
o joalheiro que espalha sobre um balcao as joias que trabalhou. Homem estranho! Tudo
isto cafa [RP]

56: Central] Central, [RP]
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Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o St. Fradique
Mendes, nessa manha, cedo, tomara uma caleche para Belém.
Vidigal empalideceu, de desespero:

— Uma caleche! Para Belém!... Ha alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerénimos.
Nesse instante uma tipoia, lancada a trote, estacou na rua, com
as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era
Fradique Mendes.

Vidigal, alvorogado, apresentou-me como um «poeta seu ami-
gow». Ele adiantou a mao sorrindo — mao delicada e branca onde
vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o ombro do primo
Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude entao, a vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDA-
RIAS, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o
bem-adorado de Ana de Léon! O que me seduziu logo foi a sua
espléndida solidez, a sa e viril propor¢ao dos membros rijos, o
aspeto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar
na vida, tao livremente e tao firmemente como sobre aquele chao
de ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz res-
plandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino
e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a

58: Senti] Senti quase [RP]

59: Mendes, nessa manhi, cedo, tomara uma] Mendes, logo pela manha, partira
numa [RP]

59-60: Belém. Vidigal empalideceu, de | Belém. Para Vidigal foi um [RP]

61: — Uma] — Numa [RP]

64: homem desceu, ligeiro e forte.] homem pilido desceu, vestido de preto. [RP]

66: Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um «poeta] Vidigal correu, apresentou-me
como um «escritor [RP]

67-68: mio delicada e branca onde vermelhejava um rubi] mio admiravelmente fina
e branca onde cintilava um rubi [RP]

68: rubi. Depois, acariciando] rubi. Acariciou [RP]

69: Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.] Marcos, arejou a face com
o lengo: depois abriu uma carta que o porteiro lhe estendia. «Uma carta de pressa, disse o
homem, mandada pelos Srs. Pintos Bastos» [RP]

71: o conquistador| o expedicionario [RP]

71-72: o bem-adorado] o bem-amado [RP)]

73: a sa e viril propor¢ao dos membros rijos| a nobre e viril propor¢ao dos membros
fortes [RP]

78: empastadas e] empastadas, [RP]
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espessura flicida que a tradicao das Escolas invariavelmente atribui
aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de majestade;
antes pura e fina como a dum Lucrécio mogo, em plena gloria,
todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura
lactea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, nao deixava de-
pois de escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um bugo
crespo e leve lhe orlava os labios que, pela vermelhidao humida
e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados
para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de
energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros, brilhantes
como contas de 6nix, duma penetracao aguda, talvez insistente de
mais, que perfurava, se enterrava sem esfor¢o, como uma verruma
de aco em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual
a das calcas que cafam sem um vinco: o colete de linho branco
fechava por botdes de coral palido: e o lago da gravata de cetim
negro, dando relevo a alvura espelhada dos colarinhos quebrados,
oferecia a perfeicio concisa que ja me encantara NO Seu Verso.

Nao sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um
varao magnifico — dominando sobretudo por uma graca clara que
safa de toda a sua forca mascula. Era o seu vico que deslumbrava.
A vida de tao varias e trabalhosas atividades nao lhe cavara uma
prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de

80: Césares, | Césares [RP]

80: majestade;] majestade, [RP]

82-83: Arte. Na pele, duma brancura lictea e fresca,| Arte: e o que eu tomara por
palidez vinha duma brancura de pele, lactea, fresca, sa, onde [RP]

84-88: escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um bugo crespo e leve lhe
orlava os labios que, pela vermelhidio himida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e
superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de
energia, estava nos olhos | escanhoada nenhuma sombra aspera. A finura da fisionomia estava
na boca, que sob um buco crespo e leve, oferecia labios dum corte extremamente sinuoso
e subtil, como talhados assim para afinar e espiritualizar bem a expressio do pensamento.
E estava também, mas ai misturada com energia, nos olhos [RP]

94: fechava por| fechava com [RP]

95-96: quebrados, oferecia a perfeicio concisa] quebrados, reproduzia a nitidez de-
talhada [RP]

98. por uma| por nao sei que [RP]

99: toda a sua | toda aquela [RP]
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quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar
de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta e
trés» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a
robustez tenra e 4gil de um efebo, na infancia do mundo grego.
S6 quando sorria ou quando olhava, se surpreendiam imediatamente
nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os bragos, num
gesto desolado e risonho, implorando a misericérdia de Vidigal.
Tratava-se, como sempre, da Alfandega, fonte perene das suas
amarguras! Agora tinha 1a encalhado um caixote, contendo uma
mumia egfpcia...

— Uma mamia...?

Sim, perfeitamente, uma mumia histérica, o corpo veridico
e veneravel de Pentaour, o bem-adorado escriba ritual do Tem-
plo de Amnon em Tebas, e cronista de Rameses II. Mandara-o
vir de Paris para dar a uma senhora da Legacio de Inglaterra,
Lady Ross, sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena
ventura, colecionava antiguidades funerarias do Egito e da
Assiria... Mas, apesar de esfor¢os sagazes, nio conseguia arrancar
o defunto letrado aos armazéns da Alfandega — que ele enchera
de confusdo e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pen-
taour desembarcara, enfaixado dentro do seu caixido, a Alfande-

102: batbeado, do fundo] barbeado, dentre o seio [RP]

103-104: ter contado que Fradique festejara os «trinta e trés» em Sintra, pela festa de
S. Pedro,| ter afirmado que Fradique ji «trintara», [RP]

106: se surpreendiam| se percebiam [RP]

109: gesto desolado e risonho, implorando] gesto risonho e desolado, implorando
uma vez mais [RP]

110: Tratava-se, como sempre,| Tratava-se como sempre [RP]

111: amarguras!] amarguras. [RP]

115: Pentaour, o bem-adorado] Pentaour, [RP]

116: Amnon | [Por Amon, deus da mitologia egipcia.)

116: Rameses II.] Rameses 11! [RP]

117-118: Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de Atenas,] Inglaterra, [RP]

118-119: e plena ventura,| e em plena graga, [RP]

119-120: antiguidades funerdrias do Egito e da Assitia... Mas, | antiguidades faraé-
nicas. Mas [RP]

120: sagazes,| sagazes [RP]

120-121: arrancar o] arrancar esse [RP]

123: desembarcara,] desembarcara [RP]
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ga aterrada avisou a policia. Depois, calmadas as desconfiangas
dum crime, surgira uma insuperavel dificuldade: — que artigo da
pauta se poderia aplicar ao cadaver dum hierogramata do tempo
de Rameses? Ele Fradique sugerira o artigo que taxa o arenque
defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado
senao a mumia, sem ligaduras e sem inscri¢oes, dum arenque que
viveu? Ter sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos
fiscais. O que a Alfandega via diante de si era o corpo duma
criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela em
vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se,
nas margens do Nilo, ha quatro mil anos, arrolava as reses de
Amnon e comentava os capitulos de fin de dia — nio era certamente
da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia-lhe logico. Todavia
as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar, co¢ando o
queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber
e tanta piedade! E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos
aconselhavam, como mais nacional e mais rapido, que se arrancasse
um empenho do Ministro da Fazenda para fazer sair sem direitos o
corpo augusto do escriba de Rameses. Ora este empenho, quem
melhor para o alcangar que Marcos — esteio da Regeneragao e
seu cronista musical?

Vidigal esfregava as maos, iluminado. Af estava uma coisa
bem digna dele, «bem catitay — salvar do fisco a mumia «de um
figurao faradnico»! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou
para a tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega
na Revolugio de Setensbro. Assim fiquei s6 com Fradique — que me

126: pauta se poderia aplicar| pauta poderia ser aplicado [RP]

133: cardume]| cardume, [RP]

136: dos Poderes Publicos| dos poderes piblicos [RP]

139: agora naquela carta] agora [RP]

140: mais nacional e mais rapido, que se arrancasse] mais rapido e mais pratico, que
se obtivesse [RP]

140: se arrancasse| se obtivesse [RP]

141: Ministro da Fazenda] Ministro [RP]

146: bem digna dele, «bem catitan] «bem catita», bem digna dele [RP]

146-147: salvar do fisco a mimia «de um figurdo faradnico»!] salvar uma mumia do
fisco! [RP]

149: Revolucio de Setensbro| Revolugao [RP)
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convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo
uma «soda e limao.

Pela escada, o poeta das LAPIDARIAS aludiu ao torrido calor de
agosto. E eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar,
revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha sobtrecasaca e
a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta
coisa hedionda:

— Sim, estd de escachar!

E ainda o torpe som nao morrera, ja uma aflicdo me lacerava,
por esta «chulice» de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente
lancada como um pingo de sebo sobre o supremo artista das
LAPIDARIAS, 0 homem que conversara com Hugo a beira-mar!...
Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e noval Nadal S6 me acudiam sordidezes
paralelas, em calao teimoso: — «é de racham! «esta de ananasesy!
«derrete os untos»l... Atravessei ali uma dessas angustias atrozes
e grotescas, que, aos vinte anos, quando se comeg¢a a vida ¢ a
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por tras dum reposteiro de
alcova. So, limpando o suor, considerando que altos pensadores
se exprimem assim, com uma simplicidade rude, — serenei. E a
perturbagdo sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo

150: subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo| subir ao seu quarto para
bebermos [RP]

153-154: que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava,| que ia atras,
e defronte do espelho no patamar parara a revistar, [RP)

155: deixei estouvadamente] deixei distraidamente [RP]

158: ainda o torpe som ndo morrera,| ainda o som nio mortera no ar, [RP]

158-159: me lacerava, por esta «chulice» de esquina de tabacaria,] me dilacerava, pela
chulice [RP]

161: beira-mar| beira do mar [RP]

162: quarto atordoado,| quarto, embagado, [RP]

162-163: face. E debalde rebuscava desesperadamente] face. Debalde rebuscava [RP]

164: acudiam] acudiam teimosamente [RP]

165-166: caldo teimoso: — «é de racham! «esta de ananases»! «derrete os untosyl...]
calao vil: — «esta de racham! «esta de derretem!...[RP]

167: que, aos|] que vém unicamente aos [RP]

168: literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.] literatura. [RP]

170: suor, considerando] suor, refletindo [RP]
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aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que
o habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de reps azul-ferrete, um
lustre embugado em tule, e uma console, de altos pés dourados,
entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre
o marmore da console, e por meio dos livros que atulhavam uma
velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de flores: e
a um canto afofava-se um espagoso divan, instalado decerto por
Fradique com colchdes sobrepostos, que dois cobrejoes orien-
tais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a
sala um aroma desconhecido, que também me pareceu oriental,
como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela
e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia
chinesal Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de
amendoeira — que me maravilhou e que me intimidou. Vi entio
que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado
sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de Normandia.
E os olhos, banhados agora numa luz franca, nao apresentavam
aquela negrura profunda que eu comparara ao Onix, mas uma
cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette,
e ordenou a «soda e limdo» a um criado surpreendente, muito
louro, muito grave, com uma pérola espetada na gravata, largas
calcas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trés cravos
amarelos! (Percebi que este servo magnifico se chamava Smith).

174-175: habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de reps azul-ferrete, um lustre
embucado em tule, ¢ uma console, de altos pés dourados,| habitava. Nido avistei rarida-
des. Era a sabida sala de hotel, com reps azul-ferrete, um lustre, ¢ uma console de pés
dourados [RP]

176-177: sobre o marmore da| sobre a [RP]

177-178: atulhavam uma velha mesa de pau-preto,] atulhavam a mesa, [RP]

180-181: Fradique com colchdes sobrepostos, que dois cobrejoes orientais revestiam
de cores estridentes.] Fradique, e arranjado com colchdes sobrepostos, que um cobrejao
oriental de cores estridentes recobria flamantemente. [RP)

184: ¢ manjerona.] e benjoim. [RP]

185-186: cabaia chinesal Cabaia] cabaia chinesa [RP]

188: castanho-escuro, fino e| castanho-escuro, muito fino, [RP]
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O meu enleio crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com
sincera simpatia:

— Aquele Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal,
desde o primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados
de Concertina e Sebenta. Entao, alegremente, recordando Coim-
bra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas
tias Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente,
através de lascivas geragdes de estudantes, tinham permanecido
virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, passar
toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias
melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias
desabaladas que custavam setenta réis, comidas ruidosamente na
penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em
cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metafisica
e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe!
Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusdes e dos
pitéus de entdol...

Tudo isto vinha num tom muito mogo, sincero, singelo — que
eu mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divan;
eu ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava
a0 calotr sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes.

193-197: limdo» a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola
espetada na gravata, largas calgas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trés cravos
amarelos! (Percebi que este servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio crescia. Por
fim Fradique murmurou,| limdo», ¢ disse [RP]

200: Concordei, contei] Concordei. Historiei [RP]

202-203: Sebenta. Entdo, alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me]
Sebenta: ¢ falamos de Coimbra que eu execrava — mas de que Fradique conservava recorda-
¢oes, cheias de alegria e ilusdo. Perguntou-me pelos excelentes Dérias; [RP]

208: harpa...] harpa. [RP]

208-209: memorias melhores de Coimbra] memorias mais persistentes de Coimbra, [RP]

212-213: joelhos, por entre temerosas contendas de Metafisica e de Arte.] joelhos, o
cangirdo do tinto sobre o chiao de terra negra... [RP]

214: risadas, das ilusGes| risadas, do apetite, [RP]

216: mogo, sincero,] mogo, natural e [RP]

218: ficara rente| ficara junto [RP]

218-219: desfolhava ao calor] desfolhava [RP]
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E entio, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver
com aquele homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar
que, como Bacon, ele desejava esconder o seu génio poético, ou
artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi
as LAPIDARIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir — com
um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo
o nao contradissesse um laivo de vermelhiddo que lhe subira a
face cor de leite. Depois declarou que a publicagao desses versos,
com a sua assinatura, fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele
nao considerava assindveis esses pedagos de prosa rimada, que
decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita, sobre
versos de Lecomte de Lisle, durante um verio de trabalho e de
fé, numa trapeira do Luxemburgo, julgando-se a cada rima um
inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de
Baudelaire nada em Arte me impressionara como as LAPIDARIAS!
E ia lancar a minha espléndida frase, burilada nessa noite com
paciente cuidado: — «A forma de V. Ex.* ¢ um marmore divino...»
Mas Fradique deixara o divan e pousava em mim os olhos finos
de 6nix, com uma curiosidade que me verrumava:

— Vejo entao, disse ele, que ¢ um devoto do maganao das
Flores do Mal

220-221: revolver com aquele homem genial] revolver com ele [RP]

222: que, como Bacon, ele desejaval que esse homem como Bacon, quereria [RP]

229-230: do leviano Marcos. Ele nio] do petjuro Marcos. Nio [RP]

232-233: Lisle, durante um verdao de trabalho e de fé, numa trapeira] Lisle. De resto
passara por um tao puro e alto prazer quando os trabalhava em Paris, a uma janela por
sobre as arvores [RP]

234: genial...] genial, que nao lhe pesava té-los recompensado deixando-os gozar um
pouco da luz e do ruido dum jornal. [RP]

235: Eu acudi afirmando, todo em chama, que] Isto ja me pareceu menos sincero — de
modo nenhum ¢ristaline. Afirmei no entanto que, [RP]

236-237: Baudelaire nada em Arte me impressionara como as LAPIDARIAS! E ia lancar]
Baudelaire, nada me impressionara como as LAPIDARIAS. E preparei [RP]

238-240: divino...» Mas Fradique deixara o divd e pousava em mim os olhos finos de
6nix, com uma curiosidade que me verrumava:] divino...» Ainda consegui colocar — «A forma
de V. Ex"...» Mas o precioso resto foi cortado pelo movimento de Fradique, que se erguera,
atirara a cigarette, e, verrumando-me com os olhos outra vez mais negros: [RP]

241: entdo, disse ele, que ¢ um devoto| entdo, que tenho diante de mim um discipulo
devoto e militante [RP]
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Corei, aquele espantoso termo de maganao. E, muito grave,
confessel que para mim Baudelaire dominava, a maneira dum
grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna Poesia. Entao
Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu
perderia essa ilusao! Baudelaire (que ele conhecera) niao era ver-
dadeiramente um poeta. Poesia subentendia emogao: e Baudelaire,
todo intelectual, ndo passava dum psicélogo, dum analista — um
dissecador subtil de estados moérbidos. As Flores do Mal continham
apenas resumos ctiticos de torturas morais que Baudelaire muito
finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua
obra era como a dum patologista, cujo coragao bate normal e
serenamente, enquanto descreve, a banca, numa folha de papel,
pela erudicao e observagao acumuladas, as perturbac¢oes temerosas
duma lesdo cardiaca. Tanto assim que Baudelaire compusera pri-
meiro em prosa as Fores do Mal— e s6 mais tarde, depois de
retificar a justeza das analises, as passara a verso, laboriosamente,
com um dicionario de rimas!... De resto em Franca (acrescen-
tou o estranho homem) niao havia poetas. A genuina expressao
da clara inteligéncia francesa era a prosa. Os seus mais finos
conhecedores prefeririam sempre os poetas cuja poesia se cara-
terizasse pela precisao, lucidez, sobriedade — que sio qualidades
de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais
visivelmente possufa o génio do prosador. Boileau continuaria a
ser um classico e um imortal, quando ja ninguém se lembrasse
em Franca do tumultuoso lirismo de Hugo...

244: dominava, a] dominava a [RP]

245-246: Poesia. Entdo Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou| Poesia. Fradique
sortiu: e afiancou-me [RP]

249: intelectual, ndo passava dum psicologo,] intelectual, todo critico, ndo passava [RP]

251: de torturas morais| de emogdes nervosas [RP]

252-253: nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a dum| nunca sentira.
Exatamente como um [RP]

254: a] a sua [RP]

254-255: papel, pela erudicio e observagao acumuladas, as perturbacoes temerosas)
papel, as perturbacoes medonhas [RP]

257-258: tarde, depois de retificar] tarde, tendo comprovado bem [RP]

258: as passara] as passava [RP]

261-262: Os seus mais finos conhecedores| Os mais finos conhecedores franceses [RP]

266-267: lembrasse em Franca] lembrasse, em Franca, [RP]
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Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que
ia recortando os termos com a certeza e a perfeicdo dum buril.
E eu escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambao
de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a sua
Ode a Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o
nome do poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do
vento que passou — parecia-me uma dessas afirmagdes, de re-
buscada originalidade, com que se procura assombrar os simples,
e que eu mentalmente classificava de zusolente. Tinha mil coisas,
abundantes e esmagadoras, a contestar: mas nao ousava, por nNao
poder apresenta-las naquela forma translicida e geométrica do
poeta das LAPIDARIAS. Essa cobardia, porém, e o esfor¢o para
reter os protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha
mocidade, sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava s6 por
abalar daquela sala onde, com tio bolorentas opinides classicas,
tanta rosa nas jarras e todas as moles exalacdes de canela e
manjerona, — se respirava conjuntamente um ar abafadico de
Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas,
naquela conversacao com o familiar de Mazzini e de Hugo,
miudos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascio das Camelas.
E na justa ambic¢ao de deslumbrar Fradique com um resumo
critico, provando as minhas finas letras, recorri a frase, a lapi-
dada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o
buco, murmurei: — «Em todo o caso a forma de V. Ex.* é um

270-271: varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambao de corte, permanecesse]
varado. Que o entupido Boileau, ficasse [RP]

271-272: com a sua Ode a Tomada de Namnr, a sua cabeleira e a sua férula, quando]
com a coroa de louros sobre os cachos da cabeleira, quando ja [RP]

278: forma translicida e geométrica] forma rigorosa e cristalizada [RP]

282: tao bolorentas| tio secas [RP]

283-284: jarras e todas as moles exalacoes de canela e manjerona, —| jarras, ¢ toda
a canela e benjoim que deviam jazer nalgum canto, — [RP]

287-288: conversagao com o familiar de Mazzini e de Hugo, miudos reparos] con-
versacao, tracos escolares e miudos [RP]

288-289: Camelas. E na justa] Camelas. Na razoavel [RP]

291-292: Sorrindo, retorcendo o bugo,] Sorrindo, esfregando as maos, [RP]
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marmore...» Subitamente, a porta que se abrira com estrondo,
surgiu Vidigal:

— Tudo pronto! gritou. Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquéncia, interes-
sara-se francamente por aquela mumia dum «colega», e jurara
logo poupar-lhe o oprobrio de ser tarifada como peixe salgado.
S. Ex.” tinha mesmo ajuntado: — «Nao, senhor! nao, senhor! Ha de
entrar livremente, com todas as hontras devidas a um classicol»
E logo de manha Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoial

Fradique riu daquela designacao de clssico dada a um hiero-
gramata do tempo de Rameses — e Vidigal, triunfante, abancando
ao piano, entoou com ardor a Gra-Duguesa. Entao eu, tomado
estranhamente, sem razdo, por um sentimento de inferioridade
e de melancolia, estendi a mado para o chapéu. Fradique nao me
reteve; mas os dois passos com que me acompanhou no corredor,
O seu sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua,
desabafei: — «Que pedantel»

Sim, mas inteiramente 7ovo, dissemelhante de todos os homens
que eu até af conheceral E a noite, na Travessa do Guarda-Mor
(ocultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com u#m Fra-
dique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, o verbo,
a cabaia de seda, a face marmoérea de Lucrécio mogo, o perfume
que esparzia, a graga, a erudi¢io e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em
fumegar. O homem deu-lhe apenas a impressio de ser postico
e teatral. Concordou no entanto que convinha ir estudar «um
maquinismo de pose montado com tanto luxo!

293: marmore...» Subitamente, a porta que se abrira com estrondo,] marmore...»
Chegara ao «marmore» — quando a porta se abriu com estrondo, e [RP]

296-297: interessara-se francamente| interessara-se infinitamente [RP]

301: E logo de manha] E na manhia seguinte, [RP]

303-305: Rameses — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a
Gra-Dugunesa. Entao eu, tomado estranhamente,] Rameses — e apontou a morada do ministro
para lhe agradecer tio culta benevoléncia. Entao eu, tomado subitamente, [RP]

308-309: rua, desabafei]| rua, gritei comigo [RP]

310: movo, dissemelhante de todos os] novo, diferente de todos os tipos de [RP]

320: luxo»!] luxo». [RP]
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Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo duma tipoia.
Eu, engravatado em cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de
Azevedo, caraterizado de «Didgenes do século x1x», com um pa-
voroso cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de sebo,
jaquetdo encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e
grossos tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com
despesa, com intenso nojo, s6 para horrorizar Fradique — e diante
desse homem de ceticismo e de luxo, altivamente afirmar, como
democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a
filosofica austeridade da nédoal Eramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie
estoica do meu camaradal O Sr. Fradique Mendes (disse o portei-
ro) partira na véspera num vapor que ia buscar bois a Marrocos.

323-326: com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de sebo,
jaquetdo encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!...]
com um jaquetdo encardido e remendado que The emprestara o criado, chapéu bragués orlado
de sebo, grossos sapatdes rurais, pavoroso cacete ponteado de ferrol... [RP]

327: com intenso| com imenso [RP]

327: e ] e, [RP]
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Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhe-
cendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da
Forma, nao tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da
Revolucio de Setembro, trepara da Cronica Musical a Administragao
Civil, governava a India como Secretirio-Geral, de novo entregue,
nesses ocios asiaticos que lhe fazia o Estado, a Histdria da Miisica
e a concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o
Mandovi eu nao soubera mais do poeta das LAPIDARIAS. Nunca
porém se me apagara a lembranca do homem singular. Antes
por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo
quase tangivel — a face eburnea e fresca, os olhos cor de tabaco
insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e cético onde viviam
vinte séculos de literatura.

Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasido, em Ménfis, ou no
sftio em que foi Ménfis, navegava nas margens inundadas do
Nilo, por entre palmeirais que emergiam da agua, e reproduziam
sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a
solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidao,
um vasto siléncio de terra morta, apenas docemente quebrado

7-8: Estado a Histdria da Miisica e a concertina: | Estado aos seus solos trabalhosos
de concertina: [RP]

11-12: claramente ver, num relevo quase tangivel — | claramente zer diante de mim, [RP]

17: entre palmeirais | entre palmeiras [RP]

17-19: e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e
a solenidade triste | e erguiam em redor, sobre o fundo de ardente luar, a sombra e a
solenidade saudosa [RP]
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pela cadéncia dos remos e pelo canto dolente do arrais... E eis
que subitamente (sem que recordacdo alguma evocasse até esta
imagem) — vejo, nitidamente v¢o, avangando com o barco, e com
ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central,
o grande divan de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de
seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de
Boileau! E eu mesmo ja nido estava no Oriente, nem em Menfis,
sobre as imoveis aguas do Nilo; mas 14, entre o reps azul, sob o
lustre embuc¢ado em tule, diante das duas janelas que miravam
o Tejo, sentindo em baixo as carrogas de ferragens rolarem para
o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que entao me enleava.
E, durante o tempo que assim remamos nesta decoragao faradnica
para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o
poeta das LLAPIDARIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e
Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter emu-
decido naquela tarde de agosto! O arrais cantava os vergéis de
Damasco. Eu berrava mentalmente: — «Mas veja V. Ex.* nos
Miserdvers a alta licaio moral...»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cai-
ro pela hora mais quente, quando os muegins cantam a terceira
oragdo. E ao apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos
jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, dentre
todos os homens, avistei eu no terraco, estendido numa comprida
cadeira de vime, com as maos cruzadas por tras da nuca, o Times
esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz?
Fradique Mendes.

21: do arrais... | do atrais. [RP]

22-23: subitamente (sem que recordacdo alguma evocasse até esta imagem) — | su-
bitamente, sem que recordagao alguma tivesse evocado esta imagem — [RP]

25-26: Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette |
Fradique a celebrar classicamente, por entre o fumo da cigarette, [RP]

28: sobre as iméveis aguas do Nilo; | sobre a agua verde do Nilo; [RP]

28-30: mas 1a, entre o reps azul, sob o lustre embugado em tule, diante das duas
janelas que miravam o Tejo, | mas la, nesse corriqueiro aposento de hotel, sentado junto
da mesa, diante das duas janelas que respiravam para o Tejo, [RP]

32: nesta decoracio | nessa decoracio [RP)

33: fui argumentando | fui tacitamente argumentando [RP]

35: as coisas finas e tremendas | as coisas tremendas e aceradas [RP]

43: avistei eu no terraco, | hei de eu avistar no terraco [RP]
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Galguei os degraus do terrago, langando o nome de Fradique,
por entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua
beatitude, ele descruzou apenas um brago que me estendeu com
lentidao. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, ¢ 0 meu vasto
chapéu panama:

— Entdo como vai desde o Hotel Central?... Ha quanto
tempo pelo Cairo?

Teve ainda outras palavras indolentes e afaveis. Num banco
ao seu lado, todo eu sorria, limpando o pé6 que me empastara
a face com uma espessura de mascara. Durante o curto e doce
momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara havia
uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia,
por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um
dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das A:gmzs,
ja tripulado e amarrado a sua espera no cais de Boulak; e que
ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até a Nubia, ainda para
além de Ibsambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Eufrates
nao lhe tostara a pele lactea. Trazia, exatamente como no Hotel
Central, uma larga quinzena preta e um colete branco fechado por
botdes de coral. E o lago da gravata de cetim negro representava
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisao
formalista das ideias ocidentais.

48: de | de intenso e [RP]

50: facilidade ] facilidade franca [RP]

51: azuis, e | azuis, [RP]

56-57: que me empastara a face | que se me empastara na face [RP]

61-64: dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das A;gllﬂj, ja tripulado
e amarrado a sua espera no cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito,
até a Nubia, ainda para além de Ibsambul... | dia: e que ia partir, num debarieh que ja o
esperava no cais de Boulak, para o alto Egito, para a Nubia, até Ouadi-Alfah. [RP]

65: Todo o sol | Eu escutava-o, ¢ sentia ji envolver-me a influéncia daquela voz
incisiva e lenta, dos olhos persuasivos que verrumavam, ¢ tomavam na luz mais crua do
Oriente uma cor mais clara de tabaco da Virginia. Todo o sol [RP, gue abre pardgrafo em Eu
escutava-o ¢ nao e Todo o sol.|

67: larga quinzena preta e um colete | larga e fresca quinzena preta, com o colete [RP]

68-69: da gravata de cetim negro representava bem, naquela terra de] da sua gravata
de cetim preto (pensei eu) representava ali, na terra das [RP]
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Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratizava entre os palmares bramanicos... Depois, como eu
continuava a esfregar o suor e o po, aconselhou que me purifi-
casse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita
de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos
a noite as iluminacdes do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei
ainda, ao trote doce de um burro, através da poeira quente do
deserto libico, visitar fora do Cairo as sepulturas dos Califas.
Quando a noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de
«rabo de boi», a fadiga tirara-me o animo de pasmar para outras
maravilhas mugulmanas. O que me apetecia era o leito fresco,
no meu quarto forrado de esteiras, onde tio romanticamente se
ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde fla-
mejava, entre as luzes, um ramo enorme de catos. Ao seu lado
pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, uma senhora ves-
tida de branco, a quem eu s6 via a massa espléndida dos cabelos
louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as duma estatua
de Praxiteles que usasse um colete de Madame Marcel; defronte,
numa cadeira de bragos, alastrava-se um homem gordo e mole,
cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de for¢a tranquila
como a de um Jupiter, eu ja decerto encontrara algures, ou viva
ou em marmore. E cai logo nesta preocupagao. Em que rua, em

71-72: Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os palmares bramanicos... | Lisboa,
o que constava de Vidigal burocratizando entre os palmares bramanicos, se ji se completara
a estrada nova de Sintra... [RP]

73-74: aconselhou que me purificasse num banho turco, | aconselhou-me que fosse
mergulhar num banho turco, [RP]

75-76: para percorrermos a noite as iluminagGes | para irmos a noite ver as ilumi-
nac¢oes [RP]

77: Mas em lugar | Em lugar [RP]

78: poeira quente | poecira [RP]

80: Quando a noite, na sala do Sheperd, | Quando a noite na sala do Sheperd [RP]

83-84: se ouviam cantar no jardim | se ouvia cantarem no jardim, com uma languidez
de serralho, [RP]

89: louros, e as costas, perfeitas e graciosas, | louros e as costas perfeitas e graciosas, [RP]

90: Marcel; defronte, | Marcel; do outro lado, [RP]

91-92: homem gordo e mole, cuja vasta face, | homem abundante, cuja face ampla
e serena, [RP]
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que museu admirara eu ja aquele rosto olimpico, onde apenas a
fadiga do olhar, sob as palpebras pesadas, trafa a argila mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o
macarrao. O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura
no ébano do cario redondo, e, através da mesa, grunhiu com
respeito:— Cé-le-diéu. .. Justos Céus! Le Dien! Intentaria o negro
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um Dens — o
Denus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num
altar, numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade
pela absorc¢ao perene do incenso e da prece? De novo interroguei
o Nubio quando ele voltou erguendo nas maos espalmadas uma
travessa que fumegava. De novo o Nubio me atirou, em silabas
claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza: — C'est le Dien!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de
rabona, jantando a mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco,
da minha imaginac¢do esfalfada foi-se evolando nio sei que sonho,
esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele ami-
go de Fradique que se parecia com Jupiter. Os Deuses (cismava
eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) nao tinham

95: eu ja aquele rosto olimpico, | eu aquele rosto classico, de olimpica nobreza, [RP]

97-98: que servia o macarrao. O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura |
que me servia. O selvagem abriu um sorriso de radiosa alvura [RP]

99-100: redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-diéu. .. Justos Céus!
Le Dien! Intentaria | redondo: — e através da mesa lancou um grunhido, onde julguei distinguir
estas silabas, respeitosamente engoroladas: — Cé-zun-dizi! Nos labios toscos do servo de Seneh
estes sons tentavam talvez significar — C’est un Dien!... Justos céus! Pretenderia [RP]

101-102: era um Deus — o Deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! | ez
um Dens? |[RP]

105: voltou | voltou, [RP]

106: travessa que fumegava. | travessa de macarrio. [RP]

106: atirou, em silabas | atirou em silabas ja [RP]

107: incerteza: — C'est le Dien! | incerteza — C'est un Dien! [RP]

108-109: de rabona, | de jaquetio [RP]

109-110: pouco, da minha imaginacao esfalfada foi-se | pouco, através do meu estado
de enervagao e fadiga (a que longos tragos de vinho de Borgonha, bebidos com uma sede
de Beduino, juntavam um comego de sonoléncia), foi-se dela [RP]

111: uma braseira | uma brasa [RP]

112: Olimpo, e os velhos Deuses, | Olimpo e os velhos Deuses [RP]

113-114: Os Deuses (cismava cu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) |

Os Deuses, cismava eu, [RP]
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talvez morrido: e desde a chegada de S. Paulo a Grécia, viviam
refugiados num vale da Laconia, outra vez entregues, nos 6cios
que lhes impusera o Deus novo, as suas ocupacOes primordiais
de lavradores e pastores. Somente, ja pelo habito que os Deuses
nunca perderam de imitar os homens, ja para escapar aos ultrajes
duma Cristandade pudibunda, os olimpicos abafavam sob saias
e jaquetoes o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara:
e como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade
(cada dia se torna mais dificil ser Deus), ora por curiosidade (cada
dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lenta-
mente consumando a sua humanizacdo. Ja por vezes deixavam a
dogura do seu vale bucdlico; e com bats, com sacos de tapete,
viajavam por distracao ou negocios, folheando os Guwias Bedecker.
Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilizacdo, as maravilhas
da Imprensa, do Parlamentarismo e do Gas; outros, aconselhados
pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da
Atica bebendo as aguas em Vichy ou em Carlsbad: outros ainda,
na saudade imperecivel das omnipoténcias passadas, peregrinavam
até as ruinas dos templos onde outrora lhes era ofertado o mel
e o sangue das reses. Assim se tornava verosimil que aquele ho-
mem, cuja face cheia de majestade e forca serena reproduzia as
feicdbes com que Jupiter se revelou a Escola de Atenas — fosse
na realidade Jupiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotavel dos
Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria
ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, co-

115: morrido: e desde a chegada de S. Paulo a Grécia, viviam | morrido: mas viviam,
desde a chegada de S. Paulo a Grécia, [RP]

117: lhes impusera o Deus novo, | lhes fizera o Deus novo [RP]

118: Somente, ja | Somente, [RP]

119-120: homens, ji para escapat aos ultrajes duma Cristandade pudibunda, | homens,
e para escapar aos ultrajes da Cristandade, [RP]

120-121: sob saias e jaquetdes] sob casimiras, e chitas, ¢ saiotes, ¢ rabonas, [RP]

128: a Civilizagao, | a civilizagao, [RP]

131: Atica | Atica, [RP]

133: dos templos | dos Templos [RP]

136: feigdes com que Jupiter se revelou a Escola de Atenas — | feigbes dogmatica-
mente impostas a Jupiter pela Escola de Atenas, — [RP]

138: Mas que motivo o traria | Mas o que o trazia [RP]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



140

145

150

155

160

165

Capitulo 1T 115

mendo um macarrao que profanadoramente se prendia as barbas
divinas por onde a ambrosia escorrera? Certamente o doce motivo
que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os
atos de Jupiter — do frascario e femeeiro Japiter. O que o podia
arrastar ao Cairo sendo alguma saia, esse desejo esplendidamente
insaciavel de deusas e de mulheres — que outrora tornava pen-
sativas as donzelas da Helénia ao decorarem na Cartilha Paga as
datas em que ele batera as asas de Cisne entre os joelhos de Leda,
sacudira as pontas de touro entre os bracos de Europa, gotejara
em pingos de ouro sobre o seio de Danae, pulara em linguas de
fogo até aos libios de Egina, e mesmo um dia, enojando Miner-
va e as damas sérias do Olimpo, atravessara toda a Macedonia
com uma escada a0 ombro para trepar ao alto eirado da morena
Semele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias
sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela vi¢osa
mulher, cujo busto irresistivel provinha das artes conjuntas de
Praxiteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das
suas trancas, a suave ondulacio dos seus ombros, tudo indicava
claramente uma dessas deliciosas Ninfas das Ilhas da Jénia, que
outrora os Diaconos Cristaos expulsavam dos seus frescos rega-
tos, para neles batizar centurides caquéticos e comidos de dividas,
ou velhas matronas com pelo no queixo, tropegas do incessante
peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam
esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa o corpo
da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a
fronte marmorea de Jupiter arfar em cadéncia, no calmo esforgo
de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade
dos Imortais, bebendo com eles champagne Clicquot, ouvindo de

139-140: comendo um macartio que profanadoramente se prendia as barbas | comendo
o macarrao que se lhe prendia as barbas [RP]

141-143: escorrera? Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu
e Terra, sempre inspirara os atos de Jupiter — do frascario e femeeiro Jupiter. | escorrera?
Tratando-se de Jupiter, o frascario, o femeeiro Jupiter, os seus motivos transpareciam logo,
limpidos e légicos. [RP]

145: mulheres — | mulheres, [RP]

154: Juno mole e conjugal, com aquela vicosa | Juno conjugal, com aquela soberba [RP]

154-155: vicosa mulher, | soberba mulher [RP]
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perto a harmonia inefavel da palavra de Jove? Fradique era um
dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante
da Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara a Laconia;
falava a lingua dos Deuses; recebia deles a inspiracio. Nada mais
consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se
logo ao seu servigo, como cierone, nas terras barbaras de Ala.
E certamente com ele e com a Ninfa da Iénia ia Fradique subir o
Nilo, na Rosa das Aguas, até aos derrocados templos onde Japiter
poderia murmurar, pensativo, e indicando ruinas de aras com a
ponta do guarda-sol: «Abichei aqui muito incensol»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coorde-
nava estas imaginagoes — decidido a converté-las num Conto
para publicar em Lisboa na Gageta de Portugal. Devia chamar-se
A derradeira campanha de Jipiter. — e nele obtinha o fundo erudito e
fantasista para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa
das 4guas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique
e a trair Jupiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e
cada sombra lancada pelos velhos pilones de Osiris para se pen-
durar do pescoco do poeta das LAPIDARIAS, murmurar-lhe coisas
em grego mais doces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas
flanelas o seu aroma de ambrosia, e ser por todo esse vale do Nilo

169: harmonia inefavel | harmonia sem igual [RP]

169: Jove? | Jove? Muito naturalmente, como se encontram sempre Fidalgos ricos e
fiéis, junto dos Reis no exilio. [RP]

171: Forma, e | Forma, [RP]

171: paga. Visitara a Laconia;| paga: visitava a Laconia, [RP]

172: Deuses; | Deuses, [RP]

172: inspiracdo. | inspiracao: — [RP]

175: I6nia | I6nia, [RP)

176: Nilo, na Rosa das Algms, ] Nilo, [RP]

176-178: onde Jupiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruinas de aras com
a ponta do guarda-sol: «Abichei aqui muito incensol» | onde Zeus foi temido sob o nome
de Amnon. [RP]

179: Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e | Através duma salada de
tomates, eu desenvolvia, [RP]

183: paisagens | paisagens, [RP]

188: de Osiris | de Ositis, [RP]
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imensamente cochonne — enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as
barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber
a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, ja construfa a primeira linha do Conto: «Era no
Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do Ramadan...» —
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chavena de
café na mao. Japiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-
-me um Deus pesado e mole, com um principio de obesidade,
arrastando a perna tarda, bem proprio para o ultraje que eu lhe
preparava na Gageta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia,
o aroma, o andar, a irradiacio duma Deusal... Tao realmente
divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser
eu o cuerone, € com os Imortais vogar a vela e a sirga sobre o
rio de imortalidade! Junto a minha face, nao a de Fradique, bal-
buciaria ela, desfalecendo de paixdo entre os granitos sacerdotais
de Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologial Ao menos,
em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E faria pensar
aos assinantes da Gageta de Portugal: — «O que ele por 1a gozoul»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da Ninfa que pas-
savam, um sorriso cuja dogcura também me envolveu. Vivamente
puxei a cadeira para o poeta das LAPIDARIAS:

— Quem ¢ este homem? Conheco-lhe a cara...

— Naturalmente, de gravuras... F Gautier!

Gautier! Teofilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecavel!
Outro ardente enlevo da minha mocidade! Nao me enganara pois
inteiramente. Se nao era um Olimpico — era pelo menos o der-
radeiro Pagdo, conservando, nestes tempos de abstrata e cinzenta
intelectualidade, a religido verdadeira da Linha e da Cor! E esta
intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Manpin, com

192: Deuses, | Deuses, sem nada perceber, [RP]

194: Ordem, supremo, augusto,] Ordem, augusto, inefavel, [RP]

195-196: primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de Choubra, depois do
jejum do Ramadan...» —] primeira frase do Conto — [RP]

198: erguera, cansadamente. | erguera vagarosamente. [RP)

201-202: tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiacao] tinha a graca, o esplendor,
o aroma, o andar [RP]

202-203: Tao realmente divina | Tanto [RP]

218: conservando, | conservando [RP]
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o velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais precioso este
compatriota que dava a nossa gasta Patria um lustre tdo originall
Para saber se ele preferia anis ou genebra acariciei-lhe a manga
com meiguice. E foi em mim um éxtase ruidoso, diante da sua
agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Sench.
O que eu tomara pelo anuncio duma presenca divina significava
apenas — c'est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto nimero
dois. E, para o barbaro, o plastico mestre do Romantismo era
apenas — o dois!

Contei-lhe entao a minha fantasia paga, o Conto que ia tra-
balhar, os perfeitos dias de paixdo que lhe destinava na viagem
para a Nuabia. Pedi mesmo permissao para lhe dedicar a Derra-
deira Campanha de Jipiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria
bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque nao se
podia encontrar mulher de mais genuina beleza e de mais aguda
sedugdo do que essa Ninfa das dguas, que se chamava Jeanne
Morlaix, e era comparsa dos Délassements-Comigues. Mas, para seu
mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard,
corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa
tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra...

— Em todo o caso, acrescentou o originalissimo homem,
nunca esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intengao!

220-221: Maupin, com o velho paladino de Hernani, | Maupin [RP]

221-222: precioso este compatriota que dava a nossa gasta Patria um lustre tio ori-
ginall | precioso e mais querido este compatriota sem par. [RP]

223: ele preferia anis ou genebra acariciei-lhe a manga | ele desejava genebra pousei-
-lhe a mio sobre a manga, [RP]

224-225: foi em mim um éxtase ruidoso, diante da sua agudeza, | foi um éxtase,
diante da sua penetracio, [RP]

227: denx! | deux. |RP|

228: dois. E, para o barbaro, | dois: e para o barbaro, [RP]

230: fantasia paga, | fantasia mitoldgica, [RP]

231: perfeitos dias | adoraveis dias [RP]

233: Campanha | campanha |RP]

234: bem (confessou ele) | bem, confessou ele, [RP]

236: das 4guas, | das Aguas, [RP]

237: [Delassements-Comiques por Délassements-Comiques]|

242: intencdo! | intencdo! // Porque vim eu narrando, com tal difusio, este episodio
que aparentemente se prende tanto com o estudo do carater e do espirito de Fradique, como
aqueles ramos de faia que se balangam a brisa de maio, rente da minha janela? Porque penso
que ele originou a calorosa amizade de Fradique para comigo, comunicando-lhe esse sabor
de fantasia e humorismo que nela derramou tanto encanto [RP]
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Descartes, zombando, creio eu, da fisica Epicuriana ou
atomista, fala algures das afeicGes produzidas pelos Azomes crochus,
atomos recurvos, em forma de colchete ou de anzol, que se
engancham invisivelmente de coracdo a coragdo, ¢ formam essas
cadeias, resistentes como o bronze de Samotracia, que para sempre
ligam e fundem dois seres, numa constancia vencedora da Sorte
e sobrevivente a Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou
providencial enlagamento de atomos. Por vezes um olhar, como
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta: por vezes
o impulso de duas criangas para o mesmo fruto, num vergel real,
como na amizade classica de Orestes e Pilades. Ora, por esta teoria
(tao satisfatoria como qualquer outra em Psicologia afetiva), a
esplendida aventura de amor, que eu tao generosamente reservara
a Fradique na Ultima campanha de Jipiter, seria a causa misteriosa
e inconsciente, o #zada que determinou a sua primeira simpatia
para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique
aludiu gratamente a essa minha encantadora intengao de lhe atar em

243: Descartes, | [Na RP nao hd abertura de pardgrafo, uma veg que a frase que abre pardgrafo
em 1900 vem na sequéncia narrativa eliminada.)

243-244: da fisica Epicuriana ou atomista, | da Fisica Epicuriana ou Atomista, [RP]

244-245: pelos Atomes crochus, atomos recurvos, em] pelos Atomos crochus ou dtomos
recurvos — dando uma explicagao fantasista dum fenémeno obscuro da sensibilidade por
meio duma aplica¢do fantasista da teoria Atémica do Universo. Estes atomos, em [RP]

245-247: anzol, que se engancham invisivelmente de coragao a coracio, e formam
essas cadeias, resistentes como o bronze de Samotricia,] anzol, engancham-se invisivelmente
de alma a alma e de corpo a corpo, e formam essas cadeias, abstratas e resistentes como
o bronze, [RP]

248-249: ligam e fundem dois seres, numa constancia vencedora da Sorte e sobrevivente
a Vida. | ligam dois seres, sem que os possam separar — nem a desilusao, nem a lassiddo,
nem a discordancia dos temperamentos, nem a contradi¢do dos carateres. [RP]

250: providencial enlacamento | providencial engachamento [RP]

251-253: vezes o impulso de duas criangas para o mesmo fruto, num vergel real, como
na amizade | vezes uma fugitiva palavra que se trocou, como na amizade [RP]

254: afetiva), a | afetiva), vim a pensar que a [RP]

256-257: Tradique na Ultima campanha de Jipiter, setia a causa misteriosa e inconsciente,]
Fradique no plano da Ultima campanba de Jipiter, foi a causa misteriosa, inconsciente para ele
mesmo, [RP] [O titulo surge alterado nas duas li¢Ges.]

258: depois | depois, [RP]

260-261: decurso da nossa convivéncia, Fradique] decurso das nossas relagoes, ele [RP]
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torno do pescoco os bracos de Jeanne Morlaix. Fora ele cativado
pela sinuosa e poética homenagem que eu assim prestava as suas
sedu¢oes de homem? Nao sei. — Mas, quando nos erguemos para
ir ver as iluminag¢des do Beiram, Fradique Mendes, com um modo
novo, aberto, quente, quase intimo, j4 me tratava por voc.

As iluminacées no Oriente consistem, como as do Minho,
de tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma
mecha de estopa. Mas a descomedida profusao com que se pro-
digalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxa) torna as velhas
cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Ala,
realmente deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besunta-
do de literatura, e inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas
no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mi/ ¢ uma
noifes que ninguém jamais leu.

Na celebracio do Beiram (custeada pelo Quediva), as tige-
linhas eram incontaveis — e todas as linhas do Cairo, as mais
quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escuridao, esplendida-
mente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos
refulgentes marcavam a borda dos eirados; as portas abriam sob
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava;
um brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de arvore; e
os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde
séculos aos bragos da Terra levantados para o Céu, ostentavam,
como bragos em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo

262: [Neste ponto a RP apresenta uma passagem eliminada na edicio de 1900, como segue.)
Morlaix. Era por causa desses bracos? Nio! Logo a volta do Egito, os teve colados a si,
insistentes e ji pesados, durante todo um verio, nas sombras do Vesinet. [RP]

262-263: Fora ele cativado pela sinuosa | Era pela subtil [RP]

264: homem? Nao sei. — ] homem? Quem sabe? Os motivos dele jaziam sempre
muito enterrados nos escaninhos do seu complicado espitito, para se poderem definir com
claro rigor. — [RP]

268: de barro e de vidro | de barro ou de vidro, [RP]

270-271: torna as velhas cidades | torna essas velhas cidades [RP]

276: Beiram (custeada pelo Quediva), | Beiram o Pacha pagava devotamente, [RP]

278-279: ressaltavam na escuriddo, esplendidamente sublinhadas | ressaltavam, sublinha-
das [RP]

281: lumes; dos | lumes; os varandins pousavam em gradagSes de fogo; dos [RP]
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na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante
todo o dia tivesse caido sobre a sérdida cidade uma grossa poei-
rada de ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e em cada
grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliéncia, na
negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial ¢ nova estava na multidao
festiva que atulhava as pragas e os bazares —e que Fradique,
através do rumor e da poeira, me explicava como um livro de
estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente
este patricio admiravell De todas aquelas gentes, intensamente
diversas desde a cor até ao traje — ele sabia a raca, a historia,
os costumes, o lugar préprio na civilizagdo mugulmana. Devagar,
abotoado num paletot de flanela, com um chicote de nervo (que
¢ no Hgito o emblema de Autoridade) entalado debaixo do brago,
ia apontando, nomeando a minha curiosidade flamejante essas
estranhas figuras, que eu comparava, rindo, as duma mascarada
fabulosa, arranjada por um arquedlogo em noite de folia erudita
para reproduzir as «modas» dos Semitas e 0s seus «tipos» através

286: Era (lembrei eu a Fradique) | Era, disse eu (querendo puerilmente, diante de
Fradique, mostrar Imaginacio e Literatura), [RP]

288-289: cada grade de varandim, ] cada ramo de jardim, [RP]

289: com radiosa | com espléndida [RP]

290: calma. ] calma: ou ainda, como se a uma ordem divina um Anjo mugulmano
andasse avivando os contornos aéreos do Cairo, com um pincel molhado na tinta de que
Ala se serve para redigir os Destinos, ¢ de que as estrelas sao por todo o espaco a espar-
rinhadura radiante. Fradique sorrindo aprovou estas desordenadas imagens. [RP]

291: Mas, para mim, a beleza especial e nova | Mas a beleza especial [RP]

292-296: bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava como
um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patricio
admiravell De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor até ao traje] bazares.
E, rompendo através dela lentamente, avaliei entdo, assombrado, com quanta profundidade e
miudeza Fradique conhecia o Oriente! De todos aqueles homens tio intensamente diversos,
desde as fei¢Oes até aos trajes [RP)

297: civilizagdio muculmana. | civilizacdo oriental. [RP]

299: emblema de | emblema da [RP]

299-301: braco, ia apontando, nomeando a minha curiosidade flamejante essas estranhas
figuras, que eu comparava, rindo, | brago, ia-me apontando, concisamente explicando essas
estranhas figuras, que eu comparava [RP]

302: erudita | erudita, [RP]
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das idades: — aqui Fellahs, ridentes e ageis na sua longa camisa
de algodio azul; além Beduinos sombrios, movendo gravemente
os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha
escarlate pendurado no peito; mais longe Abadichs, de grenha em
forma de meda, ericada de longas cerdas de porco-espinho que
os coroam duma auréola negra... Estes, de porte insolente, com
compridos bigodes esvoagando ao vento, armas ricas reluzindo
nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram
Arnautas da Macedonia; aqueles, belas estatuas gregas esculpidas
em ¢bano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeca en-
volta num lenco amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma
romeira de fios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz... E quantos
ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de
caracois frisados; Coptas togados a maneira de senadores; soldados
pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira
e sangue; Ulemas de turbante verde; Persas de mitra de feltro;
mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos,
pomposos e anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu!
Um Carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos

303-304: Semitas e os seus «tipos» através das idades: — aqui Felabs, ridentes e ageis |
Semitas através das idades desde Sem, filho de Noé, que usava em torno dos rins uma tira
de pele de chibo. E assim me fazia distinguir ¢ compreender — o Fellah, ridente e agil [RP]

305: azul; além Beduinos sombrtios, | azul; o Beduino sombrio [RP]

307-308: peito; mais longe Abadichs, de grenha em forma de meda, e erigada | peito;
os Abadichs, de grenha arranjada em forma de meda, e erricada [RP]

309: negra... Estes de porte insolente, com | negra; os Arnautas insolentes, com
curtos saides tufados e encanudados, [RP]

311-312: seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Maceddnia;
aqueles, belas | seda; os belos homens do Senar, [RP]

313-316: ébano, eram homens do Senat; os outros, com a cabeca envolta num lenco
amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros
do Hedjaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir ¢ compreender! Judeus | ébano; os
Moghrebinos altivamente embrulhados nos seus albornozes de riscas flamejantes; os cavaleiros
do Hedjaz, com a cabega envolta num lenco amarelo cujas franjas imensas lhes fazem uma
romeira de fios de ouro... E outros aindal Libios arrastando as tinicas que ja usavam no
tempo de Herdédoto; Judeus [RP]

317: frisados; Coptas | frisados; Santdes em farrapos, uivando o nome de Ald;
Coptas [RP]

318: linho enodoadas | linho conservando as nédoas [RP]

319: e ] e de [RP]

322: Um Carnaval rutilante, | Um estonteante Carnaval, [RP]

322: passavam, | passavam, chalrando aos pares, ou [RP]
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pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes sacos
enfunados — que eram mulheres. E toda esta turba magnifica e
ruidosa se movia, entre invoca¢es a Ala, repiques de pandei-
retas, gemidos estridentes partindo das cordas das dowrbakas, e
cantos lentos — esses cantos arabes, duma voluptuosidade tio
dolente e tdo aspera, que Fradique dizia passarem na alma com
uma «caricia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito
e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de Sheik
ou de Pax4, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam
la dentro, num siléncio de harém, sedas colgantes, recamos de
ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airo-
sas sob véus claros... Entio a multidao parava, emudecia, e
de todos os labios safa um grande b/ languido e maravilhado.

Assim caminhavamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Men-
des parou, e, muito gravemente, trocou com um mogo palido, de es-
pléndidos olhos, o salan — essa saudagao oriental em que os dedos trés
vezes batem a testa, a boca e o coragao. E como eu, rindo, Ihe invejava
aquela intimidade com um «homem de tdnica verde e de mitra persa»:

— E um Ulema de Bagdad, disse Fradique, duma casta antiga,
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e
mais sedutoras que encontrei na Pérsial

324-325: mulheres. E toda esta turba magnifica e ruidosa se movia, entre] mulheres.
Toda esta turba se movia com uma gralhada mais viva que a de pardais num loureiral, por
uma tarde de Maio. E a cada esquina, sob molhos de lampadas, eram [RP]

329: rascante». Mas | rascantey.

330: frontaria branca, | frontaria lisa, [RP]

331: com a varanda | com a funda varanda aberta [RP]

332: colgantes, recamos | colgantes, floridos recamos [RP]

333-334: lustres, formas airosas sob véus claros... | lustres, finas formas iméveis sob
longos véus claros. [RP]

335: maravilhado. | maravilhado. Nada na terra podia ser mais prodigiosamente inte-
ressante para mim — que nunca assistira a uma festa no Oriente. E, todavia, bem depressa
esqueci cantos, lumes, sedas, brilhos de armas, para s6 escutar Fradique Mendes! [RP]

336-337: Assim caminhdvamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou,
e, muito gravemente, trocou com um moco pdlido, | Ao sairmos do Moujik, este estranho
homem parara, a trocar, com um mogo pdlido, [RP]

339: vezes batem | vezes precipitadamente batem [RP]

340-343: um «homem de tinica verde ¢ de mitra persa» / — E um Ulema de Bagdad,
disse Fradique, duma casta antiga, superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas
e mais sedutoras que encontrei na Pérsial] um «gentleman mugulmanow, Fradique explicou que esse
moco era um Ulema de Bagdad, de raca antiga, superiormente inteligente, duma energia calma
de apdstolo — uma das mais finas e sedutoras personalidades que ele encontrara na Pérsia. [RP]
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Entao, com a familiaridade que se ia entre nés acentuando,
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com
toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens
do Eufrates por se achar casualmente ligado a um movimento
religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento
quase triunfal, e que se chamava o Babismo. Atraido para essa
nova seita por curiosidade critica, para observar como nasce e
se funda uma Religido, chegara pouco a pouco a ganhar pelo
Babismo um interesse militante — nao por admira¢ao da dou-
trina, mas por veneracao dos apostolos. O Babismo (contou-me
ele, seguindo por uma viela mais solitaria e favoravel as confi-
déncias) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses
Messias que cada dia surgem na incessante fermentacdo religiosa
do Oriente, onde a religido é a ocupa¢do suprema e querida da
vida. Tendo conhecido os Evangelhos Cristaos por contacto com
os Missionarios; iniciado na pura tradi¢io mosaista pelos judeus
do Hiraz; sabedor profundo do Guebrismo, a velha religiao na-
cional da Pérsia — Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas
com uma conce¢ao mais abstrata e pura do Maometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porfa. Ele era, pois, a
porta — a Gnica porta através da qual os homens poderiam jamais
penetrar na absoluta Verdade. Mais literalmente, Mirza-Mohamed
apresentava-se como o grande porteiro, 0 homem eleito entre todos
pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade — e pot-
tanto do Paraiso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como
tal atravessou a classica evolugio dos Messias: teve por primeiros
discipulos, numa aldeia obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua
tentagdo na montanha: cumpriu as peniténcias expiadoras: pregou
parabolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu a sua

344: Entdo, com a familiaridade | Com a familiaridade [RP; wdo abre paragrafo.)
345: perguntei a Fradique | perguntei-lhe entdo [RP]

346-347: com toda a singeleza, | com singeleza, [RP]

350: Atraido para | Atraido primeiramente para [RP]

353: interesse militante | interesse ativo [RP]

364: dizer Porta. Ele era, pois, | quer dizer porta. Ele era, portanto, [RP]
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Paixao, morrendo, nao me lembro se degolado, se fuzilado, depois
do jejum do Ramadio, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo mugulmano ha duas divisoes
religiosas — os Sieds e os Sunis. Os Persas sio Sieds, como os
Turcos sao Sunis. Estas diferencas porém, no fundo, tém um
carater mais politico e de raca, do que teoldgico e de dogma; ainda
que um fellah do Nilo desprezara sempre um persa do Eufrates
como herético e sujo. A discordancia ressalta, mais viva e teimosa,
logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma
nova interpreta¢ao de doutrina ou uma nova apari¢ao de profeta.
Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que
se avivou até a persegui¢iao: — e isto desde logo indicava que seria
acolhido pelos Sunis com deferéncia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdad se ligara
familiarmente com um dos mais vigorosos e autorizados aposto-
los do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho de uma
febre paludosa com aplicagbes de Fruit-sali), sugerira-lhe um dia,
conversando ambos no eirado sobre estes altos interesses espi-
rituais, a ideia de apoiar o Babismo nas ragas agricolas do vale
do Nilo e nas racas némadas da Libia. Entre homens de seita
Suni, o Babismo encontraria um campo facil as conversoes; e,
pela tradicional marcha dos movimentos sectarios, que no Orien-
te, como em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo
até as classes cultas, talvez essa nova onda de emocgao religiosa,
partindo dos Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no en-
sino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na Mesquita
de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os ulemas
mais mogos formam uma coorte de entusiastas sempre disposta as

378-379: diferengas porém, no fundo, tém um cariter | diferencas, porém, tém no
fundo um carater [RP]

380: Eufrates | Eufrates, [RP]

381: discordincia ressalta, mais viva e teimosa, | discordancia alarga-se, mais viva e
marcada, [RP]

384: Babismo entre os Sieds, topara com | Babismo encontrara entre os Sieds [RP]

391: eirado | eirado, ao luar, [RP]

394: ¢, ] e [RP]

398: dos Fellahs e dos Beduinos, | dos fellahs e dos beduinos, [RP]

401: entusiastas | entusiastas, [RP]
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inovagoes e aos apostolados combatentes. Ganhando af autoridade
teologica, e literariamente polido, o Babismo poderia entdo atacar
com vantagem as velhas fortalezas do Mugulmanismo dogmatico.
Esta ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele
mogo palido, com quem ele trocara o salam, fora logo mandado
como emissario babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas), para
sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia em
todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fra-
dique, nao tendo agora no Ocidente ocupagOes atrativas, cheio
de curiosidade por este pitoresco Advento, partia também para
Tebas, devendo encontrar-se com o babista, a lua minguante, em
Beni-Soueff, no Nilo...

Nao recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos
certos. SO sei que as revelagoes de Fradique, langadas assim através
do Cairo em festa, me impressionaram indizivelmente. A medida
que ele falava do Bab, dessa missdo apostdlica ao velho Sheik de
Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo mugulmano com o
seu cortejo de martirios e de éxtases, da possivel fundagao de um
império Babista— o homem tomava aos meus olhos proporg¢des
grandiosas. Nao conhecera jamais ninguém envolvido em coisas
tdo altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de
receber este segredo sublime. Outra nao seria a minha comogao,
se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a
Palavra aos gentilicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas
estreitas de Seléucia, ouvindo-lhe as esperangas e os sonhos!

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de
El-Azhar onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa
do Beiram. Mas ja nao me prendiam as surpresas daquele arraial
muculmano — nem a/mées dancando entre brilhos de vermelho e

402: apostolados combatentes. | apostolados militantes. [RP]

409: Nilo | Nilo, [RP]

411: por este | por tao [RP]

414-415: eram os factos certos. | eram corretamente os factos. [RP]
419: seu cortejo | seu patético cortejo [RP]

420: império Babista | império babista [RP]

422: altas: e | altas. [RP]

430: nem | nem as [RP]
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de ouro; nem poetas do deserto recitando as facanhas de Antar;
nem Dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadéncia
os louvores de Ala... Calado, invadido pelo pensamento do Bab,
revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa campanha
espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Porque nao?
Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre setia
encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente
recolher a banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico
de gas, na Gageta de Portugall E pouco a pouco deste desejo, como
duma agua que ferve, ia subindo o vapor lento duma visio.
Via-me discipulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema de
Bagdad, a iniciagio da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar
o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando de
preferéncia a salvacio as almas que me eram mais caras. Como
S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha
proa apostolica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as aguas,
e o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indomavel.
Um dia, por fim, avistava terra, ¢ na manha clara sulcava o claro
Tejo, onde ha tantos séculos nao entra um enviado de Deus. Logo
de longe lancava uma injuria as igrejas de Lisboa, construcoes
duma Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando
as minhas bagagens, num desprendimento ja divino de bens ain-
da terrestres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio
do Loreto, a hora em que os Diretores-Gerais sobem devagar da
Arcada, abria os bracos e bradava: — «Eu sou a Portal»

Nao mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que,
enlevado nestas fantasmagorias, me perdi de Fradique. E nio

431: nem | nem os [RP]

431-432: Antar; nem | Antar; nem as lutas dos atletas nubios, belos e 4geis como
dioscuros de bronze; nem os [RP]

433: invadido | invadido s6 [RP]

436-438: entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de
evangelista, que banalmente recolher | entusiasmo. Melhor me cabia essa carreira evangélica,
que recolher de novo [RP]

441: Bab — ] Bab, — [RP]

442: Verdade. | verdade. [RP]

452-453: num desprendimento ja divino de bens ainda | num alto desprendimento
dos bens [RP]

454: Diretores-Gerais | Diretores-gerais [RP]
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sabia o caminho do Hotel Sheperd, — nem, para dele me infor-
mar, outros termos uteis, em arabe, além de dgua e amorl Foram
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de
El-Azhar, tropecando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando
inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Ja por sobre
a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei
com ele olhando placidamente uma a/wée que dangava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu
adiante admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e
de Moghrebinos arrimados as langas, lia, numa toada langorosa
e triste, tiras de papel ensebado. A Danca e a Poesia, afirmava
Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em misérrima
decadéncia. Numa e outra se tinham perdido as tradi¢oes do
estilo puro. As almées, pervertidas pela influéncia dos casinos do
Ezbequiech onde se perneia o can-can — ja polufam a graca das
velhas dangas arabes, atirando a perna pelos ares a moda vil de
Marselha! E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada
de extravagancia. As formas delicadas do classicismo persa nem
se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte da imaginagao
secava entre os mugulmanos; ¢ a pobre Poesia Oriental, tratando
temas vetustos com uma énfase preciosa, descambara, como a
nossa, num Parnasianismo barbaro...

— De sorte, murmurei, que o Oriente...

— Esta tao mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando
o charuto, me contava que o espirito oriental, hoje, vive s6 da

458-459: — nem, para dele me informar, outros termos uteis,] nem outros termos
uteis, [RP]

461-462: esbarrando inconsideradamente | esbarrando imprudentemente [RP]

466: um poeta, | um lindo mogo, um poeta, [RP]

468-469: A Danca e a Poesia, afirmava Fradique, | A danca e a poesia, dizia Fradique, [RP]

469-470: em misérrima decadéncia. | em lamentosa decadéncia. [RP]

474-475: banalidade, mesclada | banalidade, raiada [RP]

476-477: imaginacao secava | imaginacao secara [RP]

478: temas vetustos com uma énfase preciosa, descambara, | temas avelhados e gastos
com uma énfase preciosa e butlesca, descambava, [RP]

482: E recolhemos | Recolhemos [RP]

483: me contava que o espirito oriental, hoje, vive s6 | me dizia como hoje o espirito

oriental vive sobretudo [RP]
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atividade filosofica, agitado cada manha por uma nova e complicada
concecao da Moral, que lhe oferecem os Logicos dos bazares e
os Metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia
embarcar para o Alto Egito. O seu debarieh esperava, amarrado a
estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas de Assouan,
carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias
libicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma
nuvem, puro em toda a sua profundidade, como a alma dum justo.
Uma fila de mulheres coptas, com o cantaro amarelo pousado no
ombro, descia cantando para a 4gua do Nilo, bendita entre todas
as aguas. E os ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como
no tempo em que eram Deuses, langar por sobre os eirados, com
um bater de asas contentes, a béng¢ao crepuscular.

Baixei, atrdas de Fradique, ao salao do debarieh, envidragado,
estofado, com armas penduradas para as manhas de caga, e rumas
de livros para as sestas de estudo e de calma quando lentamente
se navega a sirga. Depois, durante momentos, no convés, con-
templamos silenciosamente aquelas margens que, através das com-
pridas idades, tém feito o enlevo de todos os homens, por todos

484-485: agitado cada manha por uma nova e complicada conce¢io da Moral, que
lhe oferecem| agitado pelas novas e complicadas conce¢oes da Moral, que sem cessar lhe
oferecem [RP]

487: Ao outro dia | No dia seguinte [RP]

489-490: Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. |
Cairo. [RP]

491: libicas: e no | libicas. No [RP]

492: profundidade, | profundidade [RP]

492: justo. | justo. Pesadas barcas, vindas de Assouan, jaziam ao lado, carregadas de
lentilhas ¢ de molhos de cana. [RP]

493: o cantaro | o esguio cantaro [RP]

494: descia cantando | descia [RP]

496-497: Deuses, langar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a
béncao crepuscular. | Deuses, rocar a beira dos eirados, espalhando com um bater de asas
a bengao crepuscular sobre o coragao dos humildes. [RP]

498: Baixei, atras de Fradique, | Baixei atrds de Fradique [RP]

498-499: envidragado, estofado, com armas | todo envidracado, com divans fofos de
cretone escuro, armas [RP]

499: caca, e rumas | caga, rumas [RP]

501: durante momentos, | durante um momento, [RP]
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sentirem que nelas a vida é cheia de bens maiores e de dogura
suprema. Quantos, desde os rudes pastores que arrasaram Tanis,
aqui pararam como nos, alongando para estas aguas, para estes
céus, olhos cobicosos, extaticos ou saudosos: Reis de Juda, Reis
de Assiria, Reis da Pérsia; os Ptolomeus magnificos; Prefeitos de
Roma e Prefeitos de Bizancio; Amrou enviado de Maomé, S. Luis
enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande, sonhando o império do
Oriente, Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que
vieram s6 para contar da terra adoravel, desde o loquaz Herédoto
até ao primeiro Romantico, o homem palido de grande pose que
disse as dores de «Réné»! Bem conhecida ¢ ela, a paisagem divina
e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam,
sob o voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais
longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o
ouro da tarde, abrigam aldeias que tém a simplicidade de ninhos.
A otla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as
trés Piramides. Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e
lembrando, e para viver nesta suavidade e nesta beleza os povos
travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emogao.
A vela fora icada a brisa suave que arrepiava a folhagem das

502-507: silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades, tém
feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de bens
maiores ¢ de dogura suprema. Quantos, desde os rudes pastores que arrasaram Tanis, aqui
pararam como nos, alongando para estas aguas, para estes céus, olhos cobicosos, extaticos ou
saudosos: | silenciosamente aquela paisagem que tem sido a sedugdo de tantas ragas, ¢ para
que tém alongado os olhos, cobigosos ou pensativos, tantos Conquistadores, tantos Santos,
tantos Sabios, através das compridas idades. Aqui, nesta quieta margem, pararam como nos,
olhando em siléncio, enleados no encanto destas dguas, destes céus — [RP]

507-508: Reis de Assiria | Reis da Assiria [RP]

510: de Cristo; | de Jesus; [RP]

510-511: Alexandre-o-Grande, sonhando o império do Oriente, Bonaparte retomando o
imenso sonho; | Alexandre-o-Grande, César, Bonaparte, sonhando o império do Oriente; [RP]

514: «Réné»! | «Réné». [RP]

515-516: O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pom-
bas, os jardins e os pomares de Rhodah.] O Nilo corre. Para além serenamente verdejam
os jardins de Rhodah. [RP]

517-518: sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que tém a simplicidade de ninhos. |
sobre o claro ouro da tarde, abrigam aldeias pacificas. [RP]

521: nesta suavidade | nesta dogura e nesta beleza [RP)

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD
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55 mimosas. A proa o arrais, espalmando as maos para o céu, cla-
mou: — «Em nome de Ald que nos leve, clemente e misericordio-
sob Ao redor, doutras barcas, vozes lentas murmuraram: — «Em
nome de Ala que vos levely Um dos remadores, sentado a borda,
feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro.

53 B entre béngaos e cantos a vasta barca fendeu as 4dguas sagradas,
levando para Tebas o meu incomparavel amigo.

527: Ao redor, de outras barcas, | Ao redor, [RP]
530: E entre bénc¢aos e cantos | E assim, entre beng¢aos e cantos, [RP]
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Durante anos nao tornei a encontrar Fradique Mendes, que
concentrara as suas jornadas dentro da BEuropa Ocidental — en-
quanto eu errava pela América, pelas Antilhas, pelas republicas do
golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa
«bisbilhotice etnografica» a que ele alude numa carta a Oliveira
Martins, comegava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao
Chile e a Patagonia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, ndo se partiu;
nem nés, apesar de tdo ténue, o deixamos perder por entre oOs
interesses mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quase
todos os trés meses trocavamos uma carta — cinco ou seis folhas
de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impres-
soes, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de factos.
Além disto, eu sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas,
com quem, durante uma residéncia mais intima em Lisboa, do

1: [Numeracao errada do capitulo: quer na RP quer na ed. de 1900: mantém-se 111 quando se
trata do cap. 1V — o que leva a que fodos os capitulos seguintes tenham a numeracio atrasada.)

4: errava) errava largamente [RP]

5: aquietou] aquietou, [RP]

6-8: FPradique, retomado por essa «bisbilhotice etnografica» a que ele alude numa
carta a Oliveira Martins,] Fradique retomado, como ele dizia, «pela bisbilhotice etnogra-
fica», [RP]

8-9: Pampas, ao Chile | Pampas, as republicas do Pacifico [RP]

16: sabia| sabia agora [RP]

17: mais intima] mais prolongada [RP]
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outono de 1875 ao verio de 1876, ele criara amizades onde todos
encontraram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dissemelhancas de temperamentos ou das
maneiras diferentes de conceber a vida — tinham como eu sentido
a seducdo daquele homem adoravel. Dele me escrevia em novem-
bro de 1877 o autor do Portugal Contemporineo. — «Ca encontrei
o teu Fradique, que considero o portugués mais interessante do
século xix. Tem curiosas parecencas com Descartes! E a mesma
paixdo das viagens, que levava o filésofo a fechar os livros ‘para
estudar o grande livro do Mundo’; a mesma atragao pelo luxo e
pelo ruido, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequen-
tar as ‘cortes e os exércitos’; o mesmo amor do mistério, e das
subitas desapari¢oes; a mesma vaidade, nunca confessada, mas
intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena;
a mesma singular mistura de instintos romanescos e de razao
exata, de fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na
vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em si exce-
lentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso
sobre o Método venha s6 a deixar um vaudevilles. Ramalho Ortigao,
pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — «Fradique
Mendes ¢ o mais completo, mais acabado produto da civilizagao
em que me tem sido dado embeber os olhos. Ninguém esta
mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida.
A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do
seu espirito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem
parar, bate ao remo os melhores remadores de Oxford, mete-se
sozinho ao deserto a cagar o tigre, arremete com um chicote na
mao contra um troco de langas abissinias: — e a noite numa sala,
com a sua casaca do Cook, uma pérola negra no esplendor do
peitilho, sorri as mulheres com o encanto e o prestigio com que
sorrira a fadiga, ao perigo e a morte. Faz armas como o cavaleiro
de Saint-Georges, e possui as nogoes mais novas e as mais certas

19: encontraram proveito] encontraram interesse [RP]

36: a deixar | a fazer [RP]

37: dizia dele numa carta carinhosa] dizia-me dele numa carta fervorosa [RP]
40: apetrechado] apetrechado que ele [RP]

43: os melhores | os mais destros [RP]

46: Cook,] Cook, um enorme cravo branco, [RP]
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sobre Fisica, sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafisica.
E um ensino, uma licao de alto gosto, vé-lo no seu quarto, na vida
intima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da
Russia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as
carabinas de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume,
bebendo goles de cha que lhe manda o Grio-Duque Vladimir, e
ditando a um criado de calgao, mais veneravelmente correto que
um mordomo de Luis XVI, telegramas que vao levar noticias suas
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a
sua porta a0 mundo — e 1é Séfocles no originaly.

O poeta da Morte de D. Joao e da Musa em Férias chamava-lhe
«um Sainte-Beuve encadernado em Alcidesy. E explicava assim,
numa carta desse tempo que conservo, a sua aparicdo no mun-
do: «Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro
de Chateaubriand, noutro de Brummel, em pedagos ardentes de
aventureiros da Renascenca, e em fragmentos ressequidos de sabios
do Instituto de Franga, entornou-lhe por cima champagne e tinta de
imprensa, amassou tudo nas suas maos omnipotentes, modelou a
pressa Fradique, e arrojando-o a Terra disse: “Vai, e veste-te no
Poolel’» Enfim Catlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins
que as multiplas e fortes aptidoes de Fradique faltasse coordenagiao
e convergéncia para um fim superior, deu um dia sobre a perso-
nalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro
de Fradique esta admiravelmente construido e mobilado. S6 lhe
falta uma ideia que o alugue, para viver e governar ld dentro.
Fradique é um génio com escritosh.

Também Fradique, nesse inverno, conheceu o pensador das
Odes Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins,

51: vé-lo] vé-lo aqui [RP]

53: de prata lavrada] de ouro lavrado [RP]
59: mundo — e] mundo, e [RP]

62: carta desse tempo] carta dessa época [RP]
70: e fortes] e espléndidas [RP]

72: resumo sagaz| resumo pitoresco [RP]

73: construido e mobilado. | construido. [RP]
74: ideia que o alugue, para | ideia para [RP]
74-75: dentro. Fradique ¢ | dentro. E [RP]
77: cartas] cartas do meu amigo [RP]
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fala com tanta elevacao e carinho. E o ultimo companheiro da
minha mocidade que se relacionou com o antigo poeta das LAPI-
DARIAS foi |. Teixeira de Azevedo, no verdo de 1877, em Sintra,
na quinta da Sarago¢a, onde Fradique viera repousar da sua jornada
ao Brasil e as republicas do Pacifico. Tinham ai conversado muito,
e divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso
e um apaixonado, sentia uma insuperavel antipatia pelo que ele
chamava /Jinfatismo critico de Fradique. Homem todo de emocio
nao se podia fundir intelectualmente com aquele homem todo
de andlise. O extenso saber de Fradique também nio o impres-
sionava. «As nog¢oes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879)
sao bocados do Larousse diluidos em agua de Colénia». E enfim
certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de seda),
a sua voz mordente recortando o verbo com perfeicio e precio-
sidade, o seu habito de beber champagne com soda-water, outros
tracos ainda, causavam uma irritacio quase fisica ao meu velho
camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava porém, como
Oliveira Martins, que Fradique era o portugués mais interessante
e mais sugestivo do século xix. E correspondia-se regularmente
com ele — mas para o contradizer com acrimoénia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinacdio no
Oriente), passei em Paris a semana da Pascoa. Uma noite, depois
da Opera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as
ostras e uma cronica do Temps, quando por tras do jornal que eu
encostara a garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um
colete, um peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparavel
brancura. E uma voz muito serena murmurou: «Separimo-nos
ha anos no cais de Boulak...» Ergui-me com um grito, Fradique

81: quinta da] quinta do [RP]

81: sua] sua laboriosa [RP]

90: escovas de prata] escovas douradas [RP]

99: Oriente), passei em Paris a semana da Pascoa.] Oriente), regressando a Lisboa por
vésperas de Pascoa, parei durante uma semana em Paris, seduzido por uma primavera lesta e
amavel que ja acordara o sol, aveludara o ar, e atirava pela rua os lilases as bragadas. [RP]

99-100: depois da Opera, | depois do teatro, [RP]

100: Bignon.] Bignon, na avenida da ()pera. [RP]

101: do Temps| do Gaulois, |[RP]

102: assomou] assomou lentamente [RP]
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com um sottiso; — e o maitre-d’hote/ recuou assombrado diante da
meridional e ruidosa efusio do meu abraco. Dessa noite em Paris
datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual — que em
oito anos, sempre igual e sempre certa, nao teve uma intermissao,
nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo #nfelectual, porque esta intimi-
dade nunca passou além das coisas do espirito. Nas alegres tem-
poradas que com ele convivi em Paris, em Londres e em Lisboa,
de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondéncia desses anos
privei sempre, sem reserva, com a inteligéncia de Fradique — e
ininterrompidamente assisti ¢ me misturei a sua vida pensante:
nunca porém penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de
coracio. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a
conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique
se concentrava toda no ser pensante, € que O outro, o ser sensi-
vel, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as
costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de
Pascoa em Paris que iniciou as nossas relagoes, ndés conservamos
sempre o habito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos
considerarmos dois puros espiritos. Se eu entio concebesse uma
Filosofia original, ou preparasse os mandamentos duma nova
Religiao, ou surripiasse a Natureza distraida uma das suas secre-
tas Leis — de preferéncia escolheria Fradique como confidente

105-106: grito, Fradique com um| grito, ele com um tranquilo [RP]

106-107: assombrado diante da meridional e ruidosa] assombrado com a meridional [RP]

108-109: intelectual — que em oito| intelectual, que em seis [RP]

113: Lisboa,] Lisboa [RP]

114: correspondéncia desses anos | correspondéncia, [RP]

118: cora¢do. Nem, na verdade, me atormentou a| cora¢io. Fradique envolvia a sua
«carreira sentimentaly (como ele diz algures de Musset) no mais opaco, inacessivel recato:
e eu, por mim, nunca tive [RP]

119: que a rara] que toda a inédita [RP]

120: concentrava toda | concentrava [RP]

122: argila.] argila. Na realidade, o coragao dum homem s6 interessa criticamente quando
cle ¢, como em Musset ou em Shelley, o direto inspirador do cérebro e da obra. [RP]

122-123: desde essa noite de Pascoa em Paris que iniciou] desde esse passeio no
Cairo que iniciou e moldou [RP]

123-124: conservamos sempre| conservamos através delas [RP)

125-126: espiritos. Se eu entdao concebesse uma Filosofia original,] espiritos. Se por
essa época eu concebesse um livro, [RP]
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desta atividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento,
iria a ele com a confidéncia duma esperanca ou duma desilusao.
E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessivel
recato — ndo se manifestando nunca aos meus olhos senio na
sua funcao intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manha de
maio em que atravessavamos, conversando por sob os castanheiros
em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu
braco, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema
democratizacio da Ciéncia, o seu universal e ilimitado derrama-
mento através das plebes, era o grande erro da nossa civilizagao,
que com ele preparava para bem cedo a sua catastrofe moral...
De repente, ao transpormos a grade para a Praga da Concordia, o
Filésofo que assim langava, por entre as tenras verduras de maio,
estas predicoes de desastre e de fim — estaca, emudece! Diante
de nos, ao trote fino duma égua de luxo, passara vivamente, para
os lados da Rua Royale, um coupé onde entrevi, na penumbra dos
cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também,
Fradique sacode o meu brago, balbucia um «adeusl», acena a um
fiacre, e desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados
do Cais de Orsay. «Mulherl», pensei eu. Era, com efeito, a mulher

128-129: preferéncia escolheria Fradique como confidente desta| preferéncia revelaria
a Fradique estes episodios de [RP]

129: do Sentimento| do sentimento [RP]

131-132: esta atitude de inacessivel recato — nio se manifestando nunca] esta restrita
atitude — porque nunca cle se manifestou [RP]

134-135: duma resplandecente manhd de maio em que atravessavamos,| duma doce
manhd de maio em que atravessivamos vagarosamente, [RP]

136-137: Fradique, que se encostara ao meu brago, vinha vagarosamente desenvolvendo
a ideia de que] Fradique, vinha desenvolvendo esta ideia — «que [RP]

140: moral...] moral» [RP]

142: lancava, por entre as| lancava, através das [RP]

144: fino | fino e alto [RP]

144: luxo, passara vivamente | luxo, passava vivamente, numa pressa subtil, [RP]

145-146: um coupé onde entrevi, na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos
cor de mel.] um «desses coupés escuros onde bate o coragion — como Fradique diz, com
rebuscada preciosidade, numa carta a Madame de Lobrinski. [RP]

147: Fradique sacode o meu braco,] Fradique [RP]

148: desaparece] desaparece, [RP]

148: pileca | pileca, [RP]

149: «Mulherl», pensei eu. Era, com efeito,] «Mulhem! pensei eu. Com efeito, era [RP]
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e o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame de
Jouarre (datada de «maio, sabado», e come¢ando: «Ontem filoso-
fava com um amigo no jardim das Tulherias...») Fradique corria
nesse fiacre a uma desilusao bem rude e mortificante. Ora nessa
tarde, ao crepusculo, fui (como combinara) buscar Fradique a Rua
de Varennes, ao velho palicio dos Tredennes, onde ele instalara
desde o Natal os seus aposentos com um luxo tio nobre e tio
sébrio. Apenas entrei na sala que denominavamos a «Heroicay,
porque a revestiam quatro tapecarias de Luca Cornélio contando
os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o
jardim ja esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com
as maos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como
se desde essa manha nenbum ountro cuidado o absorvesse senio o
seu tema do jardim das Tulherias:

— Nao lhe acabei de dizer ha pouco... A Ciéncia, meu caro,
tem de ser recolhida, como outrora, aos Santuarios. Nao ha outro
meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos
Santuarios, e entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde,
que a defenda contra as curiosidades das plebes... Ha a fazer com
esta ideia um programa para as geragoes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de
palidez e de emogdo: mas o tom era simples, firme, dum critico
genuinamente ocupado na deducdo do seu conceito. Outro homem
que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusio tio

150: tormento; e como se depreende| tormento. Como nitidamente se depreende [RP]

152: amigo] amigo, [RP]

155-156: ele instalara desde o Natal| ele recentemente instalara [RP]

157: entrei na | entrei naquela [RP]

158-160: contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o
jardim ji esbatido em sombra, vem para mim serenamente,| contando a Histdria de Hércules,
o estranho homem rompeu para mim, [RP]

161: nos bolsos | nos amplos bolsos [RP]

166-167: recolhida, como outrora, aos Santudrios. Nao hd outro meio de nos salvar
da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos Santuarios| recolhida como outrora aos San-
tuarios, ou as Academias, [RP]

169: um programa | um Programa [RP]

171-172: era simples, firme, dum ctitico genuinamente ocupado] era sereno, dum
critico genuinamente recolhido [RP]

172-173: conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido] conceito. Pensei

comigo: — «Houve mulher, mas em dogura e paz» Nao! Aquele homem sofrera [RP]
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mortificante e rude, murmuraria a0 menos, num desafogo genérico
e impessoal: — «Ah, amigo, que estupida ¢ a vidal» Ele falou da
Ciéncia e das Plebes, — desenrolando determinadamente diante
de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios do seu
cérebro, para que os meus olhos nao penetrassem de leve, ou os
seus nao se detivessem demais, nas amarguras do seu coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: —
«O homem, como os antigos reis do Oriente, ndo se deve mos-
trar aos seus semelhantes sendo unica e serenamente ocupado 1o
oficio de reinar— isto ¢, de pensar» Esta regra, dum orgulho apenas
permissivel a um Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a
sua conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavel-
mente, através da nossa ativa convivéncia, nao se abrindo, nio
se oferecendo todo, sendo nas fungoes da Inteligéncia. Por isso
talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim
império e sedugao.

173-174: desilusao tio mortificante e rude,| desilusio mortificante e rude. Outro [RP]

175: impessoal: — «Ah, amigo, que] impessoal: — «Que [RP]

176: Plebes,] Plebes: [RP]

183: pensar» Esta regra, dum| pensar» Haveria nesta regra, assim proclamada, um [RP]

184-185: Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo assim se com-
portou] Kant, se ele nio acrescentasse «que por isso viajava, desaparecia, para nio se mostrar,
como era, incompleto e inabil no oficio de reinar» Essa regra porém dirigia frequentemente a
sua conduta: e, pelo menos, para mim, sempre assim se comportou, [RP]

186-188: nio se abrindo, ndo se oferecendo todo, sendo nas funcdes da inteligéncia.
Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele | nio se manifestando nunca aos meus
olhos senao no oficio de pensar.

Nessa carta Fradique afirma também — «que todo o homem digno da Humanidade
por ter plenamente vivido pelo Sentimento, pela Agio e pela Inteligéncia, devia dar depois de
morto, — para um Romance, uma Monografia histérica e um Artigo de Revista» O «Romance»
de Fradique ndo o posso coordenar nestas paginas, porque apenas dele conheco o que as
suas cartas imperfeita e fragmentariamente revelam. Da sua «Monografia histérica» outra
pena se ocupa, mais paciente e segura. S6 me resta pois o «Artigo de Revista», onde fixe

as impressoes e reminiscéncias duma Inteligéncia, que mais que nenhuma outra [RP)
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O que impressionava logo na Inteligéncia de Fradique, ou
antes na sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta
a suprema audacia. Nao conheci jamais espirito tdo impermeavel
a tirania ou a insinuacdo das «ideias feitas»: e decerto nunca um
homem traduziu o seu pensar original e proprio com mais calmo
e soberbo desassombro. «Apesar de trinta séculos de geometria
me afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo) que
a linha reta ¢ a mais curta distincia entre dois pontos, se eu achasse que,
para subir da porta do Hotel Universal a porta da Casa Havanesa,
me safa mais direto e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e
pelos altos da Graga, declararia logo a secular geometria — que
a distancia mais curta entre dois pontos é uma crrva vadia e deli-
rantel» Esta independéncia da Razao, que Fradique assim apregoa
com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — mas
o animo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradi-
¢ao, da Regra, e das conclusoes oraculares dos Mestres, ¢ ja uma
virtude, e rarissima, de radiosa excec¢ao!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum po-
laco, G. Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista Suica,

2: logo na Inteligéncia de Fradique, | logo nesta Inteligéncia, [RP]

3-4: era a suprema liberdade junta a suprema audacia. | era a extrema liberdade junta
a extrema audécia. [RP]

6-7: mais calmo e soberbo | mais soberbo [RP]

12: logo | logo e friamente [RP]

16: de a afirmar intemeratamente | de afirmar intemeratamente essa independén-
cia [RP]
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e que (diz Fradique) «constantemente sentia o seu gosto, muito
pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e
de Arte que a unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado
como magistrais — a Gerusalemme 1iberata do Tasso, as telas do
Ticiano, as tragédias de Racine, as oracGes de Bossuet, os nossos
Lusiadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua
probidade de Professor e de Critico lhe impunha a proclamagio
da verdade, este homem robusto, sanguineo, que heroicamente
se batera em duas insurrei¢oes, tremia, pensava: — ‘Nao! Porque
sera o meu critério mais seguro que o de tdo finos entendimen-
tos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista
a sublimidade — e s6 no meu espirito a impoténcia de a com-
preender” E o desgracado Cornuski, com a alma mais triste que
um crepuisculo de outono, continuava, diante dos coros da Azhalie e
das nudezes do Ticiano, a murmurar desconsoladamente: — ‘Como
¢ belol»

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski.
Todos porém, com risonha inconsciéncia, praticam o seu set-
vilismo intelectual. Ja, com efeito, porque o nosso espirito nao
possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem
tradicionalmente atribui um critério mais firme e um saber mais
alto; ja porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na
nossa memoéria, depois de leituras e conversas, nos paregam ser
as nossas proprias; ja porque a sugestao desses conceitos se im-
ponha e nos leve subtilmente a concluir em concordancia com
eles—a lamentavel verdade é que hoje todos nds servilmente
tendemos a pensar e sentit como antes de nds e em torno de
nos ja se sentiu ou pensou.

21: que (diz Fradique) «constantemente | que constantemente [RP]

23: critica, desde | critica, através dos [RP]

25-26: os nossos Lusiadas, ¢ outros monumentos canonizados. | os Lusiadas, outros
monumentos canonizados. [RP]

28: homem robusto, sanguineo, que | homem que [RP]

37-39: Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos porém, com
risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo intelectual. J4, com efeito, porque o nosso
espirito ndo | Nem todos sofrem as angustias intelectuais do desditoso Cornuski. Mas, ja
porque o nosso espirito seja estéril para produzir uma opinido sua; ja porque nio [RP]

46: nos servilmente | nds submissamente [RP]
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«O homem do século x1x, o Europeu, porque sé ele é essen-
cialmente do século x1x (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer),
vive dentro duma pélida e morna znfegio de banalidade, causada pelos
quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a
Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as esquinas, e em
que interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um
ou outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro im-
pressoes legadas pela Antiguidade e pela Renascenca. O Estado
por meio das suas escolas canaliza esta infecdo. A isto, oh Ca-
rolus, se chama educarl A crianga, desde a sua primeira «Seleta
de Leitura» ainda mal soletrada, comeca a absorver esta camada
do Lugar-Comum — camada que depois todos os dias, através da
vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro lhe vao atochando no
espirito até lho empastarem todo em banalidade, e lho tornarem
tao inutil para a produgdo como um solo cuja fertilidade nativa
morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas
ideias novas, de vicosa originalidade, seria necessario que se inter-
nasse no Deserto ou nos Pampas; e ai esperasse pacientemente
que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela
pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de Literatura,
lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus
Mayerensis, que a Inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir
a divina poténcia de gerar, deve ir curar-se da Civilizagao literaria

50: numa carta | numa admiravel carta [RP]

58-60: A crianga, desde a sua primeira «Seleta de Leitura» ainda mal soletrada, co-
meca a absorver esta camada do Lugar-Comum — camada que depois | O baby comega
logo, mal balbucia «Papa» ¢ «Mama», a inalar a primeira camada destes miasmas do lugar-
-comum — camada que [RP]

60-61: da vida, | da vida, a Escola, [RP]

61: a Revista, o Folheto, | a Revista, [RP]

61-62: vio atochando no espirito até lho empastarem todo em banalidade, e lho torna-
rem | vdo tornando mais espessa, até que todo o espitito lhe fica empastado em banalidade, [RP]

64-65: morreu sob a areia ¢ o pedregulho de que foi barbaramente alastrado. | morreu
por a terem barbaramente alastrado de areia e pedregulho. [RP]

67: al esperasse pacientemente | ai quietamente esperasse [RP]

68: batendo-lhe a Inteligéncia e dela | batendo-lhe o espitito e dele [RP]

71: Inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir | que a Inteligéncia que altivamente
pretenda criar por si, reganhar [RP]
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por meio duma residéncia toénica, durante dois anos, entre oOs
Hotentotes e os Patagénios. A Patagdnia opera sobre o Intelecto
como Vichy sobre o figado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe
o sio exercicio da fun¢ao natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude logica
do Instinto, — que restara ao civilizado de todas as suas ideias
sobre o Progresso, a Moral, a Religido, a Industria, a Economia
Politica, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que
lhe restarao das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa,
depois de vinte meses de matagal e de brejo. E nido possuindo em
torno de si Livros e Revistas que lhe renovem uma provisao de
«ideias feitasy, nem um benéfico Nunes Algibebe que lhe forneca
uma outra andaina de «fato feito» — o Europeu ira insensivelmente
regressando a nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e ori-
ginalidade da alma. Quando de 1a voltar ¢ um Adao forte e puro,
virgem de literatura, com o cranio limpo de todos os conceitos e
todas as nogoes amontoadas desde Aristételes, podendo proceder
soberbamente a um exame inédito das coisas humanas. Catlos,
espirito que destilas espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir
comigo a inspiradora Hotentécia? La, livres e nus, estirados ao sol
entre a palmeira e o regato que tutelarmente nos dardo o sustento
do corpo, com a nossa lanca forte cravada na relva, e mulheres
ao lado vertendo-nos num canto doce a por¢ao de poesia e de
sonho que a alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas
crestadas estalarem-nos de riso a ideia das grandes Filosofias,
e das grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes
Criticas, e das grandes Pilhérias que vao por essa Europa, onde
densos formigueiros de chapéus altos se atropelam, estonteados
pelas supersticdes da Civilizagao, pela ilusio do Ouro, pelo pe-
dantismo das Ciéncias, pelas mistificacdes dos reformadores, pela
escravidao da rotina, e pela estipida admirac¢ao de si mesmos!...»

74: A Patagonia | A Patagénia, filho meu, [RP]

75: desobstruindo-o, | desobstruindo-o [RP]

78: Instinto, — que | Instinto, que [RP]

78: ideias | ideias herdadas [RP]

80: a Sociedade e a Arte? | a Sociedade, a Arte ¢ os Direiros do Homem? [RP]
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Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas hu-
manas», s6 possivel, segundo o poeta das LAPIDARIAS, a0 Adao
renovado que regressasse da Patagonia, com o espirito escarola-
do do pd e do lixo de longos anos de literatura — tentou-o ele,
sem deixar os muros clissicos da Rue de Varennes, com incom-
paravel vigor e sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral.
No mundo a que irresistivelmente o prendiam os seus gostos
e os seus habitos — mundo mediano e regrado, sem invengao e
sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser
como as Maneiras, «geralmente adotadas» e ndo individualmen-
te criadas — Fradique, com a sua inddcil e brusca liberdade de
Juizos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebusca-
dor de originalidade, avido de gloriola e de excessivo destaque.
Um espirito inventivo e novo, com uma for¢a de pensar muito
propria, deixando transbordar a vida abundante e multipla que
o anima e enche — é mais desagradavel a esse mundo do que
o homem rudemente natural que nao regre e limite dentro das
«Conveniéncias» a espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o
franco mover dos membros grossos. Desse espirito indisciplinado
e criador, logo se murmura com desconfianga: «Pretensioso! busca
o efeito e o destaquel» Ora Fradique nada detestava mais inten-
samente do que o efeito € o destaque excessivo. Nunca lhe conheci

104: Ora este | Ora esse [RP]

106-108: Patagénia, com o espirito escarolado do pé e do lixo de longos anos de
literatura — tentou-o ele, sem deixar os muros classicos da Rue de Varennes, | Patagonia
depois de se ter embebido metodicamente, durante anos, de verdade natural — tentou-o ele,
antes de percorrer a Patagonia, [RP]

109-110: moral. No | moral; porque no [RP]

111: seus habitos — mundo mediano e regrado, | seus delicados hdbitos, — mundo
mediano, regrado, comedido, [RP]

114: criadas — Fradique, com | criadas, e onde, sobre todas as coisas da Sociedade
e da Natureza, desde a queda do Império Romano até as montanhas da Suica, existem
opinides e expressoes ja cunhadas como as libras e como elas redondas resvalando facil-
mente — Fradique corria, com [RP]

115: Juizos, afrontava | Juizos, [RP]

116: destaque. | destaque. Nesse mundo [RP]

119: desagradavel a esse mundo | desagradavel [RP]

120-121: limite dentro das «Conveniéncias» | limite, dentro das «Conveniénciasy, [RP]

122: espirito indisciplinado | espirito de alto e fino relevo, indisciplinado [RP]
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sendo gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um
desses homens, que, sem 6dio sincero a Diana e ao seu culto e
s6 para que deles se fale com espanto nas pragas, vao, em plena
festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe o templo em Ffeso.
Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame de
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre para
poder entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle
e de Orgemont. A entrar hei de levar a minha amiga nua, toda
nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, enristando para os
homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Awzicus
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha
madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradavel
as mulheres e s6 desagradavel aos homens — o que duplamente
me leva a ama-la com pertinacia».

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa
sinceridade — impedindo que por sedugio ele se desse todo a um
Sistema, onde para sempre permanecesse por inércia — eram de
resto as qualidades que melhor convinham a funcao intelectual
que para Fradique se tornara a mais continua e preferida. «Nao ha
em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882)
nem um sabio, nem um filésofo. Quero dizer, nao sou um desses
homens seguros e uteis, destinados por temperamento as analises
secundarias que se chamam Ciéncias, e que consistem em reduzir
uma multiddo de factos esparsos a Tipos e Leis particulares por
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou também um
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por génio
as analises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem
em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma férmula geral por
onde se explica a esséncia mesma do inteiro Universo. Nao sendo
pois um sabio, nem um filésofo, nio posso concorrer para o
melhoramento dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o
bem-estar por meio da Ciéncia, que ¢ uma produtora de riqueza,

126: preferiria | preferiria, [RP]

131: Louvre | Louvre, [RP]

142-143: eram de resto | eram as qualidades [RP]
151: homens, | homens [RP]

157: Ciéncia, | Ciéncia [RP]
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nem elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metafisica, que ¢
uma inspiradora de poesia. A entrada na Historia também se me
conserva vedada: — porque, se, para se produzir Literatura basta
possuir talentos, para tentar a Histéria convém possuir virtudes.
E eul... S6 portanto me resta ser, através das ideias e dos factos,
um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoista
ocupagiao do meu espirito hoje, caro historiador, consiste em me
acercar duma ideia ou dum facto, deslizar suavemente para den-
tro, percorré-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas
as surpresas e emogoes intelectuais que ele possa dar, recolher
com cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos
seus refolhos — e sair, passar a outro facto ou a outra ideia, com
vagar e com paz, coOmo se percorresse uma a uma as cidades de
um pafs de arte e luxo. Assim visitei outrora a Italia, enlevado
no esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente
fiquei simplesmente um zouriste»

Estes zouristes da inteligéncia abundam em Franca e em In-
glaterra. Somente Fradique nao se limitava, como esses, a exames
exteriores e impessoais, 2 maneira de quem numa cidade de Oriente,
retendo as nogoes e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo
relevo dos monumentos e a roupagem das multidées. Fradique
(para continuar a sua imagem) transformava-se em «cidadao das
cidades que visitava». Mantinha por principio que se devia mo-
mentaneamente c¢rer para bem compreender uma crenga. Assim
se fizera babista, para penetrar ¢ desvendar o Babismo. Assim se
afiliara em Paris a um club revolucionario, As Panteras de Batignolles,
e frequentara as suas sessoes, encolhido numa quinzena sérdida
pregada com alfinetes, com a esperanca de la colher «a flor de
alguma extravagancia instrutiva». Assim se incorporava em Lon-
dres aos Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendario
Comtista, vao queimar o incenso e a mirra na ara da Humanidade

158: Metafisica, | Metafisica [RP]

174: Estes tonristes | Os touristes [RP)

177: nogbes e os gostos | nogdes, os gostos e os orgulhos [RP]
182: babista, | babista [RP]

183: revolucionario, | revolucionario chamado [RP]

187: que, | que vao, [RP]

188: Comtista, vao | Comtista, [RP]
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e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara
10 com os Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundacao da
Revista Espiritista, e presidia as Evocagdes da rua Cardinet, envolto
na tunica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady
Thorgan. Assim habitara durante um longo verao Seo de Urgel, a
catlica cidadela do Carlismo, «para destringar bem (diz ele) quais
195 530 os motivos e as formulas que fazem um Carlista — porque
todo o sectario obedece a realidade dum motivo e a ilusio duma
férmula». Assim se tornara o confidente do veneravel principe
Koblaskini, para «poder desmontar e estudar pega a pega o me-
canismo dum cérebro de Niilista». Assim se preparava (quando
20 a morte o surpreendeu) a voltar a India, para se tornar budista
praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a
curiosidade e atividade critica dos seus derradeiros anos. De
sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as
Religides, o partidario de todos os Partidos, o discipulo de todas
205 as Filosofias — cometa errando através das ideias, embebendo-se
convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de
substancia, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e da
energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente
o conheciam classificavam Fradique como um diletante. Nao! essa
210 séria convicgao (a que os Ingleses chamam earnestness), com que
Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava a
sua vida uma valia e eficicia muito superiores as que o diletantismo,
a diversao cética que tantas injurias arrancou a Carlyle, comunica
as naturezas que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante,
215 com efeito, corre entre as ideias e os factos como as borboletas
(a quem ¢ desde séculos comparado) correm entre as flores, para
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia
mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abe-

189: e enfeitar de rosas a Imagem | e depor bracadas de rosas ante a Imagem [RP)]
193: verao | verio, [RP]

204: o partidario de todos | o faccioso de todos [RP]

209: conheciam | conheciam, [RP]

209: Nao! essa | Nao! a [RP]

210: os Ingleses chamam earnestness), | os ingleses chamam earnestness) [RP]

212-213: diletantismo, a | diletantismo, essa [RP]
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lha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero
dizer, de cada opiniao recolhendo essa «parcela de verdade» que
cada uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligéncia. Qual era
porém a sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto pude
discernir, a suprema qualidade intelectual de Fradique pareceu-me
sempre ser — uma percecdo extraordinaria da Realidade. «Todo
o fenémeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva
através de certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade.
A expressao de Realidade nao ¢é filoséfica; mas eu emprego-a,
lango-a a0 acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais
possivel dum conceito pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo.
Todo o fenémeno, pois, tem, relativamente a0 nosso entendimento
e a sua poténcia de discriminar, uma Realidade — quero dizer
certos carateres, ou (para me exprimir por uma imagem, como
recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe
dao fei¢ao prépria no esparso e universal conjunto, e constituem
o seu exato, real e zinico modo de ser. Somente o erro, a ignoran-
cia, os preconceitos, a tradi¢ao, a rotina e sobretudo a ILUSAO,
formam em torno de cada fendmeno uma névoa que esbate e
deforma os seus contornos, ¢ impede que a visao intelectual o
divise no seu exato, real e sinico modo de ser. E justamente o que
sucede aos monumentos de Londres mergulhados no nevoeiro...
Tudo isto vai expresso dum modo bem hesitante e incompleto!
La fora o sol esta caindo dum céu fino e nitido sobre o meu
quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tdo puro

219-220: quero dizer, | quero dizer [RP]

223: esta diligente e alta Inteligéncia. | esta inquieta e suprema intelectualidade. [RP]

225: discernir, a suprema qualidade intelectual | discernir, a qualidade dominante [RP]

227-228: Quental, sugestiva através de certa obscuridade | Quental; extremamente
sugestiva através de certa névoa [RP]

229: filosofica; | filoséfica, [RP)

230: acaso e | acaso, [RP]

231: coercivel, | coercivel e [RP]

237: seu exato, real | seu real [RP]

243: bem hesitante | bem quebrado [RP]

244: céu fino | céu muito fino [RP]

244-245: meu quintal de convento | meu jardim [RP]
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e claro, em que as coisas tomam um relevo rigido, perdi toda
a flexibilidade e fluidez da tecnologia filoséfica: s6 me poderia
exprimir por imagens recortadas a tesoura. Mas vocé decerto
compreendera, Antero excelente e subtil! Ja esteve em Londres,
no outono, em novembror Nas manhis de nevoeiro, numa rua
de Londres, ha dificuldade em distinguir se a sombra densa que
ao longe se empasta ¢ a estaitua dum herdéi ou o fragmento dum
tapume. Uma pardacenta ilusio submerge toda a cidade — e com
espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espiritos uma névoa igual flutua
sobre as realidades da vida e do mundo. Dai vem que quase
todos os seus passos sdo transvios, quase todos os seus juizos
sa0 enganos; e estes constantemente estio trocando o Templo
e a Taverna. Raras sdo as visoes intelectuais bastante agudas e
poderosas para romper através da neblina e surpreender as linhas
exatas, o verdadeiro contorno da Realidade. Eis o que eu queria
tartamudear.»

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visoes privilegia-
das. O proprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e
detalhar em siléncio — como dizia Oliveira Martins — revelava logo
o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razao, a ma-
neira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as
névoas, a Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa
e znica forma.

A manifestacao desta magnifica forca que mais impressiona-
va—era o seu poder de definir. Possuindo um espirito que via
com a maxima exatiddo; possuindo um verbo que #radugia com
a maxima concisio — ele podia assim dar resumos absolutamente
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da Rua
de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da Atrte.
Repetiram-se todas as defini¢des de Arte, enunciadas desde Platao:
inventaram-se outras, que eram, como sempre, o fenémeno visto
limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se

249: compreendera, Antero excelente e subtill | compreendera, subtil Antero! [RP]
249-250: Londres, no outono, em | Londres, em [RP]

254: taverna, | taverna [RP]

266: seu | seu costumado [RP]
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algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim,
com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o
conheciam parecia professoral) murmurou, no siléncio deferente
que se alargara: — «A arte ¢ um resumo da Natureza feito pela
1maginagao.»

Certamente, nao conheco mais completa definicio de Arte!
E com razao afirmava um amigo nosso, homem de excelente
fantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas
hesitaches, nos atirasse 14 de cima, do seu divino ermo, a final
explicagao da Arte, nés ouvirfamos ressoar entre as nuvens,
soberba como o rolar de cem carros de guerra, a defini¢ao de
Fradique»!

A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio de uma
cultura forte e rica. Ja os seus instrumentos de saber eram consi-
deraveis. Além dum sélido conhecimento das linguas classicas (que,
na sua idade de Poesia ¢ de Literatura decorativa, o habilitara a
criar em latim barbaro poemetos tao belos como o Laus Veneris
tenebrose) — possufa profundamente os idiomas das trés grandes
nagoes pensantes, a Franca, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia
também o arabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista
do sultaio Abdul-Aziz) falava com abundancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares; ¢ uma
insaciavel e religiosa curiosidade do Universo impelira-o a estudar
tudo o que divinamente o compde, desde os insetos até aos astros.
Estudos carinhosamente feitos com o coragao — porque Fradique
sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma
ternura e uma veneragao genuinamente budistas. «<Amo a Natureza
(escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente,
na graca ¢ na fealdade de cada uma das formas inumeraveis que
a enchem: e amo-a, ainda como manifestagao tangfvel e multipla
da suprema Unidade, da Realidade intangivel, a que cada Religido
e cada Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto

291-292: uma cultura forte e rica. | uma funda e forte cultura. [RP]

308: amo-a, | amo-a [RP]

309: Unidade, da Realidade intangivel, | Unidade ¢ da Realidade intangivel [RP]
310: diverso | diverso, [RP]
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sob o nome de VipA. Em resumo adoro a Vida— de que sio
igualmente expressdes uma rosa ¢ uma chaga, uma constelagao
e (com horror o confesso) o conselheiro Acacio. Adoro a Vida
e portanto tudo adoro — porque tudo ¢ viver, mesmo morrer.
Um cadaver rigido no seu esquife vive tanto como uma aguia
batendo furiosamente o voo. E a minha religido esta toda no
credo de Atanasio, com uma pequena variante: — Creio na [7da
toda-poderosa, criadora do céu e da terra...»

Quando comecou porém a nossa intimidade, em 1880,
o seu inquieto espirito mergulhava de preferéncia nas ciéncias
sociais, aquelas sobretudo que pertencem a Pré-Histéria —a
Antropologia, a Linguistica, o estudo das Ragas, dos Mitos e das
Instituicoes Primitivas. Quase todos os trés meses, altas rumas
de livros enviadas da casa Hachette, densas camadas de Revistas
especiais, alastrando o tapete de Caramania, indicavam-me que
uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixao.
Conheci-o assim sucessiva e ardentemente ocupado com os mo-
numentos megaliticos da Andaluzia; com as habitagoes lacustres;
com a mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com
as racas Polinésias; com o direito costumario dos Cafres; com a
cristianizacdo dos Deuses Pagios... Estas aferradas investigacoes
duravam enquanto podia extrair delas «alguma emogao ou surpresa
intelectual». Depois, um dia, Revistas e volumes desapareciam, e
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por
sobre o tapete livre: — «Sorvi todo o Sabeismoly, ou «Esgotei os
Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com
especial constancia, foi o da Histéria. «Desde pequeno (escrevia
ele a Oliveira Martins, numa das suas ultimas cartas, em 1880) tive

329: magia Caldaica; | magia caldaica; com o direito céltico, com as leis dos Cafres; [RP]

330: racas Polinésias; com o direito costumario dos Cafres; | racas polinésias; [RP]

334: Fradique anunciava triunfalmente | Fradique anunciava, [RP]

335: livre: — «Sorvi todo o Sabefsmoly, | livre: — «lld rompi com a astrologia cal-
daical» [RP]

337-338: ininterrompidamente, com especial constancia, | ininterrompidamente e com
reverente constancia [RP]

339: cartas, | cartas [RP]
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340  a paixao da Histéria. E adivinha vocé porqué, Historiador? Pelo
confortavel e conchegado sentimento que ela me dava da solidarie-
dade humana. Quando fiz onze anos, minha avo, de repente, para
me habituar as coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao
pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola

345 chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mao: e todos os
dias a avé me dava com solenidade um pataco para eu comprar
na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha merenda.
Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que
feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me des-

350  cerem ao nivel humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia,
porém, folheando uma Enciclopédia de Antignidades Romanas, que
tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma (na
grande Romal) iam também de manha para a escola, como eu,
pela mao dum servo — denominado o Capsarius; e compravam

355 também, como eu, um bolo numa tia Marta do Velabro ou das
Carinas, para comerem a merenda — que chamavam o lentaculum.
Pois, meu caro, no mesmo instante a veneravel antiguidade desses
habitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto!
Depois de os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva

360 procurador — respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de
Cipiao. A compra do bolo tornou-se como um rito que desde a
Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam, e que me era
dado por meu turno celebrar numa honrosa solidariedade com
a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, nio o sentia

365 com esta clara consciéncia. Mas nunca entrei dai por diante na
tia Marta, sem erguer a cabe¢a, pensando com uma vangloria
heroica: — ‘Assim faziam também os romanos!’ Era por esse

343: vida (como ela dizia), | vida, como ela dizia, [RP]

351: Romanas, | Romanas [RP|

354: dum servo — | dum servo [RP]

355: bolo numa tia | bolo na tia [RP]

355-356: ou das Carinas, | ou do Quirinal, [RP]

356: que chamavam | que eles chamavam [RP]

364: sentia | sentia eu [RP]

365: consciéncia. Mas | consciéncia critica. Sentia apenas uma confusa vangloria. E [RP]

366-367: cabega, pensando com uma vangloria heroica: | cabeca, pensar com impor-
tancia: [RP]
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tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mu-
lher obesa que morava ao fim da rua...»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — «Levou-me
pois efetivamente a Histéria o meu amor da Unidade — amor
que envolve o horror as interrupgdes, as lacunas, aos espagos
escuros onde se nao sabe o que ha. Viajei por toda a parte via-
javel, li todos os livros de exploragdes e de travessias — porque
me repugnava nao conhecer o globo em que habito até aos seus
extremos limites, e ndo sentir a continua solidariedade do pedaco
de terra que tenho sob os pés com toda a outra terra que se
arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a Historia,
para perceber até aos seus derradeiros limites a Humanidade a
que pertenco, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com
a de todos os que me precederam na vida. Talvez vocé murmure
com desdém: — ‘mera bisbilhotice!” Amigo meu, nio despreze a
bisbilhotice! Ela ¢ um impulso humano, de latitude infinita, que,
como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar
as portas — e pelo outro a descobrir a Américal»

O saber historico de Fradique surpreendia realmente pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia,
com essa ironia afavel que nos homens de raga céltica sublinha e
corrige a admiragao: «Aquele Fradique! Tira a charuteira, e da uma
sintese profunda, duma transparéncia de cristal, sobre a guerra
do Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o
metal da fivela do cinturao de Leodnidasl» Com efeito, a sua forte
capacidade de compreender filosoficamente os movimentos cole-
tivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os carateres
individuais — aliava-se nele a um minucioso saber arqueoldgico
da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos
de todas as idades, desde a India Védica até a Franca imperial.
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso

390: profunda, | profunda, solida, [RP]

390: sobre | sobre o Socialismo da Lei Sempronia ou sobre [RP]

391: charuto, e | charuto, e reconstrui o cenario histérico da morte de Tibério Graco
20s pés da estitua de Numa, em frente ao Templo de Fides, ou [RP]

396: vida, | vida exterior, [RP]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



400

405

410

415

420

Capitulo V 155

Império no Oriente, o0 Marqués de Pombal)' sio verdadeiras ma-
ravilhas pela sagaz intui¢do, a alta poténcia sintética, a certeza do
saber, a forca e a abundancia das ideias novas. E, por outro lado,
a sua erudicao arqueoldgica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sabia composi¢ao das suas telas, o paciente e fino reconstrutor
dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade Classica, o velho
Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema,
regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria que
tudo recolhia e tudo retinha — vasto e claro armazém de factos,
de nocoes, de formas, todos bem arrumados, bem classificados,
prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que,
comparavel 2 memoria de Fradique, como «instalagiao, ordem e
exceléncia do sfock», s6 conhecia a adega do café Inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acrés-
cimo das viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de
admiragoes ou de curiosidades intelectuais. S6 a Arqueologia o levou
quatro vezes ao Oriente: — ainda que a sua derradeira residéncia
em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me
afirmou o consul Raccolini) por poéticos amores com uma das
mais espléndidas mulheres da Siria, uma filha de Abraao Coppo, o
faustoso banqueiro de Alepo, tio lamentavelmente morta depois,
sobre as tristes costas de Chipre, no naufragio do Magndlia. A sua
aventurosa e aspera peregrinacao pela China, desde o Tibete (onde
quase deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na cidade

! Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Historicos, que, pelas suas proporcdes,
ndo poderiam entrar nesta colecdo. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar
um volume a que o seu compilador dard, penso eu, o titulo de Versos ¢ Prosas de Fradique

Mendes. [Nota do autor em ambas as ligies.)

403: sabia | sabia e pitoresca [RP]

403: paciente e fino | paciente [RP]

405-406: Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea. | Suma-Rabema,
sob os castanheiros de Hampton Court. [RP]

409: classificados, | classificados, limpos, [RP]

412: [RP abre um espaco no final deste paragrafo.)

413-414: constante alimento e acréscimo | constante acréscimo e alimento [RP]

417: Jerusalém, durante dezoito meses, | Jerusalém durante dezoito meses [RP)

419-420: o faustoso | o luxuoso [RP]
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sagrada de Lahsa) até a alta Manchduria, constitui o mais completo
estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os
Costumes, o Governo, a Etica e a Literatura desse povo «profundo
entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os trés
ou quatro unicos principios de moral capazes, pela sua absoluta
forca, de eternizar uma civilizacaon.

O exame da Russia e dos seus movimentos sociais e religio-
sos trouxeram-no prolongados meses pelas provincias rurais de
entre o Dnieper e o Volga. A necessidade duma certeza sobre os
Presidios Penais da Sibéria impeliu-o a afrontar centenas de milhas
de estepes e de neves, numa rude telega, até as minas de prata de
Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse se nao recebesse
subitamente, ao chegar a costa, a Arcangel, este aviso do general
Armankoff, chefe da 1v seccio da policia imperial: — Monsienr,
vous nous observez de trop prés, pour que votre jugement n'en soit faussé;
Je vous invite done, sur votre intérét, et pour avoir de la Russie une vue
densemble plus exacte, d'aller la regarder de plus loin, dans votre belle
maison de Paris! — TFradique abalou para Vasa, sobre o golfo de
Boétnia. Passou logo a Suécia, ¢ mandou de 14, sem data, este
bilhete ao general Armankoff: — Monsienr, j'ai reqn votre invitation
on il y a beancoup d'intolérance et trois fautes de frangais.

Os mesmos interesses de espirito e «necessidades de certeza»
o levaram na América do Sul desde o Amazonas até as areias
da Patagdnia, o levaram na Affrica Austral desde o Cabo até aos
montes de Zokunga... «Tenho folheado e lido atentamente o
mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera
festa dos olhos, nunca fui senio a Marrocos»

426: Etica e a Literatura | Etica, a Literatura ¢ o organismo social [RP]

427: todos, ] todos [RP]

432: Volga. | Volga; [RP]

434: as | as covas de Kara, ¢ as [RP]

435: Nerchinski. | Nerchinski: [RP]

435: interesse | interesse, [RP]

441: Paris! — | Paris! [RP]

445: mesmos interesses | mesmos cuidados [RP]

446-448: Sul desde 0 Amazonas até s areias da Patagnia, o levaram na Africa Austral
desde o Cabo até aos montes de Zokunga... | Sul até a Patagénia, na Africa Austral até as
margens negras do Zambeze... [RP]
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O que tornava estas viagens tao fecundas como ensino era
a sua rapida e carinhosa simpatia por todos os povos. Nunca
visitou pafses a maneira do detestavel fowuriste francés, para notar
de alto e pecamente «os defeitos» — isto ¢, as divergéncias desse
tipo de civilizagio mediano e genérico donde safa e que preferia.
Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos
homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo
de pensar e de sentir, recebia uma licdo direta e viva de cada
sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito — «ew Roma
§¢ romano» — tio facil e doce de cumprir em Roma, entre as
vinhas da colina Célia e as 4guas sussurrantes da Fonte Paulina,
cumpria-o ele gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os
desfiladeiros do Himalaia. E estava tio homogeneamente numa
cervejaria filoséfica da Alemanha, aprofundando o Absoluto entre
professores de Tubingen — como numa aringa africana da terra
dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e
da carabina Winchester, entre cacadores de elefantes.

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concen-
traram entre Paris e Londres — com excecao das «visitas filiais»
a Portugal: porque, apesar da sua dispersio pelo mundo, da sua
facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, ¢ da sua imperso-
nalidade critica, Fradique foi sempre um genuino Portugués com
irradicaveis tracos de fidalgo ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos
homens e as coisas de Portugal. A compra da Quinta do Saragoca,
em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a E G, com desa-
costumada emocgao) «para fer ferra em Portugal, e para se prender
pelo forte vinculo da propriedade ao solo augusto donde um dia

455: e genérico | e ponderado [RP]

464: da ] da culta [RP]

464: Absoluto ] Absoluto, [RP]

470: porque, | porque [RP]

472-473: com irradicaveis | com curtos e irradicaveis [RP]

475: da Quinta | da quinta [RP]

476: como | como ecle [RP]

ATT: «para ter ferra em Poringal, e para se prender | «para se prender mais, e [RP]
478: propriedade | propriedade, [RP]
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tinham partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias gran-
des, os seus avos, buscadores de mundos, de quem ele herdara
o sangue ¢ a curiosidade do aléml»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percos-
rendo uma provincia, lentamente, a cavalo — com demoras em
vilas decrépitas que o encantavam, infindaveis cavaqueiras a lareira
dos campos, fraterniza¢oes ruidosas nos adros e nas tavernas,
idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e veneravel
carro sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua regiao
preferida era o Ribatejo, a terra cha da leziria e do boi. «Af (diz
ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de cam-
pino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e
lavados ares da manha, sinto, mais que em nenhuma outra parte,
a delicia de viver.»

Lisboa s6 lhe agradava — como paisagem. «Com trés fortes
retoques (escrevia-me ele em 1881, do Hotel Braganza), com ar-
voredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra
Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas
sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas bendi-
tas ruas — Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas
pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e de
peregrinacao. Mas uma existéncia enraizada em Lisboa nio me
parece toleravel. Falta aqui uma atmosfera intelectual onde a alma
respire. Depois certas fei¢Oes, singularmente repugnantes, domi-
nam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral.
Ha /iteratice na simples maneira com que um caixeiro vende um
metro de fita; e, nas proprias gragas com que uma senhora recebe,
transparece fadistice: mesmo na Arte ha conselbeirismo; € ha catitismo

479-480: grandes, os seus avos, | grandes, os [RP]

482: Portugal | Portugal, [RP]

489: potro, | potro fresco, [RP]

502-504: Depois certas feicoes, singularmente repugnantes, dominam. Lisboa ¢ uma
cidade aliteratada, afadistada, catita e conselbeiral. Ha | Depois tudo aqui toma um tom — entre
aliteratado e afadistade: ha |RP)

505: de fita; | de fita, [RP]

505: uma | uma grande [RP]
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mesmo nos cemitérios. Mas a nausea suprema, meu amigo, vem
da politiquice e dos politiquetes.»

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais
injustificados: horror intelectual, julgando-os incultos, broncos,
inaptos absolutamente para criar ou compreender ideias; horror
mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, improprios
para se misturar a naturezas de gosto; horror fisico, imaginando
que nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, ¢ que
deles provinha esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende
e enoja em S. Bento aos que dele nao tém o habito profissional.

Havia nestas ferozes opinides, certamente, laivos de perfeita
verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre a Politica
ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — e nao duma
observacao que discrimina. Assim lho afirmava eu uma manha, no
Braganza, mostrando que todas essas deficiéncias de espirito, de
cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tdo acerbamente notadas
por ele nos Politicos — se explicam suficientemente pela precipitada
democratizagao da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da
vida provincial; pelas influéncias abominaveis da Universidade; e
ainda por intimas razoes que sio no fundo honrosas para esses
desgracados Politicos, votados por um fado vingador a destrui¢ao
da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro mal por isto
e por aquilo e sobretudo porque apodreci», — eu nem por isso
deixo de o mandar varrer do meu quarto.

506-507: fadistice: mesmo na Arte ha conselheirismo; ¢ ha catitismo mesmo nos cemitérios.
Mas a ndusea suprema, meu amigo,| fadistice. Além disso, duas feigGes, ambas repugnantes,
dominam — o catitismo ¢ o conselheirismo: mesmo em farrapos se ¢ catifa, mesmo em amanuense
se & conselbeiral. Finalmente [RP]

510: incultos, | incultos ¢ [RP]

512: pressupondo-os reles, | pressupondo-os rudes e reles, [RP]

514: lavavam, rarissimamente mudavam de meias, | lavavam, raras vezes mudavam
de roupa branca, [RP]

517: de perfeita | de serena [RP]

520: lho afirmava | lho observava [RP]

524: pela rasteira | pela estreita [RP]

530: — Se um rato morto me disser, — «eu cheiro | — B boal Se um rato morto
me disser, «cheiro [RP]

531: apodreci», — eu | apodreci», eu [RP]

532: quarto. | quartol... [RP]
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Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisioldgica, cuja
intransigéncia e obstinacdo nem factos nem raciocinios podiam
vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida
social de Lisboa, a inabil, descomedida e papalva imitacio de
Paris. Essa «saloia macaqueagdo», superiormente denunciada por
cle numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num
luminoso resumo, que «lishoa ¢ uma cidade traduzida do francés
em caldo» — tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa
Apolonia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era
entdo descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum
resto do genuino Portugal.

Logo a comida constitufa para ele um real desgosto. A cada
instante em cartas, em conversas, se lastima de nao poder conseguir
«m cozido vernaculol» — «Onde estio (exclama ele, algures) os
pratos veneraveis do Portugal portugués, o pato com macarrao do
século xvi, a almondega indigesta e divina do tempo das desco-
bertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de
D. Joao IV, de que os fidalgos ingleses que vieram ao reino buscar
a noiva de Carlos II, levaram para Londres a surpreendente noti-
cia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles poe em calao
as comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos
nutrindo miseravelmente dos sobejos democraticos do boulevard,
requentados, e servidos em chalaca e galantine! Desastre estranhol
As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela
de LafGes, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, znsipi-
daram. .. Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram
desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses
enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos tém perdido
o sabor, como os homens tém perdido o carater...»

S6 uma ocasiao, nesta especialidade consideravel, o vi plena-
mente satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara),
diante dum prato complicado e profundo de bacalhau, pimentos
e grao-de-bico. Para o gozar com coeréncia, Fradique despiu a
sobrecasaca. E como um de nés lancara casualmente o nome de

535: mais justo | mais justificado [RP]
538: onde assenta, | onde constata, [RP]
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Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com
paixao:

— Nada de ideias! Deixem-me saborear esta bacalhoada,
em perfeita inocéncia de espirito, como no tempo do Senhor
D. Joao V, antes da Democracia e da Critical

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava
que, por ter perdido esse tipo de civilizagao intensamente original,
o mundo ficara diminuido. Este amor do passado revivia nele, bem
curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma inspira-
¢ao original, o luxo e o «modernismo» inteligente das civilizacGes
mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez
que o encontrei em Lisboa foi no Rato — numa festa de raro e
delicado brilho. Fradique parecia desolado.

— Em Paris, afirmava ele, a duquesa de I.a Rochefoucauld-
-Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto ndo me valia a
pena ter feito a quarentena em Marvao! Suponha porém voce que
eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I,
em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades
tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote,
e os lacaios no patio, entre os mendigos, rezando em coro a la-
dainhal... Af estava uma coisa unica, deliciosa, pela qual se podia
fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteiral

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que
Fradique lamentava, com melancolica sinceridade, o velho Por-
tugal fidalgo e fradesco do tempo do st. D. Joao V — Ramalho
Ortigao nao se conteve:

— Vocé ¢ um monstro, Fradique! O que vocé queria era
habitar o confortavel Paris do meado do século xiIX, e ter aqui,
a dois dias de viagem, o Portugal do século xvii, onde pudesse
vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo...
Vocé, 12 na Rua de Varennes, consolado de decéncia e de ordem.

578: Lisboa | Lisboa, [RP]

580: Paris, afirmava | Paris, disse [RP]

581: igual: | igual. [RP]

590: melancolica sinceridade, | melancélica gravidade, [RP]
597: Varennes, consolado | Varennes, regalado [RP]
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E nés aqui, em vielas fedorentas, inundados a noite pelos despejos
de aguas sujas, aturdidos pelas arruacas do marques de Cascais
ou do conde de Aveiras, levados aos empurroes para a enxovia
pelos malsins da Intendéncia, etc., etc... Confesse que ¢ o que
vocé querial

Fradique volveu serenamente:

— Era bem mais digno e mais patridtico que em lugar de
vos ver aqui, a vos, homens de letras, esticados nas gravatas e
nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira
e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de
odes sificas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo,
rondando os patios da Casa de Marialva ou de Aveiro, a espera
que os senhores, de cima, depois de dadas as gragas, vos man-
dassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso
seria dighamente portugués, e sincero; vos nao merecieis melhor;
e a vida nio ¢ possivel sem um bocado de pitoresco depois do
almoco.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo,
havia amor do «pitoresco», estranho num homem tdo subjetivo
e intelectual: mas sobretudo havia o 6dio a esta universal mo-
dernizacdo que reduz todos os costumes, crengas, ideias, gostos,
modos, os mals ingénitos e mais originalmente proprios, a um
tipo uniforme (representado pelo swjeito utilitario e sério de sobre-
casaca preta) — com a monotonia com que o chinés apara todas

603-613: Fradique volveu serenamente: // — Era bem mais digno ¢ mais patridtico
que em lugar de vos ver aqui, a vés, homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias
que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da
casaca de seda cheias de odes saficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo,
rondando os patios da Casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores, de cima,
depois de dadas as gragas, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote.
Tudo isso seria dignamente portugués, e sincero; vos nao merecieis melhor; e a vida ndo ¢é
possivel | Todos em redor rugimos, apertando os cabos das facas: // — Confesse! // Ele,
serenamente: // — Moisés, o Buda, Jesus, Proudhon, todos os justos tém dito: a cada um
segundo os seus méritos... E realmente a vida ndo ¢ vivivel [RP]

615: pelo | pelo nosso [RP]

616: havia | havia sobretudo o excessivo [RP]

618: reduz | reduz violentamente [RP]

619: mais ingénitos | mais nativos [RP]

620-621: sério de sobrecasaca preta) | sério) [RP]
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as arvores dum jardim, até lhes dar a forma unica e dogmatica
de piramide ou de vaso funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o
povo que nao mudou, como niao muda a Natureza que o en-
volve e lhe comunica os seus carateres graves e doces. Amava-o
pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua
morosa paciéncia de boi manso; pela alegria idilica que lhe poetiza
o trabalho; pela calma aquiescéncia a vassalagem com que depois
do Senbor Rei venera o Senhor Governo; pela sua dogura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pagao, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus
cantos... «Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tdo bronca
e pobre, mas a unica em Portugal onde se nao sente odiosamente
a influéncia do lamartinismo ou das Sebentas de Direito Publico.»

631: pagio, | pagao [RP]
633-634: cantos... «Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tao bronca e pobre,
mas a | cantos; ¢ ainda pela sua linguagem escassa, tropega, romba, mas vigosa, ¢ «a [RP]

634: Portugal | Portugal (diz Fradique) [RP]
1\] [ M P R
N A C |

635: lamartinismo ou | Lamartinismo ¢ [RP]
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VI

A tltima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que
o encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do
século xvir. O antigo poeta das LAPIDARIAS tinha entdao cinquenta
anos; e cada dia se prendia mais a quieta dogura dos seus habitos
de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma
ala do antigo palacio dos Duques de Tredennes que ele mo-
bilara com um luxo sébrio e grave —tendo sempre detestado
esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se
embaralham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob
o barbaro e justo nome de bric-da-brac, tanto seduz os financeiros
e as cocottes. Nobres e ricas tapegarias de Paisagem e de Historia;
amplos divans de Aubusson; alguns méveis de arte da Renascenca
Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espaco, claridade,
uma harmonia de tons castos — eis 0 que se encontrava nas cinco
salas que constitufam o «covil» de Fradique. Todas as varandas, de
ferro rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses
jardins de arvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesias-

5: a quieta dogura | a dogura [RP]

6: Paris. | Paris. Eles ofereciam essa uniformidade solitaria e cheia que, pela elevacao
e delicadeza das ocupagoes, serenamente deslizando e fielmente regressando, envolve uma
existéncia, mesmo entre o rumor de colmeias humanas como Paris ou Londres, num pacifico
¢ austero encanto de mosteiro erudito. [RP]

7: desde 1880, | desde 1875, [RP]

8: Duques de Tredennes | Duques de Trevernne [RP]

10: estofos, | estofos [RP]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



20

25

30

35

40

45

166 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

tico, formam retiros de siléncio e paz silvana, onde por vezes nas
noites de maio se artisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relégio secular, que
precedia o toque lento e quase austero das horas com uma toada
argentina de antiga danca de corte: e era mantida numa imutavel
regularidade pelo seu criado Smith, velho escocés da ¢an dos
Macduffs, ja todo branco de pelo e ainda todo rosado de pele,
que havia trinta anos o acompanhava, com severo zelo, através
da vida e do mundo.

De manha, as nove horas, mal se espalhavam no ar os
compassos gentis e melancélicos daquele esquecido minuete de
Cimarosa ou de Haydin, Smith rompia pelo quarto de Fradique,
abria todas as janelas a luz, gritava: — Morning, Sir/ Imediatamente
Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que conside-
rava «de higiene transcendente», corria ao imenso laboratério de
marmore, a esponjar a face e a cabeca em agua fria, com um
resfolegar de Tritao ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de
seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa
poltrona, aos cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava
Fradique) reunia a ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confi-
dencial do velho Oliveiro de Luis XI. E, com efeito, enquanto o
ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo
nitido, sélido, todo em factos, dos telegramas politicos do Times,
do Standard e da Gazgeta de Colinial

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa,
ver Smith, com a sua alta gravata branca a Palmerston, a rabona
curta, as calcas de xadrez verde e preto (cores da sua clan),

31: de Haydin [si] | de Hayden [si [RP]

35: a cabega | a cabega, [RP]

37-38: abandonava-se, estirado numa poltrona, | abandonava-se estirado numa
poltrona [RP]

39-40: Fradique) reunia a ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confidencial do velho
Oliveiro de Luis XI. ] Fradique) batia Figaro e toda a escola ilustre de Sevilha. [RP]

40: E, com efeito, enquanto | E enquanto [RP]

42: nitido, solido, | nitido, seco, [RP]

44: surpresa, sempre renovada e saborosa, | surpresa sempre renovada e altamente
saborosa [RP]

45: com a sua | com uma [RP]

45-46: a rabona curta, as calgas | rabona curta, cal¢cas [RP]

46-47: clan), os | dan) ¢ [RP]
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os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo,
e murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia: — «Nao
se realiza a conferéncia do principe de Bismarck com o conde
Kalnocky... Os conservadores perderam a eleicao suplementar
de York... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo
russo...» Os amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas
Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso a
tradi¢ao classica, que em todo o mundo latino, desde Cipido, o
Africano, instituira os barbeiros como «informadotes universais
da coisa publica». Estes curtos resumos de Smith formavam a
carcaca das suas nog¢oes politicas: e Fradique nunca dizia — «Li
no Times» — mas «.i no Smith.»

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num
banho ligeiramente tépido, donde voltava para as maos vigorosas
de Smith, que, com um jogo de luvas de 13, de flanela, de estopa,
de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se
lhe tornasse, como o de Apolo, «réseo e reluzenter. Tomava entao
o seu chocolate; e recolhia a biblioteca, sala séria e simples, onde
uma imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de
marmore, pousava o dedo subtil sobre os labios puros, simboli-
zando, em frente a vasta mesa de ébano, um trabalho todo intimo
a busca de verdades que nio siao para o ruido e para o mundo.

A uma hora almogava, com a sobriedade dum grego, ovos e
legumes: — e depois, estendido num divan, tomando goles lentos
de cha russo, percorria nos Jornais e nas Revistas as cronicas de
arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que niao eram da

48: murmurando, | murmurando [RP)

51: de York... | de York. [RP]

52: amigos em Lisboa | amigos, em Lisboa, [RP]

55: barbeiros como | barbeiros [RP]

56: de Smith | de Smith, em todo o caso, [RP]

62: de tigre, | de marta, [RP]

64: séria e simples, | séria e nobre, [RP]

67: trabalho todo intimo | trabalho intimo [RP]

68: para o ruido e para o mundo. | para o mundo. [RP]

70: estendido num divan, | estendido sobre um divan de Abusson, [RP]

71: nos Jornais e nas Revistas| nos jornais, nos semanarios, nas Revistas — [RP]
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competéncia politica de Smith. Lia entdo também com cuidado os
jornais portugueses (que chama algures «fenémenos picarescos de
decomposi¢ao socialy), sempre carateristicos, mas superiormente
interessantes para quem como ele se comprazia em analisar «a
obra genuina e sincera da mediocridade», e considerava Calino
tao digno de estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos
amigos, as visitas, aos afeliers, as salas de armas, as exposigoes,
aos clubs — aos cuidados diversos que se cria um homem de alto
gosto, vivendo numa cidade de alta civilizagao.

De tarde subia ao Bozs conduzindo o seu phaeton, ou
montando a Sabd, uma maravilhosa égua das caudelarias de Ain-
-Weibah que lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite (quando
nio tinha cadeira na Opera ou na Comédic) era passada nalgum
saldo — precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero
feminino». (Assim dizia Fradique).

A influéncia deste «feminino» foi suprema na sua existéncia.
Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas,
amava a Mulher.

A sua conduta para com as mulheres era governada conjun-
tamente por devogdes de espiritualista, por curiosidades de critico,
e por exigéncias de sanguineo. A maneira dos sentimentais da
Restauracao, Fradique considerava-as como «organismos» superiores,
divinamente complicados, diferentes e mais proprios de adoragao
do que tudo o que oferece a Natureza: a0 mesmo tempo, através
deste culto, ia dissecando e estudando esses «organismos divinosy,
fibra a fibra, sem respeito, por paixdo de analista; e frequente-
mente o critico e o entusiasta desapareciam para sé restar nele
um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural, como
os Faunos amavam as Ninfas.

73: competéncia politica | competéncia politica e econémica [RP]
80: aos clubs | aos livreiros, aos clubs [RP]

80: aos cuidados | aos interesses [RP]

81: gosto, | gosto [RP]

82: ao Bois | ao Bois, [RP]

84: Emir de Mossul. | Emir de Mozul. [RP]

89: mulheres; | mulheres — [RP]

93 dos sentimentais | dos sentimentalistas [RP]

96-97: tempo, através deste culto, | tempo através deste culto [RP)]
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As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas
suas teorias de conversacdo) classificadas em espécies. Havia a
«mulher de extetrior», flor de luxo e de mundanismo culto: e havia
a «mulher de interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer
que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado
de respeito, excluindo toda a investigacao experimental. «Estou
em presencga destas (escreve ele a Madame Jouarre), como em
face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presenca,
porém, daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruido e
na fantasia, Fradique achava-se tdo livre e tao irresponsavel como
perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a
Madame de Jouarre), anota-lo nas margens acetinadas, critica-lo
em voz alta com independéncia e veia, leva-lo no coupé para ler
a noite em casa, aconselha-lo a um amigo, atira-lo para um canto
percorridas as melhores paginas — é bem permitido, creio eu,
segundo a Cartilha e o Codigo»

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as
dum homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejao
para o tornar literariamente interessante? Nao sei. O comentario
mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto numa sala, entre
«o efémero femininoy. Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os
labios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os
pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas mulheres de
exterior, «estrelas de mundanismoy, tornavam-se-lhe imensos, cheios
de luz negra, aveludados, quase humidos. A velha lady Mongrave
comparava-os «as goelas abertas de duas serpentes». Havia ali com
efeito um ato de aliciacao e de absor¢ao — mas havia sobretudo
a evidéncia da perturbagao e do encanto que o inundavam. Nessa
atencdo de beato diante da Virgem, no murmurio quente da
voz mais amolecedora que um ar de estufa, no humedecimento
enleado dos seus olhos finos, — as mulheres viam apenas a in-
fluéncia omnipotentemente vencedora das suas gragas de Forma

118: Seriam estas | Eram estas [RP]
118: (como sugeria | (como dizia [RP]
128: ali | ali talvez [RP]
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e de Alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum
homem mais perigoso do que aquele que da sempre as mulheres
a impressao clara, quase tangivel — de que elas sdo irresistiveis,
e subjugam o coragao mais rebelde s6 com mover os ombros
lentos ou murmurar «que linda tardel» Quem se mostra facilmente
seduzido — facilmente se torna sedutor. E a lenda india, tdo sagaz
e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se via
radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que com
tanto esplendor se reflete a sua pele engelhada — que pecados e
que traicbes nao cometera a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam nele esse
ser, raro entre os homens — um Homem. E para elas Fradique
possufa esta superioridade inestimavel, quase Gnica na nossa ge-
racao — uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duracao e intensidade que os seus amores foram
todavia as amizades que Fradique a si atraiu pela sua exceléncia
moral. Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto ano
de 1867, julguei sentir na sua natureza (como Nno seu Verso)
uma impassibilidade brilhante e metalica: e através da admiragao
que me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu vigo, a
sua cabaia de seda — confessei um dia a J. Teixeira de Azevedo
que nao encontrara no poeta das LAPIDARIAS aquele #pido leite da

133-135: finos, — as mulheres viam apenas a influéncia omnipotentemente vencedora
das suas gracas de Forma e de Alma sobre um homem esplendidamente viril. | finos — as
mulheres viam apenas adoragao, e a influéncia omnipotente da sua graga. [RP]

137: clara, quase | clara e [RP]

138: mais rebelde | mais forte [RP]

138-139: os ombros lentos | os ombros [RP]

139: linda tardel» | lindo dial» [RP]

139-140: se mostra facilmente seduzido | se mostra seduzido facilmente [RP]

145: pois, | pois, em resumo, [RP]

145-146: e que magnificamente | e que largamente [RP]

149: extremamente sensivel, | extremamente delicada [RP]

151-152: amores foram as amizades | amores — foram todavia as amizades [RP]

155: impassibilidade brilhante | impassibilidade fria, brilhante [RP]
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bondade humana, sem o qual o velho Shakspeare (nem eu, depois
dele) compreendia que um homem fosse digno da humanidade.
A sua mesma polidez, tdo risonha e perfeita, me parecera mais
composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto,
porém, concorreu para a formagao deste juizo uma carta (ja ve-
lha, de 1855) que alguém me confiou, e em que Fradique, com
toda a leviana altivez da mocidade, langava este rude programa
de conduta: — «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres
para chorar, e nods, os fortes, para passar friamente atravésl...»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se
fixou a uma mesa do Bignon, Fradique tinha cinquenta anos:
e, ou porque eu entio o observasse com uma assiduidade mais
penetrante, ou porque nele se tivesse ja operado com a idade
esse fendmeno que Fustan de Carmanges chamou depois /e dége/
de Fradigue, bem cedo senti, através da impassibilidade marmoérea
do cinzelador das LAPIDARIAS, brotar, tépida e generosamente, o
leite da bondade humana.

A forte expressao de virtude que nele logo me impressio-
nou foi a sua incondicional e irrestrita indulgéncia. Ou por uma
conclusao da sua filosofia, ou por uma inspira¢ao da sua nature-
za — Pradique, perante o pecado e o delito, tendia aquela velha
misericordia evangélica que, consciente da universal fragilidade,
pergunta donde se erguerd a mao bastante pura para arremessar
a primeira pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra
a razao, mas em obediéncia aquela 0z que falava baixo a S. Fran-

159: [Shakspeare: conforme 1900 ¢ RP)

162: genuinamente ingénita | genuinamente nativa. [RP]

162: [Inicio de nma passagem que na RP surge dois pardgrafos mais a frente.)

162-165: Decerto, porém, concorreu para a formacio deste juizo uma carta (ja velha,
de 1855) que alguém me confiou, ¢ em que Fradique, com toda a leviana altivez da moci-
dade, lancava este rude | Alguém com efeito me mostrou uma carta de Fradique onde, com
a leviana altivez da mocidade, ele lanca este duro [RP]

167: e nods, os fortes, para passar friamente atravésl... »| e nds os fortes para pas-
sar friamente através...» |RP| [Fim de transposicio de uma passagem que na RP ¢ adiantada dois
pardgrafos.]

168-169: se fixou | se fixou, [RP]

177: incondicional e irrestrita | incondicional, irrestrita [RP]

178: por uma inspiragao | por um impulso [RP]

182: culpa ele | culpa Fradique [RP]
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cisco de Assis e que ainda se nio calou) a irremediavel fraqueza
humana: e o seu perdiao subia logo do fundo dessa Piedade que
jazia na sua alma, como manancial de dgua pura em terra rica,
sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, nio se limitava a esta expressiao
passiva. Toda a desgraca, desde a amargura limitada e tangivel
que passa na rua, até a vasta e esparsa miséria que com a forca
dum elemento devasta classes e racas, teve nele um consolador
diligente e real. Sao dele, e escritas nos derradeiros anos (numa
carta a G. I) estas nobres palavras: — «Todos nés que vivemos
neste globo formamos uma imensa caravana que marcha confu-
samente para o Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente, im-
passivel, mortal como nds, que nao nos entende, nem sequer NOs
ve, e donde ndo podemos esperar nem socorro nem consolagao.
S6 nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experiéncia humana — ‘ajudai-vos
uns aos outros!’” Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde
passos sem conta se misturam — cada um ceda metade do seu
pao aquele que tem fome; estenda metade do seu manto aquele

185-187: ¢ o seu perdio subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma,
como manancial de 4gua pura em terra rica, sempre pronto a brotar. | e o seu perdao descia
logo como manifestacao da Piedade inata que nele tio esplendidamente abundava por tudo
quanto ¢ fraco e fragil. [RP]

188-192: A sua bondade, porém, nio se limitava a esta expressao passiva. Toda a
desgraca, desde a amargura limitada e tangivel que passa na rua, até a vasta ¢ esparsa miséria
que com a for¢ca dum elemento devasta classes e ragas, teve nele um consolador diligente e
real. Sdo dele, e escritas nos derradeiros anos | Decerto esta virtude nao foi nele manifesta
durante esses anos mogos em que, por uma aparente contradicio, a inteligéncia anda cheia
de ideias generosas e o coracdo de sentimentos egoistas — nos anos em que todas as aspi-
ragoes da Humanidade ndo bastam para encher e ocupar a razdo, enquanto no coragio sé
ha lugar para o sorrir e brilhar de certos olhos. [passo «Alguém...» até «...através»; ver nota
supra| Talvez, na realidade, Fradique, como outros aos vinte anos, nio atendesse nem sentisse
as dores inumeras que chorariam baixo, enquanto ele passava vibrando no fulgor da a¢ao
ou enlevado nos encantos o [si] sonho. Mas quando a sua formidavel atividade calmou, ¢
os seus olhos se pousaram no mundo, com demora e seriedade — ndo houve homem mais
prontamente sensivel a toda a desgraga, desde a amargura limitada e tangfvel que passa na
rua, até a vasta ¢ esparsa miséria que com toda a for¢a dum elemento abrange classes e
ragas. Foi entdo certamente que cle escreveu [RP]

195: natureza | Natureza [RP]

198: resta para nos dirigir, | S6 nos resta pois, [RP]

201: misturam | misturam, [RP]
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que tem frio; acuda com o braco aquele que vai tropegar; poupe
o corpo daquele que ja tombou; e se algum mais bem provido
205 e seguro para o caminho necessitar apenas simpatia de almas,
que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia. ..
S6 assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a
esta escura debandada para a Morten.
Decerto Fradique nido era um santo militante, rebuscando
210 pelas vielas misérias a resgatar: mas nunca houve mal, por ele
conhecido, que dele nio recebesse alivio. Sempre que lia por acaso,
num jornal, uma calamidade ou uma indigéncia, marcava a noticia
com um traco a lapis, lancando ao lado um algarismo — que
indicava ao velho Smith o numero de libras que devia remeter,
215 sem publicidade, pudicamente. A sua maxima para com os pobres
(a quem os Economistas afirmam que se ndo deve Caridade mas
Justica) — era «que a hora das comidas mais vale um pataco na
mao que duas Filosofias a voam. As criangas, sobretudo quando
necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era
220  destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia
de inverno, um pequenino que pede, transido de frio — param
sob a chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletot,
descalcam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da
algibeira, a procura da moeda de prata que vai ser o calor e o
225 pao de um dia.
Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive.
Nao conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos.

209: Decerto Fradique nao era | E o que ele assim aconselhava, intensamente o pra-
ticou, nas restritas possibilidades (como ele confessa com humorismo) «dum velho dilletante
de ideias gerais, que, por habito, atravessa a vida enclausurado num coupé//Fradique nio
era com efeito [RP]

210-211: houve mal, por ele conhecido | houve miséria, por cle conhecida [RP]

212: uma calamidade | uma catastrofe [RP]

215: publicidade, pudicamente. A | publicidade, singelamente, pudicamente. E a [RP]

216: (a quem os Economistas afirmam | (a quem certa Economia Social afirma [RP]

217: «que a hora das comidas mais vale um pataco | «que mais vale um pataco [RP]

218: As criancas, | [Abertura de pardgrafo na RP)

220: destes, singularmente | destes, extremamente [RP]

221: um pequenino | um pequenito [RP]

227: conheci homem | conheci nunca [RP]

227-228: e dos seus direitos. Uma ocasiao| e dos seus direitos. Uma ocasiao, [RP|
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Uma ocasido em Paris, correndo ambos a uma estagio de fuacres
para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na pressa
que nos levava, a uma venda de tapecarias (onde Fradique cobiga-
va umas Nove Musas dancando entre loureirais), encontramos apenas
um coupé, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua racdo. Fradique teimou em esperar que o
cavalo almogasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos ultimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das
classes — por sentir que nestas Democracias industriais e mate-
rialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo pao egoista, as
almas cada dia se tornam mais secas ¢ menos capazes de piedade.
«A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais,
o mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidéncia
deste egoismo ¢ o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde
que a caridade se organiza e se consolida em instituicao, com
regulamentos, relatérios, comités, sessoes, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a fun¢ao oficial — ¢
porque o homem, nio contando ja com os impulsos do seu co-
ragao, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescri¢oes

229-230: e seguir, na pressa que nos levava, | e seguir na pressa que nos levava [RP]

234: com sossego | com tranquilidade [RP]

234: Musas. | Musas. |/ A vida vegetativa votava a mesma afeigdo: — e constante-
mente verificava que as palmeiras e arbustos das salas se achassem bem fartas de luz, de
calor e de dgua, nio com receio que decrescessem em beleza decorativa, mas com receio
que sofressem na sua sensibilidade rudimentar e muda. [RP]

235-238: tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que nestas
Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo pio egofsta,
as almas cada dia se tornam mais secas ¢ menos capazes de piedade. | tempos, a miséria
das classes preocupava-o com ansiosa ¢ melancdlica simpatia. [RP]

239-240: «A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se sumindo,
principalmente] A fraternidade, pensava ele, ia desaparecendo, sobretudo [RP]

241-242: e, através do constante deperecimento | e através do constante depereci-
mento da vida e [RP]

243: 0 mundo vai | o mundo ia [RP]

243-244: evidéncia deste egoismo ¢ | evidéncia desse egoismo era, segundo ele, [RP]
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dum estatuto. Com os coracOes assim duros e os invernos tiao
longos, que vai ser dos pobres?...»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de novembro,
na sua biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da
lenha no fogao, Fradique emergiu dum siléncio em que os olha-
res se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de
tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevagdo, todas
as misérias humanas! E voltava entdo a amarga afirmacao da cres-
cente aspereza dos homens, forcados pela violéncia do conflito e
da concorréncia a um egofsmo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo honini lupus.

— Era necessario que viesse outro Cristo! murmurei eu um dia.

Fradique encolheu os ombros:

— Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; hia de ter
por isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado;
e mais tarde ha de ser esquecido; e por fim hido de surgir novas
turbas de escravos. Nao ha nada a fazer. O que resta a cada um
por prudéncia ¢ reunir um peculio e adquirir um revolver; e aos
seus semelhantes que lhe baterem a porta, dar, segundo as cir-
cunstancias, ou pao ou bala.

250-251: estatuto. Com os coragdes assim duros e os invernos tao longos, que vai
ser dos pobres?...» | estatuto. [RP]

252: Quantas vezes, | Era sobretudo nos comegos de inverno, nos soturnos invernos
do Norte, tao longos e duros ao pobre, que estes pensamentos vinham, lhe deitavam na
alma a sua sombra. Frequentes vezes, [RP]

255: se lhe perdiam | se perdiam [RP]

256: para assim lamentar, | para lamentar [RP]

257: humanas! | humanas... [RP]

257: a amarga afirmacio | a intensa e amarga constatacao, [RP]

260: do seu semelhante, homo homini lupus. | do seu semelhante. [RP]

261: Cristo! — murmurei eu um dia. | Cristo, murmurei eu um dia sorrindo, para o
acompanhar numa ideia de esperanga. [RP]

263-264: ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso | ha de ter [RP]

264-265: negado; e mais tarde ha de ser esquecido; | negado; e depois ha de ser
esquecido... [RP]

265-266: e por fim hao de surgir novas turbas de escravos. | [Passagem inexistente na RP)

266-269: um por prudéncia ¢ reunir um pecilio e adquirir um revolver; e aos seus
semelhantes que lhe baterem a porta, dar, segundo as circunstancias, ou pao ou bala. | um
¢ juntar uma reserva forte no Banco de Inglaterra, preparar um revolver, fechar a sua janela
ao vento, ¢ reler a vida de S. Francisco de Paula. [RP]
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Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupagoes e de obras
amaveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em
Paris, até que no inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela
forma que ele, como César, sempre apetecera — znopinatam atque
repentinanm.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha
amiga de Fradique, com quem fizera num yacht uma viagem a
Islandia) achou no wvestidrio a sua peli¢a russa trocada por outra,
confortavel e rica também, que tinha no bolso uma carteira com
o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique,
que sofria de repugnancias intolerantes, nio se quis cobrir com
o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou a
Praca da Concérdia a pé, de casaca, até ao club da Ruwe Royate.
A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas
subtis, mais ténues que um halito, que durante léguas se afiam
sobre planicies nevadas do Norte, e j4 eram comparadas pelo
velho André Vasali a «um punhal traicoeiro». Ao outro dia
acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos resguardos,
seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no alto dum ail-coach. Logo nessa
noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta ho-
ras depois, sem sofrimento, tio serenamente que durante algum
tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os
antigos, «tinha vivido». Nao acaba mais docemente um belo dia
de verao.

270-271: ideias, de delicadas ocupacoes e de obras amaveis, | ideias ¢ de delicadas
ocupagdes, calmos e faceis, [RP]

277: outra, | outra, muito [RP]

280: repugnancias intolerantes, | repugnancias singulares, [RP]

281: o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, | o agasalho desse rabugento
e catarroso oficial, [RP]

282: club da Rue Royale. | club da Union. [RP]

284: que durante léguas | que, durante léguas, [RP]

285: sobre planicies | sobre as planicies [RP]

287: acordou | acordou constipado, [RP]

290: noite, ao recolher, | noite ao tecolher [RP]

291: sem | quase sem [RP]
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O dr. Labert declarou que fora uma forma rarfssima de
pleuris. E acrescentou, com um exato sentimento das felicidades
humanas: — «Toujours de la chance, ce Fradigueb

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris,
sob um céu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens
de Franca nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, ja pisa-
dos pelo tempo, o choraram, na saudade das emogdes passadas.
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto
também lamentado este cético de finas letras, que cuidava dos
males humanos envolto em cabaias de seda.

Jaz no Pere-Lachaise, nao longe da sepultura de Balzac, onde
no dia dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas
violetas de Parma que tanto amara em vida o criador da Comédia
Humana. Maos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado
de rosas frescas o marmore simples que o cobre na terra.

295: forma rarissima | forma extremamente rara [RP]

296-297: com um exato sentimento das felicidades humanas: | com boa razio e boa
filosofia: [RP]

298: sua passagem derradeira | sua derradeira passagem [RP]

299: sob um céu cinzento de neve, | [Passagen inexistente na RP)

299-300: mais gloriosos homens de Fran¢a nas coisas do saber e da arte. | mais
ilustres homens de Franca. [RP]

303: que cuidava | que comentava [RP]

306: dos Mortos | dos mortos [RP]
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O erudito moralista que assina Aleste na Gagzette de Paris de-
dicou a Fradique Mendes uma Crénica em que resume assim o
seu espirito e a sua agao: — «Pensador verdadeiramente pessoal e
forte, Fradique Mendes ndo deixa uma obra. Por indiferenga, por
indoléncia, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza
intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um
monumento imperecivel — tirou ele durante anos curtas lascas,
migalhas, que espalhou as maos-cheias, conversando, pelos sa-
16es e pelos clubs de Paris. Todo esse p6 de ouro se perdeu
no p6é6 comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre
a do grego desconhecido de que canta a Antologia, se poderia
escrever: — ‘Aqui jaz o ruido do vento que passou derramando
perfume, calor e sementes em vao...»

Toda esta crénica vem lancada com a usual superficialidade
e inconsideracao dos franceses. Nada menos refletido que as de-
signacoes de zndoléncia, indiferenca, que voltam repetidamente, nessa
pagina bem ornada e sonora, como para marcar com precisao a
natureza de Fradique. Ele foi ao contririo um homem todo de
paixdo, de agao, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado

2: O erudito] O fino e erudito [RP]

3: resume assim | resume, com um vigor sébrio, [RP]

5: forte, | forte [RP]

5: Mendes nao | Mendes (diz Alkeste) nao [RP]

8: monumento | monumento radiante ¢ [RP]

9: mios-cheias, conversando, | maos-cheias conversando [RP]
14: calor e | calor, e [RP]
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de indoléncia, de indiferenca, quem, como ele, fez duas campanhas,
apostolou uma religido, trilhou os cinco continentes, absorveu
tantas civilizagOes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gagette de Paris acerta porém, singularmente,
afirmando que desse duro obreiro nao resta uma obra. Impressas
e dadas ao mundo s6 dele conhecemos com efeito as poesias
das LAPIDARIAS, publicadas na Revolucdo de Setembro— e esse
curioso poemeto em latim barbaro, Laus Veneris Tenebrose, que
apareceu na Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em
Paris por um grupo de poetas simbolistas. Fradique porém deixou
manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu
dentro dum cofre espanhol do século x1v, de ferro lavrado, que
Fradique denominava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena
disposi¢ao deles) foram legados por Fradique aquela Libuska de
quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e
que se nos torna tao familiar e real «com os seus veludos brancos
de Veneziana e os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha
familia russa dos Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido,
Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera
ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com 7, e,
(capiténe) morrera em Paris, por fins de outono, ainda mogo, de
uma languida e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska,
com solene magoa, cercada de aias e de crepes, recolheu as suas

25: que desse duro obreiro nao resta | que esse duro obreiro nao deixou [RP]

26: mundo | mundo, [RP]

30: poetas simbolistas | poetas satanistas e simbolistas [RP]

35: ele largamente fala] ele fala profusamente [RP]

36: real «com os | real com «os [RP]

37: Veneziana e os seus largos olhos de Juno» | Veneziana, os seus largos olhos de
Juno...» [RP]

38: Varia Lobrinska | Vatia Lobrinski [RP]

39: Principes de Palidoff | Principes de Pallidoff [RP]

39: marido, | marido [RP]

40: silencioso e vago, | silencioso e louro, [RP]

41-42: com 1, e, (capiténe) morrera | com f ¢ (capiténe) morreu [RP)

43-44: Madame Lobrinska, com solene magoa, cercada de aias e de crepes, | Madame

de Lobrinski, em solene mdgoa, [RP]
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vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de
Karkoff. Na primavera, porém, voltou com as flores dos castanhei-
ros, — e desde entdo habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez.
Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique, que,
enlevado entido no culto das Literaturas eslavas, se ocupava com
paixao do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de
Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo
de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de
Zelene-Hora, condes de Coloredo — e possuia justamente uma
reproducao das duas folhas de pergaminho que contém a velha
epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heroico — até que o doce instante
veio em que, como os dois amorosos de Dante, «ndo leram mais
no dia todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de
Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco
e resplandecente de sapiéncia». Ela chamava a Fradique Lcifer.
O poeta das LAPIDARIAS morreu em novembro: — e dias depois
Madame Lobrinska recolhia de novo a melancolia das suas terras,
junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sor-
riram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira,
para chorar entre os seus moujiks a sua segunda viuvez — até que
reflorescessem os lilases. Mas desta vez [.ibuska nio voltou, nem
com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que es-
tudava e praticava sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira
foi portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis
anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petropolis,

45: russas | russas, [RP]

46: primavera, porém, | primavera [RP]

48: Fradique que, | Fradique, que, [RP]

51: do castelo | do Castelo [RP]

52: Madame Lobrinska | Madame de Lobrinski [RP]

57-58: que, como os dois amorosos de Dante, «ndo leram mais no dia todo» | que
0 ndo leram mais no dia todo. [RP]

58: Madame Lobrinska | Madame de Lobrinski [RP]

61-62: depois Madame Lobrinska recolhia | depois, Madame de Lobrinski recolheu [RP]

64: Madame Lobrinska | Madame de Lobrinski [RP]

68-69: Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava | Madame
Lobrinski amava com preserveranca a diplomacia: mas via e praticava nela [RP]
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como Secretario, esperando aquela legacao na Europa que o Prin-
cipe Gortchakoff, entdo Chanceler Imperial, afirmava pertencer
a Madame Lobrinska par droit de beanté et de sagesse. A legagao na
Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e
Madame Lobrinska, no seu exilio, chegou a aprender tao completa-
mente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique me mostrou
uma tradugdo da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada
por ela com superior pureza e relevo. S6 ela pois, realmente, dentre
todas as amigas de Fradique, podia apreciar como paginas vivas,
onde o pensador depusera a confidéncia do seu pensamento, es-
SEs manuscritos que para as outras seriam apenas secas € mortas
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique
Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho
em fixar num estudo carinhoso as feicoes desse transcenden-
te espirito — e implorando, se nio alguns extratos dos seus
manuscritos, a0 menos algumas revelacoes sobre a sua natureza.
A resposta de Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada,
bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os claros olhos de
Juno» estava uma clara razao de Minerva. «Os papéis de Carlos
Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que
vivia longe da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra
na publicidade, com o intuito de que para sempre conservassem o
carater intimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera:
e nestas condi¢des o revelar a sua natureza seria manifestamente
contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...»
Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga

74: Madame Lobrinska | Madame de Lobrinski [RP]

75: capital mundana, culta, sem bananeiras | capital sem bananeiras, mundana ¢ culta
[RP]

75-77: veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e Ma-
dame Lobrinska | veio: — ¢ Madame de Lobrinski [RP]

80: com superior pureza | com estimavel pureza [RP]

81: apreciar como | apreciar os seus manuscritos como [RP]

82-83: pensamento, esses manuscritos que para | pensamento. Para [RP]

84: incompreendidas. | incompreendidas, onde correra a dogura da sua mio. [RP]

86: Madame Lobrinska | Madame de Lobrinski, [RP]

90: Madame Lobrinska | Madame Lobrinski [RP]
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folha de papel aspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma
coroa de ouro esta divisa — PER TERRAM AD CELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos
manuscritos de Fradique. Que continha realmente esse cofre de
ferro, que Fradique com desconsolado orgulho denominava a vala
comum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os pensamentos
que para la arrojava?

Alguns amigos pensam que af se devem encontrar, se nao
completas, a0 menos esbogadas, ou ja coordenadas nos seus ma-
teriais, as duas obras a que Fradique aludia como sendo as mais
cativantes para um pensador e um artista deste século — uma
Prsicologia das Religioes e uma Teoria da 1 ontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses
papéis existe um romance de realismo épico, reconstruindo uma
civilizagao extinta, como a Salammbi. E deduzem essa suposi¢ao
(desamoravel) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que
Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa: «Sinto-me resva-
lar, caro historiador, a praticas culpadas e vas! Ai de mim, ai de
mim, que me foge a pena para o mall Que demoénio malfazejo,
coberto de pé das Idades, e sobragando in-félios arqueoldgicos,
me veio murmurar uma destas noites, noite de duro inverno
e de erudicio decorativa: — “Trabalha um romance! E no teu
romance ressuscita a antiguidade asiatical’”? E as suas sugestoes
pareceram-me doces, amigo, duma dogura letall... Que dira vocé,
dileto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar
receber um tomo meu, impresso com solenidade, e comecando
por estas linhas: — ‘Era em Babilonia, no més de Sivana, depois da
colheita do balsamo?...” Decerto, voce (daqui o sinto) deixara pender
a face aterrada entre as maos trémulas, murmurando: — ‘Justos

102: estabeleceu a obscuridade em torno dos | estabeleceu para sempre a obscuridade
sobre os [RP]

107: Alguns | [Sew abertura de pardgrafo na RP)

114: Salammbi. E. | S bo, e |RP]

114-115: suposi¢io (desamoravel) | suposi¢ao desamoravel [RP]

116: misteriosa: | misteriosa: — [RP]

126: Sivana, | Sivani [RP]

127: (daqui o sinto) | (daqui o enxergo) [RP]
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Céus! Af vem sobre noés a descricdo do Templo das Sete-Esferas,

130 com todos os seus terracos! a descricao da batalha de Halub, com
todas as suas armas! a descricio do banquete de Sennacherib,
com todas as suas iguarias!... Nem os bordados duma sé tunica,
nem os relevos dum sé vaso nos serao perdoados! E ¢é isto um
amigo intimo!’»

135 Ramalho Ortigdo, ao contrario, inclina a crer que os papéis
de Fradique contém Memidrias— porque s6 a Memdrias se pode
coerentemente impor a condi¢do de permanecerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais continuo conhecimento
de Fradique, concluo que ele nio deixou um livro de Psicolo-

140 gia, nem uma Epopeia arqueoldgica (que certamente pareceria
a Fradique uma culpada e va ostentacao de saber pitoresco e
facil), nem Memirias — inexplicaveis num homem todo de ideia
e de abstragdo, que escondia a sua vida com tao altivo recato.
E afirmo afoutamente que nesse cofre de ferro, perdido num

145 velho solar russo, nao existe uma obra — porque Fradique nunca
foi verdadeiramente um autor.

Para o ser nao lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe
a certeza de que elas, pelo seu valor definitive, merecessem ser
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou

150 o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em
abstrato como a unica digna, por belezas especiais e raras, de
encarnar as suas ideias. Desconfianca de si como pensador, cujas
conclusdes, renovando a filosofia e a ciéncia, pudessem imprimir
ao espirito humano um movimento inesperado; desconfianca de

155 sl como escritor e criador duma Prosa, que s6 por si propria, e
separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a
acao inefavel do absolutamente belo — eis as duas influéncias

129: Céus! | céus! [RP]

129: Templo | templo [RP]

131: Sennacherib, | Sennacherib [RP]

136: Memdrias — porque | Memdrias — por isso que [RP]

140: Epopeia arqueoldgica | Epopeia de arte decorativa [RP]

141-142: ¢ facil | e miado [RP]

153: conclusdes, renovando | conclusoes, estabelecendo uma doutrina nova sobre as
causas ¢ as forgas, renovando [RP]

155: escritor e criador duma Prosa] escritor, artista, criador duma forma, duma Prosa [RP]
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negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo.
Tudo o que da sua inteligéncia emanasse queria ele que perpe-
tuamente ficasse atuando sobre as inteligéncias pela definitiva
verdade ou pela incomparavel beleza. Mas a critica inclemente
e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada
dia, com redobrada sagacidade e incleméncia. O sentimento, tio
vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu préprio espirito
tal como era, na sua real poténcia e nos seus reais limites, sem
que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da
ilusao literaria» — que levam todo o homem de letras, mal corre
a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns
sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem
pela forma, poderia levar as inteligéncias persuasio ou encanto
que definitivamente marcassem na evolu¢io da razio ou do
gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos
nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a maxima
que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos
lhos surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros Natais
que vim passar a Rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do
ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de
grande e ruidoso inverno: e desde o café, com os pés estendidos
a alta chama dos madeiros de faia que estalavam na chaminé,
conversavamos sobre a Africa e sobre religides Africanas. Fradique
recolhera na regiao do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas,
sobre os cultos nativos — que sao diviniza¢oes dos chefes mortos,
tornados pela morte Mulungis, Espiritos dispensadores das coisas
boas e mas, com residéncia divina nas cubatas e nas colinas onde
tiveram a sua residéncia carnal; e, comparando os cerimoniais e
os fins destes cultos selvagens da Africa com os primitivos ceri-
moniais liturgicos dos Arias em Septa-Sandou, Fradique conclufa

159: emanasse | emanasse, [RP]

162-163: cada dia, | cada dia ¢ ansiosamente, [RP]

164: da Realidade | da «realidade», [RP]

165: poténcia | poténcia, [RP]

170: encanto | encanto, [RP]

176: surpreendi, transparentemente, | surpreendi, visivelmente, [RP]
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(como mostra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que
na religido o que ha de real, essencial, necessario e eterno é o
Cerimonial e a Liturgia — e o que ha de artificial, de suplementar,
de dispensavel, de transitério ¢ a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo
pelos tracos de vida e de natureza africana com que vinham ilu-
minadas. E sorrindo, seduzido:

— Fradique! porque nao escreve vocé toda essa sua viagem
a Africa?

Era a vez primeira que eu sugeria a0 meu amigo a ideia de
compor um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto espanto
como se eu lhe propusesse marchar descal¢o através da noite
tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette
para o lume, murmurou com lentidao e melancolia:

— Para qué?... Nio vi nada na Africa, que os outros nio
tivessem ja visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente
e superior; que nem todos os dias um homem educado pela filo-
sofia, e saturado de erudicio, faz a travessia da Affica; e que em
ciéncia uma s6 verdade necessita mil experimentadores — Fradique
quase se impacientou:

— Nio! Nio tenho sobre a Africa, nem sobte coisa alguma
neste mundo, conclusdes que por alterarem o curso do pensar
contemporaneo valesse a pena registrar... S6 podia apresentar uma
série de impressoes, de paisagens. B entiao piot! Porque o verbo
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a

189: como mostra | como muito claramente o desenvolve [RP]

191: Liturgia — | Liturgia, [RP]

192: transitorio | transitério, [RP]

199: livro. Ele ergueu | livto;—e que o considerava como um homem de letras,
apetrechado e pronto, a quem todo o Universo, desde as formas siderais até as sensagdes
humanas, se oferece como um facil conjunto de «assuntos». Fradique ergueu [RP)

199: com tanto espanto | com tanta estranheza [RP]

200-202: propusesse marchar descal¢o através da noite tormentosa, até aos bosques
de Marly. Depois, atirando a cjgarette para o lume, murmurou com lentidao e melancolia: |
propusesse compor uma Epopeia em X1 cantos sobre o St. D. Joio VI. Depois, alongando
os olhos ao lume, murmurou lentamente: [RP]

205: lhe observasse | lhe observava [RP]

207: Africa; | Africa como os pombeiros da costa; [RP]
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menor impressao intelectual ou reproduzir a simples forma dum
arbusto... Eu ndo sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalizagao tao inteiriga, que
tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas
da chaminé que nos aquecia, naquele velho bairro de Paris onde
se erguia a Sorbona, o Instituto de Franca e a Escola Normal,
muitos homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais
perfeito a «bela arte de dizem.

— Quem? exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma
irreveréncia violenta que me emudeceu. E declarou logo, num resu-
mo cortante, que nos dois melhores séculos da literatura francesa,
desde o men Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador para ele
tinha relevo, cor, intensidade, vida... E nos modernos nenhum
também o contentava. A distensio retumbante de Hugo era tio
intoleravel como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava
gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e
transparéncia; a Flaubert vibracao e calor. O pobre Balzac, esse, era
duma exuberancia desordenada e barbarica. E o preciosismo dos
Goncourt e do seu mundo parecia-lhe perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele «feroz insatisfeito» que prosa
pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita.
E Fradique, emocionado (porque estas questoes de forma desman-
chavam a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa «alguma
coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marméreo, que
s6 por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que
expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os
mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...»

— Enfim, exclamei, uma prosa como nao pode haver!

— Nao! gritou Fradique, uma prosa como ainda ndo hal

220: Franca e a Escola Normal, | Franca, a Academia Francesa, a Escola Normal, [RP]
221: modo mais | modo mais lato ¢ [RP]

232: calot. | calor... [RP]

232-233: esse, era duma | esse, rolava numa [RP)]

239: marmoreo, que | marmoéreo, de resplandecente, que [RP]

244: prosa | prosa [RP]
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Depois, ajuntou, concluindo:

— E como ainda a ndo ha, é uma inutilidade escrever. S6 se
podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas s6
cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade
nao ¢ redutivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o senti-
mento que mantivera mudo aquele superior espirito — possuido da
sublime ambigdo de s6 produzir verdades absolutamente definitivas
por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e ndo por indoléncia de meridional como insinua
Aleeste, — Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestigios
da formidavel atividade do seu ser pensante além daqueles que por
longos anos espalhou, a maneira do sabio antigo, «em conversas
com que se deleitava, a tarde, sob os platanos do seu jardim,
ou em cartas, que eram ainda conversas naturais com 0s amigos
de que as ondas o separavam...» As suas conversas, O Vento as
levou — nao tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, en-
tusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com
as largas orelhas atentas, e o lapis pronto a tudo notar e tudo
eternizar. Dele pois s6 restam as suas cartas — leves migalhas
desse ouro de que fala Aleste, e onde se sente o brilho, o valor
intrinseco, e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.

245: Depois, | E depois, [RP]

251: mudo | mudo e inédito [RP]

252: sublime | sublime e transcendente [RP]
255: mundo, | mundo [RP]

256: pensante | pensante, [RP]

261: tendo, | tendo possuido, [RP]

264: cartas — | cartas, — [RP]
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Se a vida de Fradique foi assim governada por um tio cons-
tante e claro proposito de abstencao e siléncio — eu, publicando
as suas Cartas, pareco lancgar estouvada e traicoeiramente o meu
amigo, depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele
sempre se recusou, por uma rigida probidade de espirito. E assim
seria — se eu nao possuisse a evidéncia de que Fradique incon-
dicionalmente aprovaria uma publica¢do da sua Correspondéncia,
organizada com discernimento e carinho. Em 1888, numa carta
em que lhe contava uma romantica jornada na Bretanha, aludia eu
a um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondéncia
de Xavier Doudan — um desses espiritos recolhidos que vivem para
se aperfeicoar na verdade e nao para se glorificar no mundo, e
que, como Fradique, sé deixou vestigios da sua intensa vida in-
telectual na sua Correspondéncia, coligida depois com reveréncia
pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos
Pirenéus onde gastara o verdo, acrescentava num post-scriptum: —
«A correspondéncia de Doudan ¢é realmente muito legivel; ainda
que através dela apenas se sente um espirito naturalmente limita-
do, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de

5: nesse ruido e publicidade | nesse «ruido e Publicidade» [RP]

6: por uma | por suprema ¢ [RP]

9: discernimento e carinho. | discernimento, com gosto e com saber. [RP]

14-15: intensa vida intelectual na sua Correspondéncia, coligida depois | intensa
atividade pensante na sua Correspondéncia coligida [RP]

16: confidentes do seu pensamento. | confidentes da sua inteligéncia. [RP]
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190 Edigao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Genebra, e que depois, caido em solidao e doenca, s6 pelos livros
conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o caso essas
cartas — como leio todas as cole¢oes de Correspondéncias, que,
nao sendo didaticamente preparadas para o publico (como as de
Plinio), constituem um estudo excelente de psicologia e de historia.
Eis al uma maneira de perpetuar as ideias dum homem que eu
afoutamente aprovo — publicar-lhe a correspondéncial Ha desde
logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto
a escolha das que devem ficar) nio ¢ decidido por aquele que as
concebeu, mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais
livres e mais exigentes no seu julgamento quanto estao julgando
um morto que s6 desejam mostrar a0 mundo pelos seus lados
superiores ¢ luminosos. Além disso uma Correspondéncia revela
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto ¢é ines-
timavel para aqueles que na terra valeram mais pelo carater do
que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre
aumenta o peculio do saber humano, uma Correspondéncia, re-
produzindo necessariamente os costumes, os modos de sentit, 0s
gostos, 0 pensar contemporianeo e ambiente, enriquece sempre o
tesouro da documentacao historica. Temos depois que as cartas
dum homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida,
contém mais ensino que a sua filosofia — que ¢é apenas a cria-
¢ao impessoal do seu espirito. Uma Filosofia oferece meramente
uma conjetura mais, que se val juntar ao imenso montiao das
conjeturas: uma Vida que se confessa constitui o estudo duma
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga
o nosso conhecimento do Homem, tnico objetivo acessive/ ao
esforco intelectual. E finalmente como cartas sao palestras escritas
(assim afirma ndo sei que classico), elas dispensam o revestimento
sacramental da za/ prosa como nao hd... Mas este ponto precisava

25: sendo didaticamente | sendo fria e didaticamente [RP]

26: constituem um | constituem [RP]

31: de amigos e de criticos, | de amigos, de criticos, [RP]

37: ainda que, | ainda que [RP]

44-45: Filosofia oferece meramente uma conjetura mais, | Filosofia que se desenrola
da uma conjetura mais [RP]

46: confessa constitui o estudo | confessa faz a constatagio [RP)]

47: lado de outros estudos, | lado das outras constatacoes, [RP]
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ser mais desembrulhado — e eu sinto parar a porta o cavalo em
que vou trepar ao pico de Bigorre.

Foi a lembranca desta opiniao de Fradique, tdo clara e fun-
damentada, que me decidiu, apenas em mim se foi calmando a
saudade daquele camarada adoravel, a reunir as suas cartas para
que os homens alguma coisa pudessem aprender ¢ amar naque-
la inteligéncia que eu tdo estreitamente amara e seguira. A essa
carinhosa tarefa devotei um ano — porque a correspondéncia de
Fradique, que, desde os quietos habitos a que se acolhera depois
de 1880 aquele «andador de continentes», era a mais preferida
das suas ocupacgoes, apresenta a vastidao e a copiosidade da
correspondéncia de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e doutros
poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na
forma do papel — espléndidas folhas de Whatman, eburneas
bastante para que a pena corresse nelas com o desembaraco com
que a voz corta o ar; vastas bastante para que nelas coubesse o
desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua
consisténcia de pergaminho, para que ndo prevalecesse contra
elas o carcomer do tempo. «Calculei ja, ajudado pelo Smith
(afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas,
neste papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis.
Ora supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas
contém uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento ¢ vinte
e cinco mil réis. Este mero calculo bastara para que o Estado, e
a economica Classe Média que o dirige, impe¢am com ardor a
educagao — provando, como iniludivelmente prova, que fumar ¢é
mais barato que pensar... Contrabalanco pensar e fumar, porque
sao, 6 Carlos, duas operagdes idénticas que consistem em atirar
pequenas nuvens ao vento.»

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de
Fradique — F M. — minusculas e simples, em esmalte escarlate.

59: devotei um ano | devotei reverentemente um ano [RP]

61: continentes», era | continentes», se tornara [RP]

62: ocupagoes, | ocupagdes espirituais, [RP]

63-64: Proudhon, e doutros poderosos | Proudhon, doutros caudalosos [RP]
67-68: com que a voz corta o ar; | «com que a voz corta o am; [RP]

76: calculo | calculo, [RP]
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A letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior
similitude com a conversacio de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel como um buril para contornar bem
rigorosamente a ideia; ora hesitante ¢ demorada, com riscos, se-
paragoes, como naquele esfor¢o tio seu de tentear, espiar, cercar
a real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida, lancada com
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundancia e
de veia que Fontan de Carmanges denominava /e dégel de Fradigue,
e em que o gesto estreito e sobrio se lhe desmanchava num es-
voacar de flamula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de
moradas familiares aos seus amigos, notava meramente o nome
do més. Existem assim cartas inumeraveis com esta resumida
indicagao — Paris, julbo; Lisboa, fevereiro... Frequentemente, tam-
bém, restituia aos meses as alcunhas naturalistas do calendario
republicano — Paris, Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a
mulheres, substitufa ainda o nome do més pelo da flor que melhor o
simboliza; e possuo assim cartas com esta bucolica data — Florenga,
primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos
Crisantemos (0 que indica comegos de setembro). Uma carta de
Lisboa oferece mesmo esta data atroz — Lishoa, primeiros fluxos da
verborreia parlamentar! (Isto denuncia um janeiro triste, com lama,
tipoias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bol¢ando, por
entre injarias, fezes de velhos compéndios).

Nao ¢é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique
por uma ordem cronoldgica: nem de resto essa ordem importa
desde que eu niao edito a sua Correspondéncia completa e in-
tegral, formando uma historia continua e intima das suas ideias.

85: cerrada e fina, | cerrada, fina, funda, [RP]

87: hesitante e | hesitante, [RP]

88-89: cercar a real | cercar, apanhar a real [RP]

89: fluida e | fluida, [RP]

97: Frequentemente, | Frequentemente [RP]

103: (o que indica | (o que aponta para [RP]

104: data atroz | data atrocissima [RP]

110-111: desde que eu ndo edito a sua Correspondéncia completa e integral, for-
mando uma histéria | desde que a sua Correspondéncia nio aparece naquela integridade
que a tornaria uma historia [RP)

111: intima das suas ideias. | intima da sua vida e da sua inteligéncia. [RP]
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Em cartas que nao sao dum axfor e que nao constituem, como as
de Voltaire ou de Proudhon, o cotrente e constante comentario
que acompanha e ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar
as paginas que com mais saliéncia revelassem a personalidade —
o conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se
sente ¢ se palpa o homem. E por isso, nestes pesados magos das
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, dentre as que
mostram tracos de carater e relances da existéncia ativa; dentre
as que deixam entrever algum instrutivo episédio da sua vida de
corag¢ao; dentre as que, revolvendo nogoes gerais sobre a literatura,
a arte, a sociedade e os costumes, caraterizam o feitio do seu
pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realca, dentre
as que se referem a coisas de Portugal, como as suas «impressoes
de Lisboa», transcritas com tao maliciosa realidade para regalo de
Madame de Jouarre.

Inutil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma
do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu saber tao fundo e tio
certo. A correspondéncia de Fradique Mendes, como diz finamente
Alceste — c'est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos apenas

112-117: Em cartas que ndo sao dum aufor |...] o homem. | Os seus amigos melhores
julgaram com efeito que, para apresentar uma imagem moral de Fradique, bem concreta,
sélida e compreensivel — convinha operar, nos magos de cartas que acumulei, uma escolha
exigente e sagaz. [RP]

117-118: E por isso, nestes pesados magos das cartas de Fradique, escolho apenas
algumas, soltas, dentre as que | Por isso, entre as cartas de Fradique, escolhemos de pre-
feréncia aquelas que [RP)]

119: carater e | carater, estados de alma, [RP]

119: ativa; dentre | ativa: [RP]

121: coragdo; dentre | coragao; [RP]

122: costumes, | costumes, proprias a prender todo o espirito culto, [RP)

123: realga, dentre | realca, [RP]

125: Lisboa», transcritas com tdo maliciosa realidade | Lisboa», tio pitorescamente
transcritas [RP]

126: Madame de Jouatrre. | madame de Jouarre. // E assim publicadas, sem data,
esparsamente, vao estas cartas dando a impressio duma vida de homem, que se desenrola
nas suas manifestagdes simultineas e sempre superiores — de pensamento, de paixao, de
sociabilidade, de ag¢ao. [RP]

127-129: Inutil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre
Pensar de Fradique ou do seu saber tao fundo e tao certo. [Passagem inexistente na RP)

129-130: A correspondéncia de Fradique Mendes, como diz finamente Alceste — |
A correspondéncia de Fradique, como finamente diz Alceste, [RP]

130: Nela, com efeito, vemos | Nela vemos [RP]
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194 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto
em baixo jazia o vinho rico e substancial que nio foi nunca distri-
buido nem serviu as almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa,
ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem

135 tdo superiormente interessante em todas as suas manifestagoes de
pensamento, de paixdo, de sociabilidade e de agao.

Além do meu desejo que os contemporaneos venham a amar
este espirito que tanto amei — eu obedeco, publicando as cartas
de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo.

140 Uma nagao s6 vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forga e
a Riqueza nao bastam para provar que uma nag¢ao vive duma vida
que merega ser glorificada na Histéria — como rijos musculos num
corpo e ouro farto numa bolsa nio bastam para que um homem
honre em si a Humanidade. Um reino de Africa, com guerreiros

145 incontaveis nas suas aringas e incontaveis diamantes nas suas
colinas, serda sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da
Civilizagao, os Civilizados pisam e retalham tao desassombrada-
mente como se sangra € se corta a rés bruta para nutrir o animal

131: espuma radiante e efémera | espuma ligeira, irradiante, efémera, [RP; 0 vocibulo «ra-
diante» poderd ser nma gralba, uma veg que «irradiante», conforme a RP, parece ajustar-se melhor ao contexto.)

132-136: substancial que nio foi nunca distribuido nem serviu as almas sedentas. Mas,
assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem
tio superiormente interessante em todas as suas manifestacoes de pensamento, de paixio,
de sociabilidade e de agdo.] substancial, que ndo foi distribuido, nem aproveitou as almas
sedentas. E vio seria certamente procurar nestas cartas de Fradique a suma do seu pensar
tdo alto e tdo livre, do seu saber tio fundo e tdo certo. [RP. O pardgrafo que na RP corresponde
ao periodo iniciado por «Mas, assim ligeira...», estd deslocado para o final deste segmento narrativo. Infra:
Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem
tdo superiormente interessante em todas as suas manifestacoes de pensamento, de paixdo, de
sociabilidade e de a¢do.] E assim publicadas, sem data, esparsamente, vio estas cartas dando
a impressaio duma vida de homem, que se desenrola nas suas manifestagdes simultaneas e
sempre superiores — de pensamento, de paixao, de sociabilidade, de acio. [RP]

137: meu | meu impaciente [RP]

137: a amar | a reverenciar ¢ a amar [RP]

138: espirito que tanto amei — eu | espirito, que eu tanto amei e reverenciei, — [RP]

139: de Fradique Mendes, | de Fradique, [RP]

139: de puro e seguro | de levantado e puro [RP]

142: Historia | Historia, [RP]

145: aringas | aringas, [RP]

146: colinas, | colinas, — [RP]
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pensante. E por outro lado se o Egito ou Tunis formassem
resplandecentes centros de Ciéncias, de Literaturas e de Artes, e,
através de uma serena legido de homens geniais, incessantemente
educassem o mundo — nenhuma nac¢io, mesmo nesta idade de
ferro e de forga, ousaria ocupar como um campo maninho e sem
dono esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas
melhores, o enxame sublime das Ideias e das Formas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua criagio suprema, a
Ciéncia, a Literatura, as Artes, ddo grandeza aos Povos, atraem
para eles universal reveréncia e carinho, e, formando dentro deles o
tesouro de verdades e de belezas que o mundo precisa, os tornam
perante o mundo sacrossantos. Que diferenca ha, realmente, entre
Paris e Chicago? Sao duas palpitantes e produtivas cidades — onde
os palacios, as institui¢oes, os parques, as riquezas, se equivalem
soberbamente. Porque forma pois Paris um foco crepitante de
Civilizacao que irresistivelmente fascina a Humanidade — e porque
tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e formi-
davel celeiro onde se procura a farinha e o grao? Porque Paris,
além dos palacios, das instituicdes e das riquezas de que Chicago
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial
de homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat,
Falguieres, Gounod, Massenet — que pela incessante produgao do
seu cérebro convertem a banal cidade que habitam num centro
de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo, o Fausto, as telas

150: Literaturas e | Literaturas, [RP]

155: Formas. | Formas. Nenhuma tanto ousaria. E necessario ser Turco, e surgir das
steppes bravas, para metralhar o Parténon. F necessirio ser Huno, e descer dos gelos rudes,
para arrasar o Capitolio. E Turcos e Hunos ja passaram. [RP]

158: e, | e [RP]

159: tesouro de verdades | tesouro de ideias, de verdades [RP]

161: palpitantes e | palpitantes, [RP]

161-162: onde os palicios, as institui¢Ges, os parques, as riquezas, | onde palacios,
institui¢oes, parques, riquezas, [RP]

164: a Humanidade | a humanidade [RP]

165: a Terra | a terra [RP]

166: se procura | se busca [RP]

168: também justamente se gloria, | também se gloria justamente, [RP]

169: Taine, Berthelot, | Taine, [RP]

170: [Sic, zal como em RP; por Falguicre]
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de Bonnat, os marmores de Falgui¢res, nos viessem dalém dos
mares, da nova e monumental Chicago — para Chicago, e nio
para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espiritos
e os coracoes da Terra.

Se uma nagao, portanto, s6 tem superioridade porque tem
pensamento, todo aquele que venha revelar na nossa patria um
novo homem de original pensar concorre patrioticamente para
lhe aumentar a tnica grandeza que a tornara respeitada, a unica
beleza que a tornara amada; — e é como quem aos seus templos
juntasse mais um sacrario ou sobre as suas muralhas erguesse
mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa carta, aludindo a Antero de
Quental: — «Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como
o autor das Odes Modernas, Portugal continua a ser um grande pais
vivo...» O mestre da Histdria de Franca com isto significava — que
enquanto viver pelo lado da Inteligéncia, mesmo que jaza morta
pelo lado da Agdo, a nossa patria nao ¢ inteiramente um cada-
ver que sem escripulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento
ha manifestacoes diversas: e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nagao vive ainda
pelo Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de
um espirito positivo, pode solidamente comprovar que um povo
vive ainda pelo Génio Politico: — mas a revelagao de um espirito
como o de Fradique assegura que um pais vive também pelos
lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graca, da vivaz
invencdo, da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e
do gosto...

173: [Sic, tal como em RP; por Falguicre|

174: Chicago — | Chicago —, [RP]

175: o Sol, | o sol, [RP]

177: nagdo, portanto, s6 tem superioridade | nagio portanto, sé tem grandeza [RP]
179: pensar | pensar, [RP]

184: carta, aludindo a | carta, tratando de [RP]

187: mestre | mestre vidente [RP]

191: diversas: | diversas: — [RP)

197: Fradique | Fradique, [RP]
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Nos tempos incertos e amargos que vao Portugueses destes
nao podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de
um marmorte. Por isso eu o revelo aos meus concidadios — como
uma consolacio e uma esperanca.

201: vio | vio, [RP]
203: concidadaos — | concidaddos [RP]

NIM’I’RE.\'H,\
N A C I ONAIL

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



NIMPRENSA
N A C 1 ONA AL

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZACAD



AS CARTAS”

* |Imediatamente abaixo, na RP: «(1.* série)».|
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AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio

Meu caro patricio. — S6 ontem a noite, tarde, ao recolher do
campo, encontrei o bilhete com que consideravelmente me honrou,
perguntando a minha experiéncia — «qual é o melhor alfaiate de
Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra
a nudez com economia e conforto, entao recomendo-lhe aquele
que tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. Sao tantos passos que
forra — e, como diz o Ecclesiastes, cada passo encurta a distancia
da sepultura.

Se porém V., caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé
consideragao e valor no seu mundo; que V. possa citar com
orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar
o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar
os Lords que la encontrou, escolhendo de alto, com a ponta
da bengala, cheviotes para blusas de caga; e que lhe sirva mais
tarde, na velhice, a hora geba do reumatismo, como recordacio
consoladora de elegancias mogas — entdo com ardente instancia

4: noite, | noite, ja [RP]

7: que V. necessita | que V. deseja [RP]

8: pretende meramente um homem | pretende simplesmente um alfaiate [RP]
10: que tiver tabuleta | que se achar estabelecido [RP]

15-16: mostrar o corte ondeado | mostrar o talho firme [RP]

19: tarde, na | tarde na sua [RP]
1\] [ M P R
N A C |

20: entdo | entio, [RP]
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lhe aconselho o Cook (o Tomas Cook) que ¢ da mais extremada
moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres
ou outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato
servico — FRADIQUE MENDES.

21: lhe aconselho | lhe recomendo [RP]

24-25: seu grato servico | seu gostoso servico o seu grato admirador [RP]
N I M P R E NS A
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A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)"

Paris, dezembro.

Minbha guerida madrinha. — Ontem, em casa de Madame de
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada,
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da Marechala
de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me sedu-
ziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tio indolentemente
enterrada num divan, uma rara graca no andar, graca altiva e ligeira
de Deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que
se move com o espléndido peso de uma estatual E do interesse
por esse outro passo, possivelmente alado e didnico (de Diana),
provém estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia,
dalgum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me
nao lembro de ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulo-
samente louros como o sol de Londres em dezembro — nem
aqueles ombros descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma
madona de Montegna, e inteiramente desusados em Franca desde

! Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, sio naturalmente escritas
em francés. Todas essas vao acompanhadas da indicagao abreviada #rad. (traduzida). [Nota
do antor)

9-10: indolentemente enterrada | indolentemente enterrado [RP]
18: dezembro — nem | dezembro, ¢ [RP]
20: [Montegna: conforme 1900 ¢ RP, certamente por Mantegna (Andrea), pintor italiano do séc. x1.)

20: desusados em Franca | desusados [RP]
1\] [ M P R
N A C |
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o reinado de Carlos X, do L#wo no Vale, e dos coracbes incom-
preendidos. Nao admirei com igual fervor o vestido preto, onde
reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os bracos eram
perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um
romance triste. Deu-me assim a impressao, ao comego, de ser
uma eclegiaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém
surpreendi-lhe depois uma faisca de vivacidade sensivel — que a
datava do século xvir. Dird a minha madrinha: — «Como pude
eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?»
E que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os om-
bros dolentes de virgem do século xi1; a massa de cabelos que
o molho de velas por tras, entre as orquideas, nimbava de ouro;
e sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e lan-
guidos... Olhos finos e linguidos. T a primeira expressio em que
hoje apanho decentemente a realidade.

Porque ¢ que nio me adiantei, e nao pedi uma «apresen-
tacdo’» Nem sei. Talvez o requinte em refardar, que fazia com
que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse
sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedugido ao
palacio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados
de nao ler Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava
a chegar la, através de jardins encantados, onde cada recanto de
bosque oferecia a emocao inesperada dum fiir/, duma batalha,
ou dum banquete... (Com que morbida propensio acordei hoje
para o estilo asiaticol) O facto é que, depois da contemplacao
junto a ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana.
Mas por entre o banal sandwich de fose-gras, ¢ um copo de Tokay
em nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, ja velho, se
recordava de ter bebido em casa de Madame d’Etioles (os vi-
nhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos da

24: perfeitos; e | perfeitos; o sorriso vinha a custo, cansado, como de muito longe,
do funda da alma, trazendo ainda a sombra das névoas secretas que atravessara; ¢ [RP]
28: minha | minha querida [RP]
30: da ombreira da porta | da humbreira da porta, [RP]
39-40: ao palacio das Fadas, nos tempos do | ao palacio das Fadas, nos dias do
bom [RP]
42: 14, ] 1a [RP]
46: a ombreira | a humbreira [RP]
l\l [ M P R
N A C |
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Brinvilliers), vi, constantemente 27, os olhos finos e linguidos. Nao
ha senio o homem, entre os animais, para misturar a languidez
dum olhar fino a fatias de fose-gras. Nao o faria decerto um cio
de boa raga. Mas serfamos nos desejados pelo «efémero femini-
no» se nao fosse esta providencial brutalidade? Sé a porgiao de
Matéria que ha no homem faz com que as mulheres se resignem
a incorrigivel por¢ao de Ideal que nele ha também — para eterna
perturbagao do mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos
de Laura — foram os Sonetos. E quando Romeu, ja com um pé na
escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em invocagoes
a noite e a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do
balcio, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigush»
Este detalhe nao vem em Shakspeare — mas ¢ comprovado por
toda a Renascenca. Nao me amaldi¢oe por esta sinceridade de
meridional cético, e mande-me dizer que nome tem, na sua pard-
quia, a loura castela do Anjou. A proposito de castelos: cartas de
Portugal anunciam-me que o kiosque por mim mandado erguer
em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como «seu
pensadoiro e retiro nas horas de sesta» — abateu. Trés mil e oi-
tocentos francos achatados em entulho. Tudo tende a ruina num
pais de ruinas. O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve
no Jornal da Tarde estudos melancolicos sobre as Finangas! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o kiosque,
um estimavel rapaz, de boa familia, que entende de construcoes
e que ¢ empregado na Procuradoria-Geral da Coroal Talvez se eu
necessitasse um Jurisconsulto me propusessem um trolha. . com
estes elementos alegres que ndés procuramos restaurar O NOSSO
império de Africal Servo humilde e devoto — FRADIQUE.

53-54: foie-gras. Nio o faria decerto um cdo de boa raca. | foie-gras. Um cdo, de boa
raca, nao o faria. [RP]

55: esta | esta nativa e [RP]

63: Shakspeare | Shakspeare, [RP] [por Shakespeare: conforme 1900 e RP]

67: erguer | erguer, [RP]

72: estudos melancolicos sobre as Finangas! | estudos ardentes sobre a musica de
Wagner. [RP]

75-78: Coroal Talvez se eu necessitasse um Jurisconsulto me propusessem um trolha.
E com estes elementos alegres que nés procuramos restaurar o nosso império de Africal
Servo | Coroa. Nio sei se com estes elementos alegres nds refarfamos o império do Oriente.
Servo sempre [RP]

[ M P R
N A C |
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A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

Querido amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua
erudita ermida das Aguas Férreas, naquela manha de marco em
que conversavamos ao sol sobre o carater dos Antigos, — e
remeto, como documento, a fotografia da mumia de Rameses II
(que o francés banal, continuador do grego banal, teima em cha-
mar Sezostris), recentemente descoberta nos sarcofagos reais de
Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, nao acha V. picarescamente sugestivo
este facto — Ramseses fotografado?... Mas ai esta justificada a mumi-
ficagao dos cadaveres, feita pelos bons Egipcios com tanta fadiga
e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua forma
terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidadel»
Rameses, como ele acreditava e lhe afirmavam os metafisicos de
Tebas, ressurge efetivamente «com todos os seus 0ssos e a pele
que era sua» neste ano da graca de 1886. Ora 18806, para um
Faraé da décima nona dinastia, mil e quatrocentos anos antetior a
Cristo, representa muito decentemente a Efernidade e a 1ida Futura.

4-7: Querido amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das
Aguas Férreas, naquela manhd de margo em que conversivamos ao sol sobre o cariter dos
Antigos, — e remeto, como documento, | Querido amigo. — Al remeto enfim [RP]

9-10: de Medinet-Abou | de Medonet-Abou [RP]

10-11: Maspero. // Caro Oliveira Martins, | Maspero. [RP]

12: fotografado?. .. | fotografade? |RP)
1\] [ M P R
N A C |

18: ano da graca | ano [RP]
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E eis-nos agora podendo contemplar as «proprias feicoes» do maior
dos Ramezidas, tio realmente como Hokem seu Eunuco-Mot, ou
Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de
triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo «os
seus chinds de festa e a cutis envernizada com 6leos de Segabai».
Af o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as palpebras
baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhan-
tes reflexdes nao provoca ela sobre a irremediavel degeneracio
do homem! Onde ha af hoje um, entre os que governam povos,
que tenha essa soberana fronte de calmo e incomensuravel or-
gulho; esse superior sorriso de omnipotente benevoléncia, duma
inefavel benevoléncia que cobre o mundo; esse ar de impertur-
bada e indomavel forga; todo esse esplendor viril que a treva
de um hipogeu, durante trés mil anos, nio conseguiu apagar?
Eis ai verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse semblante
augusto com o perfil sorno, obliquo e bigodoso dum Napoleao 111;
com o focinho de bull-dog acorrentado dum Bismarck; ou com
o cardo do Czar russo, um cardo parado e afavel que podia ser
o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade tacanha destes
rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face como o
sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas
civilizagoes, ndo ha lugar para que uma alma se afirme e se produza
na absoluta expansao da sua for¢a. Outrora um simples homem,
um feixe de musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se
e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado
querer — para dele tirar o ilimitado poder. Eis ai em Rameses um
ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Phtah, o Deus sagaz,
diz com espanto: «A tua vontade da a vida e a tua vontade da a
mortel» Ele impele a seu bel-prazer as racas para norte, para sul
ou para leste; ele altera e arrasa, como muros num campo, as

33: esplendor vitil | esplendor visivel [RP]

35: um Dono | um Amo [RP]

36: o perfil | o carao [RP]

38: o carao | o perfil [RP]

38-39: Czar russo, um cario parado e afivel que podia ser o do seu Copeiro-Mot.|
czar russo, um perfil de negociante de trigos, de Odessal [RP]

49: espanto: «A | espanto: — «a [RP]

[ M P R
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fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas pegadas;
para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda
a esperanca dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos
¢ bendito e prospera, e o lugar que nao recebe essa luz benéfica
jaz como «o torrao que o Nilo ndo beijour; os deuses dependem
dele, ¢ Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do
seu templo, Rameses faz estalar as trés cordas entrancadas do seu
latego de guerra! Eis um homen — e que seguramente pode afirmar
no seu canto triunfal: — «Tudo vergou sob a minha forca: eu vou
e venho com as passadas largas dum ledo; o rei dos deuses esta
a minha direita e também a minha esquerda; quando eu falo o
Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para eu
as colher com mao livre; e para sempre estou erguido sobre o
trono do mundol»

«O mundo», esta claro, era aquela regiao, pela maior parte
arenosa, que vai da cordilheira Libica a Mesopotamia: e nunca
houve mais petulante énfase do que nas Panegirias dos Escribas.
Mas o homem ¢, ou supde ser, inigualavelmente grande. E esta
consciéncia da grandeza, do incircunscrito poder vem necessa-
riamente resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade,
repassada de risonha serenidade, que Rameses conserva mesmo
além da vida, ressequido, mumificado, recheado de betume da
Judeia.

Veja V. por outro lado as condi¢gbes que cercam hoje um
poderoso do tipo Bismarck. Um desgracado desses nao esta acima
de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra
com a resisténcia dum obstaculo. A sua acdo no mundo é um
perpétuo bater de cranio contra espessuras de portas bem defen-
didas. Toda a sorte de convencoes, de tradi¢coes, de direitos, de
preceitos, de interesses, de principios, se lhe levanta a cada instante
diante dos passos como marcos sagrados. Um artigo de jornal
fa-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher
precipitadamente a garra que ja ia estendendo. Dez burgueses
nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala,
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins
dentro dum saco tornam-se o tormento das suas noites. Fi-lhe
tao impossivel dispor dum cidadio como dum astro. Nunca pode
avancar duma arrancada, ereto e seguro: tem de ser ondeante e

[ M P R
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rastejante. A vigilancia ambiente impde-lhe a necessidade vil de
falar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas da Ter-
ra, com mao livre» — surripia-as as migalhas, depois de escuras
intrigas. As irresistiveis correntes de ideias, de sentimentos, de
interesses, trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo
dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, é na realidade
por elas arrastado. Assim um omnipotente do tipo Bismarck vai
por vezes em aparéncia no cimo das grandes coisas; — mas como
a boia solta vai no cimo da torrente.

Miseravel omnipoténcial E o sentimento desta miséria nao
pode deixar de influenciar a fisionomia dos nossos poderosos
dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e
sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoledo, do Czar,
de Bismarck, de todos os que reunem a maior soma de poder
contemporaneo — o feitio amolgado duma coisa que rola aos en-
controes, batendo contra muralhas.

Em conclusio: — a mumia de Rameses II (Gnica face au-
téntica do homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se
tornado impossivel uma vida humana vivida na sua maxima li-
berdade e na sua maxima forga, sem outros limites que os do
proprio querer — resultou perder-se para sempre, no tipo fisico
do homem, a suma e perfeita expressao da grandeza. Ja4 nao ha
uma face sublime: ha carantonhas mesquinhas onde a bilis cava
rugas por entre os recortes do pelo. As unicas fisionomias nobres
sao as das feras, genuinos Rameses no seu deserto, que nada pet-
deram da sua for¢a, nem da sua liberdade. O homem moderno,
esse, mesmo nas alturas sociais, ¢ um pobre Adao achatado entre
as duas paginas dum codigo.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que
jantei ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionario
P, conselheiro de Estado, e muchas cosas mais. Mds em espanhol;

91: de «recolher | de recolher [RP]

91-92: da Terra, com maio livre» | da terra, com maio livre [RP]
92: de escuras | de longas [RP]

97: coisas; | coisas: [RP]

102: do Czar, | do czar, [RP]

107: prova que, | prova que [RP]
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e mds também em portugués no sentido de péssimas. Esta carta é a
reacao violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu
amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial
dum conselheiro? Eu tomo um banho por dentro — um banho
lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo como perfume
idéneo um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc
et semper — FRADIQUE MENDES.

127: FraDIQUE MENDES.] FRADIQUE MENDES. // Eca de Queirés // Errata. No ul-
timo capitulo das CARTAS DE FRADIQUE MENDES, publicado no nimero de janeiro, o nome
da depositaria dos manuscritos de Fradique apareceu, erradamente escrito, como Madame de
Lobrinski. Erro duplo. A terminacdo s&/ ¢ ela propria a particula de, que, tendo em polaco
dois géneros, toma, ligado a um nome de mulher, a forma feminina de ska. Portanto a
mulher de Paulo Lobrinski é — Madame Iobrinska. |RP. Trata-se de uma nota inserida a seguir
ao final da carta.)
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A MADAME 8.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga. — O espanhol chama-se D. Ramon
Covarubia, mora na Passage Saulnier, 12, e como ¢ aragongs, e
portanto sobrio, creio que com dez francos por licio se conten-
tara amplamente. Mas se seu filho ja sabe o castelhano necessario
para entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescosy,
vinte paginas de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um
ou outro romance de Galdds, que é tudo quanto basta ler na
literatura de Espanha, — para que deseja a minha sensata amiga
que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor,
e o sal dum madrileno nascido nas veras pedras da Calle Mayor?
Vai assim o doce Raul desperdicar o tempo que a Sociedade lhe
marcou para adquirir ideias e nogoes (e a Sociedade a um rapaz
da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, apenas concede,
para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos
dezoito) — em qué? No luxo de apurar até a um requinte supet-
fino, e supérfluo, o mero instrumento de adquirir nogoes e ideias.
Porque as linguas, minha boa amiga, sio apenas instrumentos do
saber — como instrumentos de lavoura. Consumir energia ¢ vida
na aprendizagem de as pronunciar tio genuina e puramente que

4-5: D. Ramon Covarubia | D. Ramon Cova-Rubia [RP]. [Ramon, por Ramin, em todas
as ocorréncias.)

5: aragongés, | aragonés [RP]

8: entender | entender, e até ao amago, [RP]

19-20: ideias. Porque as linguas, minha boa amiga, | ideias. As linguas [RP]
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pareca que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio
de cada uma se pediu o primeiro pao e agua da vida — ¢ fazer
como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra,
com um ferro simples encabado num pau simples, se aplicasse,
durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a embu-
tir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido
do pau. Com um horteldo assim, tao miudamente ocupado em
alindar e requintar a enxada, como estariam agora, minha senhora,
os seus pomares da Touraine?

Um homem sé deve falar, com impecavel seguranca e
pureza, a lingua da sua terra: — todas as outras as deve falar
mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que
denuncia logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeicao
os idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnaciona-
lizagdo. Nao ha ja para ele o especial e exclusivo encanto da fa/a
materna com as suas influéncias afetivas, que o envolvem, o isolam
das outras racas; ¢ o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente
lhe da o cosmopolitismo do carater. Por isso o poliglota nunca é
patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe
no organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de
sentir. O seu patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo.
Rue de Rivoli, Calle d’Aleald, Regent Street, Wilhelm Strasse— que lhe
importa? Todas sao ruas, de pedra ou de macadam. Em todas a
fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere onde o
seu espirito se move livremente, espontaneamente, sem hesitagoes,
sem atritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial
da fusio humana, se pode fundir com todas — em todas sente
e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esforco continuo de um homem para se
exprimir, com genuina e exata propriedade de construcao e de
acento, em idiomas estranhos — isto ¢, o esforco para se con-
fundir com gentes estranhas no que elas tém de essencialmente

27: ser trabalhada, | ser cavada, [RP]

29-31: pau. Com um horteldo assim, tao miudamente ocupado em alindar e requintar
a enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus | pau. Sob este requintado regimen,
como estariam agora os scus jardins e [RP]

48-49: hesitagbes, sem | hesitacbes ou [RP]
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carateristico, o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa.
Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente
bem outras linguas além da sua, perdeu toda a originalidade de
espirito — porque as suas ideias forcosamente devem ter a natureza
incaraterfstica e neutra que lhes permita serem indiferentemente
adaptadas as linguas mais opostas em carater e génio. Devem, de
facto, ser como aqueles «corpos de pobre» de que tio tristemente
fala o povo — «que cabem bem na roupa de toda a genten.

Além disso, o proposito de pronunciar com perfeigao linguas
estrangeiras constitui uma lamentavel sabujice para com o estran-
geiro. Ha ai, diante dele, como o desejo servil de nao sermos nds
mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de
mais proprio, o Vocabulo. Ora isto ¢ uma abdicagao de dignidade
nacional. Nao, minha senhora! Falemos nobremente mal, patriotica-
mente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros
o poliglota s6 inspira desconfianga, como ser que nao tem raizes,
nem lar estavel — ser que rola através das nacionalidades alheias,
sucessivamente se disfarca nelas, e tenta uma instalacio de vida
em todas porque nio é tolerado por nenhuma. Com efeito, se a
minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, vera que o perfeito
poliglotismo é um instrumento da alta escroguerie.

E aqui esta como, levado pelo diletantismo das ideias, em
vez de um endereco eu lhe forneco um tratadol... Que a minha
garrulice a0 menos a faga sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul
o trabalho medonho de pronunciar Vzva la Gracia! e Benditos sean
tus gjos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta
del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro
de Lazarillo. Isto todavia nido impede que se utilizem os servi-

63: povo — «que cabem bem na] povo, que cabem bem «na [RP]

66: ai, | ai [RP]

68: uma abdica¢io | uma perda [RP]

76-78: escroguerie. // E aqui esta como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez de
um endereco eu lhe | escroquerie. Mas, justos céus! A quem me reclama um endereco eu [RP]

78: tratadol... | tratado... [RP]

79: faca sorrir, pensar, e poupar ao nosso | faga refletir, e poupar ao nosso bom [RP]

80-83: e Benditos sean tus ojos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta
del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia

nao | exatissimamente como na Puerta del Sol. Isto nao [RP]
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cos de D. Ramon. Ele, além de Zorrillista, é guitarrista; e pode
substituir as licdes na lingua de Quevedo por licdes na guitarra
de Almaviva. O seu lindo Raul ganhari ainda assim uma nova
faculdade de exprimir — a faculdade de exprimir emog¢des por
meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais
na mocidade, ¢ mesmo na velhice, saber, por meio das quatro
cordas de uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem
nome que nela tumultuam, do que poder, através das estalagens
do mundo, reclamar com perfeicdo o pao e o queijo — em sueco,
holandés, grego, bulgaro e polaco.

E sera realmente indispensavel mesmo para provet, através do
mundo, estas necessidades vitais de estomago e alma — o trilhar,
durante anos, pela mao dura dos mestres, «os descampados e ato-
leiros das gramaticas e pronuncias», como dizia o velho Milton?
Eu tive uma admiravel tia que falava unicamente o portugués (ou
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo
e conforto. Esta senhora, risonha mas dispéptica, comia sim-
plesmente ovos — que s6 conhecia e s6 compreendia sob o seu
nome nacional e vernaculo de ovos. Para ela huevos, aufs, eggs, das
ez, eram sons na Natureza bruta, pouco diferengaveis do coaxar
das rds, ou de um estalar de madeira. Pois quando em Londres,
em Berlim, em Paris, em Moscow, desejava os seus ovos — esta
expedita senhora reclamava o famulo do hotel, cravava nele os
olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o
tapete, imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma galinha
no choco, e gritava ki-ki-ri-ki! kd-ki-ri-ki! ko-rd-ki-kd¢! Nunca, em
cidade ou regiao inteligente do Universo, minha tia deixou de
comer 0s seus ovos — e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benévola amiga — FRADIQUE.

84: D. Ramon. Ele, | D. Ramon. Somente como ele, [RP]

84: guitarrista; e | guitarrista, [RP]

85: de Quevedo | de Cervantes [RP]

86: Almaviva. | Almaviva; e [RP]

88: arame. E este dom ¢é excelente! | arame. HEste dom nio ¢é inutil. Eu conheco um
homem que se consolou ao violio da perda duma fortuna, das infidelidades duma mulher,
¢ do fiasco dum livro. Seu muito fiel ¢ muito difuso — FrRaDIQUE MENDEs. [RP]

88: Convém mais | [A# ao final da carta, passagem inexistente na RP)
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Paris, maio.

Meu caro amigo. — A sua carta transborda de ilusao poética.
Supor, como V. candidamente supde, que trespassando com versos
(ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apolo)
a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira
e os ossos dos Martires, se pode «desentulhar Deus da aluviio
sacerdotaly, e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclui os con-
selheiros de Estado) a uma compreensao toda pura e abstrata
da Religido — a uma Religido que consista apenas numa Moral
apoiada numa Fé — ¢ ter da Religido, da sua esséncia e do seu
objeto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual
desaparece — porque as Religides para os homens (com excecao
dos raros Metafisicos, Moralistas e Misticos) nao passa dum con-
junto de Ritos através dos quais cada povo procura estabelecer
uma comunicacao {ntima com o seu Deus e obter dele favores.
Este, so este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais

5: que trespassando | que, trespassando mortalmente [RP]

7: Liturgia, as Sacristias, o jejum da | Liturgia, a Sacristia, o bacalhau a [RP]

9: Povo V. decerto inclui | Povo incluo [RP]

14: Meu bom amigo, uma | Uma [RP]

15-16: excecao dos raros Metafisicos, Moralistas e Misticos) | exce¢do duma classe
transcendente de metafisicos, de moralistas ¢ de misticos) [RP]

17: de Ritos | de ritos especiais, [RP]

18: comunicacdo intima | comunicacao [RP]
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primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente do coragao de
Maria, que tanto o escandaliza na sua paroquia — oh incorrigivel
beato do idealismol

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Cas-
telo, tome um bordao, e suba comigo por essa Antiguidade fora
até um sitio bem cultivado e bem regado que fica entre o rio
Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande deserto.
Estamos aqui em Septa-Sindhou, no pais das Sete Aguas, no Vale
Feliz, na terra dos Arias. No primeiro povoado em que pararmos
V. v¢, sobre um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo
fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e em torno
perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos
presos por um aro de ouro fino. Sio padres, meu amigo! Sdo os
primeiros capelies da humanidade, — e cada um deles esta, por
esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da missa Ariana.
Um limpa e desbasta a lenha que ha de nutrir o lume sagrado,
outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem res-
soar «como tambor de vitorian, as ervas aromaticas que dao o
Somma; este, como um semeador, espalha graos de aveia em volta
da Ara; aquele, ao lado, espalmando as maos ao céu, entoa um
cantico austero. Estes homens, meu amigo, estio executando um
Rito que encerra em si toda a religido dos Arias, e que tem por
objeto propiciar Indra — Indra, o sol, o fogo, a poténcia divina
que pode encher de ruina e dor o coracio do Aria, sorvendo a
agua das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestiléncia
das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais estéril que o «coragio
do mauw; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando
com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvensy,
restituir a agua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade as
lagoas, a alegria e abundincia 2 morada do Aria. Trata-se pois
simplesmente de convencer Indra a que, sempre propicio, derra-

20-21: de Maria, | de Maria [RP]

31: linho, com os longos cabelos | linho branco, com os cabelos longos [RP]
32: ouro fino. | ouro. [RP]

35: sagrado, | sagrado; [RP)

49-50: pois simplesmente | pois, simplesmente, [RP]
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me sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um
povo rural e pastoral.

Nio hé aqui Metafisica, nem Ftica — nem explicacdes sobre
a natureza dos Deuses, nem regras para a conduta dos homens.
Ha meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Atia
necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela
experiéncia de geragdes, se comprovou que Indra s6 o escutara,
s6 concedera os beneficios rogados, quando em torno ao seu
altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos doces, lhe ofertarem libacbes, lhe amontoarem
dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libacoes,
sem canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do
Invisivel e do Intangivel, nio descera a Terra a derramar-se na
sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao
Atia o seu altar de musgo, O seu pau sacrossanto, o almofariz,
o crivo e o vaso do Sdmma, o Aria ficarda sem meios de propi-
ciar o seu Deus, desatendido do seu Deus — ¢ serd na Terra
como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém ampara
0s Passos.

Esta Religiao primordial é o tipo absoluto e inalteravel das
Religides, que todas por instinto repetem — e em que todas
(apesar dos elementos estranhos de Teologia, de Metafisica, de
Etica que lhe introduzem os espiritos superiores) terminam por
se resumir com reveréncia. Em todos os climas, em todas as
racas, ou divinizando as forcas da Natureza, ou divinizando a
Alma dos mortos, as Religides, amigo meu, consistiram sempre
praticamente num conjunto de praticas, pelas quais o homem

51: Septa-Sindhou todos os favores | Septa-Sindhou os favores tnicos [RP]

59-61: altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe erguerem
canticos doces, lhe ofertarem libagdes, lhe amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. |
altar lhe forem entoados os canticos, ofertadas as libagdes, derramados os dons. [RP]

62: canticos, sem anho, | canticos, [RP]

63: terra a derramar-se | terra a manifestar-se [RP]

66: crivo e | crivo, [RP]

67: Deus, desatendido do seu Deus — | Deus — [RP]

67: Terra | terra, [RP]

68: nutre | nutre, [RP]

71: repetem — | repetem, — [RP]
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simples procura alcancar da amizade de Deus os bens supremos
da saude, da forca, da paz, da riqueza. E mesmo quando, ja mais
crente no esforco proprio, pede esses bens a higiene, a ordem, a
lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que
Deus agjude o seu esforgo.

O que V. observou em Septa-Sindhou podera verificar igual-
mente, parando (antes de recolhermos a Viana, a beber esse vinho
verde de Mongao, que V. ditirambiza) na Antiguidade classica, em
Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior esplendor
e cultura das civilizagbes greco-latinas. Se V. af perguntar a um
antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o préprio Famen Dialis,
qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compoe
a Religiao, — ele sorrira, sem o compreender. E responderd que a
Religido consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses,
em segurar a benevoléncia dos Deuses. Na ideia do antigo isso
significa cumprir os ritos, as praticas, as formulas, que uma longa
tradi¢do demonstrou serem as Gnicas que conseguem fixar a atengao
dos Deuses e exercer sobre eles persuasao ou sedugdo. E nesse
cerimonial era indispensavel nao alterar nem o valor duma silaba
na Prece, nem o valor dum gesto no sacrificio, porque doutro
modo o Deus, ndo reconhecendo o Sacrificio da sua dilecio ¢ a
Prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religiao
falseava o seu fim supremo — influenciar o Deus. Pior aindal Pas-
sava a ser a irreligido: e o Deus, vendo nessa omissao de liturgia

78: da amizade | da benevoléncia [RP]

79-80: riqueza. B mesmo quando, ja mais crente no esfor¢o préprio, pede esses
bens | riqueza — ainda mesmo quando, ja educado pela experiéncia, os pega também pa-
ralelamente [RP]

81-82: lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus gjude o
seu esforco. | lei, ao trabalho. [RP]

83: podera verificar | podera constatar [RP]

88: proprio Flamen | proprio Flumen [RP)

91-92: Deuses, em segurar a benevoléncia dos Deuses. | Deuses. [RP]

95: persuasiao ou sedugdo. | persuasio. [RP]

96-97: silaba na Prece, | silaba, [RP]

97: gesto no sacrificio, | gesto, [RP]

98-99: modo o Deus, nio reconhecendo o Sacrificio da sua dilecao e a Prece do
seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religido | modo a Religido nio tinha rea-
lidade, [RP]
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uma falta de reveréncia, despedia logo das Alturas os dardos da
sua colera. A obliquidade das pregas na tunica do Sacrificador,
um passo lancado a direita ou movido a esquerda, o cair lento
das gotas da libacao, o tamanho das achas do lume votivo, todos
esses detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e
a sua exclusao ou a sua alteragao constitufam impiedades. Consti-
tufam verdadeiros crimes contra a patria — porque atrafam sobre
ela a indignacao dos Deuses. Quantas Legioes vencidas, quantas
cidadelas derrubadas, porque o Pontifice deixara perder um grao
de cinza da ara— ou porque o Aruspice nio arrancou la bas-
tante da cabe¢a do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote
que alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Consules que
cometiam um erro no sacrificio — fosse ele tao ligeiro como reter
a ponta da toga sobre a cabeca, quando ela devia escorregar sobre
o ombro. De sorte que V., em Roma, langando ironias de ouro
a Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Coémico:
mas satirizando, como na Velbice do Padre Eterno, a Liturgia e o
Cerimonial, era um inimigo publico, um traidor ao Estado, votado
as masmorras do Tuliano.

E se, ja farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos
nossos filosoficos dias, encontrara nas duas grandes Religioes
do ocidente e¢ do oriente, no Catolicismo e¢ no Budismo, uma
comprovagdao ainda mais saliente e mais viva de que a Religido
consiste intrinsecamente de praticas, sobre as quais a Teologia
e a Moral se sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo

102-103: reveréncia, despedia logo das Alturas os dardos da sua célera. A obliquidade
das pregas na | reveréncia, recolhia a sua protecao e exercia a sua inimizade. As pregas da [RP]

104-105: esquerda, o cair lento das gotas da libagdo, o tamanho das achas do lume
votivo, | esquerda, as gotas da libacdo, a lenha da fogueira, [RP]

107: ou a sua alteragao | ou o seu desvio [RP]

108: patria — | patria, — [RP]

109-112: Deuses. Quantas Legides vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o
Pontifice deixara perder um grao de cinza da ara— ou porque o Aruspice nao arrancou la
bastante da cabeca do anho! | deuses. [RP]

114: como reter | como estender [RP]

115: devia escorregar | devia cair [RP]

119: Cerimonial, | Cerimonial [RP]

119-120: votado as masmorras do Tuliane. | votado as penas infames. [RP]

122: dias, encontrara | dias, terd, [RP]

126: sobrepuseram, | sobrepuseram [RP]
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intelectual, acessorio e transitorio — flores pregadas no altar pela
imaginacdo ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais
furiosamente o sabe do que V.) estd hoje resumido a uma curta
série de observancias materiais: — e todavia nunca houve Religiao
dentro da qual a Inteligéncia erguesse mais vasta e alta estrutura
de conceitos teoldgicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de
doutores e de misticos, nunca propriamente safram das escolas e
dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de
poesia; nunca penetraram nas multidoes para metodicamente go-
vernar os juizos ou conscientemente governar as agoes. Reduzido
a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado
pelo povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religiao,
e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, s6 por cumptir os
dez mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a observancia
ritual. E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de
Misericordia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia
de que esses versiculos, recitados com os libios, tinham, por uma
virtude maravilhosa, o poder de atrair a atencdo, a bem-querenca
e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agra-
dar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario,
jejuar, comungar, fazer promessas, dar tunicas aos santos, etc.
S6 por estes ritos, e nao pelo cumprimento moral da lei moral,
se propicia a Deus, — isto ¢, se alcancam dele os dons inestima-
veis da sadde, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e
Inferno, sancdo extraterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se
ganhava ou se evitava pela pontual obediéncia a lei. E talvez com
razao, por isso mesmo que no Catolicismo o prémio e o castigo

131: qual a Inteligéncia erguesse | qual as inteligéncias superiores erguessem [RP]

135: poesia; | poesia; e [RP]

137: conceitos foi | conceitos era [RP]

140: e de | e [RP]

141-146: E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericirdia, ¢
os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses versiculos, recitados com os
libios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atengdo, a bem-querenca
¢ os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, | Para servir a
Deus, que é o meio de agradar a Deus, [RP; abre pardgrafo.)

149: propicia a Deus, —isto ¢, | propicia Deus, — isto ¢ [RP]

152-153: a lei. E talvez com razio, por isso mesmo que no Catolicismo | a lei, — por
isso mesmo que [RP]
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nao sao manifestagoes da justica de Deus, mas da graca de Deus.
Ora a graga, no pensar dos simples, s6 se obtém pela constante e
incansavel pratica dos preceitos — a missa, o jejum, a peniténcia,
a comunhio, o rosario, a novena, a oferta, a promessa. De sorte
que no Catolicismo do Minhoto como na religido do Aria, em
Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansides, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de praticas que o cativem. Nao ha aqui
Teologia, nem Moral. Ha o ato do infinitamente fraco querendo
agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catoli-
cismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a agua benta, todo
o Rito e toda a Liturgia — o catélico imediatamente abandonara
uma Religido que ndo tem Igreja visivel, e que nao lhe oferece
os meios simples e tangiveis de comunicar com Deus, de obter
dele os bens transcendentes para a alma e os bens sensiveis para
o corpo. O Catolicismo nesse instante tera acabado, milhdes de
seres terdo perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus
¢ o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceildo, V. toparia
com o mesmo fenémeno no Budismo. Dentro dessa religidao foi
elaborada a mais alta das Metafisicas, a mais nobre das Morais:
mas em todas as ragas em que ele penetrou, nas barbaras ou nas
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinés, ele consistiu
sempre para as multidées em ritos, cerimoénias, praticas — a mais
conhecida das quais é o moinho de rezar. V. nunca lidou com este
moinho? E lamentavelmente parecido com o moinko de café: em

154: nao sao | nao eram [RP]

154: da justica | da justica [RP]

154: da graca | da graca [RP]

155: a graca, no pensar dos simples, | a graca [RP]

162-172: forte. E se V., para purificar este Catolicismo, eliminar o Padre, a estola,
as galhetas e a dgua benta, todo o Rito e toda a Liturgia — o catélico imediatamente
abandonarda uma Religido que ndo tem Igreja visivel, e que nido lhe oferece os meios
simples e tangiveis de comunicar com Deus, de obter dele os bens transcendentes
para a alma e os bens sensiveis para o corpo. O Catolicismo nesse instante terd aca-
bado, milhdes de seres terao perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus ¢é
o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado. // Se tivéssemos tempo de ir a China
ou a Ceilio, V. toparia com o mesmo fenémeno no Budismo. | forte. // Idem no
Budismo. [RP]
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todos os pafses budistas V. o vera colocado nas ruas das cidades,
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando
duas voltas a manivela, possa fazer chocalhar dentro as oracGes
escritas e comunicar com o Buda, que por esse ato de cortesia
transcendente «he ficara grato e lhe aumentara os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo vao por este facto em
decadéncia. Ao contrariol Estao no seu estado natural e normal
de Religiao. Uma Religido, quanto mais se materializa, mais se
populariza — e portanto mais se diviniza. Nao se espante! Quero
dizer, que quanto mais se desembaraca dos seus elementos intelec-
tuais de Teologia, de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os
para as suas regides naturais que sao a Filosofia, a Etica e a Poe-
sia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus, numa
unido direta e simples, tdo facil de realizar que, por um mero
dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem
absoluto que esta no Céu vem ao encontro do homem transitorio
que esta na Terra. Ora este encontro é o facto essencialmente
divino da Religiao. E quanto mais ele se materializa — mais ecla
na realidade se diviniza.

V. porém dird (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicagao
puramente espiritual, e que, despida de toda a exterioridade litdr-
gica, ela seja apenas como o espirito humano falando ao espirito
divino». Mas para isso ¢ necessario que venha o Milénio — em
que cada cavador de enxada seja um filésofo, um pensador.
E quando esse Milénio detestavel chegar, e cada tipoia de praca

177-179: rezar. V. nunca lidou com este moinho? F lamentavelmente parecido com
o moinho de café: em todos os paises budistas V. o vera colocado | rezar, que em todos os
paises budistas esta colocado [RP]

180: passat, dando | passar, com [RP]

182: escritas e comunicar com | escritas, ¢ louvar [RP]

182-183: que por esse ato de cortesia transcendente | que [RP)

186: Religiao, | Religido [RP]

186-187: materializa, mais se populariza— e portanto mais | materializa, mais [RP]

189: de Humanitarismo, | de humanitarismo, [RP]

190-191: Filosofia, a Etica e a Poesia, | Filosofia ¢ a Etica, [RP)]

191-192: numa unido | numa comunica¢ao [RP]

193: joelhos, | joelhos, um mero desfiar de contas, [RP]

195-197: Ora este encontro é o facto essencialmente divino da Religido. E quanto
mais ele se materializa — mais ela na realidade se diviniza. | [Passagem inexistente na RP)
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for governada por um Mallebranche, tera V. ainda de ajuntar a
esta perfeita humanidade masculina uma nova humanidade femi-
nina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra.
Porque enquanto houver uma mulher constituida fisica, intelectual
e moralmente como a que Jeova, com uma tdo grande inspira¢ao
de artista, fez da costela de Adao, — havera sempre ao lado dela,
para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhdo mistica do Homem e de Deus, que V. quer,
nunca podera ser sendo o privilégio duma é/ize espiritual, deploravel-
mente limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos,
paga, budista, crista, maometana, selvagem ou culta, a Religiao tera
sempre por fim, na sua esséncia, a suplica dos favores divinos e
o afastamento da colera divina; e, como instrumentacio material
para realizar estes objetos, o templo, o padre, o altar, os oficios,
a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem
saido da turba, que nio seja um filésofo, ou um moralista, ou
um mistico, o que é Religido. O inglés dira: — «E ir ao servico
ao domingo, bem vestido, cantar hinosy. O hindu dird: — «E fa-
zer pogjah todos os dias e dar o tributo ao Mabadeon. O africano
dira: — «F. oferecer a0 Mulungii a sua racio de farinha e 6leoy.
O minhoto dird: — «E ouvir missa, rezar as contas, jejuar a
sexta-feira, comungar pela Pascoa». E todos terdo razao, grande-
mente! Porque o seu objeto, como seres religiosos, esta todo em
comunicar com Deus; e esses sio os meios de comunicagao que
os seus respetivos estados de civilizagao e as respetivas liturgias
que deles safram, lhes fornecem. [vila! Para V. esta claro, e para
outros espiritos de eleicao, a Religido é outra coisa — como ja
era outra coisa em Atenas para Sécrates e em Roma para Séneca.
Mas as multidées humanas nao sio compostas de Sécrates e de
Sénecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam,
incluindo V. que as pretende governar!

205-206: feminina, fisiologicamente | feminina, filosoficamente [RP]

208-209: que Jeova, com uma tio grande inspiracio de artista, | que Deus tao bri-
lhantemente [RP]

211: Essa comunhio | Essa comunica¢ao [RP]

224: O minhoto | O Minhoto [RP]

232: as multidoes | as massas [RP]

233-234: governam, incluindo V. que as pretende governar! | governam. [RP]
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De resto, nao se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples
ha modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e
de exterioridades rituais. Um presenciei eu, deliciosamente puro
e intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por
nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um
chefe vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungi
(que era, como sempre, um seu avo divinizado). O recado ou
pedido, porém, que desejava mandar a sua Divindade, nio se
podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tdo
graves e confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga?
Grita por um escravo: da-lhe o recado, pausadamente, lentamente,
ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo
retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a cabeca
do escravo, e brada tranquilamente: — «Partel» A alma do escravo
la foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao
Mulungi. Mas daf a instantes o chefe bate uma palmada aflita na
testa, chama a pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rapidas
palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabega, e berra: — «Vail»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungi...
O segundo escravo era um post-scriptunms.

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar
o seu coragdao. Amigo do dito — FRADIQUE.

248: tranquilamente: — «Partel» | tranquilamente «partel» [RP]
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A RAMALHO ORTIGAO

Paris, abril.

Querido Ramalho. — No sabado a tarde, na rue Cambon, avisto
dentro dum fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela por-
tinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de passagem para a
Holanda! as dez! no Café da Pazl»

Fico docemente alvorogado; e as nove e meia, apesar da minha
justa repugnancia pela esquina do Café da Paz, Centro catita do
Snobismo internacional, 14 me instalo, com um bock, esperando a
cada instante que surja, por entre a turba baga e mole do bou-
levard, o esplendor da Ramalhal figura. As dez salta dum fiacre
com ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonara a pressa uma
sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Comeca uma espera
a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu vico.
As onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito aindal!
Espera a trés, impaciéncia a trés, bock a trés. E assim até que o
bronze nos soou o fim do dia.

3: Paris, abril. | Paris, maio. [RP]

4: sabado | sabado, [RP]

9: esquina | esquina papalva [RP]

9-10: Paz, Centro catita do Swobismo internacional, | Paz, [RP]
10: bock, | bock e com o Standard, [RP)

11: turba baga | turba midida [RP]

15: dois, com | dois, em tédio a dois, com [RP]

18: dia. | dia — como ousava dizer Chateaubriand. [RP]
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Em compensagao um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo
e eu sorviamos as derradeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ra-
malho e das suas pompas, quando roga pela nossa mesa um sujeito
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mao com respeito,
quase com religido, um soberbo ramo de cravos amarelos. E um
homem dalém dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo — que o retém e apresenta «o sr. Mendibal».
Mendibal aceita um bock: e eu comego a contemplar mudamente
aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lamina de
machado, duma cor acobreada de chapéu coco inglés, onde a
barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
cotao, um CcOtdo negro, pouco mais negro que a tez. A testa
escanteada recua, foge toda para tras, assustada. O caro¢o da
garganta esgani¢ada, ao contrario, avanga como o esporao duma
galera por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e
mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase
dolentemente, com finais que desfalecem, se esvaem em gemido.
A voz ¢ toda de desconsolo: — mas, no que diz, revela a mais
forte, segura e insolente satisfacio de viver. O animal tem tudo:
imensas propriedades além do mar, a consideragio dos seus for-
necedores, uma casa no Parc-Monceau, e «uma esposa adoravel».
Como deslizou ele a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar?
Nio sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um
velho Inglés meu amigo, que passava, recolhendo da ()pera, e que
me queria simplesmente segredar, com uma convicgao forte, que
«a noute estava espléndidal» Quando voltei 2 mesa e ao bock, o
Argentino encetara em monodlogo a glorificagio da «sua senhoray.

22: chupadinho, | chupadinho, apuradinho, [RP]

22: mao | mao, [RP]

26: contemplar mudamente | contemplar em siléncio [RP]

31: escanteada recua, | escanteada [RP]

31: tras, assustada. | tras, timidamente. [RP]

35-36: Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais que | Fala num tom
arrastado e humido, quase dolente, em que as silabas [RP]

37: ¢ toda de desconsolo: | é certamente triste: [RP]

40: no Parc-Monceau, | no Parc-Monceaux, [RP]

44: segredar, com uma convic¢io forte, | segredar [RP]
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Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava
com a compostura pesada de um portugués antigo. E Mendibal,
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o
ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame.
Sentia-se ali uma dessas admiragoes efervescentes, borbulhantes,
que se nao podem retrair, que trasbordam por toda a parte,
mesmo por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse,
aquele homem iria deixando escorrer a sua adora¢ao pela mulher,
como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando agua.
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais
para fora o carogo da garganta, revelou que Madame Mendibal
era francesa. Tinhamos ali portanto um fanatismo de preto pela
graca loira duma parisiensezinha, picante em seducdo e finura.
Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim
esta benevoléncia critica — porque foi para mim que se voltou,
lancando o derradeiro traco, o mais decisivo, sobre as excelén-
cias de Madame: «Sim, positivamente, nao havia outra em Paris!
Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mama (da mama
dele), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma
paciéncia, uma delicadeza, uma sujeigao... De cair de joelhos!
Entdo nos ultimos dias a mama andara tio rabugental... Madame
Mendibal até emagrecera. De sorte que ele proprio, nesse domingo,
lhe pedira que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a
mae dela, Madame Jouffroy, habitava por economia. E agora viera

47: Carmonde devorava | Carmonde esquecera o charuto, devorando [RP]

47-48: riam e que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, | riam e
saboreavam, infinitamente divertido. Eduardo [RP]

49: compostura pesada | compostura grave [RP]

49: E ] E o [RP]

50: lado ] lado, [RP]

53: retrair, que | retrair ¢ [RP]

54: passasse, | passasse [RP]

55: deixando escorrer | deixando exalar [RP]

60: graca | graca clara e [RP]

67: sujeigdo... | sujei¢do... Oh, [RP]

68: mama andara tao | mama aparecera tao excessivamente [RP]

69: até emagrecera. | até andava palida. [RP]

71: viera | viera ele [RP]
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de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em
Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia
de saudades da casa, numa ansia de recolher. Nem lhe soubera
bem a visita a mamal A maior parte da tarde, ¢ uma tarde tao
linda, gastara-a a reunir aquele espléndido ramo de cravos amarelos
para lhe trazer, a elel»

— E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até con-
sola. Olhe que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, nao
ha sendo uma francesa. Gracas a Deus, posso dizer que acertei!
E se tivesse filhos, um sé que fosse, um rapaz, nio me trocava
pelo principe de Gales. Eu nio sei se o senhor ¢ casado. Perdoe
a confianca. Mas se nao ¢, sempre lhe direi, como digo a todo
o mundo: — Case com uma francesa, case com uma francesal...

Nao podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante.
Como V. nao vinha, fugidio Ramalho, dispersimos. Mendibal trepou
para um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei
os passos, no calor da noite, até ao club. No club encontro
Chambray, que V. conhece — o «formoso Chambray». Encontro
Chambray no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto
a Chambray como lhe vai a Vida, que opinido tem nesse dia da
Vida. Chambray declara a Vida uma delicia. E, imediatamente,
sem se conter, faz a confidéncia que lhe bailava impacientemente
no sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com ten¢ao de visitar os Fouquiers.
No mesmo compartimento com ele ia uma mulher, wne grande
et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido colante do
Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados,
ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitarios nas
orelhas. Ser substancial, sélido, sem chumagos e sem blagues, bem
alimentado, envolto em consideragao, superiormente instalado na
vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito
guloso de molhar os beicos a cada instante, vivamente, com a

72: Pois, | Pois [RP]

85: grotesco e | grotesco e mais ingenuamente [RP]

87: seu amoroso | seu extremoso [RP]

94: no olho | no olhar [RP]

96: compartimento com ele | compartimento, com ele, [RP]
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ponta da lingua... Chambray pensa consigo: — «Burguesa, trinta
anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desa-
pontamentos de alcova» E apenas o comboio larga, toma o seu
«grande ar Chambray», e dardeja a dama um desses olhares que
eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madame
impassivel. Mas, momentos depois, vem dentre as palpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por
tras do Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que,
como os da lanterna de Dibdgenes, procuram um homem que
seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar
o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra,
atrevidamente timida, sobre o calor de Paris. Ela concede outra,
ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Esta travada
a Fcloga. Em Suresnes, Chambray ji se senta na banqueta ao
lado dela, fumando. Em Sevres, mao de Madame arrebatada por
Chambray, mao de Chambray repelida por Madame: — e ambas
insensivelmente se entrelacam. Em Viroflay, proposta brusca de
Chambray para darem um passeio por um sitio de Viroflay que
s6 ele conhece, recanto bucdlico, de incomparavel dogura, inaces-
sivel ao burgués. Depois, as duas horas tomariam o outro trem
para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a moralmente,
ou antes fisiologicamente, pela simples for¢a da voz quente, dos
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mascula.

Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a pri-
mavera e Satanas conspirando e soprando sobre Madame os seus
bafos quentes. Chambray conhece a orla do bosque, junto da 4gua,
uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva.
Porque nao irdo la almogar uma caldeirada, regada com vinho
branco de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha
alegre de ave solta no prado: e Satanas, dando ao rabo, corre
adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham 1a, com efeito,
uma instalacdo magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta,
cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova. «Em
todo o caso que o almogo suba depressa, porque eles tém de partir
pelo trem das duas horasy — tal é o brado sincero de Chambray!

131: janelas encaixilhadas | janelas frescamente encaixilhadas [RP]

134: alegre | alegre, [RP]
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Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspira-
¢ao genial — despe o casaco, abanca em mangas de camisa.
E um rasgo de boémia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz
surgir a garota que ha quase sempre no fundo da matrona. Atira
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo
do quarto, alarga os bracos, e tem este grito de alma.

— Ab oui, que c’est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os espanhois — /lz mar. O Sol, ao
despedir-se da Terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay;
ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez a mesa, diante
dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com
urgéncia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estacdo para tomar
o trem de Paris. Ela aperta devagar as fitas de chapéu, apanha
uma das flores da janela que mete no corpete, fixa um olhar
lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e
reter — e partem. Na esta¢do, ao saltar para um compartimento
diferente (por causa da chegada a Paris), Chambray num aperto
de mao, ja apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga
como se chama. Ela murmura — Lucze.

— E ¢ tudo o que sei dela, conclui Chambray acendendo o
charuto. E sei também que é casada porque na gare Saint-Lazare,
a espera dela, e acompanhado por um trintanario sério, de casa
burguesa, estava o marido... E um rastacuero cor de chocolate,
com uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou
encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amare-
los que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa.
Nao ha seniao as francesas!

Que diz V. a estas coisas consideraveis, meu bom Ramalho?
Eu digo que, em resumo, este nosso Mundo ¢ perfeito e nao ha

142-143: faz surgir | faz sair [RP]
150: dum beefsteak | dum bifsteak [RP)

150-151: pediam com urgéncia e logica. | pediam muito logicamente [RP]

1\|l\|l’l{
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152: estagdo | estacao, [RP]
163: rastacuero | rastacuero, [RP]
169: ¢ perfeito | ¢ delicioso [RP]
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nos espacos outro mais bem organizado. Porque note V. como, ao
fim deste domingo de maio, todas estas trés excelentes criaturas,
com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo
na vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa
vaidade — os dois unicos resultados que ele conta na existéncia
como proventos solidos, e valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma sensa¢ao nova ou diferente, que a desenervou,
a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia
do seu lar, e ser util aos seus com rediviva aplica¢ao. E o Argen-
tino adquiriu outra inesperada e triunfal certeza de quanto era
amado e feliz na sua escolha. Trés ditosos, ao fim desse dia de
primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o
Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos
trés, um lucro efetivo para a sociedade. Este mundo portanto
esta superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Holanda — Fra-
DIQUE.

170: como, | como [RP]
178: do seu | do [RP]
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VII

A MADAME DE JOUARRE

(I'rad.)

Lisboa, marco.

Minbha guerida madrinha. — Fol ontem, por noite morta, no
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que
de repente me acudiu a memoria estremunhada o juramento que
lhe fiz no siabado de Piscoa em Paris, com as maos piamente
estendidas sobtre a sua maravilhosa edicio dos Deveres de Cicero.
Juramento bem estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas,
pelo correio, Portugal em «descrigdes, notas, reflexdes e panora-
mas», como se 1é no subtitulo da VViagew a Suiga do seu amigo
o Barao de Fernay, comendador de Carlos III e membro da
Academia de Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os
meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cicero, e para
regalo de quem reina na minha vontade) que, apenas o recordei,
abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher «des-
crigdes, notas, reflexdes e panoramas» desta terra que ¢ minha e
que estd a la disposicion de usted... Chegaramos a uma estacio que

1: [Na Revista de Portugal surge o titulo Cartas de Fradique Mendes. As Cartas (1." série).
Nao aparece a referéncia (trad.).]

4: Lisboa, marco | Lisboa, abril [RP]

11: notas, reflexdes | notas, impressoes [RP]

12: subtitulo da Viagem a Suiga do seu | subtitulo da Constantinopla do seu académico [RP)

13-14: de Fernay, comendador de Carlos 1II ¢ membro da Academia de Toulouse. |
de Fernay! [RP]

16: reina na minha vontade) | reina no meu cora¢ao) [RP]

1\]1&1]’1{
N A C |

18: notas, reflexGes | notas, impressdes [RP]
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chamam de Sacavém — e tudo o que os meus olhos arregalados
viram do meu pafs, através dos vidros himidos do wagon, foi
uma densa treva, donde morticamente surgiam aqui e além lu-
zinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no
rio: — e simbolizavam dum modo bem humilhante essas escassas
e desmaiadas parcelas de verdade positiva que a0 homem ¢é dado
descobrir no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a cerrar
resignadamente os olhos — até que, a portinhola, um homem de
bonet de galio, com o casaco encharcado de agua, reclamou o
meu bilhete, dizendo Vossa Exceléncia! Em Portugal, boa madrinha,
todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos
tratamos por Exceléncia.

Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns
trinta talvez — gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita,
que bem depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da
Alfandega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite
de marco.

No casarao soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu,
o Smith' e uma senhora esgrouviada, de éculos no bico, envolta
numa velha capa de peles. Deviam ser duas horas da madrugada.
O asfalto sujo do casardo regelava os pés.

Nao sei quantos séculos assim esperamos, Smith imovel, a
dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente para
aquecer ao comprido do balcio de madeira, onde dois guardas
de Alfandega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade.
Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montao da
nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama
de nariz de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha de
Flandres, cuja tampa, caindo para tras, revelou aos meus olhos que
observavam (em seu servigo, exigente madrinhal) um penteador
sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois ferros de

" O velho criado de quarto de Fradique Mendes. [Nota do antor, em ambas as licoes.)

26: mistério | Mistério [RP]

33: talvez | talvez, [RP]

36: de margo. | de abril [RP]

49-50: servigo, exigente madrinhal) um penteador sujo, uma boceta de doce, | servico,

adoravel madrinhal) uma saia de xadrezinho azul, [RP]
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frisar. O guarda enterrou o brago através destas coisas intimas, e
com um gesto clemente declarou a Alfandega satisfeita. A dama
abalou.

Ficamos sos, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a
minha bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de cou-
ro; e em siléncio, com a guia na mao, um carregador dava uma
busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baus,
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este
digno homem hesitando pensativamente diante dum embrulho
de lona, diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco
de couro? Depois, descorcoado, declarou que positivamente nas
nossas bagagens nao havia nem couro nem saco. Smith protesta-
va, ja irritado. Entao o capataz arrancou a guia das maos inabeis
do carregador, e recomegou ele, com a sua inteligéncia superior
de chefe, uma rebusca através das «arrumagoes», esquadrinhando
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas
e garrafGes... Por fim sacudiu os ombros, com indizivel tédio, e
desapareceu para dentro, para a escuridao das plataformas inte-
riores. Passados instantes voltou, cog¢ando a cabega por baixo do
bonet, cravando os olhos em roda, pelo chido vazio, a espera que
o saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nadal!
Impaciente, encetei eu proprio uma pesquisa sofrega através do
casardo. O guarda da Alfandega, de cigarro colado ao beico (bon-
doso homeml), deitava também aqui e além um olhar auxiliador
e magistral. Nadal Repentinamente porém uma mulher de lenco
vermelho na cabeca, que ali vadiava, naquela madrugada agreste,
apontou para a porta da estagao:

— Sera aquilo, meu senhor?

Eral Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miada.
Nio indaguei como ele se encontrava ali, sozinho, separado da ba-
gagem a que estritamente o prendia o nimero de ordem estampado
na guia em letras grossas — e reclamei uma tipoia. O carregador

57: fardos, barricas, | fardos, caixas, [RP]

66-67: zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas ¢ garrafoes... |
zelosamente os caixotes, os embrulhos, os pipos, as chapeleiras... [RP]

75: Repentinamente porém uma mulher | Repentinamente, porém, uma mulher,

[RP]
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N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



85

90

95

100

110

238 Edicao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

atirou a jaleca para cima da cabega, saiu ao largo, e recolheu logo
anunciando com melancolia que ndo havia tipoias.

— Nio hal Essa ¢ curiosal Entio como saem daqui os
passageiros?

O homem encolheu os ombros. «As vezes havia, outras vezes
nao havia, era conforme calhava a sorte...» Fiz reluzir uma placa
de cinco tostdes, e supliquei aquele benemérito que corresse as
vizinhangas da estagdo, a cata dum veiculo qualquer com rodas,
coche ou carroga, que me levasse ao conchego dum caldo e dum
lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota
descontente, censurei (voltado para o capataz e¢ para o homem
da Alfandega) a irregularidade daquele servico. Em todas as esta-
¢oes do Mundo, mesmo em Tunis, mesmo na Romélia, havia, a
chegada dos comboios, omnibus, carros, carretas, para transportar
gente e bagagem... Porque ndo as havia em Lisboa? Eis al um
abominavel servico que desonrava a Nagao!

O aduaneiro esbocou um movimento de desalento, como na
plena consciéncia de que todos os servigos eram abominaveis, e
a Patria toda uma irreparavel desordem. Depois para se consolar
puxou com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes
quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando
que nao havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apoldnia.

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha
seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por escri-
tura), a viesse recolher «muito a meu contento». HEssa separacao
porém nao convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele nao

84: anunciando com melancolia | anunciando [RP]

85: curiosal | curiosal E [RP]

87: «As | As [RP]

88: calhava a sorte...» | calhava. — [RP]

90: qualquer | qualquer, [RP]

97-98: Lisboa? Eis ai um abominavel servico que desonrava a Nagaol | Lisboa?
Abominavel servigo! [RP]

100-101: e a Patria toda | ¢ o mundo todo [RP]

105: havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolonia. | havia em todo o bairro
uma tipoia. [RP]

109-110: contento». Essa separagio porém | contento». Isso [RP]
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via solucdo, a ndo ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada
e tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens.

Entao, a maneira de naufragos numa ilha deserta do Pacifico,
todos nos apinhamos a porta da estagdo, esperando através da
treva a vela — quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera
estérill Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cor-
taram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar
trés horas, e ele queria fechar a estagaol» E eu? Ia eu ficar ali na
rua, amarrado, sob a noite agreste, a um montio de bagagens
intransportavel? Nao! Nas entranhas do digno capataz decerto
havia melhor misericérdia. Comovido, o homem lembrou outra
solu¢ao. E era que nds, eu e o Smith, ajudados por um carre-
gador — atirassemos a bagagem para as costas, ¢ marchassemos
com ela para o Hotel. Com efeito este parecia ser 0 Unico recurso
aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas por longos e
deleitosos anos de civilizagio repugnam a carregar fardos, e tio
tenaz ¢ a esperan¢a naqueles a quem a sorte se tem mostrado
amoravel) eu e o Smith ainda uma vez saimos ao largo, mudos,
sondando a escuridao, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar
ansiosamente se ao longe, muito ao longe, nio sentirfamos rolar
para nés o calhambeque da Providéncia. Nada, desoladamente
nada, na sombra avaral... A minha querida madrinha, seguindo
estes lances, deve ter ja lagrimas a bailar nas suas compassivas
pestanas. Eu ndo chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pun-
gente vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocés da minha
patria — e de mim, seu amo, parcela dessa patria desorganizadar

113: deserta do Pacifico, | deserta, [RP]

115: Espera amarga, | Espera longa, [RP]

116: de rodas, | de roda, [RP]

117: mudez daqueles ermos. | mudez daquelas solidoes! [RP]

121: intransportavel? Nao! | intransportavel? Nao havia pois piedade [RP]

121-122: digno capataz decerto havia melhor misericordia. | digno capataz? [RP]

128-129: esperanga naqueles a quem a sorte se tem mostrado amoravel) | esperanca
no peito do desditosol) [RP]

130: a escuridio, | a treva, [RP]

130-131: escutar ansiosamente | escutar [RP]

134: nas suas compassivas | nas [RP]

136: Smith! | Smith. [RP]
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Nada mais fragil que a reputagao das nagdes. Uma simples tipoia
que falta de noite, e eis, no espirito do Estrangeiro, desacreditada
toda uma civilizacao secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo
trés e um quarto), e ele queria fechar a esta¢ao! Que fazer?
Abandonamo-nos, suspirando, a decisao do desespero. Agarrei
o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus
respeitaveis ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de
couro: o carregador gemeu sob a enorme mala de cantoneiras
de aco. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de
dia) come¢amos, sombrios e em fila, a trilhar 4 pata a distan-
cia que vai de Santa Apolénia ao Hotel de Braganzal Poucos
passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o brago,
atirei-o para as costas... E todos trés, de cabe¢a baixa, o dorso
esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a
estragar-nos o figado, la continuamos, devagar, numa fileira so-
turna, avancando para dentro da capital destes reinos! Eu viera
a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo,
este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando,
suando, tropegando no lajedo mal junto de uma rua tenebrosa,
a trabalhar de carrejaol...

Nao sei quantas eternidades gastimos nesta via dolorosa.
Sei que de repente (como se a trouxesse, a rédea, o anjo da
nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo
do negrume duma viela. Trés gritos, sofregos e desesperados,
estacaram a parelha. E, a uma, todas as malas rolaram em cata-
dupa sobre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de
assalto e de assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor.
Mas serenou, compreendendo a sua espantosa omnipoténcia — e
declarou que ao Hotel de Braganza (uma distancia pouco maior
que toda a Avenida dos Campos Elisios) nao me podia levar por
menos de #¢s il réis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade

141: capataz fervia. | capataz resmungava. [RP]
146: de cantoneiras | de cantoeiras [RP]
147: volumes | volumes, [RP]
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democratica e industrial, depois de todo o penoso trabalho das
Ciencias e das Revolugées para igualizarem e embaratecerem os
confortos sociais. Trémulo de célera, mas submisso como quem
cede a exigéncia dum trabuco, enfiei para a tipoia — depois de
me ter despedido com grande afeto do carregador, camarada fiel
da nossa trabalhosa noite.

Partimos enfim, num galope desesperado. Dai a momentos
estavamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza
com repiques, clamores, punhadas, cécegas, injurias, gemidos,
todas as violéncias e todas as seducbes. Debalde! Nio foi mais
resistente ao belo cavaleiro Percival o portao de ouro do palacio
da Ventural Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos couces.
E, decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta
e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Gragas te sejam, meu
Deus, pai inefavell Estamos enfim sob um teto, no meio dos
tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tao barbara jornada.
Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:

— Entao, sao trés mil réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, o homem sorria.
E que ha de ele responder, o malandro sem par?

— Aquilo era por dizer... Eu nido tinha conhecido o
st. D. Fradique... La para o sr. D. Fradique é o que quiser.

Humilha¢ao incomparavel! Senti logo nao sei que torpe en-
ternecimento que me amolecia o coragao. Era a bonacheirice, a
relassa fraqueza que nos enlaga a todos nds portugueses, nos enche
de culpada indulgéncia uns para os outros, e irremediavelmente
estraga entre n6s toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha

170-173: nesta Idade democratica e industrial, depois de todo o penoso trabalho das
Ciéncias e das Revolucoes para igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. | nesta
nossa democratica Idade! [RP]

179: repiques, clamores, punhadas, cocegas, injurias, gemidos, | repiques de sineta,
apelos de voz, punhadas, bengaladas, injarias, suspiros, [RP]

181: cavaleiro Percival | cavaleiro Alandor [RP]

181: ouro | oiro [RP]

183-184: decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estre-
munhada, | decerto porque compreendera melhor «esta linguagem» a porta lenta e estremu-
nhada [RP]

184: sejam, | sejam dadas, [RP]

185-186: dos tapetes e estuques | dos confortos [RP]
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cara madrinha... Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique.
Tinha um sorriso brejeiro e servigal. Ambos éramos portugueses.

200 Dei uma libra aquele bandido!
E aqui esta, para seu ensino, a veridica maneira por que se
entra, no ultimo quartel do século x1X, na grande cidade de Por-
tugal. Todo seu, aquele que longe de si sempre pena — FRADIQUE.

Nlhll’l{i-lXH.\
N A C I ONAIL
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VIII
AO SR. E. MOLLINET

Diretor da Revista de Biografia e de Historia

Paris, setembro.

Men caro sr. Mollinet. — Encontrei ontem a noite, ao voltar de
Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e
no interesse da Revista de Biografia ¢ de Histéria, me pergunta quem
¢ este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte esta sendo tdo vasta e amargamente carpida nos jornais
de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou
que fundagodes, ou que livros, ou que ideias, ou que acréscimo
na civilizagdo portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao timulo
por tdo sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como
num resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco nao deu ao seu
paifs nem uma obra, nem uma fundacio, nem um livro, nem
uma ideia. Pacheco era entre nds superior e ilustre unicamente
porque #inha um imenso talento. Todavia, meu caro sr. Mollinet, este
talento, que duas geragdes tao soberbamente aclamaram, nunca

8: ¢ este meu | ¢ esse meu [RP]

9: vasta ¢ amargamente | vasta ¢ fundamente [RP]

11: fundagoes, | fundagdes, ou que industrias, [RP]

12: Pacheco, | Pacheco [RP]

13: sonoras, reverentes | sonoras [RP]

17: nds superior e ilustre unicamente | n6s uma alta ilustragao nacional, unicamente [RP]

18: talento. | talento. Como Pacheco fora sempre baixo e miudo, corria mesmo no treino
a voz de que Zodo aquele talento nio podia caber naquele corpo! |RP)
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deu, da sua forca, uma manifestacdo positiva, expressa, visivel!
O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas
profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida
por sobre eminéncias sociais: Deputado, Diretor-Geral, Ministro,
Governador de bancos, Conselheiro de Estado, Par, Presidente do
Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste pafs que, de longe
e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento.
Mas nunca, nestas situagoes, por proveito seu ou urgéncia do
Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se afirmar
e operar fora, aquele imenso talento que la dentro o sufocava.
Quando os amigos, os partidos, os jornais, as reparti¢cdes, 0s
corpos coletivos, a massa compacta da Nacdo murmurando em
redor de Pacheco «que imenso talento!» o convidavam a alargar o
seu dominio e a sua fortuna — Pacheco sortia, baixando os olhos
sérios por tras dos 6culos dourados, e seguia, sempre para cima,
sempre para mais alto, através das instituicdes, com o seu imenso
talento aferrolhado dentro do cranio como no cofre dum avaro.
E esta reserva, este sorrir, este lampejar dos oculos, bastavam ao
pais que neles sentia e saboreava a resplandecente evidéncia do
talento de Pacheco.

18-20: sr. Mollinet, este talento, que duas geragGes tio soberbamente aclamaram,
nunca deu, da sua for¢a, uma manifestagao positiva, expressa, visivell | sr. Mollinet, grande
como era, e assim entalado e comprimido num invélucro tdo peco e piorra, esse talento
nunca transbordou. Nuncal [RP]

21-22: sempre calado, recolhido, nas profundidades de Pacheco! | sempre la dentro,
no fundo escuro de Pacheco. [RP]

23-25: sociais: Deputado, Diretor-Geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro
de Estado, Par, Presidente do Conselho — Pacheco | sociais: deputado, diretor-geral, ministro,
governador de bancos, conselheiro de estado, par, presidente do conselho, Pacheco [RP]

25: teve neste | teve nesse [RP]

26: contemplava, assombrado | contemplava, espantado [RP]

27: nunca, nestas situagdes, por proveito seu | nunca, em situagdo alguma, por pro-
veito préprio [RP]

31: Nagao murmurando | nagio murmurava, [RP]

32-34: Pacheco «gue imenso talentol» o convidavam a alargar o seu dominio e a sua
fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios | Pacheco — «que imenso talentol» — Pacheco,
sorria, baixando os olhos bacos [RP]

306: talento aferrolhado dentro do cranio como no cofre dum avaro.] talento avaramente
aferrolhado dentro do cranio. [RP]

37-38: E esta reserva, este sortir, este lampejar dos 6culos, bastavam ao pais que neles
sentia e saboreava a resplandecente| E isto bastava ao pafs, que, nesse sorrir, nesse lampejar
dos 6culos, nessa tenebrosa reserva, sentia a resplandecente [RP)
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Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito Natural,
na manha em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que
«o século x1x era um século de progresso e de luz». O curso co-
mecou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia
muito talento em Pacheco: e esta admiracio cada dia crescente do
curso, comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das
multidoes impressionaveis as classes raciocinadoras, dos rapazes
aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio no fim do ano.
A fama desse talento alastrou entdo por toda a Academia — que,
vendo Pacheco sempre pensabundo, ja de 6culos, austero nos
seus passos, com praxistas gordos debaixo do braco, percebia ali
um grande espirito que se concentra e se retesa todo em forca
intima. Esta geracao académica, ao dispersar, levou pelo palis,
até os mais sertanejos burgos, a noticia do imenso talento de
Pacheco. E ja em escuras boticas de Tras-os-Montes, em lojas
palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com
esperanca: — «Parece que ha agora af um rapaz de imenso talento
que se formou, o Pachecol»

Pacheco estava maduro para a representacao nacional. Veio ao
seu seio — trazido por um governo (nao recordo qual) que con-
seguira, com dispéndios e manhas, apoderar-se do precioso talento
de Pacheco. Logo na estrelada noite de dezembro em que ele, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar cha e torradas, se sussurrou pelas
mesas, com curiosidade: — «E o Pacheco, rapaz de imenso talentol»
E desde que as Camaras se constituiram, todos os olhares, os do
governo e os da oposi¢ao, se comegaram a voltar com insisténcia,
quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada,

41: Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou] Pacheco afirmou [RP]

43: a pressentir ¢ a afirmar| a pressentir, e a afirmar [RP]

48: Academia | academia [RP]

49: sempre pensabundo] sempre silencioso [RP]

49-50: 6culos, austero nos seus passos, com praxistas| oculos, grave nos seus passos,
com tomos [RP]

50: braco, percebia | brago, sentia [RP]

59: seio — | seio [RP]

59-60: conseguira, com dispéndios e manhas, | conseguira com dispendiosas manhas [RP]

61: na estrelada noite de dezembro | na primeira noite [RP]

62: cha e torradas, | cha, [RP]

64: as Camaras | as camaras [RP]

65: com insisténcia, | com frequéncia, |[RP]
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conservava a sua atitude de pensador recluso, os bracos cruzados
sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob
o peso das riquezas interiores, e os 6culos a faiscar... Finalmente
uma tarde, na discussao da resposta ao discurso da Coroa, Pache-
co teve um movimento como para atalhar um padre zarolho que
arengava sobre a «iberdade». O sacerdote imediatamente estacou
com deferéncia; os taquigrafos apuraram vorazmente a orelha: e
toda a Camara cessou o seu desafogado sussurro, para que, num
siléncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira
produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco nao
prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo
espetado (jeito que foi sempre muito seu), Pacheco afirmou num
tom que trafa a seguranca do pensar e do saber intimo: — «que ao
lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridadel» Era pouco,
decerto: — mas a camara compreendeu bem que, sob aquele curto
resumo, havia um mundo, todo um formidavel mundo, de ideias
solidas. Nao volveu a falar durante meses — mas o seu talento
inspirava tanto mais respeito quanto mais invisivel e inacessivel se
conservava la dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu
ser. O Gnico recurso que restou entdo aos devotos desse imenso
talento (que ja os tinha, incontaveis) foi contemplar a testa de
Pacheco — como se olha para o céu pela certeza que Deus esta
por tras, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superficie
escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele, Conse-
lheiros e Diretores-Gerais balbuciavam maravilhados: — «Nem ¢
necessario mais! Basta ver aquela testal»

67: pensador recluso,] pensador concentrado, [RP]

68: colete de veludo, a fronte | colete, a fronte um pouco [RP]

71-72: movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liber-
dade». | movimento, como para interromper um padre zarolho que falava «da liberdade». [RP]

74: a Camara | a camara [RP]

77: logo | logo todos [RP]

81: camara compreendeu | camara percebeu [RP)

85: dentro, no fundo, no rico e povoado fundo | dentro, muito fundo, nas reconditas
regides [RP]

89: tras, dispondo. | por tras. [RP)

90: escanteada, larga e lustrosa.] escanteada e larga. [RP]

90-91: Conselheiros e Diretores-Gerais balbuciavam maravilhados:] conselheiros e
diretores-gerais balbuciavam com respeito: [RP]
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Pacheco pertenceu logo as principais comissoes parlamenta-
res. Nunca porém acedeu a relatar um projeto, desdenhoso das
especialidades. Apenas as vezes, em siléncio, tomava uma nota
lenta. E quando emergia da sua concentragao, espetando o dedo,
era para lancar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho
com finura) «esta a espera, 1a em cima, a pairar». Pacheco mesmo,
de resto, ensinava (esbocando, com a mao gorda, o voar superior
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento verdadeiro
s6 devia conhecer as coisas pela ramay.

Este imenso talento ndo podia deixar de socorrer os conselhos
da Coroa. Pacheco, numa recomposi¢ao ministerial (provocada por
uma roubalheira) foi Ministro: — e imediatamente se percebeu
que maci¢a consolida¢io viera dar ao Poder o imenso talento
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco nio
fez durante os longos meses de geréncia «absolutamente nada,
como insinuaram trés ou quatro espiritos amargos e estreitamente
positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a nagao
deixou de curtir inquietagoes e duvidas sobre o nosso Império
Colonial. Porquér Porque sentia que finalmente os interesses su-
premos desse Império estavam confiados a um imenso talento,
ao talento imenso de Pacheco.

95-96: nota lenta.] nota. [RP]

98: Havia aqui | Havia neste refolho [RP]

99: (como segredavam | (como diziam [RP]

100-103: a pairam. Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esbocando, com a mio gorda,
o voar superior duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento, verdadeiro sé devia
conhecer as coisas pela raman.| a pairams. [RP]

104: deixar de socorrer os | deixar de entrar nos [RP]

106: foi Ministro: — | foi ministro: — [RP)]

107: viera dar ao Poder| viera subitamente dar ao governo [RP]

108: da Marinha) | da marinha) [RP]

112: de curtir | de ter [RP]

113-114: que finalmente os interesses supremos | que pela primeira vez os interesses
[RP]

114-115: um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.| um verdadeiro talento,
a0 imenso talento de Pacheco. [RP]
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Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do
seu siléncio repleto e fecundo. As vezes porém, quando a oposicio
se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braco, tomava com
lentidao uma nota a lapis: — e esta nota, tracada com saber ¢ ma-
durissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposicio. E que o
imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas camaras, nas
comissoes, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem
viesse a desabar com coélera aquele talento imenso! Certa lhe seria a
humilhagao irresgatavel! Assim dolorosissimamente o experimentou
o pedagogista que um dia se arrojou a acusar o st. Ministro do
Reino (Pacheco dirigia entio o Reino) de descurar a Instrucao do
pais! Nenhuma incriminagdo podia ser mais sensivel aquele imenso
espirito que, na sua frase lapidaria e suculenta, ensinara que «um
povo sem o curso dos liceus é um povo incompletor. Espetando o
dedo (jeito sempre tao seu) Pacheco esborrachou o homem temerario
com esta coisa tremenda: — «Ao ilustre deputado que me censura
s6 tenho a dizer que enquanto, sobre questdes de Instrucao Publica,
S. Ex.*
faco luzl» — Eu estava 1a, nesse espléendido momento, na galeria.

al nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira,

b

E nao me recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia humana,
uma tio apaixonada e fervente rajada de aclamagoes! Creio que foi
daf a dias que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de S. Tiago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava
um credo nacional. Vendo que inabalavel apoio esse imenso

116: do governo, | do poder, [RP]

116-117: rarissimamente surdia do seu siléncio repleto e fecundo. | rarissimamente
safa do seu siléncio pensativo e fecundo. [RP]

119: com saber] com lentidao [RP]

122: terror disciplinar! Ai desse | terror salutar! Ai do mesquinho [RP]

125: o pedagogista que um dia se arrojou a | o mogo petulante, que um dia ousou [RP]

126: a Instrucdo | a instrugio [RP]

127: Nenhum incriminagio | Nenhum ataque [RP]

128: lapidaria e suculenta, | lapidaria e cristalina, [RP]

129-130: Espetando o dedo] Com o dedo espetado [RP]

130: Pacheco esborrachou o homem | Pacheco replicou ao mogo [RP]

131-132: que me censura s6] que me acusa s6 [RP]

133: S. Ex.* af nessas bancadas, | S. Ex.* af nessas bancadas [RP]

133: eu, aqui nesta cadeira, | eu aqui nesta cadeira [RP]

134: nesse espléndido momento| nesse grande momento [RP]

136: tdo apaixonada e fervente | tio comovida e apaixonada [RP]
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talento dava as instituicbes que servia, todas o apeteceram.
Pacheco comecou a ser um Diretor universal de Companhias
e de Bancos. Cobigado pela Coroa, penetrou no Conselho de
Estado. O seu partido reclamou avidamente que Pacheco fosse
seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam com
submissa reveréncia do seu imenso talento. Em Pacheco pouco
a pouco se concentrava a Nagao.

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e
dignidades, a admiracao pelo seu imenso talento chegou a tomar
no pais certas formas de expressao s6 proprias da religido e do
amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que
espalmavam a mao no peito com ungao, reviravam o branco do
olho ao céu, para murmurar piamente: — «Que talentol» E havia
amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — «Ai!
que talentol» E, para que o esconder? Outros havia, a quem
aquele imenso talento amargamente irritava, COMO um €xcessivo
e desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor,
atirando patadas ao chdao: — «Irra, que é ter talento de maisl»
Pacheco no entanto ja nao falava. Sorria apenas. A testa cada vez
se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o
meu caro st. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as

141: Diretor | diretor [RP]

142-143: Bancos. Cobigado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu
partido reclamou avidamente | Bancos. Na primeira vaga penetrou no Conselho de Estado.
O seu partido reclamou unanimamente [RP]

144: Chefe. | chefe [RP]

145: submissa reveréncia | submissa veneragiao [RP]

146: a Nacido. | a nacio. [RP]

149: expressao so6| expressao — s6 [RP]

151: peito com ungao, | peito, com uncao, ¢ [RP]

152: céu, | céu [RP]

152-153: havia amorosos| havia namorados [RP]

153: olhos ¢| olhos enlanguecidos, [RP]

154: pontas apinhadas] pontas juntas [RP]

154: balbuciavam com langor| balbuciavam a desfalecer de voluptuosidade [RP]

155: E, para | E para [RP]

156: talento | talento, como um excessivo e desproporcional privilégio, [RP]

157: eu bradar] eu exclamar [RP]

159: Pacheco [Na RP faz-se pardgrafo neste ponto.]
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instituicoes, reformas, fundacgdes, obras, encontrard o cunho de
Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, esta repleto de
Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso!
Mas imenso se mostrou o reconhecimento da sua patrial Pacheco
e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro,
e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco nao
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal
nao seria 0 que é entre as nagoes!

A sua velhice ofereceu um carater augusto. Perdera o cabelo
radicalmente. Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu
imenso talento — mesmo nas minimas coisas. Muito bem me lem-
bro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala
da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer
o que S. Ex." pensava de Canovas del Castillo. Silenciosamente,
magistralmente, sorrindo apenas, S. Ex.” deu com a mao grave, de
leve, um corte horizontal no atr. E foi em torno um murmurio de
admiracao, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis,
fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgravatar,
interpretei-o deste modo: «mediocre, meia-altura, o sr. Canovasl»
Porque, note o meu caro st. Mollinet como aquele talento, sendo
tdo vasto — era a0 mesmo tempo tio finol

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.* morreu, quase repentina-
mente, sem sofrimento, no comeco deste duro inverno. la ser
justamente criado marqués de Pacheco. Toda a Nagao o chorou
com infinita dor. Jaz no Alto de S. Joao, sob um mausoléu, onde

165: Decerto, | Decerto [RP]

168: ¢ ajustadissimamente | ¢ formosamente [RP]

171-172: cabelo radicalmente.] cabelo completamente. [RP]

175-176: alguém, com fervor, apeteceu conhecer o] alguém lhe perguntou reveren-
temente o [RP]

176: Canovas del Castillo] Canovas d’el Castillo [RP]

176-177: Silenciosamente, magistralmente, | Magistralmente, silenciosamente, [RP]

177-178: a mao grave, de leve, um | a mao um ligeiro [RP]

179-180: subtis, fundamente pensadas| subtis, profundamente pensadas [RP]

181: modo: | modo: — [RP]

184: Rebentou; | Rebentou [RP]

186: a Nacdo | a nagdo [RP]
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por sugestao do senhor conselheiro Acacio (em carta ao Didrio de
Noticias) foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viuva, em
Sintra, na casa do dr. Videira. E uma mulher (asseguram amigos
meus) de excelente inteligéncia e bondade. Cumprindo um dever
de portugués, lamentei, diante da ilustre e afavel senhora, a perda
irreparavel que era sua e da patria. Mas quando, comovido, aludi
ao imenso talento de Pacheco, a vidva de Pacheco ergueu, num
brusco espanto, os olhos que conservara baixos — e um fugidio,
triste, quase apiedado sorriso arregacou-lhe os cantos da boca
palida... Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana
senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu
caro st. Mollinet, seu dedicado — FRADIQUE.

189: uma | uma sublime [RP]

191: (asseguram amigos| (dizem amigos [RP]

192: de excelente | de singular [RP]

195-196: ergueu, num brusco espanto, | ergueu bruscamente, espantados, [RP]
196-197: fugidio, triste, quase apiedado | fugidio, estranho, frio e triste [RP]

197-198: boca palida...] boca final... [RP]
1\] I M P R
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198: Aquela mediana | Aquela pobre [RP]
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A CLARA...

(I'rad.)

Paris, junho.

Minha adorada amiga. — Nio, nao foi na Exposicio dos Agna-
relistas, em margo, que eu tive consigo o meu primeiro encontro,
por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga,
no baile dos Tressans. Foi af que a vi, conversando com Madame
de Jouarre, diante duma console, cujas luzes, entre os molhos de
orquideas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que
tao justamente lhe pertence como «rainha de graga entre as mu-
lheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado,
o vestido preto com relevos cor de botio de ouro, o leque antigo
que tinha fechado no regaco. Passei; mas logo tudo em redor me
pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e volteia readmirar, a
meditar em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor

2: [Na Gazeta de Noticias surge apenas o titulo QUATRO CARTAS DE AMOR.
A CLARA]

4: Paris, junho) [Sew data na GN]

5: Nao, nao | Nao [GN]

7: mandado dos Fados. | mandado das fadas. [GN]

9: diante duma | diante de uma [GN]

12: Lembro ainda, | Lembro ainda, e [Abertura de pardgrafo na GN]|

14: Passei; mas] Passei — mas [GN]

15: feio; | feio: [GN]

15: voltei a readmirar, | voltei, a readmirar e [GN]
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patente e compreensivel, e ainda por nao sei qué de fino, de
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da
alma. E tdo intensamente me embebi nessa contemplacio, que
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um
fio dos seus cabelos ou uma ondulag¢ao da seda que a cobria, e
corri a encerrar-me com ela, alvoro¢ado, como um artista que
nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra
sublime dum Mestre perfeito.

E, porque o niao confessarei? Essa imagem foi para mim, ao
principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha
alma, que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar
apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha e
de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario, imével e
muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim que
a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado.
O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai o
seduziam, aberto aos sentimentos que até af o solicitavam; — e
s6 quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
duma ocupagio mais pura, regressava a Imagem que em mim
guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os

17: nio sei qué | nao sei qué |GN]

17-18: de espiritual, | de intelectual, [GN]

19: contemplacio, | contemplagao [GN]

21: fio dos seus cabelos ou uma ondulagio da seda que a cobria, | fio de seus
cabelos, [GN]

22: alvorocado, como um | alvorocado, enlevado, como o [GN]

22-23: que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, | que no escuro ¢ no po
dum velho armazém [GN]

23: Obra | obra [GN]

24: Mestre | mestre [GN]

25: E, ] E [GN]

26: Quadro, | quadro [GN]

28-29: Linha e de Cor. ] linha e de cor. [GN]

29: Era somente uma rara tela, posta em sacrario, | Era apenas uma rara tela que
permanecia no retiro de minha alma, [GN]

30-31: mais sobre mim que a duma | mais, sobre mim, que a de uma [GN]

32: ser | ser, porém, [GN]

34: sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o | sentia uma fadiga nunca antes sentida,
ou quando nele surgia o [GN]

35: pura, regressava a Imagem que em mim | pura, voltava a admirar a imagem que
em si [GN]

36: como um Fra Angelico, | como Fra Angelico [GN]
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pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar
dela repouso e inspiracio superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplagao
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais
retirado no fundo da minha alma, perdido na admirac¢ao da Imagem
que la rebrilhava — até que s6 essa ocupagao me pareceu digna
da vida, no mundo todo nio reconheci mais que uma aparéncia
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas
mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a
unica realidade.

Mas nao era, minha adorada amiga, um palido e passivo
éxtase diante da sua Imagem. Nao! era antes um ansioso e forte
estudo dela, com que eu procurava conhecer através da Forma a
Esséncia, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir
das perfei¢oes do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a
sua clara testa que o cabelo descobre, tao clara e lisa, logo me
contou a retidao do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tao
intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e
do efémero, a sua incansavel aspiragdo para um viver de verdade

37: dia, e ajoclhando ante | dia, ajoclhava ante [GN]

38: repouso e | repouso ou [GN]

39: contemplagdo | contemplacio excelente [GN]

41: perdido na admiragdo da Imagem | perdido no enlevo da imagem [GN]

43-44: vida, no mundo todo nio reconheci mais que uma aparéncia inconstante, |
vida, o mundo todo se me tornou uma aparéncia errante, [GN]

47: Mas ndo era, minha adorada amiga, um palido | Nao era porém em mim, um
simples [GN]

48: Imagem. | imagem. [GN]

48-49: ansioso e forte estudo dela, com | ansioso estudo dela, em [GN]

49-50: Forma a Esséncia, | forma, a esséncia [GN]

50: Beleza | beleza [GN]

50: Verdade | verdade [GN]

51: Corpo | corpo [GN]

51: Alma. | alma. [GN]

52-53: segredo da sua natureza; a sua clara | segredo do seu ser. Logo essa sua [GN]

53-54: me contou | me provou, sem erro, [GN]

54-55: sorriso, duma nobreza tdo intelectual, | sorriso, tdo fino e como espiritual, [GN]

55-56: do mundanal e do | do que é mundano e [GN]
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e de beleza: cada graga de seus movimentos me traiu uma deli-
cadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles tio
adoravelmente se confunde, luz de razdo, calor de coracio, luz
que melhor aquece, calor que melhor alumia... Ja a certeza de
tantas perfei¢oes bastaria a fazer dobrar, numa adoragio perpétua,
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a
compreendia e que a sua Esséncia se me manifestava, assim visivel
e quase tangfvel, uma influéncia descia dela sobre mim — uma
influéncia estranha, diferente de todas as influéncias humanas, e
que me dominava com transcendente omnipoténcia. Como lhe
poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar
a santidade, para me harmonizar e merecer a convivéncia com a
Santa a que me votara. Fiz entdo sobre mim um daspero exame
de consciéncia. Investiguei com inquietagdo se 0 meu pensar era
condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se
a minha ideia da vida era tdo alta e séria como aquela que eu
pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o
meu cora¢ao nao se dispersara e enfraquecera de mais para poder
palpitar com paralelo vigor junto do seu cora¢do. E tem sido

56-57: sua incansavel aspira¢do para um viver de verdade e de beleza: | sua aspiragio
para um viver sempre mais nobre e mais belo: [GN]

57: graca de | graca dos [GN]

58-60: tao adoravelmente se confunde, luz de razdo, calor de coragio, luz que melhor
aquece, calor que melhor alumia... | tdo subtilmente se confunde, a luz serena e toda da
inteligéncia, o calor forte e todo do coragio... [GN]

61: dobrar, numa adoracao perpétua, | dobrar [GN]

62: que a | que cu a [GN]

63: Esséncia | esséncia [GN]

63: manifestava, assim | manifestava, [GN]

64: influéncia descia | influéncia desceu [GN]

64-65: mim — uma influéncia estranha, | mim, estranha transcendente, [GN. Prova-
velmente: estranha e transcendente]

66: me dominava com transcendente omnipoténcia.] me dominou omnipotente-
mente. [GN]

67: Monge | [GN abre pardgrafo.)

68: para me harmonizar e merecer a convivéncia com| para ficar em harmonia e ser
merecedor de conviver com [GN]

69: um aspero | um duro [GN]

71-72: haveria desconcertos | haveria desvios [GN]

72: a disciplina | a infalibilidade [GN]

73-T4: eu pressentira | eu reconhecera [GN]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



80

85

90

95

A Clara... 257

em mim agora um arquejante esfor¢o para subir a uma perfeicao
idéntica aquela que em si tdo submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a
minha educadora. E tio dependente fiquei logo desta direcao, que
ja ndo posso conceber os movimentos do meu ser senao gover-
nados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo
o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento,
¢ obra dessa educagdao que a sua alma dd a minha, de longe, s6
com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua in-
fluéncia — devia antes dizer, como um asceta, a sua Graga — todo
eu rolaria para uma inferioridade sem remissao. Veja pois como
se me tornou necessiria e preciosa... E considere que, para
exercer esta supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de
se impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe,
numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce
a borda dum fosso, porque la em cima nos remotos céus fulge
um grande sol, que ndo o v¢, nao o conhece, e magnanimamente
o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o
meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a
Planta, se tivesse consciéncia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz,
nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e ¢

77: um arquejante | um tumultuoso [GN]

80: minha educadora | minha suprema educagao. [GN]

81-82: sendo governados por ela e por ela enobrecidos.] sendo por ela governados. [GN]

83: mim de algum | mim dalgum [GN]

85: hoje me abandonasse | hoje se retirasse de mim [GN]

86: Graga | graca [GN]

88: E |GN abre pardgrafo.)

89-90: salvadora, as suas mios nio tiveram de se impor sobre as minhas — bastou
que eu a avistasse | salvadora, ndo foi preciso que descesse junto de mim, e que as suas
maos tocassem as minhas — mas bastou que eu a visse [GN]

91: Assim um arbusto | Assim uma planta [GN]

92: fosso, | fosso [GN]

92-94: cima nos remotos céus fulge um grande sol, que nao o vé, niao o conhece, ¢
magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto | cima, nos remotos céus, um
grande sol que ndo a vé, ndo a conhece, e magnanimamente a faz desabrochar e dar [GN]

96: Planta | planta [GN]

96: consciéncia, sentitia | consciéncia, devia sentir [GN]

96: Luz. | luz. [GN]

97: que, | que [GN]
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para mim dona de todo o bem. S6 desejo que me deixe viver
sob essa influéncia, que, emanando do simples brilho das suas
perfei¢bes, tao facil e docemente opera o meu aperfeicoamento.
S6 peco esta permissao caridosa. Veja pois quanto me conservo
distante e vago, na esbatida humildade duma adora¢iao que até re-
ceia que o seu murmurio, um murmurio de prece, roce o vestido
da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse de-
senrolar junto de si, num dia de solidao, a agitada confidéncia do
meu peito, decerto faria um ato de inefavel misericérdia — como
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as maos erguidas uma
rosa do Paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com Madame
de Jouarre. Nao ha af a santidade duma cela ou duma ermida,
mas quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse,
em pleno resplendor, e eu recebesse de si, nao direi uma rosa,
mas um sorriso, ficaria entdo radiosamente seguro de que este
meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que
vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissao
para esperar. — FRADIQUE.

98-99: nenhum bem imploro de quem tanto pode e ¢ para mim dona de todo o
bem.] nenhum favor imploro. [GN]

100: influéncia, | influéncia omnipotente, [GN]

101: perfei¢Ges, | perfeicdes [GN]

102: S6 pego esta permissio caridosa.] S6 isto peco. [GN]

102-103: conservo distante e vago, na esbatida | conservo discreto, na retraida [GN]

103: duma | de uma [GN]

106: Mas | Mas, [GN]

106: amiga | amiga, [GN]

106-107: meu renunciamento a toda a | meu renunciamento a tudo quanto ¢ [GN]

108-109: do meu peito, | do meu coragao, [GN]

109: um ato de inefavel | um doce ato de [GN]

110-112: quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem
e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes | quando descia a cela ou a0 ermo
dos seus adoradores, e lhes concedia um fugitivo sorriso ou lhes deixava [GN]

113: com Madame | com Mme. [GN]

114: duma | de uma [GN]

120: FraDIQUE. | EcA DE QUEIROs. [GN]
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A MADAME DE JOUARRE

(I'rad.)

Lisboa, junho.

Minha excelente madrinha. — Eis o que tem «visto e feitoy, desde
maio, na formosissima Lisboa, Ulissipo pulcherrima, o seu admiravel
afilhado. Descobri um patricio meu, das Ilhas, e meu parente, que
vive ha trés anos construindo um Sistema de Filosofia no tercei-
ro andar duma casa de hospedes, na travessa da Palha. Espirito
livre, empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu
parente, que se chama Procépio, considerando que a mulher nao
vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil réis dum
olival bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida
a Logica e s6 se interessa e sofre pela Verdade. E um filésofo
alegre; conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel
excelente; — e eu trepo com gosto duas ou trés vezes por semana
a sua oficina de Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce
de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do Infinito,
ele ja entreviu enfim, disfarcada por tras dos seus derradeiros véus,
a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco,

2-3: [Na Revista de Portugal: Cartas de Fradique Mendes. As Cartas (2. série) 1 A MA-
DAME DE JOUARRE (Trad.)]

10: paladino das Ideias Gerais| paladino das ideias gerais [RP]

10-11: o meu parente, que | o meu parente que [RP]

12: o tormento que espalha] o seu tormento [RP]

12-13: mil réis dum olival | mil réis de milho duma quinta [RP]

17: se, | se ele, [RP]

18-19: viagens do Infinito, ele | viagens pelo Infinito, [RP]
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conhecendo alguns dos hoéspedes que nesse terceiro andar da
travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a doze tostoes
por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissdes em
que se ocupa a classe média em Portugal estdo aqui representadas
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esfor¢o, como num
indice, as ideias e os sentimentos que no nosso Ano da Graga
formam o fundo moral da nacio.

Esta casa de hoéspedes oferece encantos. O quarto do meu
primo Procopio tem uma esteira nova, um leito de ferro filo-
sofico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e aves pela
parede, — ¢ é mantido em rigido asseio por uma destas criadas
como s6 produz Portugal, bela moga de Tras-os-Montes, que,
arrastando os seus chinelos com a indoléncia grave duma ninfa
latina, varre, esfrega e arruma todo o andar; serve nove almogos,
nove jantares e nove chas; escarola as lougas; prega esses botoes
de cal¢as e de ceroulas que os portugueses estio constantemente a
perder; engoma as saias da Madama; reza o terco da sua aldeia; e
tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizi-
nho, que esta decidido a casar com ela quando for empregado na
Alfandega. (E tudo isto por trés mil réis de soldada.) Ao almoco
ha dois pratos, saos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do
lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos veneraveis preceitos
das Gedrgicas, ¢ semelhante decerto ao vinho da Rethia — quo #e
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é in-
comparavel. E os quatro painéis que orlam a sala, um retrato de
Fontes (estadista, ja morto, que é tido pelos Portugueses em grande
venera¢ao), uma imagem de Pio IX sorrindo e abencoando, uma
vista da varzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma rola,
inspiram as salutares ideias, tio necessarias, de Ordem Social, de
Fé, de Paz campestre, ¢ de Inocéncia.

22: travessa da Palha| Travessa da Palha [RP]

23: profissdes em| profissdes influentes em que [RP]

29-30: um leito de ferro filoséfico e virginal, cassa | um fresco leito de ferro, uma
chita [RP]

31: em rigido | em metédico [RP]

44: dicam, | dicam |RP)

46: Portugueses | portugueses [RP]
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A patroa, D. Paulina Soriana, ¢ uma Madama de quarenta
outonos, frescalhota e rolica, com um pescoco muito nédio, e
toda ela mais branca que o chambre branco que usa por sobre
uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente
e maternal, de bom juizo e de boa economia. Sem ser rigorosa-
mente vidva — tem um filho, ja gordo também, que roéi as unhas
e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura,
Quinzinho; sofreu esta primavera nao sei que duro mal que o
forcava a infindaveis orchatas e semicupios; e esta destinado por
D. Paulina a burocracia que ela considera, e muito justamente, a
carreira mais segura e a mais facil.

— O essencial para um rapaz (afirmava ha dias a apreciavel
senhora, depois do almocgo, tracando a perna) ¢ ter padrinhos e
apanhar um emprego; fica logo arrumado, o trabalho é pouco e
o ordenadozinho esta certo ao fim do més.

Mas D. Paulina esta tranquila com a carreira do Quinzinho.
Pela influéncia (que é toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo
certo, o senhor conselheiro Vaz Neto, hd ja no Ministério das
Obras Publicas ou da Justica uma cadeira de amanuense, reserva-
da, marcada com lencgo, a espera do Quinzinho. E mesmo como
o Quinzinho foi reprovado nos ultimos exames, ja o senhor
conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim
desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era nio
teimar mais nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para
a reparti¢do...

— Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me hon-
rou com estas confidéncias) gostava que o Quinzinho acabasse
os estudos. Nao era pela necessidade, e por causa do emprego,
como V. Ex.” vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garan-
tida. De resto suponho que D. Paulina junta um peculio prudente.

54: senhora, paciente| senhora paciente [RP]

60: burocracia] Burocracia [RP]

64: arrumado, | arrumado; [RP)]

66: tranquila com a carreira | tranquila a respeito [RP]

68: Vaz Neto, | Vaz Neto, deputado e diretor-geral, [RP]

80: Quinzinho tem pois a sua prosperidade | A carreira do Quinzinho esta pois [RP)
81: D. Paulina junta | D. Paulina vai juntando [RP]
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Na casa, bem afreguesada, ha agora sete hospedes— e todos fiéis,
solidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta
mil réis por més. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que
eu precisamente ja conhe¢o) ¢ o Pinho — o Pinho brasileiro, o
comendador Pinho. E ele quem todas as manhis anuncia a hora
do almogo (o relégio do corredor ficou desarranjado desde o
Natal), saindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com a
sua garrafa de 4gua de Vidago, e vindo ocupar a mesa, ja posta,
mas ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira especial de verga,
com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a
idade, nem a familia, nem a terra de provincia em que nasceu,
nem o trabalho que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua
comenda. Chegou uma tarde de inverno num paquete da Mala
Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois baus, a
cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou
o seu quarto nesta casa de héspedes, com janela para a travessa;
e aqui engorda, pacifica e risonhamente, com o seis por cento das
suas inscricoes. E um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha,
a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido de
casimira preta, com uma luneta de ouro pendente duma fita de
seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cordao de
ouro do relégio para ler com interesse e lentiddo os cartazes dos
teatros. A sua vida tem uma dessas prudentes regularidades que
tao admiravelmente concorrem para criar a ordem nos Estados.
Depois de almogo calca as botas de cano, lustra o chapéu de seda,
e vai muito devagar até a Rua dos Capelistas, ao escritorio térreo
do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho,
junto do balcdo, com as maos cabeludas encostadas ao cabo do
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braco, e pela
Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a contem-

82: Na casa, bem afreguesada, ha | A casa, bem afreguesada, tem [RP]

88: Natal), | Natal) [RP]

91: Pinho nem] Pinho — nem [RP]

94: uma tarde | uma manha [RP]

99-100: sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de
tijolo e de café, | sujeito baixote, vagaroso, de barba grisalha, pele esverdinhada, [RP]

104: dessas prudentes | dessas quietas [RP]
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plar alguma senhora de sedas mais tufadas ou alguma vitéria de
librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao
Rossio, onde bebe um copo de agua de Canegas, e repousa até
que a tarde refresque. Segue entio para a Avenida, a gozar o ar
puro e o luxo da cidade, sentado num banco; ou da a volta ao
Rossio, sob as arvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar.
As seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calca os chinelos
de marroquim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta,
repetindo sempre a sopa. Depois do café da um «higiénico» pela
Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrines
de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra
a esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e
firmeza, uma senha para o Ginasio. Todas as sextas-feiras entra
no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, a noitinha,
com recato, visita uma moga gorda e limpa que mora na Rua da
Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscri¢oes.
Toda a sua existéncia é assim um pautado repouso. Nada
o inquieta, nada o apaixona. O universo, para o comendador
Pinho, consta de duas tnicas entidades — ele préprio, Pinho, e
o Estado que lhe da o seis por cento: portanto o universo todo
esta perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, gracas as aguas
de Vidago, conserve apetite e saude, e que o Estado continue a
pagar fielmente o coupon. De resto, pouco lhe basta para conten-
tar a por¢ao de Alma e Corpo de que aparentemente se compoe.
A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afir-
mam os Naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes
por meio de gestos ou sons, ¢ em Pinho pouco exigente. Pelos

111-113: pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de sedas mais
tufadas ou alguma vitéria de librés mais lustrosas, | pachorra que lhe permite a observagio,
parando a olhar uma mulher de olhos mais picantes ou algum coupé de melhor parelha, [RP]

115: entdo para a | entao as vezes até a [RP]

119: uma regalada | uma larga [RP]

121-122: vitrines de confeitarias e de modas; | vitrines mais alumiadas; [RP]

125-126: domingos, a noitinha, com recato, visita uma moca gorda e limpa | domingos,
com um método prudente e sdo, visita uma costureira, moca ordeira, [RP]

128: um pautado | um continuo [RP)

130: Pinho, | Pinho [RP]

138: de gestos | de ideias [RP]

138: Pelos | Ai pelos [RP]
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meados de abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo — «temos
o verdao connoscoy todos concordam e Pinho goza. Por meados
de outubro, corre os dedos pela barba e murmura — «temos
connosco o invernoy: se outro héspede discorda, Pinho emudece,
porque teme controvérsias. E esta honesta permutacao de ideias lhe
basta. A mesa, contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num
prato fundo, que ele possa encher duas vezes — fica consolado e
disposto a dar gracas a Deus. O Dudrio de Pernambunco, o Didrio de
Noticias, alguma comédia do Ginasio, ou uma Magica, satisfazem
e de sobra essas outras necessidades de inteligéncia e de imagi-
nac¢ao, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas
fungoes do sentimento Pinho sé pretende modestamente (como
revelou um dia a0 meu primo) «nao apanhar uma doenga». Com
as coisas publicas esta sempre agradado, governe este ou governe
aquele, contanto que a policia mantenha a ordem, e que nio se
produzam nos principios e nas ruas distarbios nocivos ao paga-
mento do coupon. E enquanto ao destino ulterior da sua alma,
Pinho (como ele a mim préprio me assegurou) — «s6 deseja depois
de morto que o nio enterrem vivor. Mesmo acerca dum ponto
tdo importante, como ¢ para um comendador o seu mausoléu,
Pinho pouco requer: — apenas uma pedra lisa e decente, com o
seu nome, e um singelo oraz por ele.

Errarfamos, porém, minha querida madrinha, em supor que
Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano. Nao! Estou certo
que Pinho respeita e ama a humanidade. Somente a humanidade,
para ele, tornou-se no decurso da sua vida excessivamente restrita.
Homens, homens sérios, verdadeiramente metrecedores desse nobre

139: diz, | diz [RP]

140: Pinho goza.| Pinho gosta. [RP]

143: porque teme | porque detesta [RP]

144-145: uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele | uma boa sopa, num prato
bem fundo, que [RP]

145-146: fica consolado e disposto a dar| fica pronto a dar [RP]

147: Ginasio, ou | Ginasio, e por vezes [RP]

161-162: Errarfamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja alheio
a tudo quanto seja humano. | Seria porém um erro, minha querida madrinha, o supor que
tudo quanto é humano ¢ alheio a Pinho. [RP]

164: sua vida excessivamente| sua vida, excessivamente [RP]

165: verdadeiramente merecedores | verdadeiramente homens, merecedores [RP]
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nome, e dignos de que por eles se mostre reveréncia, afeto, e se
arrisque um passo que ndo canse muito — para Pinho s6 ha os
prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procépio, com uma
malicia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe ha tempos
em confidéncia, arregalando os olhos, que eu possuia muitos pa-
péis! muitas apolices! muitas inscri¢oes!... Pois na primeira manha
que voltei, depois dessa revelacio, a casa de hodspedes, Pinho,
ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta
de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato tocante, que
explica aquela alma! Pinho nio é um egoista, um Didgenes de
rabona preta, secamente retra{do dentro da pipa da sua inutilidade.
Niao. H4 nele toda a humana vontade de amar os homens seus
semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem sao, para Pinho,
os seus genuinos «semelhantes»? Os prestamistas do Estado.
E em que consiste para Pinho o ato de beneficio? Na cessao
aos outros daquilo que a ele lhe ¢ inutil. Ora Pinho nao se da
bem com o uso da goiabada — e logo que soube que eu era um
possuidor de inscricdes, um seu semelhante, capitalista como ele,
nao hesitou, nao se retraiu mais ao seu dever humano, praticou
logo o ato de beneficio, e la veio, ruborizado e feliz, trazendo o
seu doce dentro dum guardanapo.

E o comendador Pinho um cidadio inutil? Nio, certamente!
Até para manter em estabilidade e solidez a ordem duma nagao,
nao ha mais prestadio cidadio do que este Pinho, com a sua
placidez de habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios
da coisa publica, a sua conta do banco verificada as sextas-feiras,
os seus prazeres colhidos em higiénico recato, a sua reticéncia,

168: Assim, | Assim, o [RP]

169: bem inesperada | bem estranha [RP]

174: tijolo | tijolo, [RP]

174: tocante, | tocante, ato profundo, [RP]

175: Pinho] O Pinho [RP]

177: humana vontade | humana tendéncia [RP]

180: beneficio? Na | beneficio? No ato vulgar, adotado por todos, nestes tempos de
individualismo — na [RP]

181: que a ele lhe ¢ | que nos ¢ a ndés [RP]

185: beneficio, | beneficio (que em circunstancias como as minhas toma o carater
de ato de amabilidade) [RP]
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a sua inércia. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou ato, afirma-
¢dao ou nega¢ao, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo
e quieto, colado sobre o organismo social, nio concorrendo
para o seu movimento, mas nao o contrariando também, Pinho
apresenta todos os carateres duma excrescéncia sebacea. Social-
mente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais inofensivo que um
lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado esta cheio de
elementos moérbidos, que o parasitam, o sugam, o infecionam e
o sobre-excitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em
relagdo aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade
meritéria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar baro.
E bario dum titulo que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho,
porque ¢ nele simultaneamente prestada uma homenagem gracio-
sa e discreta a Familia e a Religido. O pai de Pinho chamava-se
Francisco — Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito
barao de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha!l Vamos no nosso décimo
oitavo dia de chuval Desde o comeco de junho e das rosas, que
neste pafs de sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do
louro, queridos a Febo, esta chovendo, chovendo em fios de
agua cerrados, continuos, imperturbados, sem sopro de vento
que os ondule, nem raio de luz que os diamantize, formando das
nuvens as ruas uma trama mole de humidade e tristeza, onde a
alma se debate e definha como uma borboleta presa nas teias
duma aranha. Estamos em pleno versiculo xvi, do capitulo vii
do Génesis. No caso destas aguas do céu nido cessarem, eu
concluo que as intengdes de Jeova, para com este pafs pecador,
sao diluvianas; e, ndo me julgando menos digno da Graga e da
Alianga divina do que Noé¢, vou comprar madeira e betume, e
fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou assirios.
Se por acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as
asas a sua vidraga, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca,

199: nos nossos tempos, | nos tempos que vao, [RP]

213: continuos, imperturbados, | continuos, metédicos, [RP]
215: uma trama mole | uma trama subtil [RP]

216: definha | definha, [RP]

222: Arca segundo os bons | Arca, segundo os [RP]
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225 levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina,
para que mais tarde, tendo baixado as aguas, Portugal se repovoe
com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem peca
dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o
dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coragdo — FRADIQUE.

Nlhll’lii-lXH,\
N A C I ONAIL
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XI
A MR. BERTRAND B.

Engenbeiro na Palestina

Paris, abril.

Meu caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje neste domingo
de Pascoa em que os céus contentes se revestiram pascalmente
duma casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o
meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o tragado do Caminho de Ferro de Jafa a
Jerusalém! E triunfas! Decerto, a porta de Damasco, com as botas
fortes enterradas no p6 de Josafat, o guarda-sol pousado sobre
uma pedra tumular de profeta, o lapis ainda errante sobre o
papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas
contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve,
fumegando e guinchando, rolara da velha Jeppo para a velha Sido
o negro comboio da tua negra obral Em redor os empreiteiros,
limpando o grosso suor da faganha, desarrolham as garrafas da

1: [Texto transformado por E¢a a partir de uma crinica intitulada «Notas Contemporineas — O
caminho de ferro de Jernsalémy, publicada na Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro em 17 de ontubro
de 1892 s0b o psendinimo «Jodo Gomes». O aparato critico agora apresentado resulta do cotejo com essa
cronica (com a indicacao |GNY)) ¢, parcialmente, com um recorte do mesmo jornal, emendado pelo antor,
publicado em hots-texte na edigao de 1922 do livro Ega de Queirds — In Memoriam, assinalado
por [IM]. O texto completo da cronica de 1892 encontra-se publicado no volume da Edicio Critica das
Obras de E¢a de Queirds, Almanaques e Outros Dispersos (edigdo de Irene Fialho, 1isboa, INCM,
2011)]

2-4: A Mr. Bertrand B. / Engenheiro na Palestina | Patis, abtil. | [Passagen inexistente
na GN.]
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cerveja festival E por tras de vos o Progresso, hirto contra as
muralhas de Herodes, todo engongado, todo aparafusado, também
triunfa, esfregando, com estalidos asperos, as suas rigidas maos
de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso tragado,
oh filho dileto e fatal da Escola de Pontes e Calgadas! Nem
necessitava esse plano com que me deslumbras, todo em linhas
escarlates, parecendo golpes duma faca vil por cima duma carne
nobre. F. em Jaffa, na antiquissima Jeppo, ja heroica e santa antes
do Dilavio, que a tua primeira Estagdo com os alpendres, e a car-
voeira, ¢ as balancas, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se
ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro,
correndo 2os brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa
tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Daf a locomotiva,
com a sua 1.* classe forrada de chita, rola descaradamente pela
planicie de Saaron, tdo amada do céu, que, mesmo sob o bruto
pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anémonas e rosas.
Corta através de Beth-Dagon, e mistura o pé do seu carvao de
Cardiff ao vetusto p6 do Templo de Baal, que Sansio, mudo e

5-18: Meu caro Bertrand. — |...] cerveja festival | A obra hedionda esta consumada: — e
Jesus, se ainda se lembra da terra e dos homens, que tao mal lho merecem, pode na verdade
gemer de novo o seu consumatum estt Desde ontem ficou concluido, ficou aberto, com as
locomotivas acesas, fumegando e silvando, o Caminho de ferro de Jaffa para Jerusalém! [GN]

18-21: E por tras [...] ferro fundido. | O Progresso, sujo ainda com a felugem deste
feito, e contente, esfrega as suas mios de aco! [GN]

22-26: Bem o sinto [...] carne nobre. | [Passagem inexistente na GN.|

26: E em Jaffa, na antiquissima Jeppo, ja heroica e santa | E em Jaffa, a antiquissima
Jeppo, ja falada e rica antes [GN]

27-29: que a tua primeira Estacdo com os alpendres, e a carvoeira, ¢ as balangas, e
a sineta, ¢ o chefe de bonet agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados | que se ergue,
com os scus alpendres, a sua carvoeira, as suas balangas, a sua sineta aspera, ¢ o seu chefe
de bonet agaloado, a primeira Estacio desta Estrada-de-Ferro, entre esses laranjais, tdo
gabados [GN]

30: correndo aos brados | chamado pelos brados [GN]

30-31: a boa tecedeira, | a tecedeira, [GN]

32: com a sua 1.* classe | com os seus wagons de 1.* classe [GN]

32-33: chita, rola descaradamente pela planicie | chita, atravessa a planicie [GN]

33: tao amada | tao particularmente amada [GN]

33-34: céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela murcha-
vam anémonas e rosas. | céu, e que, nos intervalos das guerras Filistanicas, se cobria toda
de acucenas e rosas; [GN]

36: Templo de Baal, que Sansio, | Templo Fenicio, que Samson, [GN]
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repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por
sobre Lydda, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda
couragado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o
seu sono terrestre. Toma agua, por um tubo de couro, do Poco
Santo donde a Virgem na fugida para o Egito, repousando sob
o figueiral, deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que ¢é a
velha Arimateia (Arimateia, quinze minutos de demoral), a aldeia dos
doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura,
por tuneis fumarentos, as colinas de Juda, onde choraram os
profetas. Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e de-
pois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a
torrente em que David errante escolhia pedras para a sua funda
derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo vale melancélico
que habitou Jeremias. Suja ainda Emaus, vara o Cédron, e estaca
enfim, suada, azeitada, sérdida de felugem, no vale de Henon, no
terminus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que nao sou das Pontes e Calga-
das, nem acionista da Companbia dos Caminhos de Ferro da Palestina,
apenas um peregrino saudoso desses lugares adoraveis, considero

37-38: os ombros. Corre por sobre | os ombros; rola por sobre [GN]

38: atroa com guinchos | atroa com seus guinchos [GN]

38-40: que ainda couracado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu
sono terrestre. | que ali dorme o seu sono terrestre; [GN]

42: a0 Menino. | ao Menino; [GN]

43-44: a aldeia dos doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. | a patria
do homem justo que enterrou o Senhor; [GN]

44-45: Fura, por taneis fumarentos, as colinas | Fura, em tdneis fumarentos, as
severas colinas [GN]

45-46: os profetas. | os profetas; [GN]

46-47: ruinas que foram a cidadela e depois a sepultura | ruinas que foram outrora
a valente cidadela e sio hoje a sepultura [GN]

48: torrente em que David | torrente onde David [GN]

48-49: funda derrubadora de monstros. | funda justiceira; [GN]

49: Coleia e arqueja pelo vale | corre através do vale [GN]

50: Jeremias. | Jeremias; [GN]

50: Suja ainda Emats, vara o Cédron, | passa ainda Emads, transpoe a torrente do
Cedron, [GN]

50-51: estaca enfim, suada, azeitada, s6rdida de felugem, | estaca enfim, arquejando, [GN]

53-54: Ora, meu bom Bertrand, eu que nio sou das Pontes e Calcadas, nem acionista
da Companhia | Tal é o seu sacrossanto itinerario: — e eu que nao sou engenheiro, nem
acionista desta Companbia [GN]

54-55: Palestina, apenas um peregrino saudoso | Palestina, mas um velho peregrino [GN]
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que a tua obra de civilizagdo é uma obra de profanacao. Bem sei,
engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescéncia
miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga
para o Egito, a sombra das arvores que os anjos iam adiante
semeando, sdo fabulas.. Mas sio fabulas que ha dois mil anos
dao encanto, esperanca, abrigo consolador, e energia para viver
a um ter¢o da Humanidade. Os lugares onde se passaram essas
histérias, decerto muito simples e muito humanas, que depois,
pela necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram
na linda mitologia cristd, sado por isso veneraveis. Neles viveram,
combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, to-
dos os seres excecionais que hoje povoam o céu. Jeova sé entre
esses montes se mostrava, com terrifico esplendor, no tempo em

55-56: adoraveis, considero que a tua obra de civilizagdo ¢ uma obra | adoraveis,
tenho a caturrice de considerar esta obra de civilizacgio como uma obra [GN]

56-57: Bem sei, engenheiro! | [Passagen inexistente na GN.]

58: Saaron; | Saaron; Sansio e a sua desconsolagio e a sua forca; [GN] [Ega riscon,
no recorte IM, desconsolagio ¢]

58: na fuga | na sua fuga [GN]

60: sao fabulas... | Sdo talvez fabulas: (GN; abre pardgrafo. Passagem riscada por Egca
no recorte INML]

60-62: anos dao encanto, esperanga, abrigo consolador, e energia para viver a um
ter¢o da Humanidade. ] anos tém dado a energia moral a um ter¢o da Humanidade. [GN]
anos tem dado <*encanto, esperanca pao espiritual, abrigo consolador e energia para viver>
energia moral a um ter¢o da Humanidade. [IM]

62-63: Os lugares onde se passaram essas historias, | Os lugares onde se passavam
esses factos, [GN; abre pardgrafo.]

63: muito humanas, | muito humanos, [GN]

63-64: depois, pela necessidade | depois, através da Imaginacido e pela necessidade
|GN] [Ega riscon, no recorte IM, através da Imaginagio ¢ |

64: do Divino, | do Divino, e [IM]

65: na linda mitologia cristd, sio por isso veneraveis. | na adoravel mitologia crista,
sdo por isso veneraveis perante a religido como perante a histéria. [GN] [No recorte IM Ega
riscon perante a religidlo como perante a historia ¢ acrescenton Eles formam na realidade a terra
do Céu, passagem omitida em 1900.)

65-67: Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo,
todos os seres excecionais que hoje povoam o céu. | Todo o céu, todos os seres excecionais
que hoje formam, para o crente, a corte do céu, desde Jacob a S. Paulo, viveram, combateram,
ensinaram, padeceram, naqueles lugares — que por isso muito justamente se denominam
santos. (GN) [Ega riscou no recorte IM Todo o céu, todos os seres; riscon ainda as expressoes
naqueles lugares ¢ por isso; substituin corte do céu por corte celeste, omitido em 1900.]

67-68: s6 entre esses montes se mostrava, com terrifico | sé ali se mostrava no seu

terrifico [GN]
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que visitava os homens. Jesus desceu a esses vales pensativos para
renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residéncia preferida
da Divindade. Nada de Material devia pois desmanchar o seu re-
colhimento Espiritual. E é penoso que a fumarada do Progresso
suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e
que os seus trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda nao se
apagaram as pegadas divinas.

Tu sortis, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma
incorrigivel fonte de Ilusao. Mas a ilusdao, Bertrand amigo, é tao
util como a certeza: e na formagao de todo o espirito, para que
cle seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas como
os Problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e poética
da Terra Santa, tanto nos corag¢oes simples como nas inteligéncias

69-70: Jesus desceu a esses vales pensativos para renovar o mundo. | [Passagen: inexistente
na GN] Jesus desceu ai, para renovar o mundo. [Acrescento na entrelinha no recorte IM.]

70: Sempre a Palestina | Todos os deuses nascem no Oriente — mas a Palestina [GN]
[No recorte IM, Ega riscon Todos para transformar a passagem em Os deuses nascem sempre no
Oriente — mas a Palestina]

70-71: residéncia preferida da Divindade. | residéncia mais grata da divindade. [GN]
[No recorte IM Ega riscon mais grata que substituin por preferida.]

71-72: Nada de Material devia pois desmanchar o seu recolhimento Hspiritual.] [Pas-
sagem inexistente na GN.]| [Acrescentado a margem pelo autor no recorte IM: Nada pois do que ¢é
Material devia [alterar] desmanchar [a sua beleza Espiritual] o seu recolhimento espiritual.;
a Sequéncia narrativa apresenta-se na nota seguinte.)

72-74: E ¢é penoso que a fumarada do Progresso suje um ar que conserva o perfume
da passagem dos anjos, ¢ que os seus trilhos de ferro revolvam o solo | Dai lhe ficou este
dom tnico na terra, de tornar mais piedosos e melhores, e mais toleradores da vida, e mais
fortes em esperancga, aqueles que vdo em peregrinagio respirar esse ar que ainda conserva
o perfume da passagem dos anjos, e pisar esse solo [GN] [No recorte IM o autor riscou toda
a passagem entre Dai lhe ficou e peregrinacao respirar, fendo acrescentado na margem E é [peno]
intoleravel que a fumarada do Progresso suje, refomando a sequéncia da GN; depois riscon pisar
esse, que substituin na margem por e que os trilhos de ferro revolvam.]

76-77: Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigivel
fonte de Ilusio.] A Terra Santa constitui assim um perpétuo fermento de ilusdo. [GN] [E¢a
riscon, no recorfe IM, constitui assim um perpétuo fermento, substituindo na margem por e uma
[fonte]<*nascente> perene de Ilusao.|

77: Bertrand amigo, | [Passagem inexistente na GN.| [Texto acrescentado na margem do
recorte IM pelo antor.)

78: a certeza: | a certeza — [GN]

80: os Problemas | os problemas [GN]

80: Destruir a influéncia religiosa e poética | Destruir pois a influéncia moral, religiosa
e mesmo poética [GN]

81: tanto nos coragoes simples como nas inteligéncias | tanto sobre os coragoes
simples como sobre as inteligéncias [GN] [No recorte IM, E¢a riscon sobre.]
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cultas, ¢ um retrocesso na Civilizacdo, na verdadeira, naquela de
que tu nao és obreiro, e que tem por melhor esforco aperfeicoar
a Alma do que refor¢ar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utili-
dade, considera um Sentimento mais util do que uma Maquina.
Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua
materialidade de carvao e ferro, o seu desenvolvimento inevitavel de
hotéis, omnibus, bilhares e bicos de gas, destroem irremediavelmente
o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a modernizam, a
industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que
provinha? De ela se ter conservado, através destes quatro mil anos,
imutavelmente biblica e evangélica. .. Decerto sobrevieram mudangas
em Israel; a administragdo turca tem menos esplendor que a ad-

82: na Civilizacdo, na verdadeira, | na verdadeira civilizacio. [GN]

82-85: naquela [...| Maquina. | [Passagen inexistente na GN.| [Acrescentado pelo antor na
margem do recorfe IM: naquela que tem por melhor esforco aperfeicoar a alma do que rega-
lar a carne e antepor a [afirmacio dum principio] [beleza] <*utilidade> dum Principio a a
utilidade duma Maquina, passagen muito transformada enz 1900.]

86: Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, | Ora, locomotivas correndo
entre Jerusalém, Jericd, Nazareth, Bethlem, a Galileia e Samaria, [GN] [E¢a riscon correndo
no recorte IM, tendo substituido por manobrando, dos topdnimos da GN riscon apenas Nazareth.]

86-88: com a sua materialidade de carvio e ferro, o seu desenvolvimento inevitavel
de hotéis, omnibus, bilhates e bicos de gis, destroem | com os seus guinchos, a sua pressa
rude, a sua fealdade, o seu desenvolvimento paralelo e de estacoes, restaurantes, hotéis,
omnibus e outros e/ cafereas inevitaveis e grosseiros destroem |GN] [Ega riscon no recorte IM
a passagem rude, a sua fealdade, gue emendou para a sua materialidade de de carvao de ferro;
riscon também a palavra guinchos, que substituin por silvos, omitido em 1900, eliminon paralelo e
de estagOes, restaurantes, emendando para inevitavel de que vem na sequéncia de 1900. Do mesmo
modo, riscon omnibus e outros ef cafereas inevitaveis e grosseiros, que substituin por bilhares,
de bicos de gis.|

88-90: irremediavelmente o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a moder-
nizam , a industrializam, a banalizam...] irremediavelmente essa influéncia poética da Terra-
-dos-Milagres, por que a modernizam e a materializam. |GN] [A passagem essa influéncia da
poética foi eliminada pelo antor no recorte IM e substituida por a influéncia intelectual e poética,
omitida em 1900; Eca acrescenton, na entrelinba, a industrializam, a banalizam.]

91: Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, | Essa influéncia encantadora
da Palestina [GN]

92: De ela | Unicamente de ela [GN] [Unicamente fo7 eliminado pelo autor no recorte IM.]

93-94: Decerto sobrevieram mudangas em Israel; | De certo existem hoje em Israel,
modificagbes introduzidas pelo mugulmanismo; [GN| [Ega substituiu no recorfe IM existem hoje
por houveram mudangas e riscon toda a passagemr da GN omitida em 1900.]

94: a administracio turca tem menos esplendor | a administragdo turca ¢ menos
completa e eficaz [GN] [No recorte IM foi riscada a palavra completa sem que o antor tenbha
acrescentado as expressoes de 1900.)
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ministragao romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém
s6 resta penhasco e ortiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu
herofsmo de cidadelas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e
nao duvido que aqui e além, em Siao, nalgum terraco de mercador
levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou némada, as
maneiras, 0s costumes, 0s cerimoniais, os trajes, os utensilios, —
tudo permanece como nos tempos de Abrado e nos tempos de
Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Biblia viva. As tendas
de pele de cabra plantadas a sombra dos sicomoros; o pastor
apoiado a sua alta lanca, seguido do seu rebanho; as mulheres,
veladas de amarelo ou de branco, cantando, a caminho da fonte,
com o seu cantaro no ombro; o montanhés atirando a funda as
aguias; os velhos sentados, pela frescura da tarde, a porta das
vilas muradas; os claros terracos cheios de pombas; o escriba que
passa, com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo
o grao; o homem de longos cabelos nazarenos que nos sauda
com a palavra de paz, e que conversa connosco por parabolas; a

95: romana; dos | romana; os [GN]

95-96: Jerusalém so6 resta penhasco e ortiga; | Jerusalém desapareceram; [GN]

96-97: as cidades, esboroadas, perderam o seu herofsmo de cidadelas; | certas cidades
perderam o seu heroico feitio de cidadelas; [GN] [E¢a 7iscon heroico feitio e substituin por
herofsmo.|

97: todo o saber se apagou; | [Passagem inexistente na GN.] O acrescento do antor no recorte
IM diz: todo o saber se apagou ou esta abafado sob o alqueire]

98-100: Sido, nalgum terraco de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de
Madame Angot. // Mas a vida intima, na sua forma | Sido, se gema ao piano a valsa de
Madame Angot. A vida intima, a sua forma [GN; ndo abre pardgrafo depois de Madame Angot.]
[Eca riscon no recorte IM a passagem se gema ao piano a valsa de Madame Angot, para substituir
na margem por nalgum terraco de mercador levantino se assobie ao luar a valsa de Madame
Angot. Mas; antes desta correcao escrevera Mas foi destes |palavra ilegivel] atrasados]

101: os cerimoniais, os trajes, | os cerimoniais, as construgoes, os trajes, [GN]

102-103: tudo permanece como nos tempos de Abraio e nos tempos de Jesus. | tudo
permanece idéntico ao que era nos tempos de Abrado e nos tempos de Jesus. [GN] [E¢a
riscon idéntico ao que para substituir por como no recorte IM.]

103: ¢ penetrar numa Biblia viva. | ¢ como penetrar numa Biblia real e viva. [GN]

105-106: as mulheres, veladas de amarelo ou de branco, cantando, | as mulheres, de
tanica azul e branca, cantando [GN]

107: o montanhés | o montanhés, [GN]

109-110: que passa, | que passa [GN]

110: as servas | as servas a porta [GN]

112: de paz, | de paz! |GN]
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hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete
ante o limiar da sua morada; e ainda as procissdes nupciais, e as
dancas lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e as carpideiras em
torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta o peregrino a
velha Judeia das Escrituras, e de um modo tao presente e real, que
a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher,
com largas argolas de ouro e um aroma de siandalo, que conduz
um cordeiro preso pela ponta do manto, nao sera ainda Raquel,
ou se, entre os homens sentados além, a sombra da figueira e
da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o braco, nio
sera Jesus ensinando.

Esta sensacdo, preciosa para o crente, ¢ preciosa para o in-
telectual, porque o poée numa comunhio flagrante com um dos
mais maravilhosos momentos da Historia Humana. Decerto seria
igualmente interessante (mais interessante talvez) que se pudesse
colher a mesma emocao na Grécia, e que al encontrassemos
ainda nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a
grande Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas incomparavel
jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em po, sob a Atenas

113: atirando, para passarmos, | atirando para nds passarmos, [GN]

114-117: e ainda as procissdes nupciais, ¢ as dangas lentas ao rufe-rufe das pan-
deiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta o peregrino
a velha Judeia] e ainda os longos mantos as riscas brancas e pardas, e os bastdes com
uma flor esculpida, e as joias, ¢ os perfumes, — tudo imediatamente coloca o peregrino
na velha Judeia [GN]

117-123: modo tiao presente [...| Jesus ensinando. | modo tdo presente e tangivel,
que a cada momento se espera ver Jesus surgir a uma volta de caminho, no meio dos seus
amigos. // F esta imutabilidade da Terra-Santa que lhe da a sua estranha e subtil influéncia
sobre as almas. A historia ou lenda que cada um tem na meméria adquite logo, na sua
decoracio natural, onde se nio desmanchou uma linha nem uma s6 cor desbotou — uma
realidade tdo intensa, que parece, passados momentos, que ndo a aprendemos num livro,
mas que a testemunhamos, que andamos nela envolvidos, ¢ que a nossa alma esta agora nela
recebendo a sua verdadeira iniciagio. [GN; abre pardgrafo em E esta imutabilidade.]

124-125: o crente, ¢é preciosa para o intelectual, porque o pée numa comunhio fla-
grante | o crente, ndo o ¢ menos para o cético, (quando inteligente) porque o pde numa
comunhio direta, intrinseca, [GN]

128: emocio na Grécia, | emogao intelectual na Grécia, [GN]

129: ainda nos seus trajes, | ainda, viva e idéntica, nos seus mesmos trajes, [GN]

129-130: sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. | sociabilidade, na sua cultura, no

seu viver, a grande Atenas de Perecles. [GN; Perecles deve ser erro tipogrdfico.|
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romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas barbara, e a Atenas
muculmana, e a Atenas constitucional e sordida. Por toda a parte
o velho cenario da histéria esta assim esfrangalhado e em ruinas.
Os proprios montes perderam, ao que parece, a configuracio
classica: e ninguém pode achar no Lacio o rio e o fresco vale que
Virgilio habitou e tio virgilianamente cantou. Um tunico sitio na
terra permanecia ainda com os aspetos, os costumes, com que O
tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram
ao mundo uma das suas mais altas transformacdoes: — ¢ esse sitio
era um pedago da Judeia, da Samaria e da Galileia. Se ele for
grosseiramente modernizado, nivelado ao protétipo social, queri-
do do século, que é o distrito de Liverpool ou o departamento
de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade
educadora de zer uma grande imagem do Passado, que profana-
¢ao, que devastagao bruta e barbara! E por perder essa forma
sobrevivente das civilizagdes antigas, o tesouro do nosso saber e
da nossa inspiragao fica irreparavelmente diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um
caminho de ferro, meu Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de

131-132: Atenas romana, | Atenas romana [GN]

133: a Atenas constitucional e sérdida. | a Atenas constitucional, com o seu patla-
mento e o seu deficit. [GN]

133-134: parte o velho cendrio da histéria esta assim esfrangalhado | parte hoje, o
cenario da histéria esta esfrangalhado [GN]

136: no Lacio o rio | no Lacio, o rio, [GN]

137: e tao virgilianamente cantou. | e tao suavemente cantou. [GN]

138: os costumes, | os costumes, os trajes, ¢ o viver, [GN]

140-141: transformagbes: — e esse sitio era um pedago da Judeia, da Samaria e da Gali-
leia. | transformacoes; — e esse sitio era um pedaco da Judeia, e a Samaria, ¢ a Galileia. [GN]

141: Se ele for | Se esse lugar privilegiado for [GN, abre pardgrafo.)

142-148: nivelado |...] diminuido. | e se nele se sumir para sempre a oportunidade
tao educadora de ver o Passado (que ¢ todo o esforco das ciéncias arqueoldgicas), ha af
uma lamentavel profana¢io, e por perder esse tipo sobrevivente das civilizagdes primitivas,
o tesouro do nosso saber fica tristemente denunciado. Ora a modernizacio da Terra Santa é
certa, logo que através dela comecem a silvar e a fumigar esses caminhos de ferro, que mais
que nenhum outro instrumento da nossa civilizagao, t¢tm a propriedade de reduzir todas as
regides e todos os costumes, os mais urgentes e originais ao protétipo querido deste século,
que ¢ o distrito de Liverpool ou Marselha. [GN; abre pardgrafo em Ora a modernizagao.]

149-150: venera um caminho de ferro, meu Bertrand; | venera o caminho de ferro:
GN]
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jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia do vale de Jerico
para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais uteis,
porém, sio importunas, ¢ mesmo escandalosas, quando invadem
grosseiramente lugares que lhes nao sio congéneres. Nada mais
necessario na vida do que um restaurante: e todavia ninguém,
por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse
um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu
cheiro a guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha S¢
de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris
e Bordéus. Entre Jericé e Jerusalém basta a égua ligeira que se
aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta a tarde
entre os palmares, a beira de uma agua clara, e onde se dorme
tdo santamente sob a paz radiante das estrelas da Siria.

E sdo justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega
os fardos, e a escolta flamejante de beduinos, e os pedagos de
deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o lirio
de Salomio que se colhe nas fendas duma ruina sagrada, e as
frescas paragens junto aos pocos biblicos, e as rememoragoes
do Passado a noite em torno a fogueira do acampamento, que
fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de gosto que
ama as emocoOes delicadas de Natureza, Histéria e Arte. Quando

151: jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus | jornadear de Lisboa para o Porto,
ou de Madrid para Paris, como Jesus [GN]

153-154: escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares | escandalosas quando
invadem brutalmente lugares [GN]

154-155: Nada mais necessario | Nada ha mais necessario [GN]

157: um restaurante com as suas mesas, | um restaurante com a sua vulgaridade, as
suas mesas, |[GN]

158: de Notre-Dame | de Notre-Dame, [GN]

159: é obra louvavel | é obra excelente [GN]

160: Jerusalém basta a égua ligeira | Jerusalém, basta a égua ligeira, [GN]

161: a tarde | a tarde, [GN]

163: tio santamente | tao deliciosamente [GN]

164-165: E sdo justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, | E
¢ justamente essa agua arabe, e a tenda, o camelo grave que leva o rancho, [GN]

165-167: e os pedagos de deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o
lirio de Salomio que se colhe nas fendas duma ruina sagrada, [Passagem inexistente na GN.]

168-169: e as rememoracoes do Passado a noite | e as longas recordagoes do Pas-
sado, a noite, [GN]

170-171: de gosto que ama as emogdes delicadas de Natureza, Historia e Arte. | de
gosto, que ama as emocOes verdadeiras. [GN]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



175

180

185

190

195

A Mr. Bertrand B. 279

de Jerusalém se partir para a Galileia num wagon estridente e cheio
de po, talvez ninguém empreenda a peregrina¢ao magnifica— a
nao ser o destro commis-voyagenr que vai vender pelos Bazares
chitas de Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu ne-
gro comboio rolara vazio. Que pura alegria essa para todos os
entendimentos cultos — que nao sejam acionistas dos Caminhos
de Ferro da Palestinal...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionistal Os homens,
mesmo os que melhor servem o Ideal, nunca resistem as tentagoes
sensualistas do Progresso. Se dum lado, a saida de Jafa, a propria
caravana da Rainha de Saba, com os seus clefantes e onagros, e
estandartes, e liras, e os arautos coroados de anémonas, e todos
os fardos abarrotados de pedrarias e balsamos, infindavel em
poesia e lenda, se oferecesse ao homem do século xiX para o
conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomao — e do outro lado
um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a
mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quiléme-
tros por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por mais
intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira
e enfiaria sofregamente para o wagon, onde pudesse descalgar as
botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperara pela prépria virtude
da sua malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo
que de manha partir da velha Jeppo, no seu wagon de 1.” classe,

172: a Galileia | a Galileia, [GN]

173: po, talvez ninguém empreenda a peregrinacio magnifica | p6, ninguém fard essa
peregrinacio magnifica, [GN]

174: commis-voyagenr que vai vender pelos Bazates | commis-voyagenr, que vende pelos
Bazares [GN]

175-178: O teu negro comboio rolard vazio. Que pura alegria essa para todos os en-
tendimentos cultos — que nio sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da Palestinal... | F. bem
possivel por isso que esta Companhia dos Caminbos de Ferro da Palestina venha a recolher os
seus wagons vazios e intteis, aos depdsitos de Marselha, seu elemento natural. Serd essa
uma pura alegria para todos os espiritos cultos — que nao forem acionistas. [GN; abre dois
pardgrafos: em E bem possivel ¢ em Serd essa.]

179-194: Mas sossega |[...] sua malignidade. | Mas, se ela florescer, se o peregrino
adotar para isso da sua fé, ou da sua curiosidade histérica, a «grande velocidade a 200 réis
por quilémetro» — entio a obra horrenda ficara imutavelmente consumada, ¢ para sempre
estabelecida na terra dos milagres, na Siao Redentora e brilhante de claridade. [GN]

194: o ocidental positivo | o homem positivo, [GN]
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e comprar na estagao de Gaza a Gageta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hotel dos Macabens — ira,
a noite, em Jerusalém, através da "7 Dolorosa iluminada pela
eletricidade, beber um bock e bater trés carambolas no Casino do
20 Santo Sepulcrol
Serd este o teu feito — e o fim da lenda crista.
Adeus, monstro! — FRADIQUE.

197: dos Macabens — | dos Macabeus, |GN]

198: Via Dolorosa | 1Via Dolorosa, |GN]

201: Sera este o teu feito — e o fim da lenda cristd. | E tudo isto, afirmaram as gentes
graves desde Brindisi até Glasgow, serd Progresso, maravilhoso Progressol [GN]

202: Adeus, monstro! — FRADIQUE. | Jodo Gomes. [GN]
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XII

A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha. — Estou vivendo pinguemente em
terras eclesiasticas, porque esta quinta foi de frades. Agora per-
tence a um amigo meu, que é, como Virgilio, poeta e lavrador,
e canta piedosamente as origens heroicas de Portugal enquanto
amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vi¢oso,
requeimado dos séis, tem oito filhos, com que vai povoando es-
tas celas monasticas forradas de cretones claros. E eu justamente
voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do
derradeiro, um famoso senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo
roscas e regueifas, com uma careca de melao, os olhinhos luzindo
entre rugas como vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho.
No sabado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara
especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre
aromas de roseira e jasmineiro, 12 o conduzimos, todo enfeitado
de lacgarotes e rendas, a Pia, onde o Padre Teoténio inteiramente
o lavou da fétida crosta de Pecado Original, que desde a bolinha
dos calcanhares até a moleirinha o cobria todo, pobre senhor de
trés palmos que ainda nao vivera da alma, ¢ ja perdera a alma...

3: [Titulo na GN: Quinta de Frades. Conforme observam Elza Miné ¢ Neuma Cavalcante,
editoras do volume Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Noticiasy) (Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 2002, p. 273), o texto «Quinta de Frades», inserto na Gazeta de Noticias de 27
de julho de 1892, n.”8, p. 1, cols. 7-8, foi «publicado como cronica alheia a Correspondéncia de
Fradique Mendes e depois transformado nesta carta a Madame de Jouarren.|
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E desde entao, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofagios, e
eu tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Loétus,
por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na dogura
destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade que me
afaga e me adormece.

O casardao conventual que habitamos, ¢ onde os conegos
Regrantes de Santo Agostinho, os ricos e nédios Cruzios, vinham
preguicar no verdo, prende por um claustro florido de hidrangeas
a uma igreja lisa e sem arte, com um adro assombreado por
castanheiros, pensativo, grave, como siao sempre os do Minho.
Uma cruz de pedra encima o portao, onde pende ainda da
corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do
patio, a fonte de boa agua, que canta adormecidamente caindo
de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que
um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe,
num vasto tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto
os bons Crazios se vinham embeber pelas tardes de frescura e
repouso, a agua das regas, limpida e farta, brota dos pés de uma
santa de pedra, hirta no seu nicho, e que ¢é talvez Santa Rita.
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas
maos um vaso partido, preside, como uma naiade, ao borbulhar
de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo
através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha

4-27: Minha querida madrinha. — Estou vivendo |...] que habitamos, e | Estamos aqui
nas terras da Maia — e esta quinta foi de frades. // A casa conventual [GN]

27: conegos | Conegos [GN]

29-30: verio, prende por um claustro florido de hidringeas a uma igreja | verdo ¢ a
continuagio de uma igreja de freguesia, [GN]

30-31: adro assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como sio sempre | adro
melancélico, como sao [GN]

31: Minho. | Minho, assombreado por grossos castanheiros. [GN]

32: da | da sua [GN]

33: a vetusta | a velha [GN]

34: canta adormecidamente | canta docemente [GN]

35-37: que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num |
que o musgo amarelenta. Mais longe, no [GN]

37: bancos, | bancos de pedra, [GN]

38-39: embeber pelas tardes de frescura e repouso, | embeber de frescura, [GN]

43: e ] e vai [GN]

44: vinha | vinha, [GN]
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ha por vezes uma cruz gravada, ou um cora¢ao sagrado, ou o
monograma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos
devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato,
e o incenso safsse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos
mova, ou severamente nos arraste, aos renunciamentos do mun-
do. A quinta foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em
campos de pao, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao
sol como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que
nela habitaram amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos
que tomavam servico na milicia do Senhor, como os seus irmaos
mais velhos tomavam servi¢o na milicia de El-Rei — e que, como
eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza
da sua Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas
de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que
a igreja — e todos os dias os capdes alouravam no espeto. Uma
poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum
conego reumatizante e retido nas almofadas da sua cela manda-
va buscar o D. Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada,
arejada, bem catalogada, com rétulos e notas tragadas pela mao
erudita dos Abades — s6 a adega...

Nio se procure pois, nesta morada de monges, o precioso
sabor das tristezas monasticas; nem as quebradas de serra e vale,

46: monograma | monograma airoso [GN]

47-49: devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a relva cobrisse
os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saisse dos cravos. | devotos,
é como uma sactistia, com tetos de ramada, o chio relvado, e o incenso saindo das flores
da madressilva. [GN]

50-51: Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos mova, ou severamente
nos arraste, aos | Mas nao ha aqui nada que lembre os [GN]

52: de grossa | de grande [GN]

53-54: regada, fecunda, estendida ao sol como um ventre de Ninfa antiga. | regada,
plana, estirada ao sol. [GN]

54-55: que nela | que aqui [GN]

56: que tomavam | que tinham tomado [GN]

58: privilégios e | privilégios, [GN]

59: Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, | Ordem. Vinham para aqui, [GN]

61-66: espeto. Uma [...| Abades — s6 a adega... | espeto. |GN; wdo abre pardgrafo.)
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cheias de ermo e mudez, tao doces para nelas se curtirem de-
liciosamente as saudades do céu; nem as espessuras de bosque,
onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor
que na sua cela a «fecunda solidao»; nem os claros de pinheiral
gemente, com rochas nuas, tio proprias para a choga e para a
cruz do ermita... Nao! Aqui, em torno do patio (onde a agua
da fonte todavia corre dos pés da cruz) sao solidas tulhas para
o grao, fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrota-
das de capdes e de perus reverendos. Adiante ¢ a horta vigosa,
cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma
aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de
morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram, copadas de
parra densa. Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente
construida para longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro
ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tao largo que os pardais
voam dentro como num pedago de céu. E por fim, ondulando
ricamente até as colinas macias, os campos de milho e de centeio,
o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos,
o mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno
abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados,
como de um pecado vivo.

67-70: morada de monges, o precioso sabor das tristezas monasticas; nem as quebradas
de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tio doces para nelas se curtirem deliciosamente
as saudades do céu; nem as | morada monastica, a poesia triste de mosteiro — esses hori-
zontes de serra e vales, cheios de mudez e paz, que povoam a alma de saudades do céu;
essas [GN]

72-73: soliddo»; nem os claros de pinheiral gemente, | soliddo; esses claros de pi-
nheiral, gemente, [GN]

74: ermita... Nao! | ermita... Nada disso. [GN]

76-77: grao, fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capoes e
de perus reverendos. | grio, e fundos eidos para o gado. [GN]

77-78: vigosa, cheirosa, | vigosa, abarrotada, [GN]

78-79: uma aldeia, mais enfeitada | uma aldeia, mais bem disposta [GN]

79: ruas | ruas arcadas [GN]

80: perfumam | perfumam, [GN]

81: granito, | granito [GN]

81: alisada, rijamente | alisada, fortemente [GN]

84-86: ondulando ricamente até as colinas macias, os campos de milho e de centeio,
o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos,] ondulando brandamente
até as colinas, os campos de trigo e de centeio, os olivais, o vinhedo baixo, [GN]

88: retito de frades | retiro monastico [GN]
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A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal.
As celas espagosas, de tetos apainelados, abrem para as terras
semeadas, e recebem delas, através da vidracaria cheia de sol, a
perene sensacao de fartura, de opuléncia rural, de bens terrenos
que nao enganam. E a sala melhor, tracada para as ocupacdes
mais gratas, é o refeitério, com as suas varandas rasgadas, onde
os regalados monges pudessem, ao fim do jantar, conforme a
veneravel tradicao dos cruzios, beber o seu café aos golos, galho-
fando, arrotando, respirando a fresquidao, ou seguindo nas faias
do patio o cantar alto de um melro.

De sorte que nao houve necessidade de alterar esta vivenda,
quando de religiosa passou a secular. Estava ja sabiamente prepa-
rada para a profanidade; — e a vida que nela entdo se comegou
a viver nao foi diferente da do velho convento, apenas mais
bela, porque, livre das contradi¢des do Espiritual e do Temporal,
a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como ¢, desliza com
incomparavel dogura. De madrugada os galos cantam, a quinta
acorda, os cdes de fila sdo acorrentados, a moga vai mungir as
vacas, 0 pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jor-
naleiros mete-se as terras — e o trabalho principia, esse trabalho
que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa
sempre incansavel, porque é todo feito a cantar. As vozes vém,
altas e desgarradas, no fino siléncio, dalém, dentre os trigos,

91: de ] de altos [GN]

92-93: a perene | a regalada [GN]

93: de bens | de bons [GN]

94: E [GN abre pardgrafo.)

97: crazios, | Cruzios, [GN]

97-99: golos, galhofando, arrotando, respirando a fresquiddo, ou seguindo nas faias
do pitio o cantar alto de um melro. | golos, respirando o sossego e a fresquidio das tar-
des. [GN]

100-101: nio houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa passou |
nao foi necessario alterar esta vivenda, quando ela passou de religiosa [GN]

102: que nela entdo | que entio aqui [GN]

103: viver | viver, [GN]

104: porque, livre | porque livre, [GN]

105: harmonia se tornou | harmonia ficou [GN]

110: que em Portugal | que no campo, em Portugal, [GN]

112: no fino | no grande [GN]

112: dalém, ] dalém [GN]
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ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru,
e os lencos de longas franjas vermelhejam mais que papoulas.
E nao ha neste labor nem dureza, nem arranque. Todo ele é feito
com a mansiddo com que o pao amadurece ao sol. O arado mais
acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente,
no seio atraente da foice. A 4dgua sabe onde o torrao tem sede, €
corre para la gralhando e refulgindo. Ceres nestes sitios benditos
permanece verdadeiramente, como no Lacio, a Deusa da Terra,
que tudo propicia e socorre. Ela reforca o brago do lavrador,
torna refrescante o seu suor, ¢ da alma lhe limpa todo o cuidado
escuro. Por isso os que a servem, mantém uma serenidade risonha
na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feigao da vida antiga.

A uma hora ¢ o jantar, sério e pingue. A quinta tudo for-
nece prodigamente: — e o vinho, o azeite, a hortalica, a fruta
tém um sabor mais vivo e sdo, assim caidos das maos do bom
Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja.
Em palacio algum, por essa Europa superfina, se come na verda-
de tdo deliciosamente como nestas rasticas quintas de Portugal.
Na cozinha enfumarada, com duas panelas de barro e quatro
achas a arder no chao, estas caseiras de aldeia, de mangas arrega-
cadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Jupiter, esse
transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que mais comeu,
e mais nobremente soube comer, desde que ha Deuses no Céu e
na Terra. Quem nunca provou este arroz de cagoula, este anho

115: labor ] labor, [GN]

116: a mansidio | a lentiddo [GN]

117-120: si, amorosamente, no secio atraente da foice. A agua sabe onde o torrio
tem sede, e corre para la gralhando e refulgindo. Ceres nestes sitios benditos permanece |
si, molemente, no braco recurvo da foice. Ceres é aqui [GN]

120-124: a Deusa da Terra, [...] feigdo da vida antiga. | a deusa da terra; e os que
a amanham, tém essa serenidade no esforco, que era das feicdes mais nobres da vida paga.
[GN]

125: jantar, sério e pingue. | jantar, pingue e gostoso. [GN]

125-126: fornece prodigamente: — e | fornece largamente: — e [GN]

126-127: fruta tém | fruta, as aves, tudo tem [GN]

127: sao, assim caidos | sdo assim, caidos diretamente [GN]

133-134: esse transcendente | esse finfssimo [GN]

134: Deus | deus |[GN]

135: mais nobremente | mais profundamente [GN]

135-136: Deuses no Céu e na Terra. | deuses no céu e na terra. [GN]
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pascal candidamente assado no espeto, estas cabidelas de frango
coevas da Monarquia que enchem a alma, nio pode realmente
conhecer o que seja a especial Bem-Aventuranga tio grosseira
e tao divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina.
E a quinta depois, com as suas latadas de sombra macia, a dor-
mente sussurragao das aguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraiso
humano ou biblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado
e risonho, deste arroz e deste anhol!

Se estes meios-dias sao um pouco materiais, breve a tarde
trard a por¢ao de poesia de que necessita o Espirito. Em todo o
céu se apagou a refulgéncia de ouro, o esplendor arrogante que
se nao deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratavel, ele
derrama uma dogura, uma pacifica¢do que penetra na alma, a torna
também pacifica e doce, e cria esse momento raro em que céu e
alma fraternizam e se entendem. Os arvoredos repousam numa
imobilidade de contemplagao, que ¢ inteligente. No piar velado e
curto dos passaros ha um recolhimento e consciéncia de ninho
feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai
ainda beberar ao tanque, onde o gotejar da 4dgua sob a cruz ¢
mais preguicoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais

136-137: anho pascal candidamente assado no espeto, | anho verdadeiramente pascal
assado no forno, [GN]

137-138: frango coevas da Monarquia que enchem a | frango que vao direitas a [GN]

139: a especial Bem-Aventuranca | a bem-aventuranca, [GN]

140: comezaina. | «comezaina» ... [GN]

141-143: sombra macia, a dormente sussurracdo das aguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigais, oferece | sombra leve, a fria sussuracio das suas dguas, a embaladora ondu-
lacio dos trigais e a viveza dos campos pintalgados de pampilho e botiao de ouro, oferece [GN]

143-144: paraiso humano ou biblico, o repouso acertado para quem emerge, | paraiso,
o meio perfeito para quem sai, pesado e risonho, deste arroz e deste anho! [GN]

147-148: necessita o Espitito. Em todo o céu | necessita a alma. De todo o céu onde [GN]

148: ouro, o | ouro, esse [GN]

149: repele; | repele, [GN]

149-150: tratavel, ele derrama | tratavel, ele desce [GN]

151: raro | raro e adoravel [GN]

152: fraternizam e se entendem. | fraternizam. [GN]

152: repousam | repousam, [GN]

153: que ¢ | que parece [GN]

154: ha um recolhimento e consciéncia | ha ja uma sonoléncia [GN]

156: 4gua sob a cruz | agua [GN]
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se esta murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retar-
dado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo ¢é
tdo calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer
banco de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a pene-
trante bondade das coisas, e tio em harmonia com ela, que nio
ha nesta alma, toda encrostada das lamas do mundo, pensamento
que nio pudesse contar a um santo...

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para
muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma mi-
séria esquecida: — e estamos entdo realmente na felicidade de um
convento, sem regras e sem abade, feito s6 da religiosidade natural
que nos envolve, tdo propria a ora¢do que nao tem palavras, e
que ¢ por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina,
cintila no alto. A sala, em cima, esta cheia de livros, dos livros
fechados no tempo dos Cruzios — porque sé desde que nao
pertence a uma ordem espiritual é que esta casa se espiritualizou.
E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre
ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados
de Portugal, longo em saudades e em ais, ¢ a lua, ao fundo da
varanda, uma lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por
detras dos negros montes.

Deus nobis hac otia fecit in umbra Lusitanie pulcherrime... Mau
latim — grata verdade.

Seu grato e mau afilhado — FRADIQUE.

160: terno, minha madrinha, | terno, [GN]

161: que me sente, fico | que te sentes, ficaras [GN]

162-163: niao ha nesta alma, toda encrostada das lamas do mundo, | nio havera na
tua alma [GN]

164: nio pudesse | nio pudesses [GN]

167: estamos entao | estamos aqui [GN]

168: abade, | abade; [GN]

169: propria a | propria a essa [GN]

171: Vénus, pequenina, | Vénus pequenina [GN]

172-173: livros fechados | livros que faltavam [GN]

174: espiritual | espiritual, [GN]

174: casa se espiritualizou. | casa esta espiritualizada. [GN]

175: uma lenta e | uma [GN]

177: lua, | lua além, [GN]

179: montes. | [O fexto da GN termina aqui.]
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A CLARA...

(T'rad.)

Paris, novembro.

Meu amor. — Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez
minutos, que tanto gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre
de Marfim) eu sentia o rumor do teu coragao junto do meu, sem
que nada os separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti
tdo bela, em mim tdo rude —e ja estou tentando recontinuar
ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefavel estar contigo
que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e tnica
vida. B que, longe da tua presenca, cesso de viver, as coisas para
mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio
de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto
momento de vida que me dis, s6 com pousar junto de mim e
murmurar 0 meu nome — recomego a aspirar desesperadamente
para ti como para uma ressurrei¢ao!

2: [Titulo na Gazeta de Noticias (n.” 324, 20 de novembro de 1892, p. [1]): «Cartas de
Amor 11».)

3: (Trad.) | [Palavra inexistente na GN.]

4: Paris, novembro | [Passagem inexistente na GN.]

5: Meu amor. — | Men Amor. — [GN]

9: recontinuar | recontinuar, [GN]

10: inerte, | inerte [GN]

11: a minha suprema | a minha superior [GN]

12: presenga, cesso de viver, | presenca, eu cesso de viver, [GN]

15: de vida que me das, | de vida, que me das [GN]

15-16: com pousar junto de mim e murmurar | com estar junto de mim, o mur-
murar [GN]
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Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus
a minha Eva — que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando
entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sen-
tir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também o
meu — «amo, logo existoly E nao foi sé a minha realidade que me
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que
me envolvia como um ininteligivel e cinzento montio de apa-
réncias. Quando ha dias, no terraco de Savran, ao anoitecer, te
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tio perto dos
teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor
dos teus ombros — ndo sabias, nem eu te soube entio explicar,
que essa contemplagao era ainda um modo novo de te adorar,
porque realmente estava admirando nas coisas a beleza inesperada
que tu sobre elas derramas por uma emanagdo que te é propria,
e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como
se nao percebe a vermelhidio das rosas ou o verde tenro das
relvas antes de nascer o soll Foste tu, minha bem-amada, que
me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha Iniciacio.
Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso
afirmar: — «Também eu fui a Eleusis; pela larga estrada pendurei
muita flor que nao era verdadeira, diante de muito altar que nao
era divino; mas a Eleusis cheguei, em Eleusis penetrei—e vi e
senti a verdadel...»

E acresce ainda, para meu martirio e gloria, que tu és tio
sumptuosamente bela e tao etereamente bela, duma beleza feita

18: de receber | de receber em ti, [GN]

18: meu Deus | meu Deus, [GN]

21: bradasse também | bradasse também triunfalmente [GN]

23: Universo, | Universo [GN]

25: de Savran, | de Savrou, [GN]

26: que eu contemplasse as estrelas | que eu parasse a contemplar as estrelas, [GN]

28: nao sabias, | ndo sabias [GN]

28: explicar, | explicar [GN]

30: porque estava admirando nas coisas | por que eu s6 admirava realmente nas
cousas [GN]

32: lado, nunca eu lhes percebera, | lado, eu nunca lhes percebera, [GN]

33: a vermelhiddao das rosas | a brancura da rosas, [GN]

33: o verde tenro | o verde [GN]

34: Foste tu, | Foste tu na verdade, [GN]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



45

60

A Clara... 291

de Céu e de Terra, beleza completa e sé tua, que eu ja conce-
bera — que nunca julgara realizavel. Quantas vezes, ante aquela
sempre admirada Vénus de Milo, pensei que se debaixo da sua
testa de Deusa pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas;
se os seus labios, s talhados para o mel e para os beijos, con-
sentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos
Herdis, um dia palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu
marmore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando
ao esplendor da Harmonia a graca da Fragilidade; se ela fosse do
Nnosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do
Prazer se tornasse Senhora da Dor — entdo nao estaria colocada
num museu, mas consagrada num santuario, porque os homens,
ao reconhecer nela a alian¢a sempre almejada e sempre frustrada
do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado 7z eternum como
a definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus s6 oferecia a
serena magnificéncia da carne. De todo lhe faltava a chama que
arde na alma e a consome. E a criatura incomparavel do meu
cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, nao existia, nunca

41-43: E acresce ainda, para meu martirio e gloria, que tu és tio sumptuosamente
bela e tio etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e s6
tua, | E acresce ainda que és indizivelmente lindal Linda, de uma lindeza completa e sé tua,
[GN] [Na GN wnao ¢ aberto o paragrafo em E. acresce; abre pardgrafo em Linda, |

43-44: ja concebera — que nunca | ja concebera abstratamente — mas que nunca [GN]

45: sempre admirada | sempre admirada e toda-perfeita [GN]

45: Milo, pensei que se | Milo, eu pensei que se, [GN]

46: tumultuar os cuidados humanos; | tumultuar as ideias e os cuidados humanos; [GN]

46-47: os seus olhos soberanos | os seus olhos tio altivos [GN]

48: e para os beijos, | para os beijos, [GN]

51: a Bondade; | a bondade; |[GN]

52: se espiritualizasse, | se afinasse e se espiritualizasse, [GN]

55-56: estaria colocada num museu, mas consagrada] estaria friamente exposta num
museu, mas consagrada ainda [GN]

56-57: homens, ao reconhecer nela | homens, reconhecendo nela [GN]

58: in eternum | [Por in acternum, fal como na GN.]

59: a definitiva Divindade. | a Divindade definitival... [GN]

59: s6 oferecia | sé tem [GN]

60-61: lhe faltava a chama que arde na alma e a consome. | lhe falta a chama interior
que consome e purifica. [GN]

62: ndo existia, | nao existe, [GN]
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existirial... E quando eu assim pensava, eis que tu surges, ¢ eu
te compreendo! Eras a encarnagdo do meu sonho, ou antes dum
sonho que deve ser universal — mas sé eu te descobri, ou, tio
feliz fui, que sé por mim quiseste ser descobertal

Vé, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos!
Por isso mesmo que és a minha Divindade, — para sempre
e irremediavelmente estds presa dentro da minha adoragio.
Os Sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos,
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero
também, acorrentada dentro do templo avaro que te construi,
s6 Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre diante
dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagao,
abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem
por um momento se descontinue essa fusio inefavel, que é para
ti um ato de Misericérdia e para mim de Salvagao. O que eu
desejaria na verdade é que fosses invisivel para todos e como
nao existente — que perpetuamente um estofo informe escon-
desse o teu corpo, uma rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia.
Assim passarias no mundo como uma aparéncia incompreendida.
E s6 para mim, de dentro do involucro escuro, se revelaria a tua
perfeicao rutilante. Vé quanto te amo — que te queria entrouxada
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado...
Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer entre
a multidio maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos

64: ou antes | ou antes, |[GN]

68: a minha Divindade, | a minha unica Divindade, [GN]

71: dos seus Baals. | dos seus Deuses. [GN]

72: acorrentada dentro do templo avaro que te construi, | acorrentada no santudrio
que te ergui, [GN]

74: a tua visitacdo, | a tua visita, [GN]

77: ato de Misericordia e para mim de Salvacdo. | ato de Piedade e para mim de
Divinizacao. [GN]

79: existente — que perpetuamente um estofo informe | existente — e que perpe-
tuamente um véu avaro [GN]

80: uma rigida mudez | uma inacessivel mudez [GN]

81: como uma aparéncia | como uma forma [GN]

83: perfeigao rutilante. | perfeicao luminosa. [GN]

83-84: que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar
quedo, inanimado... | que te queria embrulhada num tosco vestido de merino, com um ar

parado, inerte... [GN]
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murmurariam compassivamente — «Pobre criatural» E s6 eu saberia
da «pobre criatura», o corpo e a alma adoraveis!

Quanto adoraveis! Nem compreendo que, tendo consciéncia
do teu encanto, nao estejas de ti namorada como aquele Narciso
que treme de frio, coberto de musgo, a beira da fonte, em Savran.
Mas eu largamente te amo, e por mim e por # A tua beleza, na
verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os
modos tao puros da tua alma que fixaram as linhas tio formosas
do teu corpo. Por isso ha em mim um incessante desespero de
nao te saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de
um céu superior) de nao saber tratar, como ela merece, a hospeda
divina do meu coragao. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa
felicidade imaterial, serafica, calma infinitamente como deve ser
a Bem-Aventuranca — e assim deslizarmos enlacados através do
siléncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de certeza,
saindo da vida 2 mesma hora e indo continuar no a/» o mesmo
sonho extatico. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade
veemente, tumultuosa, fulgente, toda de chama, de tal sorte que
nela nos destruissemos sublimemente, e de nds sé restasse uma
pouca de cinza sem memoria e sem nome! Possuo uma velha
gravura que ¢ um Satanas, ainda em toda a refulgéncia da beleza
arcanggélica, arrastando nos bragos para o Abismo uma freira, uma
Santa, cujos derradeiros véus de peniténcia se vao esgagando pelas

87: «Pobre criaturaly | «Pobre criaturay! |[GN]

90: Narciso | Narciso, [GN]

92: e por mim e por 7! | e por mim, e por # [GN]

93-94: os modos tio puros da tua alma ] os modos do teu espirito [GN]

94-95: as linhas tdo formosas do teu corpo. | as formas da tua beleza. [GN]

96: ou antes (pois desceste | ou antes (pois te desceste [GN]

98-99: numa felicidade imaterial, serafica, | numa felicidade continua, imaterial, trans-
cendente, [GN]

100: a Bem-Aventuranca — | a da Bem-Aventuranca — [GN]

100-101: através do siléncio e da luz, muto brandamente,| através da vida e da luz,
muito docemente, [GN]

101: sonho cheio de certeza, | sonho todo feito de certeza, [GN]

103: sonho extatico. | [A forma estatico de 1900 deve ser gralha.)

103-104: numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgente, toda de chama ] numa
felicidade violenta, veemente, tumultuosa, todo em chamas, [GN]

106: Possuo uma velha | Tenho uma velha [GN]

108: arcanggélica, arrastando nos bragos para o Abismo | arrastando, sem bragos para
o Abismo, [GN]
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pontas das rochas negras. E na face da Santa, através do horror,
brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e
paixdo, tdo intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha
Santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tio
fraco ou inabil é o meu cora¢iao, de modo que por o meu amor
nao ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris
tristemente desta eternidade. Ainda ontem me perguntavas: — «No
calendario do seu coracdo, quantos dias dura a eternidade?» Mas
considera que eu era um morto —e que tu me ressuscitaste.
O sangue novo que me circula nas veias, o espirito novo que em
mim sente e compreende, s20 0 meu amor por ti — e se ele me
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu
sepulcro. S6 posso deixar de te amar — quando deixar de ser.
E a vida contigo, e por ti, é tio inexprimivelmente bela! E a vida
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagdao que tu
afirmas que sou, mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente
ainda em Jupiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses
Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar
a sua ventura divina. Assim nao receio: — toda minha te sei e para
todo o sempre, olho o mundo em torno de nés como um Paraiso
para nos criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude
da gloria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graca.

110: das rochas negras. | das rochas. [GN]

111: uma tal alegria | uma tal felicidade [GN]

112: para ti, | para ti, essa alegria, [GN]

114: meu coragao, | meu coragao [GN]

115: contentar que seja | contentar em que seja [GN]

116: Ainda ontem me perguntavas: | E ji me perguntaste: [GN]

117: Mas | [Abertura de pardgrafo na GN.]

119: veias, o espirito novo | veias, a alma nova [GN]

123-124: B a vida de um Deus. | E uma vida de Deus. [GN]

125: que sou, | que cu sou, [GN]

125: mas um pagio do Lacio, pastor de gados, | mas um pagio simples, um rude
pastor do Lacio, [GN]

126: a cada instante temeria | a cada instante estaria tremendo [GN]

127: te raptasse, te elevasse ao Olimpo | te roubasse, te elevasse as alturas, [GN]

128-129: receio: — toda minha te sei e para todo o sempre, | receio: — sinto-te toda
minha e para todo o sempre [GN]

130: e durmo seguro | e durmo [GN]

131: oh minha | oh minha, [GN]
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Nio penses que estou compondo canticos em teu louvor.
E em plena simplicidade que deixo escapar o que me estd borbu-
lhando na alma... Ao contririol Toda a Poesia de todas as idades,
135 na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para expti-
mir o meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oragao.
E nesta desoladora insuficiéncia do Verbo humano é como o mais
inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e
te asseguro a unica verdade, melhor que todas as verdades — que

140  te amo, e te amo, e te amo, e te amol... FRADIQUE.

132: compondo canticos | compondo um cantico [GN]

132: teu louvor. | teu louvor — e desfolhando a teus pés, por gratidio, um ramo
erudito e galante, feito de flores de Arte e de «Humanidades». Nao. [GN]

133: E em plena simplicidade que deixo | E em toda a simplicidade, que eu deixo [GN]

133-134: borbulhando na alma... | borbulhando no peito. [GN]

135: seria impotente | seria impotente, indtil [GN]

138: o mais iletrado | o mais iletrado, [GN]

138: ¢ levanto | e ergo [GN]

140: te amol... FRADIQUE. | te amo! — E / Ec¢a de Queirés [GN]
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X1V
A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha. — Naquela casa de héspedes da Tra-
vessa da Palha, onde vive, atrelado a lavra angustiosa da Verdade,
meu primo o Metafisico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes,
um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com
essa sua maliciosa paciéncia de colecionar Tipos, ache interessante
e psicologicamente divertido.

O meu distraido e palido Metafisico afirma, encolhendo os
ombros, que padre Salgueiro nao se destaca por nenhuma saliéncia
de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese; — e
que resume mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o
sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiastica em Portugal.
Com efeito, por fora, na casca, padre Salgueiro é o costumado e

2: |Este texto ¢ a transformacao de nma cronica da Gazeta de Noticias (segunda-feira, 13 de

Junho de 1892) intitulada «Padre Salgueiro». Uma vez que nao foi possivel consultar o nimero do jornal

em que foi impresso, baseia-se o aparato critico na edicao de Elza Miné e Neuma Cavalcante in Fga de
Queirds, Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Noticiasy), Edicao Critica das Obras de Fea de
Queirds, Lisboa, INCM, 2002, pp. [259]-263, com a indicacao de edicao [2002].]

3: (Trad.) | |Esta indicagao nao surge em 2002.]

4: Lisboa, junho. | [Passagen inexistente em 2002.]

5: Minha querida madrinha. — | |Passagem inexistente em 2002.]

5-10: Naquela casa [...] psicologicamente divertido. | De todos os padres que eu
conhe¢o (contava uma tarde, sentando num banco do seu pomar, entre as macieiras em
flor, o homem que conhece tipos), o mais interessante e psicologicamente instrutivo ¢ sem

davida o padre Salgueiro. [2002]
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corrente padre portugués, gerado na gleba, desbravado e afinado
depois pelo Seminario, pela frequentagdo das autoridades e das
Secretarias, por ligacdes de confissio e missa com fidalgas que
tém capela, e sobretudo por longas residéncias em Lisboa, nestas
casas de hospedes da Baixa, infestadas de literatura e politica.
O peito bem arcado, de folego fundo, como um fole de forja;
as maos ainda escuras, asperas, apesar do longo contacto com a
alvura e dogura das hostias; o cardo cor de couro curtido, com
um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa livida entre
o cabelo mais negro e grosso que pelos de clina; os dentes es-
caroladamente brancos — tudo nele pertence a essa forte plebe
agricola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal fornece a
Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar
a unica grande instituicdio humana que realmente compreende e
de que nao desconfia. Por dentro, porém, como miolo, padre
Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pito-
resca e nova para quem, como eu, do Clero Lusitano s6 entrevira
exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta duma sacristia,
um velho lengo de rapé posto na borda dum confessionario, uma
sobrepeliz alvejando numa tipoia atras dum morto...

11-21: O meu distraido [...] e politica. | Exteriormente, padre Salgueiro apresenta,
com perfeicao, o genuino contorno do padre portugués. [2002]

22: O peito bem arcado, de folego fundo, como um fole de forja; | O corpo rude-
mente talhado, mas agil; [2002]

23: ainda escuras, dsperas, | ainda escuras e dsperas, [2002]

26-27: os dentes escaroladamente brancos — | os dentes soberbamente sélidos e
brancos — [2002]

27-28: tudo nele pertence a essa forte plebe agricola | tudo em padre Salgueiro revela
essa forte plebe rural [2002]

28-29: e que ainda hoje em Portugal fornece a Igreja todo o seu pessoal, | e que
fornece ainda hoje a Portugal o pessoal da Igreja, [2002]

29: pelo desejo | pelo desejo, sempre nela vivo, [2002]

30-31: compreende e de que nio desconfia. | compreende ¢ ama. [2002]

31-36: Por dentro, [...] dum morto... | Moralmente, porém, com a disciplina do se-
minario, a leitura apreciadora dos jornais, a frequentacdo das autoridades e das reparticoes, e
as suas residéncias em Lisboa, numa casa de hospedes da Conceicao Nova, padre Salgueiro ja
se emburguesara — quero dizer, ja recebera no espirito, naquela porgao de espirito que Deus
misericordiosamente lhe outorgou, trés ou quatro espessas camadas de ideias e sentimentos

peculiares a classe média. [2002; abre paragrafo em Moralmente, |
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O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em
que tanto palestramos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi
a sua maneira de conceber o Sacerddcio. Para ele o Sacerdécio
(que de resto ama e acata como um dos mais uteis fundamen-
tos da sociedade) nio constitui de modo algum uma funcgio
espiritual — mas unicamente e terminantemente uma funcao civil.
Nunca, desde que foi colado a sua pardquia, padre Salgueiro se
considerou sendo como um funcionario do Estado, um Empre-
gado Publico, que usa um uniforme, a batina (como os guardas
da alfandega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as
manhas numa reparticio do Terreiro do Pago para escrevinhar ou
arquivar oficios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra
reparti¢ao, onde, em vez da carteira se ergue um altar, celebrar
missas e administrar sacramentos. As suas relagdes portanto nao
sao, nunca foram, com o céu (do céu s6 lhe importa saber se
esta chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da Justica e dos
Negocios Eclesiasticos. Foi ela que o colocou na sua Paréquia,

37-38: padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestramos, rondando
pachorrentamente o Rossio, foi | padre Salgueiro atrafa logo um homem que, como eu, se
delicia em classificar espécies, era [2002]

39: o Sacerdécio. | o sacerdocio. [2002]

39: o Sacerddcio | o sacerdocio [2002]

40-41: (que de resto ama e acata como um dos mais uteis fundamentos da sociedade) |
(que de resto amava e reverenciava) [2002]

41: no constitui de modo algum | ndo constitufa, de modo algum, [2002]

42: mas unicamente ¢ terminantemente | mas unicamente, exclusivamente, [2002]

44-45: um Empregado Publico, | um empregado publico, [2002]

45: um uniforme, | um uniforme especial, [2002]

46: a fardeta), | a farda), [2002]

46-47: de entrar todas as manhas numa reparticao | de ir todas as manhas para uma
reparticao [2002]

47-48: Pago para escrevinhar ou arquivar oficios, | Pago compor oficios ou escutar
requerentes, [2002]

48: vai, mesmo nos dias santificados, | vai, todos os dias, mesmo nos santificados, [2002]

48-49: outra repartigao, | outra reparticao especial, [2002]

49: vez da carteira | vez de carteira [2002]

50: As suas relagdes portanto | As suas relagoes, portanto, [2002]

51: com o céu (do céu ] com o Céu (do Céu [2002]

51-52: saber se esta chuvoso ou claro) | saber se vem chuva ou sol) [2002]

52-53: Secretaria da Justica e dos Negocios Eclesiasticos. | Secretaria dos Negdcios
Eclesiasticos. [2002]

53: Foi ela | [Abertura de paragrafo em 2002]

53: colocou na sua Paréquia, | colocou em sua paréquia, [2002]
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nao para continuar a obra do Senhor guiando docemente os
homens pela estrada limpa da Salvag¢io (missées de que nio
curam as secretarias de Estado), mas, como funcionario, para exe-
cutar certos atos publicos que a lei determina a bem da ordem
social — batizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.

Os sacramentos sao, pois, para este excelente padre Salgueiro,
meras cerimonias civis, indispensaveis para a regularizacao do estado
civil, — e nunca, desde que os administra, pensou na sua natureza
divina, na Graga que comunicam as almas, e na for¢a com que
ligam a vida transitoria a um principio Imanente. Decerto, outrora
no seminario, padre Salgueiro decorou em compéndios ensebados
a sua Teologia Dogmatica, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral,
o seu S. Tomas, o seu Liguori — mas meramente para cumprir as
disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois
provido numa paréquia pelo seu ministro, como todos os outros
bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas de Direito Natural
e de Direito Romano para «fazerem o curso», receber na cabeca
a borla de doutor, e depois o aconchego de um emprego facil.
S6 o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciéncia é
a formalidade penosa que 1a conduz — verdadeira provagao, que,
depois de atravessada, ndo deixa ao espirito desejos de regressar a

54: continuar a obra do Senhor guiando docemente | continuar a lenta obra de Cristo
e guiar docemente [2002]

54-55: os homens pela estrada limpa da Salvagio | os homens a salvacio [2002]

58: casar, enterrar, | casar e enterrar [2002]

59: sdo, pois, | sao, portanto, [2002]

61-63: civil, — e nunca [...] Imanente. | civil, — mas seu carater espiritual, que impunha
deveres as almas, as prende a um principio transcendente. [2002] [Passagen duvidosa, talvez devido a
erros tipogrdficos da Gazeta de Noticias, conjetura-se uma sintaxe mais de acordo com o contexto: mas sem
carater espiritual, que imponha deveres as almas, as prenda a um principio transcendente. |

64: compéndios ensebados | compéndios ensebados e veneraveis, [2002]

65-66: a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomas, | a sua Moral, o scu
Sio Tomis, [2002]

66: mas meramente | mas simplesmente [2002]

67-68: depois provido numa paréquia | depois colado a uma pardquia [2002]

69: bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas | bacharéis que decoram as
«Sebentas» [2002]

69-70: Direito Natural e de Direito Romano | Direito natural e de Direito romano [7900)

70: para «fazerem o curso», | para «fazerem» o curso, [2002]

73-74: conduz — verdadeira provacio, que, depois de atravessada, nao deixa ao es-
pirito | conduz — uma verdadeira provacio, que depois de atravessada nio deixa decerto
20 espirito [2002]
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sua disciplina, a sua aridez, a sua canseira. Padre Salgueiro, hoje,
ja esqueceu regaladamente a significacdo teoldgica e espiritual
do casamento: — mas casa, e casa com pericia, com bom rigor
litdrgico, com boa fiscaliza¢do civil, esmiugando escrupulosamente
as certidoes, pondo na béncio toda a ungdo prescrita, perfeito
em unir as maos com a estola, cabal na ejaculacio dos latins,
porque ¢ subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadaos, e,
funcionario zeloso, nao quer cumprir com defeitos fungdes que
lhe sdo pagas sem atraso.

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros atos da vida
afetiva de Jesus, a fuga para o Egito no burrinho, os paes
multiplicados nas bodas de Cana, o azorrague caindo sobre os
vendilhdes do Templo, certas expulsdes de Demonios, nada sabe
do Evangelho — que considera todavia muito bonito. A doutrina
de Jesus ¢é tao alheio como a filosofia de Hegel. Da Biblia tam-
bém s6 conhece episddios soltos, que aprendeu certamente em
oleografias — a Arca de Noé, Sansiao arrancando as portas de
Gaza, Judite degolando Holofernes. O que também me diverte,
nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha, ¢
o seu desconhecimento absolutamente candido das origens, da

74-75: regressar a sua disciplina, a sua aridez, a sua canseira. | regressar a sua seve-
ridade e tristeza. [2002]

76: esqueceu regaladamente | esqueceu profundamente [2002]

76: significagdo teoldgica e espiritual | significagao teoldgica [2002]

77-79: com bom rigor [...] as certiddes, | com rigor litirgico, sem omitir um ditame
do ritual, [2002]

79-80: prescrita, perfeito em unir as maos com a estola, cabal na ejaculagio dos
latins, | prescrita, nos latins toda a sonoridade, [2002]

82: funcionario zeloso, | funcionario escrupuloso, [2002]

84: A sua ignorincia | Temos muitas vezes conversado — e a sua ignordncia [2002]

84-85: raros atos da vida afetiva de Jesus, | raros atos exteriores da vida de Jesus, [2002]

85-88: no burrinho, [...] do Evangelho — | no burrinho, a tentagdo na montanha, o
ataque aos vendilhdes, nada sabe do Evangelho — [2002]

88: muito bonito. | «muito bonito». [2002]

89-90: Da Biblia também s6 conhece | Da Biblia sé conhece [2002]

91-92: de Noé, Sansio arrancando as portas de Gaza, Judite | de Noé, Job sob o
seu monturo, Judith [2002]

92: O que também me diverte, | O que também consideravelmente me divertia, [2002]

93: em que conversamos na Travessa da Palha, | em que conversavamos na Conceicao
Nova, [2002]

93-94: ¢ o seu desconhecimento absolutamente candido das origens, | é o seu candido
desconhecimento das origens do cristianismo, [2002]
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histéria da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se
fundou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre
flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para ele
se esbate numa treva incerta, onde vagamente reluzem nimbos de
santos e tiaras de papas, até Pio IX. Nao admira, porém, na obra
pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque
se preza de liberal, deseja mais progresso, bendiz os beneficios
da instrucao, assina O Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cava-
queando acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de
almas — os deveres para com as almas. Que ele, por continuagao
de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar
inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bonda-
de, adogar a dureza dos egoismos, é para o benemérito padre
Salgueiro a mais estranha e incoerente das novidades! Nao que
desconheca a beleza moral dessa missao, que considera mesmo
cheza de poesia. Mas nao admite que, formosa e honrosa como
¢, lhe pertenga a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir

95: o Cristianismo | o cristianismo [2002]

96-97: por milagre flagrante | por milagre direto [2002]

97-98: ele se esbate numa treva incerta, | ele ¢ uma longa treva, [2002]

99: de papas, | de papas [2002]

99-100: Nio admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem
o Syllabus: ] Nao acredita, porém, na masmorra ¢ nas palhas em que dormia Pio IX [2002]

101-102: deseja mais progresso, bendiz os beneficios da instrugdo, assina | deseja
progresso e assina [2002]

103-104: Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca
dos deveres | Onde eu o achava, porém, superiormente pitoresco, era cavaqueando sobre
os deveres [2002]

104-105: como pastor de almas | como sacerdote, como pastor [2002]

106-107: divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, | divina, fosse
obrigado a consolar os coragdes, pacificar as inimizades, popularizar a bondade, [2002]

107-108: dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adogar a dureza dos
egoismos, ¢ | dirigir os arrependimentos, adogar as misérias humanas, — era [2002]

109: a mais estranha e incoerente das novidades! | a mais estupenda das novidades!
[2002]

109-110: Nao que desconheca | Nio que desconhecesse [2002]

110-111: que considera mesmo cheia de poesia. | que considerava mesmo «cheia de
poesia». [2002]

111: Mas ndo admite | Mas nido admitia [2002]

111-112: como ¢, lhe pertenga a ele | como era, lhe competisse a ele, [2002]
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de um verificador da alfandega que moralizasse e purificasse
o comércio. Esse santo empreendimento pertence aos Santos.
E os Santos, na opinidao de padre Salgueiro, formam uma Casta,
uma Aristocracia espiritual, com obrigacdes sobrenaturais que lhes
sao delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam
as obriga¢des de um paroco! Funcionario eclesiastico, ele s6 tem a
cumprir fungdes rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado
que a subsidia. Ha af uma crianga para batizar? Padre Salgueiro
toma a estola e batiza. Ha ai um cadaver para enterrar? Padre
Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do més recebe os
seus dez mil réis (além da esmola) — e o seu bispo reconhece
o seu zelo.

A ideia que padre Salgueiro tem da sua missao determina,
com louvavel légica, a sua conduta. Levanta-se as dez horas,
hora classicamente adotada pelos empregados do Estado. Nunca
abre o breviario —a ndo ser em presenca dos seus superiores
eclesidsticos, e entao por deferéncia jerarquica, como um tenente,
que, em face ao seu general, se perfila, pousa a mao na espada.
Enquanto a oragoes, meditagdes, mortificagdes, exames de alma,
todos esses pacientes métodos de aperfeicoamento e santifica-
¢do propria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessarios ou
favoraveis. Para qué? Padre Salgueiro constantemente tem presente

113: da alfandega | da alfaindega, [2002]

114: aos Santos. | aos santos. [2002]

115-117: E os Santos, [...] pelo Céu. | [Passagem inexistente em 2002.]

117-118: Muito diferentes se apresentam as obtiga¢des de um paroco! | Outras, muito
diferentes, sao as obrigacdes de um paroco. [2002]

119-120: Estado que a subsidia. | Estado que o paga. [2002]

123-124: dez mil réis (além da esmola) — e o seu bispo reconhece o seu zelo. | dez
mil réis — além da esmola. [2002]

125: sua missdo | sua missao, [2002]

126: com louvavel logica, | com extrema l6gica, [2002]

126-127: horas, hora classicamente | horas, que ¢ a hora classicamente [2002]

127-128: Nunca abre o breviario | Nunca ¢ o breviario [2002]

128: em presenga | em companhia [2002]

129-130: e entdo [...] na espada. | e entdo com uma evidéncia exterior de deferéncia
hierarquica. [2002]

133-134: necessarios ou favoraveis. | necessarios ou uteis. [2002]

134: Padre Salgueiro constantemente tem presente | Padre Salgueiro possui a pureza
perfeita: — e constantemente tem presente [2002]
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que, sendo um funcionario, deve manter, sem transigéncias, nem
omissoes, o decoro que tornara as suas funcdes respeitadas do
mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Nao fuma. Todos os
dias de jejum come um peixe austero. Nunca transpOs as portas
impuras de um botequim. Durante o inverno s6 uma noite vai
a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Poliuto, uma Spera
sacra, de purissima licdo. Deceparia a lingua, com furor, se dela
lhe pingasse uma falsidade. E ¢ casto. Nao condena e repele a
mulher com cdlera, como os Santos Padres: — até a venera, se
ela é econémica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proibe
a mulher: ele ¢ um funcionario eclesiastico, e a mulher portanto
nio entra nas suas funcdes. B rigidamente casto. Nao conheco
maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro.

As suas ocupagoes, segundo observei, consistem muito lo-
gicamente, como empregado (além das horas dadas aos deveres
litargicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence por isso
a um partido politico: — e em Lisboa, trés noites por semana,
toma chd em casa do seu chefe, levando rebucados as senhoras.
Maneja habilmente elei¢des. Faz servicos e recados, complexos e
indescritos, a todos os diretores-gerais da Secretaria dos Negdcios
Eclesiasticos. Com o seu bispo ¢é incansavel: — e ainda ha meses
o encontrei, suado e aflito, por causa de duas incumbéncias de
S. Ex.”, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma colegao
do Didrio do Governo.

Nio falei da sua inteligéncia. E pratica e metédica — como
verifiquei, assistindo a um sermio que ele pregou pela festa de

138: dias de jejum | dias de jejum, jejua [2002]

138-139: as portas impuras | as portas fumarentas [2002]

140: teatro, a S. Catlos, | teatro ao S. Catlos, [2002]

140-141: Polinto, uma o6pera sacra, | Polinto, que ¢ uma 6pera sacra, [2002]

141-142: se dela lhe pingasse | se dela escorregasse [2002]

145: eclesiastico, e a mulher | eclesidstico — a mulher [2002]

153: Maneja habilmente eleigbes. | E um zeloso manejador de elei¢oes. [2002]

154-155: os diretores-gerais da Secretaria dos Negocios Eclesidsticos. | os diretores
gerais da secretaria dos negocios eclesiasticos. [2002]

156-157: de S. Ex., | de S. Exceléncia Reverendissima, [2002]

159: E pratica e metédica | B clara e metédica [2002]
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S. Venancio. Por esse sermao, encomendado, recebia padre Salguei-
ro vinte mil réis — e deu, por esse preco, um sermao suculento,
documentado, encerrando tudo o que convinha a glorificagao de
S. Venancio. Estabeleceu a filiacio do Santo; desenrolou todos
os seus milagres (que sao poucos) com exatiddo, exarando as
datas, citando as autoridades; narrou com rigor hagiolégico o seu
martirio; enumerou as igrejas que lhe sdo consagradas, com as
épocas da fundacdo. Enxertou destramente louvores ao Ministro
dos Negocios Eclesiasticos. Nao esqueceu a Familia Real, a quem
rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um excelente relatorio
sobre S. Venancio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro.
Ele murmurou, modesto e simples:

—S. Venancio infelizmente nido se presta. Nao foi bispo,
nunca exerceu cargo publicol... Em todo o caso, creio que
cumpti.

Ougo que vai ser nomeado cénego. Larguissimamente o
merece. Jesus nao possui melhor amanuense. E nunca realmente
compreendi por que razao outro amigo meu, frade do Varatojo,

160-161: festa de S. Venancio. | festa de S. Libério. [2002]

162-163: sermio suculento, documentado, | sermao excelente, suculento, [2002]

163-164: de S. Venancio. | de S. Libério. [2002]

164: do Santo; | do santo, [2002]

165-166: exatidao, exarando as datas, | exatidao, dando as datas, [2002]

166-167: narrou com rigor hagiolégico o seu martirio; | [Passagen inexistente em 2002.]

168: épocas da fundagio. | épocas de fundagao. [2002]

168: Enxertou destramente louvores | Introduziu com destreza [2002]

169: a Familia Real, | a familia real, [2002]

170: constitucional. | constitucional. E sé na peroracio, s6 entio, langou, com rapidez,
o lampejo obrigatério de eloquéncia serifica: / «Flor entre os espinhos dos seus contempora-
neos, Libério derramou sempre o suavissimo cheiro do bom exemplo: e preclaro funcionario
evangglico, cuidou ricamente da vinha que o Senhor lhe entregara, nio descurando ao mesmo
tempo de administrar, com mao zelosa, a seara ubérrima dos santos sacramentos.» [2002]

170: Yoi, | [Abertura de pardgrafo em 2002.]

171: sobre S. Venancio. | sobre S. Libério. [2002]

174: —S. Venancio | — Libério [2002]

174-175: Nio foi bispo, nunca exerceu | Nunca exerceu [2002]

178: Jesus nao possui melhor amanuense. | Jesus, que esta nos céus, ndo tem na terra
melhor funcionario. [2002]

179: meu, frade do Varatojo, | meu, um frade do Varatojo, [2002]
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que, pelo éxtase da sua fé, a profusio da sua caridade, o seu
devorador cuidado na pacificagdo das almas, me faz lembrar os
velhos homens evangélicos, chama sempre a este sacerdote tao
zeloso, tdo pontual, tao proficiente, tdo respeitaivel — «o horrendo
padre Salgueirol»

Ora veja, minha madrinhal Mais de trinta ou quarenta mil anos
sa0 necessarios para que uma montanha se desfaga e se abata
até ao tamanhinho dum outeiro que um cabrito galga brincando.
E menos de dois mil anos bastaram para que o Cristianismo bai-
xasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Asia até ao divertido
padre Salgueiro, que nao ¢é de sete Igrejas, nem mesmo de uma,
mas somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negocios
Eclesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se
nao fosse que realmente o Divino abrange as religides e as mon-
tanhas, a Asia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o
que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que
¢ todavia humanissimo. — FRADIQUE.

180-181: da sua fé, a profusao da sua caridade, o seu devorador cuidado na pacifi-
cacdo das almas, | da sua fé translicida, pela vastidio da sua caridade, pelo seu devorador
cuidado na remissio das almas, [2002]

181-182: lembrar os velhos homens evangélicos, | lembrar o velho e tocante S. Juan
de Dids, [2002]

182-183: sacerdote tdo zeloso, tdo pontual, tdo proficiente, tdo respeitavel | sacerdote
tao proficiente, tdo respeitavel, tio zeloso [2002]

184: Salguciroly [De acordo com a ligao de 2002, na Gazeta de Noticias surge aqui a
assinatura «Ega de Queirds».

185: Ora veja, | [A partir daqui e até ao final do texto a edigao de 2002, baseada na Gazeta
de Noticias, ¢ omissa, por se tratar de um acrescento feito pelo autor a cronica, aquando da transformagio
em carta de Fradigue.)
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A BENTO DE S.

Paris, outubro.

Meu caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha
e execravel. Lancando, e em formato rico, com telegramas e
cronicas, uma outra «dessas folhas impressas que aparecem todas
as manhas», como diz tao assustada e pudicamente o Arcebispo
de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo € na tua terra
se aligeirem mais os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaida-
de, e se endureca mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, Vaidade,
Intolerancia — eis trés negros pecados sociais que, moralmente,
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os
atiar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as almas a
morte. Ja decerto o Diabo esta atirando mais brasa para debaixo

2: [Parte deste texto foi publicada pela primeira vez numa cronica sem titnlo da Gazeta de No-
ticias (26, 27 ¢ 28 de abril de 1894), a qual ndo foi possivel aceder no original. A cronica da Gazeta
transitou, com grandes desenvolvimentos, para a Revista Moderna (25 de _julbo de 1897, pp. [69]-71)
onde tem o titulo «Crinica— Carta a Bentoy; foi reproduzida no Jornal do Comércio (Lisboa, 1897,
ano 2.%, 2 de outubro, pp. 1-2) com o titulo «O Jornal. Carta a Bentor. Para o aparato critico da presente
edigio cotejon-se o ltexto-base com o da Revista Moderna identificado no aparato por RM.]

3: Paris, outubro. | [A indicagao nao surge no impresso de RM.]

4: fundar um jornal ¢ daninha] fundar um jornal, um vasto Diario, grandemente
chamado a Verdade, ¢ uma ideia daninha [RM]

8-9: para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem | no teu tempo e na tua
terra — para qué? Para que se aligeirem [RM]

12: uma Sociedade! | uma Sociedade... [RM]

12-13: os aticar. | os aticar! [RM]

13: uma peste, | uma peste [RM]
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da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento, recozeras e
ganiras, meu Bento e meu réprobol

Nio penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer
S. Joao Cris6stomo. Considera antes como foi incontestavelmente
a Imprensa, que, com a sua maneira superficial, leviana e ataba-
lhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraigou no nosso
tempo o funesto habito dos juizos ligeiros. Em todos os séculos
decerto se improvisaram estouvadamente opinides: o Grego era
inconsiderado e garrulo; ja Moisés, no longo Deserto, sofria
com o murmurar varidvel dos Hebreus; mas nunca, como no
nosso século apressado, essa improvisa¢ao impudente se tornou
a operagao natural do entendimento. Com excegdo de alguns
filésofos escravizados pelo Método, e de alguns devotos roidos
pelo Escrupulo, todos nés hoje nos desabituamos, ou antes nos
desembaracamos alegremente, do penoso trabalho de verificar.
E com impressées fluidas que formamos as nossas macicas con-
clusées. Para julgar em Politica o facto mais complexo, largamente
nos contentamos com um boato, mal escutado a uma esquina,
numa manha de vento. Para apreciar em Literatura o livro mais
profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos
fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além
uma pagina, através do fumo escurecedor do charuto. Principal-
mente para condenar, a nossa ligeireza ¢ fulminante. Com que
soberana facilidade declaramos — «Este é uma bestal Aquele ¢é
um marotol Para proclamar — «F um géniol» ou «F um santoly
oferecemos uma resisténcia mais considerada. Mas ainda assim,
quando uma boa digestao ou a macia luz dum céu de maio nos

17: amargo, exagero, | amargo, exagero [RM]

19: a Imprensa, | a Imprensa [RM]

21-22: os séculos decerto | os séculos, decerto, [RM]

22: o Grego | o grego [7900]

29: trabalho de verificar. | trabalho de verificar. [RM]

30: E com impressdes fluidas que formamos | E com impressdes errantes que
construimos [RM]

34: de extensos anos | de laboriosos anos [RM]

37: para condenar, | para condenar [RM]

38-39: Aquele ¢ um marotol» | Aquele ¢ um bandidol» [RM]

40: mais considerada. | mais escarpada. [RM]
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inclinam a benevoléncia, também concedemos bizarramente, e
s6 com lancar um olhar distraido sobre o eleito, a coroa ou a
auréola, e al empurramos para a popularidade um maganao en-
feitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos 0 nosso
bendito dia a estampar rétulos definitivos no dorso dos homens
e das coisas. Nao ha agao individual ou coletiva, personalidade
ou obra humana, sobre que nido estejamos prontos a promulgar
rotundamente uma opiniao bojuda. E a opinido tem sempre, €
apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem,
da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos es-
corregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um carater: por
um carater avaliamos um povo. Um inglés, com quem outrora
jornadeeti pela Asia, vario douto, colaborador de Revistas, socio de
Academias, considerava os franceses todos, desde os senadores até
aos varredores, como «porcos e ladrdesy»... Porqué, meu Bento?
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente
oriundo de Dijon, que nio mudava de colarinho e surripiava os
charutos. Este inglés ilustra magistralmente a formagao escandalosa
das nossas generalizagoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora le-
viandade? O jornal — o jornal, que oferece cada manha, desde a
cronica até aos andincios, uma massa espumante de juizos ligeiros,
improvisados na véspera, a meia-noite, entre o silvar do gas e o
fervilhar das chalagas, por excelentes rapazes que rompem pela
redagio, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o cha-
péu, decidem com dois rabiscos da pena sobre todas as coisas
da Terra e do Céu. Que se trate de uma trevolucao do Estado,
da solidez dum Banco, duma Magica, ou dum descarrilamento, o
rabisco da pena, com um trago, esparrinha e julga. Nenhum estudo,

43-44: a coroa ou a auréola, | a Coroa ou a Auréola — | [RM]

45: de raios. | de raios! [RM]

48-49: promulgar rotundamente uma opiniao bojuda. | promulgar supremamente uma
opinido decretal. [RM]

49-50: tem sempre, ¢ apenas, | tem sempre ¢ apenas [RM]

55: os franceses | os Franceses [RM]

62: O jornal — o jornal, | O Jornal — o Jornal, [RM]

69: duma Magica, | duma comédia [RM]
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nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu
Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situagdo econémica
e politica de Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que
«em Lisboa os filhos das mais ilustres familias da aristocracia se
empregam como carregadores da alfindega, e ao fim de cada més
mandam receber as soldadas pelos seus lacazosl» Que dizes tu aos
herdeiros das casas histéricas de Portugal, carregando pipas de
azeite no cais da alfandega, e conservando criados de farda para
lhes ir receber o salario? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios
dos carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfindega
que ¢ menos das Mi/ ¢ Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras.
Pois assim o ensinou um jornal consideravel, rico, bem provido
de Enciclopédias, de Mapas, de Estatisticas, de Telefones, de
Telégrafos, com uma redagao muito erudita, pinguemente remu-
nerada, que conhece a Europa, pertence a Academia das Ciéncias
Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu jornal,
fornecido também de Enciclopédias e de Telefones, vais com
pena sacudida langar sobre a Franca e sobre a China, e sobre o
desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua,
juizos tao solidos e comprovados como os que aquela bendita
gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa alfandega e da
nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora
outro, mais negro. Pelo jornal, e pela reportagem que sera a sua
funcido e a sua forga, tu desenvolveras, no teu tempo e na tua
terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, ¢ uma
util abastecedora da Historia. Decerto importou saber se era
adunco ou chato o nariz de Cledpatra, pois que do feitio desse
nariz dependeram, durante algum tempo, de Philippes a Actium,

71: nenhuma certeza. | nenhuma certeza... [RM]

71: Ainda, este domingo, | Ainda esta primavera, [RM]
82: Pois assim | Mas assim [RM]

84: com uma redacio | com uma colaboracao [RM]
95: tu desenvolveras, | tu desenvolverds [RM]

95-96: na tua terra, | na tua terra [RM]

97: da Histéria. | da Historia... [RM]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAO E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



100

105

110

115

120

125

A Bento de S. 311

os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora
bisbilhotice dos reporteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus
moveis, € a sua roupa branca, tantos mais elementos positivos
possuirda o século XX para reconstruir com seguran¢a a persona-
lidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela, com-
preender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos
sobre os que influem nos negécios do Mundo ou nas dire¢oes
do Pensamento, do que, como diz a Biblia, sobre toda a «sorte e
condi¢des de gente var, desde os joqueis até aos assassinos, a sua
indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentagao
da histéria, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a
propagac¢ao das vaidades!

O jornal ¢ com efeito o fole incansavel que assopra a vaidade
humana, lhe irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos
¢ ela, a vaidade do homem! Ja sobre ela gemeu o gemebundo
Salomao, e por ela se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos
gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade

foi, como no nosso danado século xi1X, o motor ofegante do

)
pensamento e da conduta. Nestes estados de civilizagao, ruidosos
e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende a vaidade. E a forma
nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome
impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornall [zr no
Jornal! eis hoje a impaciente aspira¢do e a recompensa supremal
Nos regimenes aristocraticos o esforco era obter, se nio ja o
favor, ao menos o sorriso do Principe. Nas nossas democracias
a ansia da maioria dos mortais é alcancar em sete linhas o lou-
vor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas,

101-102: seus moveis, | seus moveis [RM]

107: do que, como diz a Biblia, | do que (como diz a Biblia) [RM]

107: sobre toda a «sorte | sobre «toda a sorte [RM]

110: da histéria, ¢ muito, prodigiosamente, | da Histéria— e prodigiosamente [RM]

113: lhe irrita e lhe espalha a chama. | lhe irrita, lhe alastra a chama. [RM]

113-114: De todos os tempos € ela, a vaidade | Em todos os tempos ela imperou,
a vaidade [RM]

115: Salomao, | Salomao; [RM]

115-116: dos gregos. | dos Gregos. [RM]

118: de civilizagao, | de Civilizagio, [RM]

120: o seu rico nome | o seu nome [RM]

121: a sua rica pessoa | a sua pessoa [RM]
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os homens praticam todas as agdes — mesmo as boas. Mesmo
as boas, meu Bento! O «nosso generoso amigo Z...» sé manda
os cem mil réis a Creche, para que a gazeta exalte os cem mil
réis de Z..., nosso amigo generoso. Nem ¢é mesmo necessario
que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta
que ponham o nome em evidéncia, bem negro, nessa tinta cujo
brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo
das Santidades. E nao ha classe que nao ande devorada por esta
fome morbida do reclamo. Ela é tao roedora nos seres de exte-
rioridade e de mundanidade, como naqueles que s6 pareciam amar
na vida, como a sua forma melhor, a quietacio e o siléncio...
Entramos na Quaresma (¢ entre as cinzas, e com cinzas, que te
estou moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os
frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos
pulpitos de Paris. E porqué esses sermodes sensacionais, duma
arte profana e teatral, com exibi¢des de psicologia amorosa, com
afetagoes de anarquismo evangélico, e tao criadores de escandalo
que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de
Dominicano, do que a Comédia Francesa em noite de Coquelin?
Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta linhas
nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histrides.
O jornal estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas
de preto, como aquelas duas asas com que os iconografistas do

127: mesmo as boas. | mesmo as boas... [RM]

128: amigo Z...» | amigo Z » [RM]

130: de Z..., ] de Z, [RM]

130: amigo generoso. | amigo generoso! [RM]

133: o velho nimbo | o formoso nimbo [RM]

138-139: Entramos na Quaresma (¢ entre as cinzas, ¢ com cinzas, que te es-
tou moralizando). | Bem te lembras do tempo de Quaresma, e do seu luxo e da sua
literatura. [RM]

139-140: Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades | Nessas semanas de
peixe e cinzas surdem todos os frades [RM]

141: E porqué esses sermoes | E porque sio entdo esses sermbes [RM]

144-145: de Dominicano, do que a Comédia Francesa em noite de Coquelin? | de
Dominicano do que ao teatro em noite de Coquelin ou de Sarah? [RM]

147: do Boulevard, | do Boulevard [RM]

147: dos histrides | dos histrides! [RM]

149: de preto, como aquelas duas asas | de preto como as duas asas [RM]
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século xXv representavam a Luxuria ou a Gula: e o Mundo todo
se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas
que o levem a gloriola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro.
E ¢ por essa gloriola que os homens se perdem, e as mulheres
se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do Estado, e os
Artistas rebolam na extravagancia estética, ¢ os Sabios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os géneros,
surge a horda ululante dos charlaties... (Como me vim tornando
altiloquente e roncante!...) Mas é a verdade, meu Bento! Vé quantos
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras,
poetisas, dentistas, etc.). O proprio mal apetece sofregamente as
sete linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, ha assas-
sinos que assassinam. Até o velho instinto da conservagao cede
ao novo Instinto da notoriedade: e existe tal maganio, que ante
um funeral convertido em apoteose pela abundancia das coroas,
dos coches e dos prantos oratérios, lambe os beicos, pensativo,
e deseja ser o morto.

Neste verdo, uma manha, muito cedo, entrei numa taberna
de Montmartre a comprar fésforos. Rente ao balcao de zinco,
diante de dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas
ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de
lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de
Alarico, — gritava triunfalmente para outro vadio imberbe e livido,
a quem arremessara um jornal:

— E verdade, em todas as letras, o meu nome todo!
Na segunda coluna, logo em cima, onde diz: — Owntemz um infame
e ignobil bandido... Sou eul O nome todo!

150: Luxuria ou a Gula: | Luxuria ¢ a Gula: [RM]

156-157: géneros, surge a horda | géneros, salta a horda [RM]

157-158: (Como me vim tornando altiloquente e roncante!...) | (J sorris, me alcunhas
de altiloquente e roncantel...) [RM]

158: Mas ¢ a verdade, | Mas reconhece a verdade, [RM]

159: serem ignorados! | serem ignorados [RM]

159-160: (Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, | (os homenzinhos de letras, as
poetisas, os dentistas, [RM]

162: que assassinam. | que assassinam! [RM]

163: maganao, que | maganao, que, [RM]

169: meliante, que | meliante, que, [RM]

172: Alarico, — gritava triunfalmente | Alarico — gritava gloriosamente [RM]
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E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis
af, como agora se diz tdo alambicadamente, um «estado de alma!
Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas,
com o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerancia. Em
torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro
de pedra miuda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de mparcialidade,
desinteresse, etc., s6 havera, segundo Bento e o seu jornal, inteli-
géncia, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse muro,
segundo o jornal de Bento, s6 havera necessariamente sandice,
vileza, inércia, egoismo, traficancial E a disciplina de partido
(e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais amplo,
abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impde fatal-
mente esta divertida separagao das virtudes e dos vicios. Desde
que penetras na batalha, nunca poderas admitir que a Razao ou
a Justica ou a Utilidade se encontrem do lado daqueles contra
quem descargas, pela manha, a tua metralha silvante de adjetivos
e verbos — porque entao a decéncia, se nao ja a consciéncia, te
forcariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de
sustentar que eles sao maléficos, desarrazoados, velhacos, e vasta-
mente merecem o chumbo com que os trespassas. Das solas dos
pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas
na Intolerancial Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a
condenaras como funesta, sem exame, s6 porque apareceu dez
bragas adiante, do lado dos outros, que sio os Réprobos, e nao
do lado dos teus, que sao os Eleitos. Realizam esses outros uma
obra? Bento nio poupari prosa nem musculo para que ela pere-

186: civismo; | civismo: [RM]

188: de partido | de Partido [RM]

189: te agradar, entendo partido, | te agradar entendo Partido [RM]

190-191: fatalmente esta divertida | fatalmente essa divertida [RM]

193-194: contra quem descargas, pela manha, | contra quem descarregas pela manha [RM]

199-200: desde logo te atolas na Intolerancial | desde logo te cobre uma crosta de
Intolerancial [RM]

200: se eleve, para além do teu muro, | se eleve para além do teu muro [RM]

202: os Réprobos, | os Réprobos — [RM]
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ca: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevé
nela certa beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a
sua demoli¢ao, porque seria mortificante para os seus amigos que
alguma coisa de atil ou de belo nascesse dos seus inimigos — e
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu sé
veras pecadores; e quando entre eles reconhecesses S. Francisco
de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciun-
cula, taparias a face para que tanta santidade te nao amolecesse,
e gritarias mais sanhudamente: — «l.a anda aquele malandro a
esbanjar com os vadios o dinheiro que rouboul»

Assim tu serds no teu jornal. E, em torno de ti, os que o
compram e o adotam lentamente e moralmente se fazem a tua
imagem. Todo o jornal destila intolerancia, como um alambique
destila alcool, e cada manha a multidio se envenena aos goles
com esse veneno capcioso. E pela acao do jornal que se azedam
todos os velhos conflitos do mundo — e que as almas, desevan-
gelizadas, se tornam mais rebeldes a indulgéncia. A sociabilidade
incessantemente amacia ¢ arredonda as divergéncias humanas,
como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam:
e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado
docemente sociavel, tenderia a uma suprema pacificagio — se cada
manha o jornal ndo avivasse os 6dios de Principios, de Classes, de
Ragas, e, com os seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins
até que se enfurecam e mordam. O jornal exerce hoje todas as
fun¢des malignas do defunto Satanas, de quem herdou a ubiquidade;
¢ é nio s6 o Pai da Mentira, mas o Pai da Discérdia. E ele que
por um lado inflama as exigéncias mais vorazes — e por outro
fornece pedra e cal as resisténcias mais iniquas. Vé tu quando se
alastra uma greve, ou quando entre duas nagdes bruscamente se
chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se
confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que
o abuso da Civilizacdo material tem amolecido e desmarcializado,
¢ murmurar pag! juizo! e estenderem as maos uns para os outros,
naquele gesto hereditario que funda os pactos. Mas surge logo o

205: e se | e se, [RM]
224: a humanidade, | a Humanidade, [RM]
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jornal, irritado como a Furia antiga, que os separa, e¢ lhes sopra
na alma a intransigéncia, e os empurra a batalha, e enche o ar
de tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E ndo sé atica as questoes
ja dormentes como borralhos de lareira, até que delas salte nova-
mente uma chama furiosa — mas inventa dissensdes novas, como
esse antissemitismo nascente, que repetira, antes que o século
finde, as anacronicas e brutas perseguicOes medievais. Depois ¢é
o jornal...

Mas escutal Onze horas! Onze horas ligeiras estio dangando,
no meu velho relégio, o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai,
como a de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et fremenda
epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do
almogo, ler os meus jornais, com delicia. — Teu FRADIQUE.

240: intransigéncia, ¢ os empurra | intransigéncia, os empurra [RM]

240: batalha, ¢ enche o ar | batalha, enche o ar [RM]

243: de lareira, | de lareira [RM]

244: mas inventa dissensbes | mas levanta discussoes [RM]

245: antissemitismo nascente, que repetira, antes que o século finde,| antissemitismo
caiado de fresco, que repetird talvez, no século xx, [RM]

246: perseguicbes medievais. | perseguicoes do Grio de Pimenta. [RM]

251: epistolay | epistola: — [RM]

252: com delicia. | com delicias. [RM]

252: — Teu FRADIQUE. | Eca de Queirds. [RM]
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XVI

A CLARA

(T'rad.)

Paris, outubro.

Minbha muito amada Clara. — Toda em queixumes, quase ra-
bugenta, e mentalmente tarjada de luto, me apareceu hoje a tua
carta com os primeiros frios de outubro. E porqué, minha doce
descontente? Porque, mais fero de coracio que um Trastamara ou
um Borgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de outono) sem
te mandar uma linha, afirmando essa verdade tao patente e de ti
conhecida como o disco do Sol — «que s6 em ti penso, e s6 em
ti vivol...» Mas nio sabes tu, oh superamada, que a tua lembranca
me palpita na alma tdo natural e perenemente como o sangue no
corac¢ao? Que outro principio governa e mantém a minha vida

1: |O texto desta carta ndo foi encontrade no microfilme da Gazeta de Noticias. O cotejo foi
Jeito através de um recorte da GN, sem data, existente na Fundacao E¢a de Queirds.)

2: A Clara | Cartas de Amor — IIT [GN]

3: (Trad.) | |Indicagio inexistente na GN.|

4: Paris, outubro. | [[ndicagio inexistente na GN.|

5: Minha mmito amada Clara. | Minha muito amada Clara. [GN]

8: Porque, | Porque eu, [GN]

9: (cinco curtos | (cinco fugitivos [GN]

10-11: de ti conhecida | de ti conhecida, |[GN]

11: «que s6 | que «s6 [GN]

12: i vivol...» | ti vivol... [GN]

12: Mas ndo sabes tu, oh superamada, | Mas, oh! Tanto amada e esquecedora, nio
sabes tu [GN]

13: me palpita na alma | se move e me palpita na alma, [GN]

13: e perenemente | e continuamente [GN]

14: principio governa e mantém | principio cria e mantém [GN]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



15

20

25

30

318 Edigao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

sendo o teu amor? Realmente necessitas ainda, cada manhi, um
certificado, em letra bem firme, de que a minha paixdo esta viva
e vicosa e te envia os bons dias? Para qué? Para sossego da tua
incerteza? Meu Deus! Nio sera antes para regalo do teu orgu-
lho? Sabes que és Deusa, e reclamas incessantemente o incenso
e os canticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era
uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de
S. Francisco de Assis, confidente de Gregorio IX, fundadora de
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia s6 ¢
festejada uma vez, cada ano, a 27 de agostol

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé!
Nao! Nao mandei essa linha supérflua, porque todos os males
bruscamente se abateram sobre mim: — um defluxo butlesco, com
melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui
o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia
sofreu, cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou
da Abissinia, cruelmente Abissinizante, e a quem tive de escutar
com resignado pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as faca-
nhas e os ledes!... E af esta como a minha pobre Clara, solitaria
nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras,

15: necessitas ainda, | necessitas tu ainda, [GN]

16-17: viva e vigosa | viva e vicosa, [GN]

19: reclamas incessantemente o incenso | reclamas cada dia o incenso [GN]

20: Mas | Mas, [GN]

20: tua padroeira, | tua padroeira [GN]

21: de triunfal beleza, | [Passagens inexistente na GN.]

25: Sabes bem | E a boa santa nio ralha com os seus fiéis, que sdo inumeraveis,
por eles virem, unicamente nesse festivo dia de verdo, proclamar junto do seu altar, com
sermao ¢ flores, quanto a adoram e dela esperam... Sabes bem [GN]

27-28: defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; | defluxo grotesco,
e com espirros; [GN]

28: um confuso duelo, | um esbocado duelo [GN]

29-30: padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma
bala; | padrinho, ¢ em que nao correu nem sangue, nem champagne (nio se tratava de
Roldio e Oliveiro, e era por causa de Philippe VII) [GN]

31: e a quem tive | e a quem eu tive [GN]

32: com resignado pasmo as caravanas, os perigos, | com reveréncia as lendas, as
fadigas, [GN]
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e tao inuatil para a seguranca do seu cora¢ao como as folhas que
a cercam, ja murchas decerto e dancando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques; — mas
aqui as folhas do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva
himida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu
lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha cré-
nica dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernao
Lopes. Af se conta dum rei que recebeu o débil nome de Formoso,
e que, por causa dum grande amor, desdenhou princesas de Cas-
tela e de Aragio, dissipou tesouros, afrontou sedigdes, sofreu a
desafeicao dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e
quase estragou o reinol Eu ja conhecia a crénica — mas sé agora
compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Claral
Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um conten-
tamento espléndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e
languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem. ..
Na verdade s6 se deve amar quando se é rei — porque sé entao
se pode comprovar a altura do sentimento com a magnificéncia do
sacrificio. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo),
que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar?
Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. E como ofertar na

35: seu coracao | seu coragao, [GN]

36: e dancando no vento. | e bailando no vento. [GN]

37: ndo sei como se comportam | ndo sei o que se passa [GN]

38: jardim amarelaram e rolam | jardim estio amarelas, e rolam [GN]

39-40: Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: | Acendi, pois, para
me consolar da verdura perdida, o meu lume: [GN]

41: dum Cronista | dum cronista [GN]

43: dum grande amor, | dum grande amor que teve, [GN]

44-46: sedigOes, sofreu a desafeicio dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e
terra, e quase estragou o reino! | sedi¢des, alienou a fidelidade dos povos, deixou que lhe
arrebatassem castelos e terras, e quase perdeu o reino! [GN]

48: como ele (ou como eu), | como cle, (ou como eu) [GN]

49-50: e um povo, | e frotas, e um povo, [GN]

50-51: dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que
prometem... | dois olhos que docemente se humedecem... [GN]

52: Na verdade | [Abertura de pardgrafo na GN.]

54: (sem hoste ou castelo), | (sem sequer um castelo), [GN]

55: de rico, ou de nobre, ou de belo | de grande ou de belo [GN]
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mao aberta um pouco de po. E depois a bem-amada nem sequer
fica na histéria.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que
andes lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que
ele te parece apenas wm Jesus muito complicado. Mas, meu amor,
¢ necessario desentulhar esse pobre Buda da densa aluviao de
Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante sé-
culos, a imaginacio da Asia. Tal como ela foi, desprendida da
sua mitologia, e na sua nudez historica, — nunca alma melhor
visitou a terra, e nada iguala, como virtude heroica, a Noite do
Renunciamento. Jesus foi um proletario, um mendigo sem vinha ou
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da
Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como
ele os seus lares e bens, descessem 2a solidio e a mendicidade,
para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que
esta nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao
sacrificio — chamando todas as grandezas ao nivel da sua hu-
mildade. O Buda, pelo contrario, era um Principe, ¢ como eles
costumam ser na Asia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza:
casara por um imenso amort, e daf lhe viera um filho, em quem
esse amor mais se sublimara: — e este principe, este esposo, este
pai, um dia, por dedicagio aos homens, deixa o seu palacio, o
seu reino, a esposada do seu cora¢ao, o filhinho adormecido no
berco de nacar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai

56-57: E como ofertar na mio aberta | E como oferta sua mio aberta [GN]

62: da densa aluvido | da espessa aluvido [GN]

66: a terra, | a terra— [GN]

67-68: um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava] um
mendigo, que ndo tinha familia, nem amor nenhum terrestre ¢ que errava [GN]

68-69: campos da Galileia, | campos de Genesareth, [GN]

69: homens a que abandonassem | homens que abandonassem [GN]

70: os seus lares e bens, descessem 2a solidio e a mendicidade, | os seus lares, se
despojassem de toda a afeicdo, e se estabelecessem em mendicidade, [GN]

71-72: num Reino venturoso, abstrato, que esta nos Céus. | num reino feliz e abstrato,
que esta nos céus. [GN]

74: era um Principe, | era um principe, [GN]

75: poder, de ilimitada | poder e de ilimitada [GN]

78-79: deixa o seu palacio, o seu reino, | deixa o seu reino e o seu palicio, [GN]

79-80: o filhinho adormecido no berco de nacar, | o filhinho do seu coragao, [GN]

80: e, sob a rude estamenha | e, embrulhado na rude estamenha [GN]
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através do mundo esmolando e pregando a renuncia aos deleites,
o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres,
o Incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém forte do
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que
resgata, ¢ a confianga na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas
coisas se podem discernir duma casa de Paris, no século xIX e
com defluxo) a vida do Buda ¢ mais meritoria. E depois consi-
dera a diferenca do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus,
diz: — «Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vés, homens
mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que
passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos dé a cada
um, individualmente, uma existéncia superior, infinita em anos e
infinita em delicias, num palacio que esta para além das nuvens e
que ¢ de meu Pai» O Buda, esse, diz simplesmente: — «Eu sou
um pobre frade mendicante, e pego-vos que sejais bons durante a
vida, porque de vos, em recompensa, nascerdo outros melhores, e
desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela pratica crescente
da virtude em cada geracdo, se estabelecera pouco a pouco na
terra a virtude universally A justica do justo, portanto, segundo
Jesus, s6 aproveita egoistamente ao justo. E a justica do justo,
segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existéncia,
e depois a0 outro que desse nascer, sempre durante a passagem

81-85: esmolando e pregando a renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o
desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeicoamento na caridade, o desdém
forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericordia que resgata, ¢ a confianca
na morte... | esmolando e ensinado pelo exemplo que tudo é aparéncia ilusdo, exceto o
exercicio perene entre os pobres e os tristes, da bondade e da caridade. [GN]

87-88: coisas se podem discernir duma casa de Paris, no século xi1x e com defluxo) ]
coisas se podem ver com clareza duma casa de Paris, no século xi1x) [GN]

89: divinos Mestres. | divinos mestres. [GN]

90: «Eu sou filho de Deus, ¢ insto | Eu sou o filho de Deus, ¢ insto [GN] [O acento
agudo na conjungio e, que a transformon em &, forma do verbo ser, ferceira pessoa do singular no presente
do indicativo deve tratar-se de erro tipografico.)

91-92: que passais na Terra, | que passares na terra, [GN]

92-93: a cada um, individualmente, | a cada um individualmente [GN]

96: e pego-vos | e digo-vos [GN]

99-100: pouco na terra | pouco em a terra [GN]

101: ao justo. | a0 justo, e, depois da morte, quando ja findou a sua ag¢do social. [GN]

102: que o substituir | que o vier substituir [GN]
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na terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia
de santos, que arrebata para o céu onde ele é Rei, e que cons-
tituem a corte do céu para deleite da sua divindade: — e nio
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer
da sua por¢ao de Mal, sempre indiminuida. O Buda, esse, cria,
pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor,
que por fim se torna perfeita, ¢ que se estende a toda a terra
donde o Mal desaparece, e onde o Buda ¢ sempre, a beira do
caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou
pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuiram, para
bem dos homens, a maior por¢ao de Divindade que até hoje tem
sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto é muito
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no
seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques sao tio admira-
veis, em te retemperar na sua for¢a e nos seus aromas salutares.
O Buda pertence a cidade e ao colégio de Franga: no campo a
verdadeira Ciéncia deve cair das arvores, como nos tempos de
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas
dos livros. Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando,
e fazendo pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tio finos
e meigos, um curso escandaloso de Religides Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel, — e ainda te nao contei,
oh doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!)

103-104: durante a passagem na terra, | durante a estada na terra [GN]

105-107: santos, que arrebata para o céu onde ele é Rei, ¢ que constituem a corte
do céu para deleite da sua divindade: — e ndo vem dela proveito | santos, que vivem no
céu, constituem a corte do céu — sem proveito [GN]

107-108: o Mundo, que continua a sofrer da sua por¢ao de Mal, sempre indiminuida. |
o0 Mundo, onde continua a reinar o Mal, alegremente. [GN]

109-110: virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em cada
ciclo nasce progressivamente melhor, | virtudes individuais sempre acumulada, uma huma-
nidade que é progressivamente melhor, [GN]

111-113: a terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, a beira do caminho
rude, o mesmo frade mendicante. | a terra, donde o Mal desaparece. [GN]

114: Em todo o caso, | Em todo caso [GN]

120: pertence a cidade | pertence ao inverno [GN]

120: Franca: no campo | Franga: — no verdo, ¢ no campo, [GN]

125: Religides Comparadas. | Religides comparadas. [GN]
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Sio raras, e palidas. Chove: continuamos em Republica; Madame
de Jouarre, que chegou da Rochz com menos cabelos brancos,
mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o
maior) para escutarem trés capitulos de um novo atentado do
bardo de Fernay sobre a Grévia; os jornais publicam outro prefacio
do Str. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em que ele se mostra,
como sempre, o enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora
da Razdo; e temos, enfim, um casamento de paixao e luxo, o do
nosso escultural visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave,
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagro-
samente, os dois milhdes do cervejeiro e que tem tao lindamente
engordado e ri com dentes tdo lindos. Eis tudo, minha adorada...
E ¢ tempo que te mande, em montdo, nesta linha, as saudades,
os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu
coragio esta cheio, sem que se esgote por mais que plenamente
as arremesse aos teus pés adoraveis, que beijo com submissio e
com fé. — FRADIQUE.

128: em Republica; | em Republica ad majorem gloriam burgnesia; |GN]

128-129: Madame de Jouarre, | Madame de Jonarre [GN; #rata-se de um erro tipogrifico.)

129: da Rocha | da Rocha, |GN]

132: publicam outro prefacio | publicam um outro prefacio [GN]

134: o enternecido e erudito | o delicado, enternecido e erudito [GN]

135: da Razao; | da Razao: [GN]

135-138: um casamento de paixio e luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant
com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, | um
casamento de entusiasmo e luxo, o do nosso gordo visconde de F... com mademoiselle de
D-G, que ele achava tao negra e tio nariguda e tdo petulante antes dela herdar, [GN]

138-139: e que tem tao lindamente engordado e ri com dentes tao lindos. | [Passagen
inexistente na GN.]

139: minha adorada... | minha adorada. [GN]

144: FrapIQUE. | F [GN] [Nao ¢é possivel verificar se Ega assinon com o seu nome apds a
abreviatura por se ter cotgado o texto através de um recorte de jornal lacunar.)
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XVII

Minha amiga. — F verdade que eu parto, e para uma via-
gem muito longa e remota, que sera como um desaparecimento.
E ¢ verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, ndo por
curiosidade dum espirito que ja ndo tem curiosidades — mas para
findar do modo mais condigno e mais belo uma ligagdo que,
como a nossa, nao deveria nunca ser maculada por uma agonia
tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheco que sobre
0 nosso tao vicoso e forte amor se vai em breve exercer a lei
do universal desaparecimento e fim das cousas — eu poderia,
poderfamos ambos, tentar, por um esfor¢o destro e delicado do
coragao e da inteligéncia, o seu prolongamento ficticio. Mas seria
essa tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da
nossa paixao? Naol S6 nos prepararfamos assim um arrastado

1: [Titulo na Gazeta de Noticias (n.” 331, domingo, 27 de bro de 1892, p. [1)):
«Cartas de Amor 1V'». Esta carta, publicada na GN, de onde se transcreve, nao consta da edigio de
1900: foi dada a piiblico por Jaime Cortesao nos periddicos A Manha, Rio de Janeiro, 1 de junbo de
1947 ¢ Seara Nova, Lisboa, 13 de setembro de 1947. Foi depois reunida a ontros textos e ensaios
queirosianos no volume Eca de Queirds e a Questdo Social (Lisboa, Seara Nova, 1949) do mesmo
antor. A versao cotejada para este aparato critico é a da 3. edicao (Lisboa, INCM, 2001, pp. 37-43),
identificada por [JC|; anotam-se também as variantes de Helena Cidade Moura para a edicao de Livros
do Brasil, com a identificacao [1970].]

2: Minha amiga. — | Minha amiga, — [JC] Minha amiga. [1970. Antes atribui o titulo
«A Clara... (Trad.)», inexistente na Gazeta de Noticias ¢, em nota de rodapé, a indicacio de que
«As alteragoes ao texto corrente resultam do confronto com o ftexto da Gazeta de Noticias de 26 (sic)
de novembro de 1892, do Rio de Janeiro»)

5: Dum espirito | de um espirito [1970]
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tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece ¢ aceita,
nos puros momentos de fé, e todo deslustrado e desfeiado por
impaciéncias, recriminag¢oes, inconfessados arrependimentos, falsas
ressurreicoes do desejo, e todos os enervamentos da saciedade.
Nao conseguirfamos deter a marcha da lei inexoravel — e um dia
nos encontrarfamos, um diante do outro, como vazios, irrepara-
velmente tristes, e cheios do amargor da luta inutil. E de uma
cousa tao pura e sa ¢ luminosa, como foi 0 nosso amor, s6 Nos
ficaria, presente e pungente, a recordagdo de destrogos e farrapos
feitos por nossas maos, e por elas rojados com desespero no pé
derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois, como toda a
luta ¢ ruidosa, e se nao pode nunca disciplinar e enclausurar no
segredo do coracdo, nos deixarfamos decerto entrever enfim ao
mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, nao por
cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando
ele ja perdera a elevagao e a grandeza que quase o santificavam...
De resto, que importa o mundo? S6 por nds, que fomos um para
o outro e amplamente o mundo todo, é que devemos evitar ao
nosso amor a lenta decomposi¢ao que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coracio é necessario que
desse amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo
o Sol—nos fique uma memoria tao limpida e perfeita que ela
s6 por si nos possa dar, durante o porvir melancélico, um pouco
dessa felicidade, e encanto que o préprio amor nos deu quando
era em nos uma sublime realidade governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forg¢a, era considerada
pelos antigos como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo
para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que pas-

17: nos puros | nos duros [JC]

17: de fé, ] de fé [1970]

21: nos encontrarfamos, | nos encontrariamos [JC]

22: cheios do amargor | cheios de amargor [JC]

24: recordacio de destrocos | recordacio dos destrocos [JC]
40: dessa felicidade, | dessa felicidade [JC]

43: pelos antigos | pelos Antigos [1970]

43: o melhor beneficio dos | o melhor dos [JC]

44: para os que | para que os que [1970]
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sara lhes permanecia na memoria com o seu natural vico e sa
formosura, e ndo mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagri-
mas, pela desesperanga, pela dor. Assim deve ser também com
O NOSSO amof.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e,
desolado, verifiquei que o tempo o rogara com a frialdade da sua
foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga,
sera assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou,
deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos
ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua has-
te solitaria, encantando ainda com a suas cotes, 0s nossos olhos
quando para ela de longe se volvam, e para sempre, através da
idade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente sera
iluminada e perfumada pela sua lembranca. Eu sou na verdade
como um desses pastores que outrora, caminhando pensativa-
mente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os olhos
extaticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre
o seio divino, e sentia 0 murmurio do divino suspirar. Depois
havia um leve frémito — e ele s6 encontrava ante si uma nuvem
rescendente que se levantava, se sumia nos ares, por entre 0 VOO
claro das pombas. Apanhava entdo o seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento
inefavel. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a venta-
nia levar o colmo da sua cabana, e todas as misérias da velhice
sobre ele cafrem — que sem cessar a sua alma resplandecia, ¢ um
sentimento de gloria ultra-humana o elevava acima do transitério
e do perecivel, porque, na fresca manha de maio, além, sobre o

45-46: e sa formosura, | ¢ formosura, [JC]

47-48: também com o | também o [JC]

49: Por isso | Por isso, [JC]

55: as suas cores, 0s nossos olhos | as suas cores os nossos olhos, [JC]
64: o scio divino, | o seio divino [JC]

66: nos ares, | nos ares [1970]

70: sua cabana | sua choupana [1970]

73: porque, | porque [1970]
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cimo da colina, ele tivera o seu momento de divinizagao entre o
mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me
deu, seja perpetuamente bendita.

Eca de Queirds

78: Eca de Queirds |[Assinatura omitida em JC.] Fradique [1970]
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Conforme tem acontecido noutros volumes desta Edicao
Critica das Obras de Eca de Queirds, o presente titulo inclui uma
seccao de apéndices que evidenciam, s6 por si, a complexidade
d’A Correspondéncia de Fradique Mendes e da sua edi¢do. Sio de
natureza distinta e tém justificaches proprias os apéndices que
aqui se inserem. Assim:

1. O conjunto de cartas inéditas de Fradique Mendes
retoma sete cartas nao incluidas (e ¢é dificil apurar
por que razao ou razoes assim aconteceu) no volume
semipostumo de 1900. Tais cartas foram publicadas
post mortem pela primeira vez em Cartas Inéditas de
Fradiqgue Mendes ¢ mais Pdginas Esquecidas (Porto, Lello
& Irmao, 1929) e, uma delas (a carta a Eduardo
Prado), em Ultimas Paginas (Porto, Livraria Chardron
de Lello & Irmao, 1912). Nao devendo integrar, por
forca daquela exclusao, o corpus epistolar de 1900, elas
constituem, contudo, elementos relevantes para se
entender a personalidade e o pensamento de Fradique
Mendes. A sua ordenacdo neste apéndice respeita a
sequéencia das cotas do espodlio de Eca de Queirds
(BN Esp. E1).

2. O elenco de quatro cronicas subscritas por Eca e
depois transformadas em cartas de Fradique Mendes
permite localizar rapidamente os locais de publicagao
original de tais cronicas, bem como a sua inser¢ao no
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volume Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Noticias»)
(edicao de Elza Miné e Neuma Cavalcante, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002).

. Os trés poemas «[Tu seras esqueleto e podridao]»,

«[O teu corpo é tao frescol» e «Serenata de Sata as
estrelas» podem ser atribuidos, com apreciavel margem
de certeza, a Eca de Queirds, que os tera composto
quando da primeira apari¢ao do poeta satanico Carlos
Fradique Mendes.

. Por fim, inclui-se nos apéndices um breve cotejo dos

paragrafos iniciais d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes,
tal como insertos 'O Reporter (ano 1, n.° 233, quarta-
-feira, 22 de agosto de 1888) e na Gageta de Noticias
(n.? 238, domingo, 28 de agosto de 1888). Trata-se,
assim, de observar, ainda que de forma sumaria, as
diferencas entre ambas as inser¢des, procurando-se
validar a tese segundo a qual o texto destinado a
O Repdrter serviu de base para a copia enviada, ja com
expressivas alteragoes, para a Gageta de Noticias.
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Meu caro E.

Vocé ¢é o mais dificil de contentar — dos homens que ha-
bitam a Terra. Pois consegue V. com os seus livros, ressuscitar
esse tipo defunto, o Purista, o Gramatico, — e ainda se lastimal!
Como todas as coisas e os entes deliciosamente ridiculos e pito-
rescos do século xvil portugués, que se afundaram, se sumiram,
no grande terramoto constitucional, que tudo nivelou, e achatou

1: [Autdgrafo escrito a tinta negra de ambos os lados, exceto as duas diltimas folhas, de nm so
lado. Quinze folios (26,8 cm X 21,3 cm) numerados a lipis no rosto, por mdio albeia. Papel «]. Whatman»
com a marca de dgna «1888». Amplas margens esquerdas e superiores. Na margem superior da primeira
pdgina, ao centro «l» a lipis. Intervengoes na mancha a tinta azul, por mao albeia. Na margem do canto
superior esquerdo, na diagonal, a lipis e por mao albeia: «Completa — a si mesmo. Necessita emendas e
cortes. Mto. Interessante. [Ny, O texto-base agora apresentado é o do manuscrito BN E1/297, cotejado
com a primeira edigio de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas Esquecidas (Porto,
Lello & Irmao, 1929, pp. [41]-58) indicado por [1929] e com Obras de E¢a de Queiroz — Da
Colaboracio no «Distrito de Evora» (1867), vol. m, Lishoa, Edicio «Livros do Brasib, s. d. [1981),
pp. 261-270 com a identificacao [1981].]

2: Meu caro E. | A E... / Meu caro E... —[1929] VI / A E... / Meu caro
E... —[1981]

3: Vocé ¢ o mais dificil de contentar —] Vocé ¢ o mais dificil de contentar [1929 ¢
1981, gue nao abrem pardgrafo.| [No Ms: V. ¢

4: Pois consegue V. | Pois consegue, [1929; 1981]

5: defunto, | defunto [Ms; aceita-se a licdo da tradigio.)

5: o Purista, o Gramatico, — e ainda se lastimal | o Purista, o Gramatico — e ainda
se lastima? [1929] o purista, o gramatico — e ainda se lastima? [1981]

6: Como | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.)

6-7: entes deliciosamente ridiculos e pitorescos | entes deliciosamente pitorescos [1981]
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tipos, costumes e carateres, sumira-se, mergulhara nas trevas,
o Purista, o Gramatico, o fiscal da Lingua. Os que amam as coi-
sas portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como duma
figura, que mais que nenhuma outra adornava, e dava significagao
a velha Sociedade portuguesa do tempo de D. Maria I. V. chega,
escreve, imprime — e eis que, de entre as ruinas do Carmo, ou
nao sei de que velho casardo meio demolido do bairro de S. Vi-
cente, se ergue essa sombra, e se pde a marchar! E o Gramitico,
inteiro, completo, com a sua sélida cabeleira a que estio pegados
bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis escanifrados,
o capote cor de vinho, com o cabec¢do erguido, a face chupada
pelas ansiedades da Prosédia, o 6culo de aros de lata na ponta do
nariz, bem bicudo, para picar os galicismos, os bracos atravanca-
dos com os in-folios classicos, e dicionarios, e nas ventas, ainda a

7-9: afundaram, se sumiram, no grande terramoto constitucional, que tudo nivelou,
e achatou tipos, | afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo
nivelou e achatou — tipos, [1929; 1981] [E¢a nao apds a virgula a seguir a tipos ; aceita-se, neste
Ingar, a ligdo da tradigio.)

9: carateres, sumira-se, | carateres — sumira-se, [1929; 1981 [E¢a nao apds a virgnla a
seguir a sumira-se ; aceita-se, neste lugar, a ligio da tradico.|

10: o Purista, o Gramatico, | o purista, o gramatico, [1981]

10: fiscal da Lingua. | fiscal da Lingual [1929] fiscal da lingual [1981]

11-12: como duma figura, | como duma figura [1929] como de uma figura [1981]

12-13: e dava significagdo a velha Sociedade | dando-lhe significacio, a velha socie-
dade [1929; 1981]

13: do tempo de D. Maria 1. | do tempo da Senhora D. Maria II. [1929] do tempo
da Sr.* D. Maria II. [1981]

13: V. chega, | Vocé, porém, chega, [1929; 1981]

14: eis que, de entre as ruinas do Carmo, | ¢ eis que de entre as ruinas do Carmo
[1929; 1981]

14-15: ou ndo sei de que velho casardo | ou de ndo sei que velho casardo [1929; 1981]

16: essa sombra, | essa sombra [1929; 1981]

16: E o Gramitico, | E o Purista, [1929] E o purista, [1981]

17: com a sua solida cabeleira a que estdo pegados | com a cabeleira sérdida a que
ainda estdo pegados [1929; 1981]

19: vinho, | vinho [1929]

19: cabegio erguido, | cabegao erguido [Ms; aceita-se, neste lugar, a ligio da tradigao.]

20: da Prosédia, | da prosédia, [1981]

20: o 6culo de aros de lata | os 6culos de aro de latao [1929; 1981]

21: bem bicudo, | bem bicudo [1929; 1981]

21-22: os bragos atravancados com os in-félios classicos, e diciondrios, | os bragos
atravancados de in-folios classicos e de dicionarios, [1929; 1981] [Ega escreven infolios classios, |
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grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da caixa
de Curvo Semedo! Com o dedo trémulo, o esgalgado e soturno
defunto, folheia o Basitio e o Amaro, e solta do cavername oco do
peito até aos céus da Arcadia um grito de consternagao. E que faz
V.? Recua, e procura a bengala para desancar o digno homem!
Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer
era abrir os bragos bem largos — e berrar — «O simpatico idiota,
vem, que eu te estreite a0 meu coragdao.» Porque V. ai tem um tipo
precioso de Romance, todo feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto quase a ser impresso, sem ser necessario
rever-lhe as provas. Por esse tipo, como por um osso desenter-
rado de mastodonte, se pode reconstruir, todo o velho Regimen:
e bem analisado ele imediatamente explica, faz por comparagao
reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta de
antes, o frade apostélico, as sécias, os alfenins, o intendente da

22-23: ainda a grossa | ainda, a grossa [1929; 1981] [Ega escreven primeiro uma grossa
riscon depois grossa substituin na linha por ainda a grossa, mantendo o arfigo uma. |

24: Com | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.)

24-25: o esgalgado e soturno defunto, | o esgalgado e soturno defunto [1929; 1981]
[Eca escreven o esgalgaldo |

25: ¢ o Amaro, | e o Amaro [1929; 1981]

25: cavername oco | [Ega escreven cavername ouco |

25-26: do peito até aos céus da Arcadia | do peito, até aos céus da Arcadia, [1929; 1981]

26-27: E que faz V.? Recua, | E V. que faz? Recua [1929] E V. que faz? Recua [1981]

28: Nunca | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.)

29: abrir os bracos bem largos — e berrar — | abrir os bragos e berrar: — [1929; 1981]

29: «O simpitico idiota, ] «Oh, simpatico caturra, [1929; 1981] [A abertura de aspas
¢ conjetnrada.)

30: que eu te estreite | que eu te estreito [1981]

30: meu coragdo» | meu coracaob [1929; 1981]

30: Porque V. ai tem um tipo | — Porque afinal V. tem ai um tipo [1929; 1981]

31: de Romance, | de romance, [1981]

31: todo feito, | ja feito, [1929; 1981]

32: pronto quase | pronto ou quase [1929] pronto ou quase [1981]

32: sem ser necessario | sem se tornar necessario [1929; 1981]

33: Por esse tipo, | Por esse tipo — [1929; 1981]

33-34: por um osso desenterrado de mastodonte, | por um osso desenterrado se
adivinhou o mastodonte — [1929; 1981]

34: se pode reconstruit, | podemos reconstituir [1929; 1981]

34: o velho Regimen: | o velho Regimen. [1929] o velho regime. [1981]

35: e bem analisado | Bem analisado, [1929; 1981]

35-36: faz por comparagdo reviver | e por comparacio faz reviver [1929; 1981]

36-37: o poeta de antes, | o poeta parasita, [1929; 1981] [Passagem de leitura duvidosa.)
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Policia, as aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas,
o St. Arcebispo de Salodnica, e todo o pessoal, tao pitoresco, desse
estranho mundo passado. E queixa-se V. Talvez mesmo o tnico
resultado solido dos seus livros, foi ressuscitar o Purista.

O tipo com efeito é monstruoso. Fora de Portugal nunca
existiu: — e hoje mesmo, ¢ necessario um esforco, para lhe com-
preender a existéncia, o valor, e a agdo. Tomar uma ideia e nao
querer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estupida, mas s6
procurar, se as palavras em que ela vem, se encontram todas no
Lucena; agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de
parte o sentimento, a emog¢ao, a imagem, a poesia, indaga apenas,
se as virgulas estio no seu lugar, e se as incidentais ndo cortam
de mais a ora¢do principal; encontra um tipo num romance, e
numa inteira indiferenca da verdade desse tipo, da sua logica, da
sua vitalidade, esquadrinha unicamente, se na descricdo dos seus

38: Policia, | policia, [1981]

39: Sr. Arcebispo de Salénica, e todo o pessoal, tio pitoresco, | Senhor Arcebispo
de Tessalonica e todo o pessoal tdo pitoresco [1929] senhor arcebispo de Tessalonica e
todo o pessoal tao pitoresco [1981] [E¢a nao apds a virgnla a seguir a pessoal , virgula que
aqui se conjetura.)

40: E queixa-se V. | E queixa-se Vocé! [1929] E queixa-se vocé! [1981]

41: dos seus livros, foi ressuscitar | dos seus livros seja o de terem ressuscitado
[1929; 1981]

41: o Purista. | o Puristal [1929] o puristal [1981]

42: O tipo com efeito | O tipo, com efeito, [1981]

42-43: de Portugal nunca existiu: | de Portugal, nunca existiu — [1929; 1981]

43-44: ¢ hoje mesmo, ¢é necessario um esforco, para lhe compreender a existéncia,
o valor, | e hoje mesmo é necessario um esforco para lhe compreendermos a existéncia,
o valor [1929; 1981]

44-45: Tomar uma ideia e ndo querer saber se | O Purista toma uma ideia e nao
quer saber se [1929] O purista toma uma ideia e ndo quer saber se [1981]

45-46: ou estipida, mas s6 procurar, | ou estipida — mas sé procura descobrir se
[1929; 1981]

46-47: as palavras em que ela vem, se encontram todas no Lucena; | as palavras em
que ela vem expressa se encontram todas no Lucenal [1929] as palavras, em que ela vem
expressa, se encontram todas no Lucenal [1981] [E¢a escreven a palavra em que ela vem, se
encontra todas. A corregio fag-se para que substantivos e forma verbal coincidam em niimero.)

47: agarra um soneto, | Agarra um soneto, [1929; 1981] [E¢a escreven agarra uma ode;
riscon depois ode e, mantendo o artigo uma, prosseguin com um soneto |

48: indaga apenas, | indaga apenas [1929; 1981]

49: seu lugar, | seu lugar [1929; 1981]

50: oragido principal; | oragdo principal! [1929; 1981]

51: da verdade | pela verdade [1929; 1981]

51-52: da sua logica, da sua vitalidade, | a sua logica, a sua forte vitalidade, [1929, 1981]
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gestos, ou dos seus feitos, o verbo haver nao foi mal usado; na
analise dum carater, nao quer saber da finura da deducao, nem
da penetragao critica, nem da analise, mas ir, com a ponta do
nariz, sobre as linhas, catando, as maneiras de dizer, que nao sao
vernaculas; folheia um grande e largo livro de historia, e igno-
rando mesmo se a historia, é a de Portugal ou da China, pde o
dedo, ao fim de longo investigar, sobre uma pagina, e da este
resumo final, numa voz soturna: «Massacre em vez de matanca,
livro funestoly; — fazer tudo isto ¢ verdadeiramente estupendo!
O homem que o faz, nao tem nome que o classifique (bruto nao
¢ bastante, facinora é talvez demais) a ndo ser que ele proprio,
que sabe todos os nomes do Dicionario, conhec¢a aquele que lhe
compete. Mas por ser assim estupendo e inominavel, devem tirar-
-se os livros das maos, e reenvia-lo a pontapés, a cova de onde
emergiu? Nao, justos céus. Deve-se estudar preciosamente como

52-53: unicamente, se na descricio dos seus gestos, | unicamente se, na descri¢ao
dos seus gestos [1929; 1981]

53: o verbo haver nao foi mal usado; | o verbo haver foi impropriamente usado!
[1929; 1981]

53-54: na analise dum cariter, | No estudo dum carater, [1929] No estudo de um
carater, [1981]

55-56: mas ir, com a ponta do nariz, | mas vai, com a ponta do nariz [1929; 1981]

56-57: catando, as maneiras de dizer, que nio sao vernaculas; | catando as maneiras
de dizer que nao sio vernaculas! [1929; 1981]

57: de historia, | de Historia, [1929]

58: se a historia, | se a Historia [1929] se a historia [1981]

58: ¢ a de Portugal ou da China, | ¢ a de Portugal ou a da China, [1929,; 1981]

59: de longo investigar, | de longa investigacao, [1929; 1981]

60: numa voz soturna: | numa voz cavernosa: — [1929; 1981] [E¢a nao apds o sinal de
dois pontos; aceita-se a licio da tradicao.)

60: de matanga, | de matanca— [1929; 1981]

61: funestoly; — | funestol» [1929,; 1981]

61: fazer | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.]

62: que o faz, | que o faz [1929; 1981]

62: o classifique | o classifique, [1929]

64: todos os nomes | todos os termos [1929; 1981]

64-65: que lhe compete. | que lhe compete! [1929,; 1981]

65: Mas [1929 e 1981 abrem pardgrafo.)

65-66: devem tirar-se os livros das maos, | devem tirar-se-lhe os livros da mao [1929, 1981]

66: a pontapés, a cova | a pontapés para a cova [1929; 1981]

67: Nio, justos céus. | Nao justo céus. [Ms] Nio, justos céus! [1929] — Nao, justos
Céus! [1981]

67: Deve-se estudar preciosamente | Deve-se estuda-lo [1929; 1981]
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um caso de patologia social. Deve-se-lhe meter, mais livros nas
maos sebaceas, os melhores livros, da lingua, livros de historia,
de analise, de poesia, e dizer-lhe depois: — «Af tens, idiota, fun-
cional» E quando o portentoso imbecil, descendo os olhos ao
bico de cegonha castico, e puxando para os ombros, o capote
de camelao, comega a funcionar, a catar o galicismo, e a verificar
a vernaculidade — é necessario fazer um grande siléncio, como
quando se passa um grande fenémeno, e ao lado, com atengao e
sagacidade, tomar notas, muitas notas! Ha, com efeito um livro
a fazer sobre o purista.

Mas diz V. na sua carta— que nao ¢ tanto este antiquado
tolo, que o aflige — mas o purista do tipo moderno, que, num
livro, aprecia a ideia, a analise, a inten¢ao, a vida das personagens,
como um critico do seu tempo, e depois a respeito de forma, de
passagem, desculpando-se da caturrice, acrescenta, que a constru-
¢ao ¢ lamentavelmente francesa, o vocabulo pobre, o galicismo
fervilhante, e que ¢ uma pena que V. ndo saiba escrever a sua

68: Deve-se-lhe meter, | Devem-se-lhe meter [1929; 1981]

69: os melhores livros, da lingua, livros de histéria, | os melhores livros da lingua,
livros de Histéria, [1929] os melhores livros da lingua, livros de histéria, [1981]

70: de poesia, | de poesia — [1929; 1981]

70-71: — «Af tens, idiota, funcionaly | — «Af tens, funcionab — [1929; 1981]

71: o portentoso imbecil, | o portentoso caturra, [1929; 1981]

71-72: os olhos ao bico de cegonha castico, | os olhos para o bico de cegonha
castica [1929; 1981]

72: puxando |[Ega escreven puchando |

72: os ombros, | os ombros [1929; 1981]

73-74: e a verificar a vernaculidade | a verificar a vernaculidade do termo [1929; 1981]

74-75: um grande siléncio, como quando se passa um grande fenémeno, | um pro-
fundo siléncio, como quando ocorre um grande fenémeno, [1929; 1981]

76: tomar notas, | tomar notas [Ms]

76: muitas notas! | muitas notas!... [1929; 1981]

76: com efeito | com efeito, [1929; 1981]

77: o purista. | o Puristal [1929] o puristal [1981]

78: Mas diz V. na sua carta— | Mas, diz V. na sua carta, [1929; 1981]

79: tolo, que o aflige — | tolo que o aflige, [1929; 1981]

79: o purista | o Purista [1929]

79-80: que, num livro, | que num livro [1929,; 1981]

81: e depois | e depois, [1929; 1981]

81: de forma, | da forma, [1929; 1981]

82-83: acrescenta, que a construgao | acrescenta que a construcao [1929; 1981]

84: ¢ que ¢ uma pena | e que «& uma pena [1929; 1981]
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lingua. E V. pinta o tipo: «mogo, inteligente, espirituoso, cultivado,
afrancesado, moderno, e, no meio de tudo isto puristal»

Mas, filho meu, isso é aquilo que nés aqui chamamos um
malin. Bem lhe importa a ele, com a vernaculidade da lingual
O que interessa, moderno como ¢, sao os tipos, os estudos sociais,
os refratos que possa haver nos seus livros, a sensagdo, o dramati-
co. E moderno e vivo, até a2 medula. A lingua que no fundo lhe
agrada, ¢ a francesa: foi educado a francesa: veste, pensa, come,
flirta, fala, legisla, pelo molde francés, que encontra ser o mais
gracioso, mais comodo. Somente, falando em Portugal, dum livro
portugucs, entende que lhe fica bem, um laivo de patriotismo. Um
bocado de patriotismo fica bem, ¢z pose, da seriedade, agrada aos
homens graves e a certos jornais, da garantias de zelo pela coisa
publica, atrai a simpatia do professorado, torna-se um instrumento
de vida. E pois na critica lanca uma nota patridtica. — Mas qual?
Al é que esta a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franca,

84-85: a sua lingua. | a sua lingual» [1929; 1981]

85: o tipo: «mogo, | o tipo: — «mogo, [1929; 1981]

86: moderno, e, no meio de tudo isto puristal» | moderno — e no meio de tudo isto,
Puristaly [1929] moderno — e no meio de tudo isto, puristal» [1981]

87: que nds aqui | a que nods aqui [1929; 1981]

87-88: um malin. | un malin. [1929; 1981]

88: a ele, com a vernaculidade | a ele a vernaculidade [1929; 1981]

89: O que interessa, moderno como ¢, | O que o interessa, moderno como ¢, [1929;
1981] [Aceita-se a ligdo da tradicio para a iiltima virgula, que nao surge no Ms.)

91: E moderno e vivo, até 2 medula. ] E moderno, é vivo até 2 medula; [1929, 1981]

91-92: lhe agrada, ¢ a francesa: | lhe agrada ¢ a francesa; [1929; 1981]

92: a francesa: | a francesa; [1929; 1981]

93: legisla, | legisla [1929; 1981]

93: que encontra ser | que entende ser [1929; 1981]

94: mais comodo. | ¢ o mais comodo. [1929; 1981]

94: Somente, falando em Portugal, | Somente falando em Portugal, [1929; 1981]

94: dum livro | de um livro [1981]

95: entende que lhe fica bem, | acha que lhe fica bem [1929; 1981]

96: ¢a pose, | ¢a pose: 1929, 1981]

97: a certos jornais, | a certos jornais; [1929; 1981]

98: do professorado, | do professorado e [1929; 1981]

98-99: torna-se um instrumento de vida. | e torna-se assim um instrumento de
vida... [1929; 1981]

99: E pois na critica langa uma nota patriética. | E pois conveniente, na critica, langar
uma nota patridtica. [1929; 1981

99: — Mas qual? | Mas qual? [1929; 1981]
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repassado de francesismo, vendo tudo a francesa, e sentido tudo a
francesa, nao pode distinguir bem onde esteja no livro, essa falta
de sentimento nacional, que ele deseja acusar. Nao o tendo em
si, — ndo percebe naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre
entdo a lingua. Isso sabe ele, — que ha uma lingua em Portugal
e outra em Franca, e que La Bruyere nio escreve como o Padre
Antoénio Vieira. Leu-os ambos (sobretudo La Bruyére) e conhece
bem as diferengas. E ¢ af entdo, que langa o seu grito patridtico,
que tem um certo chic, ¢ como uma flor da flora nacional que ele
poe ao peito, que agrada, lhe da o feitio de estar ainda preso a
velha tradicao, e lhe pode en passant, abrir os bragos da Acade-
mia. Mas fa-lo por dever, sem entusiasmo. Essa lingua nacional
e vernacula, 2 moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta
nao ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a quereria
ele usar. Nem saberia. Francés de ideia, — é francés de vocabulo.
E a prova da sua pouca sinceridade na acusacao estd em que ele
acusa o livro de ser escrito, com a construgio francesa— e como?
Em frases elas mesmas todas construidas a francesa. E aponta a
indignacdao da Academia, o seu Galicismo — como? Empregando

101-102: e sentido tudo a francesa, [Passagens omitida em 1981.]

102-103: no livro, essa falta de sentimento nacional, | no livro essa falta de sentimento
nacional [1929; 1981]

103-104: em si,— ndo percebe naturalmente | em si, nao percebe, naturalmente,
[1929; 1981]

105: sabe ele, — ] sabe ele — [1929; 1981]

106-107: Padre Anténio Vieira. | Pad Anténio Vieira. [Ms] padre Anténio Vieira. [1981]

107: (sobretudo La Bruyére) | — sobretudo La Bruyere — [1929; 1981]

108: E ¢ af entdo, | E ¢ entao [1929; 1981]

108: grito patridtico, | grito patridtico — [1929; 1981]

109: um certo chic, | um certo chique, [1981]

109: é como uma flor da flora nacional | que é como uma flor da flora nacional
[1929; 1981]

111: velha tradicdo, e lhe pode | velha tradi¢do e lhe pode, [1929; 1981]

111-112: da Academia. | da Academia! [1929; 1981]

115: de ideia, — ] de ideia, [1929; 1981]

117: de ser esctito, | de set escrito [1929; 1981]

118: elas mesmas todas construidas a francesa. | todas elas construidas a francesa!
[1929; 1981]

119: da Academia, | da Acameia [Ms] da Academia [1929; 1981]

119: o seu Galicismo — como? | os seus galicismos — de que modo? [1929; 1981]
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para formular a acusagao, em cada dez palavras, cinco galicismos!
Ja V. vé querido E: que o homem no fim, é um colega seu.

Mas, a parte a critica, resta o facto. Ha razao para que V. se
preocupe, com a sua falta de vocabulo, a construcio e os seus
galicismos? Nao, homem, respire! Evidentemente, a sua lingua
nao ¢ rica— menos rica decerto, bem menos, que a de Oliveira
Martins, ou a do Ramalhal amigo. Muito menos ainda que a de
Camilo, cujo verbo ¢ prodigioso, acumulando tudo o que o gé-
nio nacional inventa para se exprimir — e por isso ¢ tanto mais
doloroso ver, que ele nao sabe usar essa imensa riqueza, e que,
com um lexicon mais vasto que o de Ramalho, ou de Oliveira
Martins, nao alcan¢a nunca ter, como eles, o vigor, o relevo, a
cot, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo, naqueles assuntos,
em que o Romancista, o Critico, e o Historiador, se encontram na
pintura exterior do homem, ou do drama humano. Onde Ramalho
¢ largo e transparente, tudo reproduzindo, como um belo rio que
corre: onde Oliveira Martins é incorreto, mas intensamente vivo, a

121: V. vé querido E: | V. vé, querido E..., [1929] V. v¢, querido, E... [1981]

121: que o homem no fim, ¢ um colega seu. | que o homem, no fundo, ¢ um colega
seu! [1929; 1981]

122: a critica, resta o facto. | as criticas, restam os factos. [1929; 1981]

122-123: se preocupe, | se preocupe [1929; 1981]

123: a construcdo | a sua ma construcao [1929; 1981]

125: menos rica decerto, | menos rica, de certo [1929] menos rica, decerto [1981]

125: que a de | do que a de [1929; 1981]

126: ou a do Ramalhal | ou do Ramalhal [1929, 1981]

128: inventa para | inventou para [1929; 1981]

128: para se exprimir — | para se exprimir! [1929; 1981]

129: doloroso ver, que ele ndo sabe usar essa imensa riqueza, | doloroso ver que ele
nao sabia usar essa imensa riqueza [1929; 1981]

130-131: de Ramalho, ou de Oliveira Martins, | de Ramalho e de Oliveira Martins,
[1929; 1981]

131: nao alcanca nunca ter, como eles, | nao alcangou jamais, como eles, [1929, 1981]

132: mesmo, naqueles assuntos, | mesmo naqueles assuntos [1929; 1981]

133: o Romancista, o Critico, e o Historiador, se encontram | o Romancista, o
Critico e o Historiador se encontram: — [1929] o romancista, o critico e o historiador se
encontram: — [1981]

134: do homem, ou do drama | dos homens e do drama [1929; 1981]

135: tudo reproduzindo, | tudo reproduzindo [1929; 1981]

135-136: rio que corre: | rio que corre, [1929; 1981]

136: onde Oliveira Martins ¢ incorreto, mas intensamente vivo, | onde Oliveira Martins,

¢, incorreto, mas, intensamente vivo, [Ms; aceita-se a licao da tradicao.)
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maneira do genial Saint-Simon, — Camilo, com o verbo completo
duma raga na ponta da lingua, hesita, tataranha, amontoa, retorce,
embaralha, e faz um pastel, confuso e bago, que nem o Diabo,
lhe pega, ele que pega em tudo!

V. em todo o caso ¢é infinitamente menos rico em termos que
esses, seus tres ilustres colegas. No entanto nido se aflija por isso,
nem continue, a ler o dicionario, menos ainda os classicos. Essa
questdao de riqueza de Lexicon tem sido ja muito estudada — e
decidida. E a decisdao é esta— Bem-aventurados os pobres de
Lexicon porque deles é o Reino da Gloéria. Em Inglaterra, homens
graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas,
pelos grandes escritores da lingua. E pode assim estabelecer-se
uma tabela desde um camponés, do Yorkshire que fala com du-
zentas palavras, até ao divino Shakespeare que sabia e usava, nio
sei quantos milhares, um numero estupendo de milhares. Mas
Shakespeare ¢ um poeta, que percorreu todos os mundos, até o
mundo das visGes, e necessitou, para traduzir a sua emogao, de

137: Saint-Simon, — | Saint-Simon — [1929; 1981]

138: duma raga | de uma raga [1981]

139: embaralha, e faz um pastel, | embaralha e faz um pastel [1929; 1981]

139: confuso e baco, que nem o Diabo, | confuso — que nem o diabo [1929]
confuso — que nem o Diabo [1981]

141: V. em todo o caso | Voc¢, em todo o caso, [1929; 1981]

141-142: que esses, | do que esses [1929; 1981]

143: nem continue, | nem continue [1929; 1981]

144: de Lexicon | de lexicon [1929] de léxico [1981]

145: é esta—] ¢é esta: — [1929; 1981]

145-146: de Lexicon | de lexicon, [1929] de léxico, [1981]

146: o Reino da Gléria. | o reino da Glérial [1929] o reino da glorial [1981]

146: Em Inglaterra, | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.)

147: palavras usadas, | palavras usadas [1929; 1981]

148: E pode assim estabelecer-se | [Ega escreven E poude assim assim establecer-se ;
palavra repetida por mudanca de linha.)

149: uma tabela desde um camponés, do Yorkshire | uma tabela, desde um camponés
do Yorkshire, [1929; 1981]

150: divino Shakespeare que sabia e usava, | divino Shakespeare, que sabia e usava
[1929; 1981]

150-151: nao sei quantos milhares, | nao quantos milhares, [Ms; aceita-se a licao da tradigao.)

151: nimero estupendo de milhares. | nimero enorme de milhares! [1929; 1981]

152: ¢ um poeta, | ¢ um poeta [1929; 1981]

153: e necessitou, | e que necessitou mesmo, [1929; 1981]
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forjar por vezes o vocabulo. Melhor é tomar pois, como gran-
des sabedores do Lexicon, alguns prosadores, como Macaulay
o torrencial, George Elliott, a deusa. Sao estes os que estio no
mais alto grau da tabela, que vem descendo até¢ Fielding, e até
Addison, cuja pobreza de Dicionario, era verdadeiramente lamen-
tavel. Ora muito bem, qual, é segundo o consenso unanime da
Critica inglesa, o mais puro, fino, encantador, original, luminoso
prosador? Addison!

Temos ja aqui um ponto adquirido. Que, na literatura classica,
a Critica inteira de uma grande nacdo literaria, como a Inglaterra,
da a palma da prosa ao homem, que, pela contagem dos Lexico-
nistas, usa e sabe menos termos. Mas passemos aos modernos.
Quais sao os trés escritores ingleses, que recentemente, aparte do
seu valor como pensadores, mais marcaram para os Lexiconistas
e como abundantes em adjetivos e epitetos? Carlyle, Macaulay
(sobretudo este) e George Elliott. E por outro lado quem sio
os pobres de Lexicon? Froude, o historiador; Mathew Arnold, o

154: é tomar pois, | é tomar, pois, [1929; 1981]

155: do Lexicon, alguns prosadores, como Macaulay | de Lexicon, algum prosador,
como Macaulay, [1929] de léxico, algum prosador, como Macaulay, [1981]

156: George Elliott, | ou George Elliott, [1929; 1981] [Elliott, conforme o My

157: até Fielding, | até Fielding [1929; 1981]

158: de Dicionario, | de Dicionario [1929] de dicionario, [1981]

159: Ora muito bem, qual, é segundo | Ora, muito bem: qual é [1929; 1981]

159-160: da Critica inglesa, | da critica inglesa, [1981]

160-161: luminoso prosador? | luminoso prosador inglés? [1929; 1981]

162: Temos ja aqui | Tem ja vocé aqui [1929; 1981]

162: ponto adquirido. | ponto adquirido: [1929; 1981]

163: a Critica | a critica [1981]

164-165: homem, que, pela contagem dos Lexiconistas, usa ¢ sabe menos termos. |
homem que segundo os Lexiconistas usou e soube menos termos. [1929] homem que se-
gundo os lexiconistas usou e soube menos termos. [1981]

166: que recentemente, | que, recentemente, [1929; 1981]

167-168: mais marcaram para os Lexiconistas ¢ como abundantes em adjetivos | mais
marcaram para os Lexiconistas, pela abundancia em adjetivos [1929] mais marcaram para os
lexiconistas, pela abundancia em adjetivos [1981] [E¢a escreven primeiro mais marcaram como
estilistas ¢ como abundantes ; riscon depois como estilistas ¢ acrescenton na entrelinha para os
Lexiconistas , sew riscar € que aqui se retira da frase.)

168-169: Carlyle, Macaulay (sobretudo este) e George Elliott. | Além de Macaulay e
George Elliott, Carlyle. [1929; 1981]

169: lado quem sio os pobres de Lexicon? | lado, quais sio os modernos pobres de
lexicon? [1929] lado, quais sao os modernos pobres de léxico? [1981]

170: o historiador; Mathew Arnold, | o historiador, e Matheus Arnold, [1929; 1981]
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critico. E se se perguntar a qualquer inglés, mesmo mediocramente
culto, quais sao os dois mestres da prosa contemporanea, os que
escrevem o inglés mais elegante e fino, — quais sao os nomes
invariavelmente citados? Os dois pelintras do verbo — Mathew
Arnold e Anthony Froude.

Ja V. decerto sorri e lhe renasce a esperancal Mas vou-lhe
dar um alegrao ainda maior, convidando-o a atravessar o Canal,
e vir aqui, penetrar na prosa Francesa. Aqui ndo sio dois escri-
tores — ¢ toda a Legido Sagrada, desde I.a Bruycre, mostrando
que a melhor prosa do mundo, a mais perfeita, a mais lacida, a
mais logica, a que tem sido a grande educadora literaria, e tem
civilizado o mundo, é feita com meia dizia de vocabulos que se
podem contar nos dedos. Faga uma experiéncia: leia, durante uma
semana, meia duzia de paginas de cada um dos grandes mestres,
Bossuet, La Bruyere, La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais,
e diga se os termos com que ¢ trabalhada cada uma dessas pagi-

171: E se se perguntar | E se perguntarmos [1929; 1981]

172: quais sdo os dois mestres da prosa | pelos dois mestres da prosa [1929; 1981]

172-173: os que escrevem o inglés mais elegante e fino,—] os que escrevem o
inglés mais elegante e fino — [1929; 1981] [E¢a escreven o que escrevem o inglés; aceita-se a
licdo da tradiio.]

174: citados? | [Ega ndo introduzin o sinal de ponto de interrogacio; aceita-se a licao da tradicdo.)

174: Os dois pelintras do verbo — ] Os nomes dos dois pelintras do verbo: [1929;
1981]

174-175: Mathew Arnold e Anthony Froude. | Mateus Arnold e Anthony Froude!
[1929; 1981]

176: Ja V. decerto | Ja vocé decerto [1929; 1981]

176-177: Mas vou-lhe dar um alegrio ainda maior, | Mas vou dar-lhe um alegrio
maior ainda, [1929; 1981]

177-178: o Canal, e vir aqui, penetrar na prosa Francesa. | o Canal e a vir aqui
penetrar na prosa francesa. [1929; 1981]

178-179: Aqui ndo sio dois escritores — | Aqui, ndo sio s6 dois escritores — [1929;
1981]

179: ¢ toda a Legiao Sagrada, | ¢ toda a Legido sagrada [Ms; aceita-se a licao da tra-
digao.)

180: a melhor prosa do mundo, | a melhor prosa, [1929; 1981]

181: educadora literaria, | educadora literaria [1929; 1981]

182: o mundo, | o mundo [Ms; aceita-se a ligio da tradigao.]

183: contar nos dedos. | contar pelos dedos. [1929; 1981]

184: grandes mestres, | grandes mestres: [1929; 1981]

186: e diga se os termos | e diga-me se os termos [1929; 1981]
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nas, — nao sao os termos da linguagem familiar, os mesmos que
sabe, emprega, qualquer modista da rue de la Paix?

E ha alguma coisa de singular nisto? Nao. O singular seria
que os factos fossem diferentes. As palavras, sao, como se diz em
pintura, valores: para produzir pois um certo efeito de forga ou de
graca, 0 caso NAo esta, em ter muitos valores, estd em saber bem
agrupar, os trés ou quatro que sao necessirios. A beleza duma
pintura (s6 respetivamente ao colorido) esta na abundancia das
cores? Nao — se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam
as estampas de Epinal, onde numa simples figura, se encontram
sessenta zuances. B todavia os grandes mestres sio Rembrandyt,
Velasquez, o Van Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro
cores. Quase tenho vergonha de estar a escrever, estes axiomas
de senso comum.

Veja V. ainda todos os modernos franceses, os grandes pro-
sadores, Renan, Flaubert, o mesmo Dumas filho. Escrevem com
meia dazia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos os

186-187: dessas paginas, — | dessas paginas, [1929; 1981]

187-188: os mesmos que sabe, emprega, | os mesmos que sabe e emprega [1929; 1981]

188: rue de la Paix? | Rue de la Paix? [1981] [E¢a nao apds o sinal de interrogagio; aceita-se
a ligao de 1929]

189: coisa de singular | cousa singular [1929,; 1981]

189-190: O singular seria que | O singular que [Ms] Singular seria que [1929; 1981]

190: As palavras, sao, | As palavras sio, [1929; 1981]

191: para produzir pois | para produzit, pois, [1929] para produzir, pois [1981]

192: ndo esta, | ndo esta [1929; 1981]

192: ter muitos valores, | tet muitos valores, [1981]

192-193: estd em saber bem agrupar, | mas em saber agrupar bem [1929; 1981]

193-194: duma pintura | de uma pintura [1981]

194: (s6 respetivamente ao colorido) estd | — no que respeita ao colorido — acaso
esta [1929; 1981]

195: Nao — se assim fosse, | Nio, de certo, e se assim fosse, [1929; 1981]

196: de Epinal, onde | de Epinal, onde, [1929; 1981]

197: sessenta nuances. | sessenta nuances! [1929; 1981]

197: E todavia | E todavia, [1929; 1981]

198: o Van Dick, | Van-Dyck, [1929; 1981] [Van Dick, conforme o Ms.]

199: Quase tenho vergonha de estar a escrever, | Quase que tenho vergonha de
repisar aqui [1929; 1981]

200: de senso comum. | do senso-comum! [1929; 1981]

201: Veja V. ainda todos | Mas veja vocé ainda [1929; 1981]

201-202: prosadores, Renan, Flaubert, o mesmo | prosadores — Renan, Flaubert e
mesmo [1929; 1981]
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termos, que nao pudessem ser usados, na conversa pelo seu criado:
daf vem ter produzido, uma prosa imortal. E a razao é que sé os
termos simples, usuais, banais, correspondendo as coisas, ao senti-
mento, a modalidade, simples, ¢ que nao envelhecem. O homem
mentalmente pensa em resumo, e com simplicidade; nos termos
mais banais e usuais: termos complicados, sio ja um esforco de
literatura: — ora quanto menos literatura se puser numa obra de
arte, mais ela durara, por isso mesmo, que a linguagem literaria
envelhece, e s6 a humana perdura. Seria por isso impossivel tornar
bem compreensivel a analise dum sentimento, se V., em lugar, de
notar todas, as modalidades desse sentimento, em termos muito
claros e simples, através dos quais elas por assim dizer, vivessem,
as empastasse, afogasse, usando, os sinébnimos complicados desses
termos simples. Um romance que nao possa ser lido sem um
dicionario ¢ uma obra grotesca. V. tem um personagem: quer
dizer dele — «que era afortunado nas suas coisas: mas nunca
fora generoso, e por vezes se mostrara falso» Somente estes ter-

204: termos, que nao pudessem ser usados, | termos que nao pudessem ser usados
[1929; 1981]

205: dai vem ter produzido, | dai vem ele ter produzido [1929; 1981]

207: a modalidade, simples, ¢ que nio envelhecem. | a modalidade simples, nio
envelhecem. [1929; 1981]

207-208: O homem mentalmente pensa em resumo, e com simplicidade; | O homem,
mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, [1929; 1981]

209: e usuais: | e usuais. [1929,; 1981]

209-210: de literatura: — ora quanto menos | de literatura — e quanto menos [1929;
1981]

211-212: por isso mesmo, que a linguagem literaria envelhece, | por isso mesmo que
a linguagem literaria envelhece [1929; 1981] [Ega escreven envelhe |

212: Seria | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.]

212: impossivel tornar | impossivel tornal [Ms]

213-214: se V., em lugar, de notar todas, | se vocé, em lugar de notar todas [1929; 1981]

214-215: sentimento, em termos muito claros | sentimento em termos claros [1929;
1981]

215: através dos quais elas por assim dizer, vivessem, | através dos quais elas vives-
sem, [1929; 1981]

216: afogasse, usando, | as afogasse, usando [1929; 1981]

217-218: sem um dicionario | sem um Dicionario [1929]

218-219: V. tem um personagem: quer dizer dele —] Vocé tem um personagem e
quer dizer dele — [1929; 1981]

219: nas suas coisas: | nas suas cousas, [1929; 1981]

220: generoso, | generoso [1929; 1981]
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mos afortunado, generoso, falso, sao certamente usados por todo o
mundo, e, ndo se sabendo outros, provam escassez de Lexicon.
V. portanto, emprega outros, estranhos, que mostrem riqueza de
lexicon, e pOe a sua frase assim: — «era vardo escanceado, mas
nunca se mostrara largueado, e no seu convivio, despontava de
honra por mendacissimo e lancadigo». V. escreve esta coisa
monstruosa, que prova riqueza de lexicon — e em redor estoura
uma imensa gargalhadal

Estoura a gargalhada, que nos tem sufocado, ao lermos
romances, de Romancistas, Ilustres, escritos naquela estupenda
linguagem. V. decerto provou riqueza de Lexicon, e agradou a
dois ou trés gramaticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher,
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o
seu personagem. E como ninguém tem paciéncia para folhear
o dicionario, V. ficou incompreendido — foi como se nao escre-
vesse. Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron, dum
romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia. Ele teve

220-221: estes termos | estes termos: [1929; 1981]

221-222: usados por todo o mundo, | usados por toda a gente, [1929; 1981]

222: de Lexicon. | de léxico. [1981]

223: V. portanto, emprega outros, estranhos, | Vocé, portanto, procura sinénimos
estranhos e raros, [1929; 1981]

223-224: de lexicon, | de léxico, [1981]

224-225: «era varao escanceado, mas nunca se mostrara largueado, e no seu convivio, |
«Era vardo escancado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio [1929; 1981]

226: V. escreve | Vocé escreve [1929; 1981]

227: que prova riqueza de lexicon | que certamente prova opuléncia de lexicon [1929]
que certamente prova opuléncia de léxico [1981]

228: imensa gargalhada! | imensa gargalhadal... [1929; 1981]

229: gargalhada, que nos tem sufocado, | gargalhada que nos tem sufocado [1929;
1981]

230: romances, de Romancistas, Ilustres, | romances de Romancistas ilustres [1929]
romances de romancistas ilustres, [1981]

231: V. decerto | Vocé decerto [1929; 1981]

231: de Lexicon, | de lexicon [1929] de léxico [1981]

235: V. ficou | voceé ficou [1929; 1981]

235-236: foi como se ndo escrevesse. | e foi como se ndo escrevesse! [1929; 1981]

236: disse Chardron, | disse Chardron [1929; 1981]

236-237: dum romance | de um romance [1981]

237: se vendia. | se vendia; [1929; 1981]
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um gesto de amargura: — Pas du tout! 1/ parait, gque pour comprendre
¢a, il faut acheter aussi un dictionnaire et ¢a devient trop cher!

Além da riqueza de Lexicon nos termos, — ha a riqueza de
lexicon, no desenvolvimento da ideia — isto ¢, na apresentacao da
ideia sob uma forma, copiosa e folhuda. Isto é ainda mais fatal,
e ¢ o terrivel defeito de Camilo. A coisa mais simples e que na
sua simplicidade seria bela, fica tdo sobrecarregada de ornatos,
franjas, lantejoulas, penduricalhos, etc., que me lembra sempre
certas imagens de santas italianas, que sob a abundancia dos en-
feites, dos ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas
reluzem, apresentam, a adoragdo dos fiéis, ndo um santo, mas
um cabide de adelo.

O escritor de lexicon abundante nao pode dizer que «Elvira,
chorou», sem complicar, esse ato tao simples, com tantas incidentais,
sobre o sabor da lagrima, e o fel ou o jubilo que ela continha,

238: 1/ parait, que | I/ parait que, [1929; 1981]

239: un dictionnaire | un diccionaire [Ms)

240: riqueza de Lexicon nos termos, — | riqueza de lexicon, nos termos, [1929]
riqueza de léxico, nos termos, [1981]

240-241: riqueza de lexicon, no desenvolvimento da ideia — | riqueza de lexicon
no desenvolvimento da ideia, [1929] riqueza de léxico no desenvolvimento da ideia,
[1981]

241-242: na apresentagdo da ideia sob uma forma, | a apresentaciao da ideia sob uma
forma [1929; 1981]

242-243: mais fatal, ¢ ¢ o terrivel defeito de Camilo. | mais fatal. [1929,; 1981]

243: mais simples | mais simples, [1929; 1981]

244: fica tdo sobrecarregada | fica logo tio sobrecarregada [1929; 1981]

245: franjas, lantejoulas, penduricalhos, etc., | de franjas, de lantejoulas e de pendu-
ricalhos, [1929; 1981]

2406: santas italianas, | Santas italianas, [1929]

248: apresentam, a adoracio dos fiéis, | apresentam a adoragao dos fiéis, [1929;
1981] [Passagem de leitura dificil; Eca deixon a forma verbal no singular e escreven vieis ; aceitam-se
as licoes da tradicao.]

248: niao um santo, | ndo uma Santa, [1929] ndo uma santa, [1981]

249: de adelo. | de adelo! [1929,1981]

250: de lexicon | de léxico [1981]

250-251: «Elvira, chorou», | «Elvira chorou» [1929; 1981]

251: sem complicar, | sem complicar [1929; 1981] [Ega escreven sem complicarem,
aceita-se a ligao da Itradigao.]

251-252: incidentais, sobre o sabor da lagrima, e o fel ou o jubilo que ela continha, |
incidentais sobre o sabor das lagrimas, o fel ou o jibilo que elas continham, [1929; 1981]
|E¢a escreven o fel o o jubilo]
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e os anjos que lha recolheram nas maos, e a pérola em que ela
se transformou, e a pouca aten¢do que o universo lhe deu, e a
perfidia, do homem, e a infamia do brasileiro, — que o leitor
aturdido, escassamente fica certo, se Elvira estava chorando, ou
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata.

Tome V. o primeiro ato do Frei Luis de Sousa do Garrett — do
Garrett, que era outro pobre de Lexicon. Af tem V. uma pura
obra-prima, uma das belas que existem em literatura, da Europa.
Nada mais sébrio, mais simples, mais seco. Cada frase contém
apenas as palavras necessarias, e tem além disso dentro de si
todo o mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um
esqueleto de obra a um escritor abundante, eloquente, desses, que
sabem mil palavras do Dicionario, e tém o estilo compédsito — e
vera o que o homenzinho faz desse ato sublime. Duas horas
que lhe fique na mao, e vous w'en direz des nouvelles. Que coisas,

253: que lha recolheram nas maos, | que as recolheram nas maos, [1929; 1981]

253-254: e a pérola em que ela se transformou, | e as pérolas em que elas se trans-
formaram, [1929; 1981] [E¢a escreven ella se transformaram ; no entanto, ¢ como toda a frase, quer
antes deste predicado quer depois dele, esti escrita no singular, optoun-se por mudar o tempo verbal.]

254: que o universo lhe deu, | que o Universo lhes deu, [1929] que o universo lhes
deu, [1981]

254-255: a perfidia, do homem, | a perfidia do homem, [1929; 1981]

255: do brasileiro, — que o leitor | do brasileiro — que o leitor, [1929; 1981]

256: escassamente fica certo, | escassamente fica sabendo [1929; 1981]

257: a Traviata. | a Traviatal [1929; 1981]

258: Tome V. | Tome vocé [1929; 1981]

258: Sousa do Garrett — | Sousa, do Garrett, — [1929; 1981]

259: de Lexicon. | de lexicon. [1929] de léxico. [1981]

259: Af tem V. | Af tem vocé [1929; 1981]

260: uma das belas que existem em literatura, | uma das mais belas que existem em
todas as literaturas [1929; 1981]

261-262: Cada frase contém apenas as palavras necessarias, | Cada frase, contém
apenas, as palavras, necessarias, [Ms; accita-se a licdo da tradicio.)

262-263: e tem além disso dentro de si todo o mundo | e tem contudo dentro em
si todo um mundo [1929; 1981]

264: de obra | de obra, [1929,; 1981]

264: eloquente, desses, | eloquente, desses [1929; 1981]

265: do Dicionario, e tém o estilo compésito — | do Dicionario e tém o estilo co-
pioso — [1929] do dicionario e tém o estilo copioso — [1981]

266: o que o homenzinho faz | o que ele faz [1929; 1981]

266-267: Duas horas que lhe fique na mao, e | Que lhe fique duas horas na mao,
et [1929; 1981]

267: des nouvelles. | des nomvelles! [1929; 1981]
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que ele pora na boca da nobre mulher de Sousa Coutinho e na
boca do pobre Telmo. Duas horas s6 em que lhe seja permitido
adornar aquela secura e aquela simplicidade, com todos os recursos
do Lexicon, e todas as ampliagoes da eloquéncia, — e de uma
obra incomparavelmente bela, saird ao fim de duas horas, uma
pastelada balofa e parval

Se da abundancia de Lexicon passarmos a construcao fran-
cesa... Mas estd dando uma hora, vou almocar. Que imenso car-
tapacio lhe escrevi. A construcao francesa, e os galicismos, ficam
para melhor ocasidao, se é que V. depois disto ainda necessitar
mais consolagoes. E note que nao disse metade do que tinha a
dizer. Seria necessario escrever um volume. Quando aparece V. em
Paris? Tem visto em Londres, os amigos. A linda Edith ainda vai
ao n.° 14? E o homem de Pall-Mall. Seu de — Fradique.

267-268: Que coisas, que ele pora na boca da nobre mulher de Sousa Coutinho | Que
coisas ele ndo pora nos liabios da nobre mulher de Sousa Coutinho, [1929; 1981]

268-269: e na boca do pobre Telmo. | que declamagoes na boca do pobre Telmol!
[1929; 1981]

269: Duas horas s6 | Duas horas s6, [1929; 1981]

270: aquela simplicidade, | aquela simplicidade [1929; 1981]

271: do Lexicon, | do Lexicon [1929] do léxico [1981]

271: todas as ampliagdes da eloquéncia, — | todas as exuberdncias da Eloquén-
cia — [1929; 1981]

272: saira ao fim de duas horas, | saird, ao fim dessas duas horas, [1929; 1981]

273: balofa e parval | balofa e terrivelmente indigesta! [1929,; 1981]

274: Se da abundancia | E, filho meu, se da abundancia [1929; 1981]

274: de Lexicon | de lexicon [1929] de léxico [1981]

276: lhe escrevi. | lhe escrevil [1929; 1981]

276: francesa, e os galicismos,] francesa ¢ os galicismos [1929; 1981]

277: se é que V. depois disto | se é que voce, depois disto, [1929; 1981]

277-278: ainda necessitar mais consolacdes. | ainda necessita de mais consola¢des.
[1929; 1981]

278-279: tinha a dizer. | tinha a dizer: [1929; 1981]

279: um volume. | um volume! [1929; 1981]

279-280: V. em Paris? | voceé em Paris? [1929; 1981] [E¢a ndo apds o sinal interrogacao;
aceita-se a ligdo da tradigio.)

280: em Londres, os amigos. | em Londres os amigos? [1929; 1981]

280: linda Edith | linda Edite [1981]

281: de Pall-Mall. | da Pall-Mall? — [1929] da Pall-Mall? [1981]

281: Seu de — Fradique. | Seu do coragio — FRADIQUE. [1929; 1981]
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Meu caro amigo.

Desaprovo, energicamente, a sua ideia de um romance sobre
Babilénia. O que foi justo céu, que ai, a trés passos de Picadilly
e de Regent St. o fez pensar em Babilénia? Que interesse
podem ter os homens e as mulheres de Babilénia, para o seu
publico que vive, no Chiado e na rua do Ouvidor? Diz V. que

1: [A presente edicio baseia~se no manuscrito BN E1/298, antigrafo a tinta negra, com amplas
margens esquerdas. Seis folios de 26,5 cm X 21 cm escritos de ambos os lados, exceto o diltimo, com o verso em
brancoy; numerados a lipis por mao albeia. Papel «]. Whatmany, marca de dgna «1888». Na margem do canto
superior esquerdo da primeira pagina, na diagonal, a lapis e por mao alheia: «Completa — Comparagio da
mulber da Babylonia e da portugueza moderna. Um pouco biclée.» O texito foi cotgjado com Cartas Inéditas
de Fradique Mendes e mais Paginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmdo, 1929, pp. [33]-40) ¢ Obras
de Ega de Queiroz — Da Colaboragio no «Distrito de Evora» (1867), vol. 11 (Lishoa, Edigio
«l_ivros do Brasils, s. d. [1981], pp. 257-260), edigoes identificadas neste aparato por [1929] e [1981].]

2: [0 Ms ndo tem qualquer indicacao de destinatario. Em 1981, comentdirio em nota de rodapé:
«Carta relacionada com um projetado romance sobre Babilénia a que Ega se refere aquando
da sua estada em Bristol. (N. do E. )]

3: Meu caro amigo.| Meu caro amigo — [1929] Meu caro amigo. — [1981]

4: Desaprovo, energicamente, | Desaprovo energicamente [1929 ¢ 1981, qgue nao abrem
pardgrafo.]

4: de um romance | de romance [1929; 1981]

5: O que foi justo céu, | O que foi, justos céus, [1929] O que foi, justos Céus, [1981]
|Eca escreven: O que, foi justo céu, |

6: o fez pensar | o levou a pensar [1929] o levou a pensar [1981]

7-8: de Babilonia, para o seu publico que vive, no Chiado | de Babilonia para o seu
publico, que vive no Chiado, [1929; 1981]

8: rua do Ouvidor? | Rua do Ouvidor? [1981]
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nada mais interessante para os homens modernos do que sen-
tir, nos outros de outras idades, os sentimentos, as paixoes, 0s
ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje os agitam a eles? Mas
esta V. certo, de saber quais eram os sentimentos e os ridiculos
dos homens, que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. la
alojado, num pequeno casebre de tijolo, a sombra do templo de
Belus, observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum
Babilénio para lhe vir dar a representacio do sentimento e das
ideias desse tempo? Como o pode V. saber?

Diz V.— os homens sio os mesmos através de todas as
idades. Nada mais falso, nem de pior critica. O homem ¢é um
resultado, é uma conclusio — e um produto das circunstancias
que o envolvem — circunstancias de clima, de alimentacdo, de
ocupagoes, de Religido, de Politica, de Arte, de Cultura etc. Ora
se estas circunstancias, eram em Babilénia absolutamente, radical-
mente, diferentes das nossas — como pode concluir do homem

8-9: que nada mais interessante | que nada ha mais interessante [1929; 1981]

9: para os homens modernos | para o homem moderno [1929; 1981] [E¢a escreven:
para o homem modetrno; a corregio justifica-se pela sequéncia narrativa, uma vey que passam ao
Pplural o artigo, o substantivo e a forma verbal complementares.)

9-10: do que sentir, nos outros | do que descobrir nos outros, [1929; 1981]

10: os sentimentos, | os sentimentos [Ms]

11: que hoje os agitam a eles? | que hoje o agitam a ele. [1929; 1981]

12: esta V. certo, de saber | estd V. certo de que sabe [1929; 1981]

13: dos homens, | dos homens [1929; 1981]

13-14: 14 alojado, | 14, alojado [1929; 1981]

14-15: de Belus, | de Belu, [1929; 1981]

15-16: algum Babilénio | algum babilénio [1981]

16: a representagao do sentimento | a representacdo dos sentimentos [1929; 1981]

17: desse tempo? Como o pode V. saber? | do seu tempo? — Como os pode V.
conhecer? [1929; 1981]

18: Diz V.— os homens sao os mesmos | Dird vocé: — mas os homens sio sempre
os mesmos, [1929; 1981]

18-19: de todas as idades. | de todas as civilizacoes e de todas as idades. [1929; 1981]

19: mais falso, | mais falso [1929; 1981]

19: O homem € | [Ega escreven O homens sio]

19-20: um resultado, é uma conclusio — | um resultado, uma conclusio [1929; 1981]

22: de Religiao, de Politica, de Arte, | de religido, de politica, de arte, [1981]

22: de Cultura etc. | de Cultura. [1929] de cultura. [1981]

23: estas circunstancias, | estas circunstancias [1929; 1981]

23-24: radicalmente, diferentes das nossas — como pode concluir | radicalmente
diferentes das nossas, como se pode concluir [1929; 1981]
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de hoje para o homem de entao? Os préprios sentimentos na-
turais, eram diferentes: e o amor duma mulher de Babilonia, era
tao diferente, do duma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como
o vidro ¢ diferente da manteiga, para empregar uma Oposi¢ao
enérgica. Tome uma mulher de hoje em Lisboa, por exemplo, e
siga-a durante o seu dia. Ergue-se pela manha, embrulha-se num
robe de chambre, e encontra logo, nas simples ordens que tem a
dar, mil complica¢des da civilizagao: é o candeeiro de gas, que
tem um escape, e que ¢ necessario consertar; uma carruagem que
¢ necessario mandar alugar a cocheira; um telegrama, a expedir,
por causa dum parente que chega no paquete da Madeira; um
recado, a uma amiga, para combinar a hora a que ambas vio a
Camara ouvir falar o Rufino; depois arranjar o menu, porque ha
amigos a jantar; ter flores da praga da Figueira; fazer almocar
e partir os rapazes para o liceu. Depois ha o Didrio de Noticias

25-26: Os proprios sentimentos naturais, eram diferentes:] Os préprios sentimentos
naturais eram diferentes — [1929; 1981] [Ega escreven: O préprio sentimento naturaes, |

26-27: de Babilénia, era tao diferente, do duma mulher de Paris, | de Babilonia devia
ser tao diverso do amor duma mulher de Paris, [1929; 1981] [E¢a escreven do de d’uma |

27-28: como o vidro ¢ diferente da manteiga, | como o pode ser o vidro da man-
teiga — [1929; 1981] [E¢a escreven: diferente da manteica, |

29: Tome uma mulher de hoje | Tome V. uma mulher de hoje, [1929 ¢ 1981, gue
abrem pardgrafo.)

29: em Lisboa, por exemplo, | em Lisboa por exemplo, [1929; 1981]

30-31: num robe de chambre, ¢ encontra logo, | numa robe de chambre ¢ encontra logo
[1929; 1981]

31-32: ordens que tem a dar, mil complicacdes da civilizagdo: | ordens a dar as mil
complicagdes da civilizagao. [1929; 1981]

32-33: de gas, que tem um escape, | de gas que tem um escape [1929; 1981]

33: necessario consertar; | necessario concertar: [Ms] necessario mandar consertar;
[1929; 1981]

33-34: uma carruagem que ¢ necessario mandar alugar a cocheira; | [Passagem omitida
em 1929 ¢ 1981.]

34: um telegrama, a expedir, | um telegrama a expedir [1929; 1981]

35-36: um recado, a uma amiga, | um recado a uma amiga [1929; 1981]

36-37: vao a Camara | irdo a Camara [1929; 1981]

37: depois arranjar o menu, porque | depois, tem que organizar o menu, porque [1929;
1981] [E¢a escreven o menu, por que, |

38: ter flores da praca da Figueira; | arranjar flores da praca da Figueira, [1929]
arranjar flores da Praga da Figueira, [1981]

39: e partir os rapazes | e seguir os rapazes [1929; 1981]

39: para o liceu. | para o liceu; [Ms; 1929, 1981]
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ou o Correio da Manha a ler; vigiar a criada, que anda a espanejar
os bibelots da sala, e fechar-se para escrever a el, a explicar, que
vai as camaras, que a encontre a saida; depois tratar da questao
do criado, que se despediu por birra com a cozinheira. Segue-se
a toilette. As duas horas a amiga chega, entram ambas numa ti-
poia para as camaras. La, sessao, eloquéncia do Rufino, aplausos,
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Dai
vem-se a Baixa: lojas; uma volta de avenida; modistas; encontram-
-se por fim. Ele, olhos baixos, uma pressio doce no aperto de
mao, palavras vagas, em que o amor ¢ tudo. Volta a casa, mais
cuidados domésticos, discussao com a cozinheira, prato do jantar
que é necessario substituir.

Jantar: el, longe, na extremidade da mesa, olhar vago e sério;
conversa sobre politica, noticias, cancans, boatos, maledicéncias.

39-41: Depois ha o Didrio de Noticias ou o Correio da Manbi a ler; vigiar a criada, que
anda a espanejar os bibelots da sala, | vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala;
depois, ha ainda o Didrio de Noticias a percorrer e o Correio da Manha a ler, [1929; 1981]
|Eca escreven: o Correio da manha |

41-42: e fechar-se para escrever a el, a explicar, que vai as camaras, que a encontre
a saida; | a fechar-se no quarto para escrever a sua correspondéncia, [1929; 1981] [A virgnla
a seguir a camaras ¢ conjeturada.)

42: depois tratar da questio | e por dltimo tratar da questio [1929; 1981]

43: com a cozinheira. | com o cozinheiro... [1929; 1981]

43-44: Segue-se a wilette | SO entio se pode ocupar da sua foilette, ¢ finalmente vai
almocar. [1929; 1981]

44-45: a amiga chega, entram ambas numa tipoia para as camaras. | chega a amiga,
e, metidas numa tipoia, la vao ambas para as Camaras. [1929; 1981]

45: L4, sessao, | Al, sessio tumultuosa, [1929; 1981]

46-47: Dai vem-se a Baixa: lojas, uma volta de avenida; modistas; | Finda a sessao,
vai até a Baixa, da uma volta pela Avenida, entra em varias lojas, sobe a modista, [1929;
1981] [No Ms: modistas, |

47-48: encontram-se por fim. | [lnicio de passagem omitida em 1929 e em 1981.] [E¢a
escreven: encontra-se por fim. |

49: ¢ tudo. | [Fim de passagem omitida em 1929 ¢ emr 1981.]

49-50: Volta a casa, mais cuidados domésticos, | e, a tltima hora, apressa-se para casa
onde a esperam mais cuidados domésticos: [1929; 1981]

50: discussdo com a cozinheira, | uma nova discussio com o cozinheiro, [1929; 1981]

50-51: prato do jantar que é necessario substituir. | um prato que é preciso substituir
e todas as graves preocupacgoes da zoilette para o jantar. [1929; 1981] [No Ms: substituir; |

52-53: Jantar: ek, longe, na extremidade da mesa, olhar vago e sério; conversa sobre
politica, | Por fim, encontra-se a mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussio
sobre politica, [1929; 1981]

53: cancans, | cancas, [1981]

53: maledicéncias. | maledicéncia. [1929; 1981]
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Os homens acendem os cigarros. Dai para o teatro, onde se da
uma gperetta: musica alegre, ele no camarote, pressao de pés, num
intervalo combinagdo para se encontrarem na guinta-feira no cuté.
A saida, volta a casa, chd, romance para adormecer, marido ron-
cando 2o lado, com um lenco de seda amarrado na cabeca. Note
agora, que todas estas pequenas acoes — foram outros tantos
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir
desta mulhet.

Tome agora uma mulher de Babilénia. Ao romper do dia
essa mulher acordou no harém, no lugar onde s6 dormem as
mulheres: dormiu vestida, envolta na mesma tinica de linho
leve, com que se levanta: — e a sua primeira ocupagdo, é todo
um imenso cerimonial de oragdes, cujo peso devolve sobre ela,
porque ela é sacerdotisa. Nao tem de dar ordens aos escravos,
nem de se ocupar dos arranjos da casa: a casa ¢ simples, parede
de marmore, ou de tijolo pintado, tapetes, e algum vaso precioso

54: acendem os cigarros. | acendem os charutos — [1929; 1981]

54-55: Dai para o teatro, onde se da uma operetta: | e seguem todos para o teatro, a
ouvir a nova opereta. [1929; 1981]

55-56: musica alegre, ele no camarote, pressiao de pés, num intervalo combinac¢io para
se encontrarem na guinta-feira no cuté. | [Passagem omitida em 1929 e 1981.] [Ega escreven: num
entrevallo. A expressao no cuté ¢ de leitura dificil; a conjetura justifica-se pelo contexto.]

57: A saida, volta a casa, | A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: [1929; 1981]

57: para adormecer, | para adormecer — e [1929; 1981]

58: na cabega. | na cabega... [1929; 1981]

58-59: Note agora, | Ora note V. [1929 ¢ 1981, gue abrem paragrafo.]

59: pequenas agoes — | pequenas agoes [1929; 1981]

60: diretos, vivos, | diretos, vivos [Ms]

62-63: romper do dia essa mulher acordou | romper do dia, acordou [1929,; 1981]

63-64: onde s6 dormem as mulheres: | onde s6 as mulheres dormem. {1929, 1981]

64-65: envolta na mesma tunica de linho leve, com que se levanta: — | envolta na
tunica de linho alvo que guarda quando se levanta — [1929; 1981]

65-67: primeira ocupagio, ¢ todo um imenso cerimonial de oragdes, cujo peso devolve
sobre ela, porque ela é sacerdotisa. | primeira ocupagio ¢ todo um complicado cerimonial
de oracoes e de invocacoes. [1929; 1981] [A palavra devolve ¢ conjeturada.)

67: ndo tem de dar ordens aos escravos, | nio tem que dar ordens aos escravos
[1929; 1981]

68: nem de se ocupar dos arranjos da casa: | nem que se preocupar com arranjos
domésticos: [1929; 1981]

68-69: ¢ simples, parede de marmore, | ¢ simples: paredes de marmore [1929; 1981]
|Eca escreven: de marmre, |

69: tapetes, | tapetes macios e fundos [1929; 1981]

69: vaso precioso | vaso precioso, [1929; 1981]
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num nicho, entre as frestas que fazem de janelas. Depois, rapi-
damente uma refeicdo, simples, comida sobre os joelhos. Dai,
o banho, e o toucado, as duas grandes ocupagdes da vida.
E logo em seguida, longas horas no harém, encruzada, ou tecendo,
ou preguicando sobre um diva, ou ouvindo histérias. Todas as
janelas do harém cerradas, nenhuma comunica¢do exterior com
o mundo. No entanto fora no patio ha rumores e vozes; sio
os convivas do marido, do Senhor, que chegam para o festim.
As escravas envolvem-na numa dalmatica, ddo-lhe um pequeno
incensador; e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos
baixos, incensa o marido, no seu «trono», incensa os convidados,
chama sobre eles uma béncao, e recolhe, a passos medidos, pelo
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmatica, o seu dia findou.
Ha talvez ainda um passeio nos jardins, sob o olhar do eunuco: ha

70: que fazem de janelas. | que servem de janelas. [1929; 1981]

70-71: Depois, rapidamente uma refeicio, simples, | Depois das oragoes, rapidamente,
uma refeicdo simples, [1929; 1981]

71: sobre os joelhos. | sobre o joelho — [1929; 1981]

71-72: Dai, o banho, | e vai para o banho [1929; 1981]

73: E logo em seguida, longas horas | Em seguida, sao as longas horas [1929, 1981]

73-74: ou tecendo, ou preguicando sobre um diva, ou ouvindo histérias. | ou tecendo
ou preguicando pelos divas, ouvindo contar historias. [1929; 1981]

75: janelas do harém cerradas, | janelas do serralho permanecem cerradas: [1929, 1981]

75-76: com o mundo. | com o mundo... [1929; 1981]

76: No entanto fora no patio ha rumores e vozes; | No entanto, ouvem-se no patio
rumores de vozes: [1929; 1981]

77: do Senhor, | do senhor, [1929; 1981]

78: As escravas envolvem-na numa dalmatica, | As escravas entio envolvem-na numa
dalmatica rica, [1929; 1981]

78-79: um pequeno incensador; | um pequeno turibulo de ouro, [1929; 1981] [E¢
escreven: pequeno encensador; |

79-80: de olhos baixos, | de olhos baixos e andar hieratico. [1929, 1981]

80: incensa o marido, | Ali, gravemente, comega por incensar o marido, [1929, 1981]
|Eca escreven: encensa o marido, |

80: incensa os convidados, | depois, os convidados, [1929; 1981] [Ega escreven: encensa,
os convidados, |

81: chama sobre eles uma béngao, | chamando sobre cles as béngaos da deusa — [1929;
1981]

81: e recolhe, a passos medidos, | e, cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos
medidos {1929, 1981]

82: a dalmatica, o seu dia findou. | a dalmatica— e o seu dia findou. [1929; 1981]

83: nos jardins, sob o olhar do eunuco: | pelos jardins, sob o olhar dormente do
eunuco, [1929; 1981]
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talvez alguma danga e cantos, que as bailadeiras vém executar.
Mas o seu dia social findou. H4a ainda mais rezas, outras rezas,
queimagao de perfumes, béncaos, atitudes, invocagdes. Através
das rachas do harém respira-se ainda a frescura do crepusculo,
cor de ouro: — depois desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se
em cima para dormir, a menos que o eunuco em chefe nio a
venha chamar, para ir a presenga do Senhor, que a deseja. Cada
um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher.
E como pode portanto a sua maneira de amar, ser igual 2 maneira
de amar da portuguesa?

Dira V. que em conclusio ambas tém filhos. Decerto.
Mas isso é uma fungao organica. E se o que V. quer é descrever
funcdes organicas, entdo esta V. num campo seguro, nao tem mais
a copiar-se a si mesmo — porque certamente o rei Shenal-Kerib
digeria exatamente como digere o conselheiro Acacio, — e ambos
se desembaracam do mesmo modo do excesso dos seus liquidos.

83-84: ha talvez alguma danca e cantos, que as bailadeiras vém executar. | talvez
alguma danca ou cantos de escravas — [1929; 1981

85: Ha ainda mais rezas, | Recitam-se novas rezas, [1929; 1981]

86: queimagao de perfumes, béncios, atitudes, invocagoes. | queimam-se perfumes
em atitudes de invocagdo. [1929; 1981]

87-88: das rachas do harém respira-se ainda a frescura do crepusculo, cor de ouro: — |
das frestas do harém silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepusculo cor de oiro...
[1929; 1981]

88: depois | Depois, [1929, 1981]

88-89: estende-se em cima para dormir, | estende-se para dormir — [1929; 1981]

89-90: a menos que o eunuco em chefe nao a venha chamar, | a ndo ser que o chefe
dos eunucos a venha reclamar, ¢ a leve, obediente e passiva, [1929; 1981]

90: do Senhor, que a deseja. | do Senhor que a deseja. [1929] do senhor que a deseja. [1981]

90-91: Cada um | Ora cada um [1929 ¢ 1981, que abrem pardgrafo.]

92: E como pode | Como pode [1929; 1981]

92-93: de amar, ser igual a maneira de amar | de amar corresponder a0 modo de
amar [1929; 1981]

93: da portuguesa? | da portuguesa. [Ms] da mulher portuguesar [1929; 1981]

94: V. que em conclusaio ambas tém filhos. | vocé que, em conclusio, ambas elas
tém filhos. [1929; 1981]

95: uma fungio orginica. | uma funcio orginica, nio ¢ um sentimento. {1929, 1981]

96: organicas, | organicas — [1929; 1981]

96-97: campo seguro, nio tem mais a copiar-se a si mesmo — | campo muito seguro:
basta-lhe copiar-se a si proprio — [1929; 1981]

97: Shenal-Kerib | Shenna-Kerib [1929] Senaquerib [1981]

98: o conselheiro Acicio, — | o Conselheiro Acicio, [1929] o conselheiro Acicio, [1981]

99: se desembaragam | se desembaracavam [1929; 1981]
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O que lhe resta pois a pintar, que seja exato, ¢ a decoracao
exterior, da vida, — as casas, os fatos, as mobilias, as armas. Mas
isso nao constitui um romance. Sio quadros de Natureza Morta.
E o pitoresco pelo pitoresco — forma atroz de literatura.

E 20 menos dificil> Nem assim. A ciéncia arqueoldgica tem
avancado tanto que todas essas minudéncias da vida exterior,
estdo enumeradas e explicadas por ordem alfabética, com gravu-
ras ao lado. Pode-se ter a mais sabia, e perfeita pintura da Vida
Romana — com o Diciondrio Cldssico de Smith, que custa 1.800 réis.

Aisto V. responde: — e a Salammbi? Para fazer a Salammbi, com
efeito ndo basta o Dicionario, é necessario o génio de Flaubert.
E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares para o aplicar
a esse monumento — falha-se o monumento, como ele o falhou,
e diz-se, como ele, com infinita melancolia: — peut-étre, apres tout,
il n’y a pas un mot de vrai la-dedans.

100: O que lhe resta pois a pintar, que seja exato, | Assim, so lhe resta, pois, pintar,
com a consciéncia intima de ser exato, [1929; 1981]

100-101: ¢ a decoracio exterior, da vida, — | a decoragdo exterior da vida — [1929; 1981]

101: as casas, os fatos, | as casas, os trajes, [1929; 1981]

102: um romance. | um romance: [1929; 1981]

102: de Natureza Morta. | de natureza-morta. [1981]

103: forma atroz de literatura. | férmula atroz de literatural [1929; 1981]

104: E ao menos dificil? | E serd ao menos dificil> — [1929; 1981]

104: Nem assim. | Nem isso. [1929; 1981]

105-106: vida exterior, estao enumeradas e explicadas por ordem alfabética, | vida
exterior estio hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, [1929; 1981]

107: Pode-se ter a mais sabia, | Pode-se a mais sabia, [Ms] Pode-se fazer a mais sabia
[1929; 1981] [A correcao justifica-se por razoes de contexto.]

107-108: da Vida Romana — ] da vida romana — [1929; 1981]

108: Diciondrio Cldssico de Smith, que custa 1.800 réis. | Diciondrio Clissico, de Smith,
que custa dezoito tostoes... [1929; 1981] [E¢a escreven: Diccionario Classico; a abreviatura ts.
Joi desenvolvida para 1éis.)

109: A isto V. responde: — e a Salammbi? | A isto V. respondera de certo: — E a Sa-
lammbo? — [1929] A isto V. respondera decerto: — E a Salambo? [1981] [Eca escreven: e a Salanbo?)

109: para fazer a Salammbi, | [E¢a escreven: para fazer a Salambo, |

109-110: com efeito | com efeito, [1929; 1981]

110: o Dicionatio, | o Diciondrio— [1929; 1981]

110: de Flaubert. | de Flaubert!... [1929; 1981]

111-112: aplicar a esse monumento — | aplicar a um monumento como a Salamnbi —
[1929] aplicar a um monumento como a Salambi — [1981]

113: como ele, | como ele disse, [1929; 1981]

113: melancolia: — peut-étre, | melancolia: «Peut-étre, [1929] melancolia: Peut-étre, [1981]

114: 4/ n’y a pas | ny a-t-il pas [1929; 1981]

114: Ja-dedans. | li-dedansh / Amigo sincero et nunc et semper /| FRADIQUE. [1929] /d-de-
-dans! / Amigo sincero et nunc et semper / FRADIQUE. [1981]
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III
A E. Sturmm, ()

alfaiate

Lisboa, abril

Meu bom Sturmm — A sua sobrecasaca é perfeitamente insen-
sata. Ali a tenho, arejando a janela, nas costas duma cadeira: e assenta

(") 1.° Esta carta, cutriosa, pouco explicavel, e que certamente o seu des-
tinatario nunca recebeu, encontrava-se, entre bilhetes sem interesse, nos papéis
que Marcos Vidigal, poucos meses antes da sua morte, me entregou, sabendo
que eu preparava esta colegdo, ¢ um estudo sobre Fradique. Nao me consta de

resto que haja, ou houvesse em Lisboa um alfaiate do nome de Sturmm. — E. Q.

1: [Manuscrito em man estado, a tinta negra, de amplas margens esquerdas, numerado a lapis por
mao alheia, com 10 filios de 24,5 cm X 21,2 cm escritos de um 56 lado. Papel «]. Whatman», marca de
dgna «1888». No primeiro filio, rosto, numeragio romana antigrafa «lv; numeragio a lapis ¢ por mdio
alheia «lll». A mesma mao acrescenton a lapis, na diagonal: «Incompleto mas publicivel> e «preloy. O
texto-base agora apresentado ¢ o do antdgrafo BN E1/299, cotejado com Cartas Inéditas de Fradique
Mendes e mais Paginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmao, 1929, pp. [1]-7) e Obras de Ega de
Queiroz — Da Colaboragio no «Distrito de Fivora» (1867), vol. 11 (Lishoa, Edicio «Livros do
Brasily, 5. d. [1981], pp. 239-242), ¢ a indicacio respetiva [1929] e [1981].]

2: A E. Sturmm, (') / alfaiate | A E. STURMM, ALFAIATE ' [1929] A E. Sturmm,
alfaiate (") [1981] [Nao separam as linbas do titnlo.)

4: abril | abril. [1929]

5: Meu bom Sturmm | Meu bon Sturmm. — [1929; 1981]

6: duma cadeira: | duma cadeira; [1929] de uma cadeira; [1981]

7: 1.°1 (O corpo desta nota, do punho de Ega no manuserito, foi substituido em 1981 por: «(1)
Carta que esteve na posse de Marcos Vidigal e que este entregou a José Maria d’Eca de
Queiroz, destinada ao volume que entdo preparava sobre os inéditos de Fradique. (N. do E.)»]

7: 1.° Esta carta, | 1 Esta carta [1929]

7: pouco explicavel, | pouco explicavel [1929]

8: encontrava-se, | encontrava-se, incompleta, [1929]

11: que haja, ou houvesse | que haja ou que houvesse [1929]
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tao bem nessas costas de pau, como assentaria nas do Comandante
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas dum Piloto da barra,
ou nas dum Filésofo, se o houvesse nestes reinos. Quero pois
severamente dizer que ela nao possui wndividualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando
a multidao em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu nao faria
a sua obra esta critica tdo alta e exigente. Mas V. é alemaio, e de
Koenigsberg, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco com
a pena de Emmanuel Kant,— e legitimamente me surpreende
que V. nao a use com a mesma sagacidade psicolégica. Nao ignora
V., decerto, que ao lado da Filosofia da Histéria, e de outras Fi-
losofias, ha uma, importante e vasta, que se chama a Filosofia do
Vestuario: e menos ignora ainda que ai se aprende, entre tanta
cousa profunda, esta de superior profundidade: — que o casaco
esta para o homem como a palavra estd para a ideia. Ora para
que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia, percetivel e
transmissivel nas relagdes humanas — como o casaco serve para
tornar o homem apresentavel e viavel através das ocupagoes sociais.
Mas ¢ a palavra empregada sempre em rigorosa concordancia de valor
com a ideia? Nao, meu Sturmm. Quando a ideia é chochamente

12: do Comandante | do comandante [1981]

13: dum Piloto da barra, | dum piloto da barra, [1929] de um piloto da barra [1981]

14: dum Fil6sofo, | dum fil6sofo, [1929] de um filésofo, [1981]

14: Quero pois | Quero, pois, [1981]

18-19: de Koenigsberg, | de Conisberga, [1981][E¢a escreven: de Koenisberg, ]

20: Kant, — | Kant, [1929; 1981]

21: Nao | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.]

22: decerto, que | decerto que, [Ms]

22-23: Filosofia da Historia, e de outras Filosofias, | filosofia da histéria e de outras
filosofias, [1981]

23: ha uma, | ha ainda mais uma, [1929; 1981]

23-24: a Filosofia do Vestuario: | a Filosofia do Vestuario; [1929] a filosofia do
vestuario; [1981]

24: e menos ignora ainda | e menos ignora, decerto, [1929; 1981]

24-25: tanta cousa profunda, esta | tanta coisa profunda, esta, [1929; 1981]

25: profundidade: — | profundidade: [1929; 1981]

26: Ora | Ora, [1929 ¢ 1981, gue abrem pardgrafo.|

27: a ideia, | a ideia [1929; 1981]

31: Quando | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.]
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chata, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e aparatosas (como
todas as que se usam em politica, etc.); quando a ideia é bestial,
embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de palavras macias, afa-
gantes, canoras (como todas as que se usam em amot, etc.). Por
outro lado, escolhem-se palavras duma retumbancia especial para
reforcar a veeméncia da ideia (como nos rasgos a Mirabeau), ou
rebuscam-se as que pela estranheza plastica ajuntam uma sensa-
cao fisica a emocio intelectual (como nos versos de Baudelaire).
Temos pois que a palavra opera para a ideia, ou disfar¢ando ou
acentuando. Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exatamente as conexdes do casaco com o
homem. Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas
longas, retas, rigidas, com um debrum de austeridade e resu-
dando virtude por todas as costuras? Para esconder a velhacaria
de quem as veste. V. encontra, em Londres, essas sobrecasacas
nos meetings religiosos, na Sociedade promotora da moralizagao
dos pequenos Patagénios, e nos romances de Dickens. E para
que talham eles esses fracs audazes, bem acolchoados de ombros,

31-32: ¢é chochamente chata, | é chata ou trivial, [1929; 1981]

32-33: (como todas | — como todas [1929; 1981]

33: em politica, etc.); | em politica. [1929; 1981]

33: quando a ideia é bestial, | Quando a ideia é grosseira ou bestial, [1929 ¢ 1981,
que abrem pardgrafo.)

35: (como | — como [1929, 1981]

35: em amor, etc.). | em amor. [1929; 1981]

35: Por | [1929 e 1981 abrem paragrafo.]

36: duma retumbancia | de uma retumbancia [1981]

37: (como | — como [1929, 1981]

37: a Mirabeau), | a Mirabeau — [1929; 1981]

39: (como | — como [1929, 1981]

39: Baudelaire). | Beaudelaire. [1929]

40: Temos | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.)

40-41: opera para a ideia, ou disfargando ou acentuando. | opera sobre a ideia, ou
disfarcando-a ou acentuando-a. [1929; 1981]

43: Para | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.

46: V. encontra, em Londres, essas sobrecasacas | Vocé encontra em Londres essas
sobrecasacas, [1929; 1981]

47: na Sociedade promotora | nas Sociedades promotoras [1929; 1981]

48: Patagonios, | Patagonios [1929] patagénios [1981]

49: esses fracs | esses fraks [Ms] esses fraques [1929; 1981]
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quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos quadris — sede da
forca amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a
que se colam. V. vé desses fracs aos Lovelaces, aos cagadores de
dotes, e a toda a legido dos entretenus. Disfarcando ou acentuando,
o casaco deve ser a expressao visivel do carater ou do tipo que
cada um pretende representar entre os seus concidadiaos. Quem
lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na
realidade um progpeto. E nem precisa o Alfaiate que aprofundou
a sua Arte, receber a confissio do fregués. As ligeiras recomen-
dagbes que escapam, inquiectas e timidas, na hora atribulada da
«provar, bastam para que ele compreenda o uso social a que o
cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas
pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botdes do
colete, que move os passos com lentidio e reflexdo, e, ao entrar
pousou sobre a mesa um nuamero do Jornal dos Economistas, lhe
diz, num tom de mansa reprovagao, a0 provar o casaco: estd curto
e justo de cinta— V. deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas
bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundancia de princi-
pios, circunspec¢ao, amor soélido da Ordem e conhecimento miudo
das Pautas da Alfandega... Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora que lhe murmurei eu, em mau alemio, ao provar a so-
brecasaca infausta? Esta fugidia indica¢ao: — «Que cinja bemly.

52: V. vé desses fracs | V. vé desses fraks [Ms] Vocé vé desses fraques [1929; 1981]

52-53: de dotes, | de dotes [1981]

53: Disfarcando ou acentuando, | Disfarcando-o ou acentuando-o, [1929; 1981, gue
abrem paragrafo.]

54-55: que cada um pretende | que, cada um, pretende [1981]

55: Quem | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.)

57: o Alfaiate | o alfaiate [1981]

58: a sua Arte, | a sua arte, [1981]

58: receber a confissao | de receber a confissio [1929; 1981]

59-60: da «prova», | da «prova» [Ms]

63: e, a0 entrar | e, ao entrar, [1929; 1981]

64: Jornal dos Economistas, | Jornal do Economista, [1929; 1981]

65-606: estd curto e justo de cinta | «Esta curto e justo de cinta» [1929; 1981]

68: da Ordem | da ordem [1981]

69: das Pautas | das pautas [1981]

70: Ora | Ora, [1929; 1981]

71: indicacio: — | indicacdo: [1929; 1981]
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Isto bastava para V. entender que eu desejava, através dessa
veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como
sou — reservado, cingido comigo, frio, cético, inacessivel aos pe-
didos de meias-libras... E no entanto que me manda V., Sturmm,
num embrulho de papel pardo? V. manda-me a sobrecasaca que
talha para todo o mundo em Portugal, desgracadamente, — a ca-
saca de Conselheiro!

Digo «desgracadamente» — porque vestindo todos pelo mes-
mo molde, V. leva todos a ter o mesmo sentir e a ter 0 mesmo
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem
do que a fatiota que o cobre: e o mais rispido profeta, se enverga
uma casaca, € ata ao pesco¢o um lago branco, tende logo a sentir
os encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano,
dentro duma robe de chambre, sente apetites de serdo doméstico e
de carinhos ao fogio.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestuario sobre o pensar.
Nao ¢ possivel conceber um sistema filoséfico com os pés entala-
dos em escarpins de baile, e um jaquetao de veludo preto forrado
a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Voce, pondo no dorso de toda a Sociedade essa casaca de
conselheiro, lisa, insipida, rotineira, pesabunda — esta simplesmente
criando um Paifs de conselheiros!

Dentro dessa confe¢ao banalizadora e achatante, o poeta perde
a fantasia, o dandy perde a vivacidade, o militar perde a coragem,

74: cingido comigo, | cingido comigo mesmo, [1929; 1981]

74: cético, inacessivel | cético e inacessivel [1929; 1981]

75: E no entanto | E no entanto, [1929] E, no entanto, [1981]

77: para todo o mundo | para toda a gente [1929; 1981]

77-78: desgracadamente, — a casaca de Conselheiro! | desgracadamente: @ sobrecasaca do
Conselbeiro! [1929] desgracadamente: a sobrecasaca do conselbeiro! [1981]

79: porque vestindo todos | porque vestindo-nos todos [1929; 1981]

80: V. leva todos | V. leva-nos todos [1929; 1981]

82: que o cobre: e o mais rispido | que o cobre. O mais rispido [1929; 1981]

83: uma casaca, | uma casaca [1929; 1981]

85: robe de chambre, | [O manuscrito interrompe-se neste lugar. A partir daqui segue-se a edigao
de 1929]

91: toda a Sociedade | toda a sociedade [1981]

93: um Pais | um pais [1981]

95: o dandy | o dandi [1981]
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o jornalista perde a veia, o critico perde a sagacidade, o padre
perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia propria,
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselbeiro!
A sua tesoura esta assim mesquinhamente aparando a originalidade
do Pais! Vocé corta em cada casaco a mortalha dum tempera-
mento. E se Camoes ainda vivesse — e V. o vestisse — tinhamos
em lugar dos Sonetos, artigos do Comeércio do Porto...................

100: do Pais! | do pais! [1981]
100: em cada casaco | em cada casaco, [1981]
100-101: dum temperamento. | de um temperamento! [1981]
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Minha cara Madrinha

O nome ¢ lindo — cheio de luz e de som: Claire de Clairvanx.
Mais bonito ainda em Portugués, tendo um som mais repousado
e nobre — Clara de Claraval. E corresponde bem a toda a pessoa,
ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance que pende das
pestanas, ao olhar languido: — mas nio abrange também a outra
qualidade dos olhos, que além de languidos sao finos. Nao devia
haver finura numa Clara de Claraval,— que pelo menos de nome ¢

1: [Autdgrafo a tinta negra, amplas margens esquerdas e superior. Papel «f. Whatman», marca
de dgna «1888»; 5 folios de 26,5 cm X 21 cm, escritos de ambos os lados, exceto o diltimo, de um 56 lado,
numerados a lapis por mdo alheia que também apds a numeragio inicial «I1'» e acrescentou na diagonal
«Completar. O texto-base para esta edicio ¢ o do manuscrito BN E1/300, cotgjado com Cartas Inéditas
de Fradique Mendes e mais Paginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmao, 1929, pp. [14]-19) e Obras
de Eca de Queiroz — Da Colaboracio no «Disttito de Evora» (1867), vol. 11 (Lishoa, Edigio
«l_ivros do Brasily, s. d. [1981], pp. 246-248), assinalados no aparato respetivamente por [1929] e [1981].]

2: Minha cara Madrinha | Minha querida madrinha. — [1929] Minha querida madri-
nha. — [1981]

3: O nome ¢ lindo — cheio de luz e de som: Claire de Clairvanx. | O nome ¢ lindo,
cheio de som e de luz: Claire de Clairval. [1929; 1981]

4: em Portugués, | em portugués [1929; 1981]

5: Clara de Claraval. | Clara de Claro-Vale. [1929] Clara de Claro Vale. [1981]

7: olhar languido: — mas ndo abrange | olhar languido... embora nao abranja [1929;
1981]

8: dos olhos, que além de languidos | dos olhos, que, além de languidos, [1929] [E¢a
escreven dos olhos; aceita-se a liggo da tradi¢io para a inser¢ao desta virgula.)

9: haver finura | haver finura [1929; 1981]

9: Clara de Claraval, — que pelo menos de nome | Clara de Claro-Vale, que, pelo
menos de nome, [1929; 1981]
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gotica, toda em sentimento, crédula e grave, sentada numa cadeira
de alto espaldar, toda ocupada em manter a graga heraldica de sua
pessoa. Diz a Madrinha que, apesar de tao ressoante, e lembrando
torneios e Cortes de Amor, — Clairvaux nio esta muito alto no
Nobiliario de Franga. Un peu de roture ne gate rien. Pelo contrario, sao
talvez as gotas de sangue vermelho e plebeu, que poem, através
da sua gentil pessoa, essa ponta de finura que me atrai.

Esta a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha
visto antes do baile de Mme. de Tressan. E bem possivel que ela
va todas as quartas-feiras a Comédie Frangaise: — mas desde que
se adotaram para a Comédie as toilettes escuras, em tons sobrios e
graves, como a versificacio de Racine, niao é facil, ser-se atraido,
depois dos #rinta anos, por um rosto especial. O teatro todo ¢
como uma mancha escura, picada de pontos palidos, ou
cor de p6 de arroz, que sao as faces. Aos 25 anos a curiosidade
vibrante, e sempre 4 /affiit, num instante detalha, repara, escolhe,
entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada

11: de alto espaldar, toda ocupada | de alto espaldar e ocupada [1929; 1981]

12: Diz a Madrinha | Diz a minha bela Madrinha [1929 ¢ 1981, gue abrem pardgrafo)

12: que, apesar de tio ressoante, | que apesat, de tdo ressoante [Ms; aceita-se a ligio
da tradigao.]

12-13: e lembrando torneios | lembrando torneios [1929; 1981]

13: de Amor, — Clairvaux | de Amor, Clairval [1929] de amor, Clairval [1981]

13-14: no Nobiliario | no nobiliario [1981]

15: as gotas de sangue vermelho e plebeu, que poem, | essas gotas de sangue ver-
melho e plebeu que poem [1929; 1981]

16: pessoa, essa ponta de finura | pessoa a ponta de finura [1929; 1981]

17: bela madrinha | bela Madrinha [1929]

17-18: a tinha visto antes do baile de Mme. de Tressan. | a tinha visto, antes
do baile de Madame de Tressan. [1929] a tinha visto antes do baile de madame de
Tressan. [1981]

19: Comiédie Francaise: | Comédie Francaise [1929; 1981

20-21: em tons soébrios e graves, | com tons sObrios e graves [1929; 1981]

21-22: nao ¢ facil, ser-se atraido, depois dos #rinta anos, | ndo ¢é facil ser-se atraido,
depois dos trinta anos, [1929; 1981]

23: de pontos palidos, | de pontos palidos [1929; 1981] [E¢a escreven: de dos pontos
pallidos, |

24-25: Aos 25 anos a curiosidade vibrante, | Aos vinte e cinco anos, a curiosidade,
vibrante [1929; 1981]

25: detalha, repara, escolhe, | detalha, distingue, escolhe [1929, 1981]
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e lenta, dos trinta e cinco, nada aprofunda: passa por sobre a sala,
num s6 giro, resvalando: ¢ necessario que da parte do rosto bonito,
haja ja a intengdo, o desejo de ser notado, para que ele préprio
se adiante, se evidencie, ao passar, prenda e segure a aten¢ao do
homem de trinta e cinco. Além disso, eu suponho que ninguém
ve a mulher que tem de amar (isto na generalidade, ndo se trata
de Mme. Clairval) antes de chegar o momento, marcado pelo
Destino, para que esse amor, se acenda, ¢ seja util, ao conjunto
das Coisas. Nada prova mesmo que essa mulher ndo tenha emer-
gido nesse mesmo momento, do seio vivo da Natureza, assim em
toilette, ¢ de luvas brancas, — para ser olhada, e possuida por esse
homem. Isto que parece incidente de conto de fadas — é todavia,
por vezes quase justificado pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de
duzentas pessoas, em que todo o mundo se acotovela, e todos
uns aos outros conhecem, o tom de voz, os negdécios, os sen-
timentos, as foilettes, e as ambigoes, — de tal sorte, que mesmo

27: e lenta, dos trinta e cinco, nada aprofunda: | e lenta dos trinta e cinco, nada
aprofunda, [1929; 1981]

27-28: a sala, num s6 giro, resvalando: | a sala num s6 giro resvalado. [1929; 1981]

28-29: rosto bonito, haja ja | rosto bonito ja haja [1929; 1981]

29-31: notado, para que ele préprio se adiante, se evidencie, ao passar, prenda e segure
a aten¢do do homem de trinta e cinco. | notado, que ele proprio se adiante e se evidencie,
para que prenda e segure a atencio. [1929; 1981]

31: Além disso, | Além disso [Ms] [1929 e 1981 abrem pardgrafo.|

32: de amar (isto | de amar —isto [1929; 1981]

33: de Mme. Clairval) | Madame de Clairvall — [1929] wadame de Clairvall — [1981]

33: antes de chegar o momento, | antes de ter chegado o momento [1929; 1981]

33-34: pelo Destino, | pelo Destino [1929] pelo destino [1981]

34: para que esse amor, se acenda, e seja util, | para que esse amor se acenda e seja
util [1929; 1981]

35: das Coisas. | das coisas. [1981]

35-36: tenha emergido | tenha emergido, [1929; 1981]

36-37: assim em zoilette, e de luvas brancas, — para ser olhada, | assim, em Zoilette e
de luvas brancas, para ser olhada [1929; 1981]

37-38: por esse homem. | por esse homem! [1929; 1981]

38-39: — ¢ todavia, por vezes | — ¢ todavia por vezes [Ms] é todavia, por vezes,
[1929, 1981]

41: se acotovela, | se acotovela [1929; 1929]

42: aos outros conhecem, | aos outros conhecem [1929; 1929]

43: as toilettes, ¢ as ambicoes, — de tal sorte, | as roilettes ¢ as ambicoes — de tal
sorte [1929; 1981]
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numa sala as escuras, se poderia continuar, com coeréncia a
conversacdo — pergunta um dia a uma senhora, numa soirée:

— Quem ¢ aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?

A outra olha, parece assombrada:

— E minha irma...

— Mas...

— Mas qué? Essa é extraordinarial Ha quatro anos que ela
vai comigo a toda parte onde eu vou, ¢ ha quatro anos que o
encontro a si, em toda a parte onde aparego...

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco.

Estou vendo que nio achou esta histéria interessante — e
que mais se vai estabelecer na sua ideia, que hd uma semana,
desde o baile de Mme. de Tressan, ando vago e sensabor. Talvez
tenha razdo. N2ao me sinto, com efeito, nem muito vibrante nem
muito agudo, nem muito impulsivo: nao sei que réverie indecisa,
me prende, me enleia por vezes, dando-me aquele langor espi-
ritual que os primeiros calores de maio dao ao corpo. Nio sei
a origem: e nao quero descobri-la, mesmo que tivesse a vivaci-
dade de espirito para empreender essa analise, com um receio,
de que este estado de vago e doce adormecimento se esvaia, ¢
fuja, levando consigo a dogura em que me envolve. E ouco daf

44: as escuras, se poderia continuar, com coeréncia, | as escuras, se poderia, continuar,
com coherencia [Ms] as escuras se podetia continuar com coeréncia [1929; 1981]

45: — pergunta um dia | — perguntou um dia [1929; 1981] [E¢a escreven — pergunta
a um dia |

52: encontro a si, | encontro a si [1929; 1981]

53: de branco. | de branco! [1929; 1981]

55: na sua ideia, que hd uma semana, | na sua ideia de que ha uma semana, [1929, 1981]

56: de Mme. de Tressan, | de Madame de Tressan, [1929] de madame de Tressan; [1981]

56: e sensabor. | e sem sabor. [1981]

57: Nio me sinto, | Nao me sinto [Ms]

57: nem muito vibrante | nem muito vibrante, [1929; 1981]

58-59: indecisa, me prende, | indecisa me prende, [1929; 1981]

61: a origem: e ndo quero descobri-la, | a origem e ndo quero descobri-la — [1929;
1981]

61-62: mesmo que tivesse a vivacidade | mesmo que tivesse, a vivacidade [Ms; aceita-
-se a ligao de 1929)

62-64: essa analise, com um receio, de que este estado de vago e doce adormecimento
se esvaia, ¢ fuja, levando consigo | essa andlise — com receio de que este estado de doce
e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele [1929; 1981]
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a sua pergunta: — nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma
figura passa, através deste fundo de cisma informe? Meu Deus,
escassamente lho poderia dizer. E certo que por vezes, nao sei
porqué, desse fundo de repouso, intelectual, dessa névoa luminosa
e quente, destaca-se, atravessa, uma longa figura loura, com coisas
amarelas na zozlette preta, e uns olhos finos e languidos... Mas nao
ha nada de perigoso nisto. Suponho mesmo, que essa imagem que
passa, nao ¢é o reflexo de nenhuma realidade, — mas uma criagao
propria da imaginagao adormecida, semelhante a essas evapora-
¢oes que se elevam dum lago morto no verdo, e que tomariam,
se nos as vissemos mais densas e percetiveis, as formas, mortas,
serenas, paradas, moles do lago donde se elevaram. Um espirito,
que dormita, e se elanguesce, deve criar, naturalmente, formas que
o reproduzam, — figuras, que tenham olhos languidos e a figura
ondeante, ¢ as pestanas descidas e como adormecidas.

Em suma — nio é uma mulher especial que assim passa no
meu espirito — ¢é antes a personificagao simbolica deste estado

65: — nenhuma ideia, | — «Nenhuma ideia, [1929; 1981]

65-66: nenhuma figura passa, através deste fundo de cisma informe? | nenhuma figura
passa através deste fundo de cismar informe?» — [1929; 1981]

67-68: nao sei porqué, | nao sei por que [Ms; aceita-se a ligao da tradigio.)

68: de repouso, intelectual, | de repouso intelectual, [1929; 1981]

69: destaca-se, atravessa, uma longa figura | destaca-se uma longa figura [1929;
1981]

70: na foilette preta, | no vestido preto [1929; 1981]

71-72: mesmo, que essa imagem que passa, | MeSMO que essa imagem que passa
[1929; 1981]

72: nenhuma realidade, — | nenhuma realidade — [1929; 1981]

73: prépria da imaginacao adormecida, | propria imaginaciao adormecida, [Ms; aceita-se
a ligdo da tradigao.]

74: lago morto no verdo, | lago morto, no verdo, [1929] lago morto, no Verio,
[1981]

75: se nbs as vissemos | se nos as pudéssemos ver [1929; 1981]

75-76: as formas, mortas, serenas, paradas, moles | as formas mortas, serenas, paradas
e moles [1929; 1981]

76: do lago donde | do lago de onde [1981]

76-77: Um espirito, que dormita, | Um espirito que dormita [1929; 1981]

78-79: o reproduzam, — figuras, que tenham olhos languidos e a figura ondeante, |
o reproduzam, figuras esguias — que tenham os olhos languidos, ¢ o passo ondeante,
[1929; 1981]

80-81: no meu espirito — | no meu espirito: [1929; 1981]
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de espirito, que a consciéncia me mostra, e... Bom Deus, ja nem
me entendo. Quanta subtileza, e névoas. Tenho muitas assim, ha
dias, que se formam e se desmancham.

De resto, tenho fumado imensas cigarrettes, e relido Musset...

81-82: deste estado de espirito, | desse estado de espirito [1929] deste estado de
espirito [1981]

82-83: nem me entendo. | nem me entendo! [1929; 1981]

83: Quanta subtileza, e névoas. | Quanta subtileza e quantas névoas! [1929,; 1981]

83-84: assim, ha dias, que se formam e se desmancham. | assim, que se formam e
se desmancham... [1929; 1981]

85: De resto, | De resto [1929 ¢ 1981, que nio abrem parigrafo.]

85: imensas cigarrettes, e relido Musset. .. | inimeras cigarrettes e relido Musset... — Afi-
lhado nevoento — FRADIQUE. [1929, 1981]

[ M P R
N A C |

E N § A
O N A L

© COPIA DE LEITURA. NAD E PERMITIDA COMERCIALIZAGAD



Meu bom Vargette — Com alvorogo e carinho acolhi eu on-
tem o seu livro, Les Pailes 1épres, que ¢ logo, exteriormente, dum
tao raro e intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o
seco galho de inverno, onde treme uma folha morta, caido, como
um emblema de Modéstia sobre a capa, duma cor de carne bem
achada, entre résea e glauca, carne semifluida de Naiade fugidia.
Detive o sorriso enlevado nas maitsculas escarlates com cercaduras,
no fino gosto de Simao Colines. Palpei com reveréncia as folhas
graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei
nos rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine
eram sublimes em papel pardo.

12 [Autdgrafo a tinta negra, composto por 11 folios de 31 cm X 23 cm com amplas margens esquerdas,
escritos apenas no rosto e numerados a lapis por mao alheia. Papel «Latune et Cie. — Blacons» sem data.
O folio 6 (rosto) ¢ uma cdpia a tinta azul, escrita por mao alheia e com a indicagao «O original estd na
Mairie de Biarritz /1968». Na margem superior esquerda da primeira pdgina, na diagonal, a lipis e
por mao alheia: «ompletar. Deste manuserito— BN E1/301 transcreven-se o texto-base que se cotejon
com Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmao,
1929, pp. [8]-13), ¢ Obras de F¢a de Queiroz — Da Colaboracio no «Distrito de Evora»
(1867), wol. m (Lisboa, Edicao «livros do Brasily, s. d. [1981], pp. 243-245), identificadas no aparato
por [1929] e [1981] respetivamente.

2: Meu bom Vargette | Men bom Vargette. [1929] Meu bom Vargette. [1981, gue di
titulo a carta: «I1' A Paula Vargetten, no indice: «A Paul Vargetten.]

3-4: dum tdo raro | de um raro [1981]

5: de inverno, | de inverno [1929] de Inverno [1981]
de Modéstia | de Modéstia, [1929] de modéstia, [1981]

: sobre a capa, duma cor | sobre a capa de uma [1981]

: escarlates com cercaduras, | escarlates, com cercaduras [1929; 1981]
: Simdo Colines. | Simon Colines. [1929; 1981]

12: em papel pardo. | em papel pardo! [1929; 1981]
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Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horacio
e Racine, e de amar por uma incuravel necessidade de pureza,
a agua limpida que rebenta de rochas claras, eu nio sou hostil
a Poética nova que o seu livro procede, meu Vargette, ¢ que se
chama (se desde ontem nao lhe alteraram a alcunha flutuante)
Decadismo ou Simbolismo. Consiste ela, quando ensinada e pratica-
da pelos Mestres (se eu niao erro nestas superfinas matérias) em
arredar da Poesia, como gastas, e ja inusaveis, todas as sensacoes
ou emogoes simples, velhas como o homem, e por ele, através de
vinte séculos de Literatura, desde os Hinos Otficos até Béranger,
fixadas em formas que como as da moeda, ja nao podem ser
alteradas. (Que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras
triangulares, ou pecas de cinco francos com o recorte dum lirio?)
Consiste depois em rebuscar através do Homem e da Natureza,
impressdes e emogoes novas, ou fragmentos de emogoes e de
impressoes, deixadas no subsolo da alma e da vida, pelos primei-
ros escavadores, e que parecam novas e saidas dum fildo novo,

14: e Racine, e de amar | e Racine e de amar, [1929; 1981]

16: a Poética nova que o seu livro | a poética nova de que o seu livro [1929; 1981]

17: (se desde | — se desde [1929; 1981]

17: flutuante) | flutuante — [1929; 1981]

18: Decadismo ou Simbolismo. | decadismo ou simbolismo. [1981]

19: pelos Mestres| pelos mestres [1981]

19: (se eu | —se eu [1929; 1981]

19: matérias) | matérias — [1929; 1981]

20: da Poesia, | da poesia, [1981]

20: como gastas, | como gastas [1929; 1981]

22: de Literatura, | de literatura, [1981]

22: os Hinos Orficos | os hinos 6rficos, [1981]

23: em formas que | em formas que, [1929; 1981]

24: alteradas. (Que | alteradas — (Que [1929] alteradas — (que [1981]

24: inovador, | innovador [Ms]

24-25: libras triangulares, | libras triangulares [1981]

25: dum lirio?) | de um lirio?) [1981]

26: Consiste depois em rebuscar] Consiste, depois, em rebuscar, [1929 ¢ 1981, gue
abrem paragrafo.)

26: do Homem | do homem [1981]

27-28: fragmentos de emogoes e de impressoes, | fragmentos de impressGes e emo-
coes, [1929; 1981]

28: e da vida, | e da vida [1929; 1981]

29: dum fildo | de um filio [1981]
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por conservarem ainda, a aspereza fresca do metal desenterrado.
E consiste enfim em materializar, tdio completamente, transpondo-
-as para o Verbo, essas sensagdes e emocgdes, que elas prendam
e afetem pelos atributos préprios da Matéria, e o Verso que as
encarna, se torne tao verdadeiramente rutilante como um broche
de pedrarias, ou tao doce a epiderme como a moleza dum estofo,
ou tao respiravel como um ramo de lilases... Creio que é esta a
Poética do Simbolismo quando ensinada pelos Mestres.

Erro eu, meu Vargette? — «Que bem que cheira este
versol — Como ¢ macio este verso, quando se encosta em cima
a face — No faiscar deste verso ha rubi e esmeraldal — Este
verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas limpi-
das duma quelha sobre a relval» Creio serem estes os gritos que
o Simbolismo arranca a admiracio cansada dos homens.

Nao ¢ verdade, Vargetter?

30: conservarem ainda, a aspereza fresca | conservarem ainda as asperezas frescas
[1929; 1981]

31: E consiste enfim em materializar, tdio completamente, | E consiste, enfim, em
materializar tdo completamente — [1929; 1981]

32: para o Verbo, | para o Verbo [Ms] para o Verbo — [1929] para o verbo — [1981]

32: essas sensacdes e emogoes, | essas sensagoes e essas emogoes, [1929; 1981]

32-33: que eclas prendam e afetem | que elas nos prendam e nos afetem [1929;
1981]

33: da Matéria, | da Matéria [Ms] da matéria, [1981]

33-34: e o Verso que as encarna, | ¢ o Verbo que as encarne [1929] e o verbo que
as encarne [1981]

35: dum estofo, | de um estofo, [1981]

36: ou tao respiravel | ou entdo respiravel [1981]

36-37: a Poética do Simbolismo | a Poética do Simbolismo, [1929] a poética do
simbolismo, [1981]

37: pelos Mestres. | pelos mestres. [1981]

38: BErro eu, | [lnicio de passagem transcrita do filio Gr, escrita por mdio albeia com a
seguinte nota no canto superior esquerdo, na diagonal: «O otiginal esta na Mairie de Biarritz /
1968».]

39-40: este verso, quando se encosta em cima a face | este verso quando se lhe pousa
em cima a face! [1929; 1981]

40: ha rubi e esmeraldal | ha rubis e esmeraldas! [1929; 1981]

40-41: Este verso restolhou | [No manuscrito: restulha. Corrige-se, aceitando a licao de 1929,
visto tratar-se de uma pagina escrita por mdo albeia e poder tratar-se de erro de cipia.)

43: o Simbolismo | o simbolismo [1981]

44: Nao | [1929 e 1981 nao abrem pardgrafo.)
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Ainda ha pouco um Simbolista ilustre murmurava convi-
dando as multidoes para o seu verso — I/ fait bon dans mon vers|

O que eu traduzo: — «No meu verso ha calor, uma flacidez
de veludo, toda a sorte de perfumes errantes, ¢ um murmurio
que embala e adormenta... Vinde para o meu versol» (Hu nio
tui, porque esse Paraiso, sumptuosamente impresso, custava vinte
francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos, ja bolorentos, e da
minha ferrugenta fidelidade a Virgilio, a Horacio e a Antologia,
eu penso que esta Poética aproveita consideravelmente a todo
o Poeta, que nos comegos da gentil carreira, a cultive com saga-
cidade e com método. Primeiramente impde ao espirito o salutar
horror do ja-dito, do ji-feito. Depois conduz ao habito de afiar e
agucar a analise até que, como uma ponta de a¢o de incompa-
ravel flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através dos mais
tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair
do Verbo humano tudo o que ele humanamente pode dar como
encarnador do Visivel e do Invisivel. De sorte que o Decadentismo

45: Ainda ha pouco | Ainda ha pouco, [1929 ¢ 1981, gue nao abrem paragrafo.]

45: um Simbolista | um simbolista [1981]

45: murmurava | murmurava, [1929; 1981]

46: o seu verso —| o seu verso: — [1929] o seu verso: [1981]

46: 1/ fait bon dans mon vers!| «l/ fait bon dans mon versly [1929] [Fim de passagem transerita
de pagina escrita por mdio albeia.]

47: O que eu | [1929 nao abre parigrafo.] o que eu [1981, que nao abre pardgrafo.)

52: cinquenta anos, ja bolorentos, | cinquenta anos ji bolorentos [1929; 1981]

53: a Awntologia, | a Antologia, [1929; 1981]

54: esta Poética aproveita consideravelmente | esta poética aproveita, consideravel-
mente, [1981]

55: o Poeta, | o Poeta [1929] o poeta [1981]

55: gentil carreira, | gentil carreira [1929; 1981]

56: Primeiramente | Primeiramente [1929; 1981]

57: do jd-dito, do jd-feito. | do ji dito, do jd feito. [1981]

57: Depois conduz ao habito | Depois, conduz ao habito [1929; 1981] [E¢a escreven
Depois conduz habito, aceita-se a ligio da tradigio.)

58: a andlise | a andlise, [1929; 1981]

61: do Verbo | do verbo [1981]

61: pode dar | pode dar, [1929; 1981]

62: do Visivel e do Invisivel. | do visivel e do invisivel. [1981]

62: De sorte que o Decadentismo | De sorte que o Decadismo [1929] De sorte que o
decadismo [1981] [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.]
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¢ um exercicio extremamente util a todo o Poeta que se prepara
para a Poesia — exatamente como a Ginastica ¢ o mais vantajoso
exercicio do Corpo que se prepara para a Vida. O espirito sai
do Decadismmo com habitos de atividade inovadora, mais elastico,
mais ductil, possuindo um poder variado de se traduzir e viver
pela Expressio. Exatamente como o Corpo da Ginastica, com
habitos de vivacidade, mais musculoso, mais agil, e cheio de des-
treza para a Acao.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o Decadismo e a
Ginastica sio meios de educagdo — nao se podem considerar como
o fim supremo e definitivo do ser educado. O homem que se
prepara para viver uma vida de homem em toda a sua plenitude
e variedade, e que para isso, se adestrou e se fortificou na Ginas-
tica, desde os dez anos, deve, logo que envergue a sobrecasaca
viril, abandonar a um canto as cordas, as argolas e os halteres.
E do mesmo modo, com carinhosa sinceridade lho asseguro, o
meu querido Vargette, como poeta que penetra na Poesia deveria
ter queimado esse gentil livro, Les Pdiles 17épres, desde que, no outro
anterior, Les Dolences, se exercitara ja suficientemente a ser inovador,

63: o Poeta | o poeta [1981]

64: a Poesia | a poesia [1981]

64: a Ginastica | a ginastica [1929; 1981]

65: do Corpo | do corpo [1929; 1981]

65: a Vida. | a vida. [1981]

66: do Decadismo | do decadismo. [1981]

67: um poder variado | um poder mais variado [1929,; 1981]

68: pela Expressao. | pela Expressio, [1929] pela expressio, [1981]

68: como o Corpo da Ginastica, | como o Corpo da Gymnastica [Ms] como o corpo
sai da ginastica [1929; 1981]

70: a Acao. | a acdo. [1981]

71-72: o Decadismo e a Ginastica | o decadismo e a gindstica [1981]

75: e variedade, e que para isso, | e variedade — e que para isso [1929; 1981]

75-76: na Ginastica, desde os dez anos, | na Ginastica desde os dez anos — [1929]
na ginastica desde os dez anos — [1981]

78: mesmo modo, | mesmo modo — [1929; 1981]

78: lho asseguro, | lho asseguro — [1929; 1981]

79: poeta que penetra na Poesia | Poeta que penetra na Poesia, [1929] poeta que
penetra na poesia, [1981]

80-81: no outro anterior, | em outro anterior, [1929; 1981]

81: Les Dolences, | Les Doléances, [1981]
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subtil, e expressivo. Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa
barba cor de milho, a fazer eternamente Decadisno — seria como
ficar o homem de agao, que ja tem a barba e a idade da acio,
teimosamente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a
meio do seu destino. — Um nunca chegaria a Poesia, outro nunca
chegaria a A¢ao. E ambos eles permaneceriam de fora, — sendo
para todo o sempre dois simples pelotiqueiros.
Amigo rude, por ser tio amigo — Fradique.

81-82: a ser inovadot, subtil, | em ser inovador subtil [1929; 1981]

83: Decadismo — | decadisnmo — [1981]

86: destino. — Um nunca chegaria a Poesia, outro | destino: um, nunca chegaria a
Poesia, o outro, [1929] destino: um, nunca chegaria a poesia, o outro, [1981]

87: a Acao. | a acdo. [1981]
l\l I M P R EN S A
N A C | O N A L

87: de fora,—] de fora— [1929,; 1981]
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Meu bom sobrinho Manuel — Desde que ha homens e
desde que ha cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante e
mais exigente e mais absurda do que esta, de 22 de mar¢o, com
que me honras, e me aterras e me divertes! «Para um Livro de
Versos que eu determinei compor, enquanto Deus compde esta

1: [Baseia-se esta edicio em dois testemunhos antdgrafos: no manuscrito BN E1/302 ¢ num
recorte de jornal existente nos arquivos da Fundagio Ega de Queiroz. O primeiro ¢ um antigrafo
escrito a tinta negra, com amplas margens esquerdas. Papel «Thomar | Almaso | Porto de Co.»,
com 7 folios de 28,7 cm X 22cm escritos apenas no rosto, numerados a lapis por mao albeia; a sua
narrativa incompleta é rematada pelo recorte de «lemas para versos — 1» da Gazeta de Noticias
(Rio de Janciro, domingo, 2 de abril de 1893) com emendas do punho do autor ¢ de terceiro. O texto
Joi cotejado por quatro edigies impressas: Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Paginas
Esquecidas (Porto, Lello & Irmao, 1929, pp. [20]-32) identificada por [1929]; Obras de Eca de
Queiroz — Da Colaboracio no «Distrito de Evora» (1867), vol 11 (Lishoa, Edicao «Livros do
Brasily, 5. d. [1981], pp. 249-256), que surge no aparato como [1981]; Contos (Lisboa, Publicacies
Dom Quixote, 1989, pp. 153-160. Edicao organizada por 1uig Fagundes Duarte com a colaboragio
de Joaguim Mendes), identificagio |1989), com emendas gramaticais relativamente ao texto da GN
seguidas pelo quarto testemunho, o de Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Noticias»), Edicao
Critica das Obras de F¢a de Queirds (Lisboa, INCM, 2002, pp. [295]-300. Edigao de FElza Miné
¢ Neuma Cavaleante), [2002].]

2: Meu bom sobrinho Manuel | Meu bom sobrinho Manuel. [1929] Meu bom sobrinho
Manuel. [1981]

3-4: mais tocante e mais exigente e mais absurda | mais tocante, e mais exigente, e
mais absurda, [1929; 1981]

4: do que esta, de 22 de margo, | do que esta de 22 de margo [1929; 1981]

5: e me aterras | me aterras [1929; 1981]

5-6: um Livro de Versos | um livro de versos [1929; 1981]
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sua primavera, devo escolher os temas do Amor, os da Natureza,
os da Filosofia ou os da Historiar. . .»

O meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira dum
douto Bardo, de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela
mao, através das veredas aromaticas do Parnaso, e, com o meu velho
bordao, feito do carvalho Délfico, te aponte além sob as frondes,
a fria fonte Castalia, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel; poeta te queres, meu
temerario Manuel; — e vens agora, com a tua lira nova, comprada
esta manha, junto da Via-Sacra, nos Armazéns de Apolo, para que
ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as
cordas de tripa e bronze, te ensine os cantos que encantam... Mas
meu doce Manuel, por que te nao dirigiste tu aos quatro nobres
e classicos e argutos Mestres que tém catedra e aula aberta nos
cimos do Pindo — Aristételes, Horacio, Pope, e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro Legisladores da Poesia,
andam hoje reunidas comodamente num volume, brochado (de

7: sua primavera, | sua primavera, [1981]

7: devo escolher | que devo eu escolher: [1929; 1981]

7-8: do Amor, os da Natureza, os da Filosofia ou os da Histéria? | do amor, os da
natureza, os da filosofia ou os da historia? [1981]

9: O meu sobrinho Manuel, | Oh! meu sobtinho Manuel, [1929; 1981]

9-10: dum douto Bardo, | dum douto Bardo [1929] de um douto bardo [1981]

10-11: pela mao, | pela mao [1929; 1981]

11: do Parnaso, ¢, | do Parnaso e, [1929]

11-12: velho bordao, feito do carvalho Délfico, te aponte] velho bordao feito de
carvalho Délfico, te aponte, [1929] velho bordio feito de carvalho délfico, te aponte, [1981]
[Eca escreven: velho bordio feito, do carvalho |

13: fonte Castalia, | fonte Castalia [1929] fonte castalia, [1981]

14: enganado Manuel; | enganado Manuel! [1929, 1981]

14: te queres, | [Ega escreven te queres; aceita-se a licao da tradicao.)

15: temerario Manuel; — e vens agora, | temerario Manuel! E vens agora [1929; 1981]

16: esta manhd, junto da Via-Sacra, | esta manhad junto a Via Sacra, [1929; 1981]

16: de Apolo, para que | de Apolo, para que, [1929,; 1981] [E¢a nao escreveu a virgnlay
aceita-se a ligdo da Itradicio para aquela ocorréncia.|

18: de tripa e bronze, te ensine | de tripa e de bronze, e te ensine [1929; 1981]

18: Mas | Mas, [1929 e 1981, gue abrem pardgrafo.)

19-20: nobres e classicos | nobres, e classicos, [1929; 1981]

20: argutos Mestres | argutos mestres [1981]

22-23:  Legisladores da Poesia, andam hoje reunidas comodamente num volume, |
Legisladores da Poesia andam hoje reunidas, comodamente, num volume [1929] legisladores
da poesia, andam hoje reunidas comodamente num volume [1981]
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3 francos e 50 céntimos) que, sendo um Cdédigo, e também um
Receituirio, fornece abundante ensino, a toda a alma, dos Acores,
ou mesmo do Continente, que sinta tendéncias culpadas para o
Verso. Porque nao te provés tu desse volume, disciplinar e fe-
cundante?r Com ele, um Dicionario de rimas, um bule de café,
cigarros, vagares, ¢ papel, tu poderds como tantos outros poetas
espalhados por essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes
alexandrinos a Hugo, lavradas e lustrosas pecas Parnasianas, éclogas
Bernardicas dum quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e
mesmo esses exercicios léxicos e gramaticais chamados Decadisno
e Simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender
a delirar sem mestre. Todavia, meu sobrinho Manuel, ndo esquego
que tua mae, a minha tio amavel tia Lolo, quando eu era peque-
no e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, a maneira
de Roldio ou Percival, me deu um burro, um lindo burro branco,
com selim, e freio, e chicote. E agora que tu, filho da tia Lolo,
aspiras a galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro que
o meu, o da Poesia, é de boa gratidao, me parece, que eu te for-

24: e 50 céntimos) | e 50) [1929; 1981]

24: um Codigo, | um Cédigo [1929] um cédigo [1981] [Ega escreven um Codico, |

24-25: um Receituario, | um receituario, [1981]

25: abundante ensino, | abundante ensino [1929; 1981]

25: dos Acores, | dos Acores [1929; 1981]

26: do Continente, | [E¢a escreven do Continente, aceita-se a licdo da tradigio.)

26-27: o Verso. | o verso. [1981]

28: um Dicionario] um dicionario [1929; 1981]

29: vagares, e papel, tu poderds | vagares e papel, tu poderas, [1929; 1981]

31: Parnasianas, | Parnasianas parnasianas, [Ms; palavra repetida por acrescento na margem
esquerda.] parnasianas, [1981]

31-32: éclogas Bernardicas | églogas Bernardicas [1929] éclogas bernardicas [1981]

32: lindamente | linda — lindamente | [Ms; palavra parcialmente repetida por mudanca de pdgina.)

33: e gramaticais | e gramaticais, [1929; 1981]

33-34: Decadismo e Simbolismo, | decadismo e simbolismo, [1981]

35: Todavia, meu sobrinho Manuel, | Todavia, meu doce sobrinho Manuel, [1929 ¢
1981, gue abrem pardgrafo.)

36: a minha tdo amadvel tia Lol6, | a minha boa prima Luiza, [1929; 1981]

38: de Roldido ou Percival, | de Roldio ou de Percival, [1929,; 1981]

39: e chicote. | e chicote! [1929; 1981]

39: filho da tia Lolo, | filho da prima Luisa, [1929; 1981]

40-41: que o meu, | do que o meu, [1929; 1981]

41: da Poesia, | da poesia, [1981]

41: boa gratiddo, me parece, | [Ega escreven boa gratiddo me parece; aceita-se a ligao da fradigio.)
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neca também um Pégaso, e to enfreie e to amanse, ¢ sobre ele
te escarranche, e com uma vergasta de louro o va vergastando e
levando, como teu fiel burriqueiro, por esta serra dificil do Ideal.

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante
errados anos, um mau Poeta, se arrependeu, e se tornou um bom
Critico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante
experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os poetas novos
a que procurassem os temas ¢ motivos dos seus Poemas fora do
proprio e estreito coracdo e das duas ou trés palpitagoes que nele
monotonamente se repetem. Eu pertenco a escola deste homem
sagaz — e para mim também essa poesia, chamada subjetiva, que
vive aninhada nas saias de Elvira, e que arrulha sem cessar, no
Jornal e no Livro, as suas garrulas confidéncias de amor (ou de
namoro), necessita ser substituida por uma poesia mais forte, mais
viril, mais humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas da

42: e to enfreie ¢ to amanse, | ¢ to enfreie, ¢ to amanse, [1929; 1981]

44: do Ideal. | do Ideal! [1929] do ideal! [1981]

45: Sobrinho Manuel, | [A partir deste lugar o manuscrito interrompe-se. A transcricio segue
a licgo do antigrafo Fundacio Ega de Quneiroz (FEQ). A edigio de 1989, transcrevendo o fexto da
Gazeta de Noticias, #do podia tomar em conta as variantes de antor sobre o antdgrafo/ recorte; neste
caso, exclui-se a passagem introdutdria desta segunda parte da carta.)

45-46: durante errados anos, | durante anos, [1989]

46: mau Poeta, | mau poeta, [1981; 1989]

46: se arrependeu, | se regenerou, [1989]

46-47: bom Critico, | bom critico, [1981]

47: costumava sempre, | costuma sempre [1989]

47: de velho mareante | de antigo mareante [1989]

49: a que procurassem | a que procurem [1989]

49: seus Poemas | seus poemas, [1981; 1989]

50: coragao | coragao, [1989; 2002]

51: monotonamente | perpetuamente [1989]

51: deste homem | desse homem [1929]

52: e para mim também essa poesia, | e para mim também, essa poesia [1929; 1981]
e também penso que essa poesia, [1989]

53: de Elvira, | de Elvira [1929; 1981]

53: que arrulha | que arrulha, [1981]

53-54: no Jornal e no Livro, | no jornal e no livro [1929; 1981; 1989]

54: as suas garrulas | as suas girrulas e alardeadoras [1989]

54-55: (ou de namoro), | (ou antes de namoro), [1989]

55-56: mais viril, | mais sa, [1989]

56: humana, | [As editoras de 2002 leram humano na GN, adotando, para a correcio, a ligio
de 1989 no que respeita a concordincia do nome poesia com o adjetivo; todavia, no recorte do impresso
GN, o adjetivo encontra-se no feminino.)
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sua eterna dama, ¢ lance o voo livre e largo através do mundo
e da vida.

O amor (como ensinava 0 meu amigo) €é certamente uma
forca, e mesmo a maior for¢a deste pobre universo, que dele vive
e por cle se equilibra, e a notagao, em boa rima, de qualquer das
suas manifestagoes que seja intensamente genuina e nova, constitui
sem davida uma aquisi¢ao excelente para o nosso conhecimen-
to do homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto
mais profundamente a si préprio se sonda, mais insondavel se
reconhece. Por outro lado versos de amor sdo preciosos para
aqueles que, possuindo o sentimento, nao possuem o verbo que
lho vivifique, lhes dé a consoladora certeza da sua realidade, —
e que precisam ver expressas, formuladas, sonoras, quase visiveis,
as coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que nao
sabiam dar nome.

Mas a ndo ser nestes dois casos em que o poeta tenha des-
coberto em si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que
tenha conseguido exprimir, com uma nitidez grafica, algum subtil
estado de alma até af inexprimivel, ele deveria (pelo menos en-
quanto durar este século saciado do lirismo sentimental) conservar

57: eterna dama, | eterna dama [1929]

57: voo livre e largo | voo livre [1989]

59: O amor (como ensinava o meu amigo) | O amor (como ensinava o meu amigo),
[1981] O amor, como diz 0o meu amigo, [1989]

59-60: uma forga, | uma forgca — [1929; 1981]

60: a maior forca | a maior [1989]

60: pobre universo, | pobre universo [1929; 1981; 1989]

61: se equilibra, | se equilibra— [1929; 1981] se equilibra: [1989]

61: a notacio, em boa rima, | a notagdio em boa rima [1989]

62-63: nova, constitui sem duvida | nova constitui, sem duvida, [1989]

66: Por outro lado versos | Por outro lado, os versos [1929; 1981]

68: sua realidade, — ] sua realidade — [1981; 1989]

69: e precisam | e que precisam portanto [1929; 1981; 1989]

69: quase visiveis, | quase palpaveis, [1929; 1981]

70: lhes tumultuavam | lhe tumultuavam [1989]

72: dois casos | dois casos, [1929; 1981]

73: deliciosamente inédita, | deliciosamente inédita; [1989]

74: conseguido exprimir, | conseguido exprimir [1929; 1981]

74: com uma nitidez grafica, | com uma nitidez grafica excecional [1929; 1981]

76: do lirismo | de lirismo [1929; 1981]
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os versos do seu amor no papel intimo em que os tragou, ao
lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias
enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias da mocidade
que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os
poetas insistitem em anunciar cada semana, com labio trémulo,
nos jornais ou nos volumes a 600 réis, que amam Laura e que
a apertaram nos bracos e que os veludos da alcova pendiam em
pregas moles — esta geragao ocupada, positiva, inteligente, e s6
seduzida pelas coisas da inteligéncia, fugira deles, desesperadamen-
te, como se foge de tudo o que arrepia ou enerva, dum realejo,
duma serra a serrar pedra ou dum canario mecanico, envernizado
de amarelo, com corda para 20 horas! Para que a poesia guarde
a sua clientela de espiritos, ¢ necessario que contenha em si toda
a humanidade — e nao somente a feminidade da vizinha que sorri
além, a janela.

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irreme-
diavel confusio, que lhe ficara dos habitos do verso, ¢ veridico.
A poesia nao se inventou para cantar o Amor — que de resto nao

78: murchas, das madeixas | murchas, das mechas [1989; a virgnla da edicao, que nio
se encontra no recorte impresso, foi acrescentada por 1989 naquela edigio, mas fora ji acrescentada por
E¢a no autigrafo.)

79: de beijos | de beijos, [1989; sem virgula no recorte da GN.]

79: da mocidade, | da mocidade [1929,; 1981]

82: a 600 réis, | a 600 rs. [1929; 1981, 2002] a seiscentos réis, [1989]

82: que amam Laura | que amam Laura, [1929; 1981]

83: nos bracos | nos bragos, [1929; 1981; 1989; 2002]

85: inteligéncia, fugira deles, | inteligéncia, fugird deles [1989]

86: o que arrepia | quanto arrepia [1989]

86-87: dum realejo, duma serra | de um realejo, de uma serra [1981] um realejo,
uma serra [1989]

87: pedra ou dum canario | pedra ou de um canario [1981] pedra, ou um canario
[1989; 2002]

88: para 20 horas! | para 24 horas! [1929; 1981] para vinte horas! [1989]

90: a humanidade | a «humanidade» [2002]

90: a feminidade | a feminilidade [1929; 1981] a «feminidade» [2002]

91: a janela. | a janela... [1929; 1981]

92: que afirmava | que afirma [1989]

92-93: irremediavel confusio, | irremediavel confusio [1929; 1981; 1989]

93: que lhe ficara | que lhe ficou [1989]

94: o Amor | o amor [1981]
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existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu
com a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de
conservar na memoria, pela sedu¢io do ritmo, as leis da tribo.
A adoracio, ou capta¢ao da divindade, e a estabilidade social, eram
entdo os dois altos e unicos cuidados humanos: — e a Poesia tendeu
sempre, ¢ tendera constantemente a resumir, N0s conceitos mais
puros, mais belos e mais concisos, as ideias que estdo interessan-
do e conduzindo os homens. Se a grande preocupagao do nosso
tempo fosse o Amor — ainda admitirfamos que se arquivasse, por
meio das artes da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas
o Amor é um sentimento extremamente raro entre racas velhas
e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar s6 este casal
classico) ja ndo se repetem, nem sdo quase possivels, nas nossas
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ansia do bem-
-estar, céticas, portanto, egoistas, ¢ movidas pelo vapor e pela
eletricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver,
com a sua for¢a primitiva e dominante, a paixao das ragas novas,
se descobrem logo fatores lamentavelmente alheios ao amor, sendo
os dois principais, aqueles que mais caraterizam O Nosso tempo:
o interesse e a vaidade. Nestas condi¢cbes, o Amor que voltou

98: A adoragao, | A adoragao [1929; 1981]

98: da divindade, | da divindade [1929; 1981]

98: estabilidade social, | estabilidade social [1989]

99: a Poesia | a poesia [1981]

99-100: tendeu sempre, | tendeu sempre [1989]

100: constantemente a resumir, | constantemente, a resumir, [1929] constantemente
a resumir [1989]

103: o Amor | o amor [1981]

104: de cada Francesca. | de cada Francisco. [1989] [No recorte da FEQ Francisco foi
emendado para Francesca, ndo sendo possivel decifrar se a emenda é on nao de EFga.]

105: o Amor | o amor [1981]

105: entre ragas | entre as ragas [1929,1981]

107: nao se repetem, | nao se repetem [1929; 1981]

107: quase possiveis, | quase possiveis [1929; 1981]

109: portanto, egoistas, | portanto egoistas, [1929; 1981; 1989; 2002]

109-110: pelo vapor e pela eletricidade. | por meio do vapor e da eletricidade. [1989]

111: sua for¢a primitiva ¢ dominante, | com a sua primitiva e dominante forga, [1989]

113: dois principais, | dois principais [1929; 1981; 1989]

113: nosso tempo: | nosso tempo, [1989]

114: Nestas condi¢oes, | Nestas condices [1989]

114: o Amor | o amor [1981]
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a ser como na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhio, que
esvoaga, surripiando aqui e além um prazer fugitivo — é removido
para entre os cuidados subalternos do homem, muito para baixo
do dinheiro, muito para baixo da politica... F uma ocupacio, sem
malicia o digo, que se deixa para quando acabar o dia verdadeiro
e util, e com ele os negbcios, as ideias, os interesses que pren-
dem. Ja ndo ha hoje nada de produtivo a fazer? Ja ndo ha nada
de sério em que pensar?... Bem! Entao, um pouco de perfume
nas maos, e abra-se a porta ao Amor que esperal A isto estd
reduzida a Vénus fatal e vencedoral

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um
sentimento que se tornou secundario nas preocupacdes do
homem — ela prépria se torna secundaria, pouco atendida,
e perde pouco a pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje,
tao tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se
recusam a ler, versos em que s se cante de amor e de rosas.
E o artista que ndo quer ser uma voz clamando no deserto e um
papel apodrecendo no armazém, comega a evitar 0 amor, como
tema essencial da sua obra. A gléria de Zola vem sobretudo da
universalidade e modernidade dos seus assuntos, — a terra, o
dinheiro, o comércio, a politica, a guerra, a religido, as grandes
industrias, e a ciéncia — que sdo os factos supremos que interes-
sam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros,
s6 sabiam cantar, com pena enternecida e graciosa, historias

114-115: voltou a ser | voltou a ser, [1929; 1981]

121: Ja nao | «Ja ndo [1929,; 1981]

122: sério em que pensar?... | sério a pensar?... [1989]

123: ao Amor | ao amor [1981]

123: que esperal | que esperaly [1929; 1981]

127: pouco atendida, | pouco atendida [1929; 1981]

128: ¢ perde pouco a pouco | e perde a pouco e pouco [1929; 1981]

129: tenazmente, | tenazmente [1989]

132: comeca a evitar o amor, | comeca a evitar o amor [1929; 1981] evita ja o amor, [1989]
134: assuntos, —| assuntos [1981] assuntos — [1989; 2002]

136: e a ciéncia | a ciéncia {1929, 1981]

136: os factos supremos que | os factos que [1989]

138: como Feuillet | como Feuillet, [1981]

138: ¢ Sandeau, | ¢ Sandeau [1929; 1981]

139: s6 sabiam cantar, | sé sabiam contar, [1929; 1981] sé sonhavam cantar, [1989]
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de amor, e em que o amor era o centro e o motor unico da
vida, estio abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos,
nos subterraneos dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres leem ja hoje versos de amor — que
de resto ndo apreciaram, em tempo algum, porque nunca uma
mulher gostou de ver outra coroada e idealizada. E além disso
nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceri-
dade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles sio meros
exercicios de literatura, compostos pacientemente, friamente, de
chinelos, com um dicionario de rimas. Nos primeiros anos do
século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas» come-
cava por compor laboriosamente, e folheando os bons modelos,
uma Epistola em que celebrava a felicidade de viver nos campos,
um Madrigal em que cobria uma pastora de aljofares e nardo, ou
um  Ditirambo, um pouco desgrenhado em que erguia a taga de
vinho rubro, e gritava «Fvoél...» Este homem excelente nio co-
nhecia pastoras, nem bosques, e vivia comedidamente no terceiro
andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde
se alagava de orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrdo, o seu amor da
paz silvana eram meramente nele temas recomendados pela arte
poética. Hoje essa poesia bucdlica ou ditirambica passou com os
calcoes e com os espadins. O romantismo criou outra retorica.
E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em
rimas castigadas, pastoril e bébado, como o seu antecessor que ainda

140: de amor, | de amor [1929; 1981]

144: nio apreciaram, | nao apreciaram [1929; 1981]

145: e idealizada. | e idealizada! [1929; 1981]

146: nem ninguém, | nem ninguém [1989]

154: um Ditirambo, | um Ditirambo [1929; 1981]

154: um pouco desgrenhado | um pouco desgrenhado, [1929; 1981]
155: vinho rubro, | vinho rubro [1929; 1981]

155-156: nao conhecia pastoras, | nao conhecia pastoras [1929; 1981]
156: vivia comedidamente | vivia comodamente [1929; 1981]

160: paz silvana | paz silvana, [1929; 1981]

161: Hoje | Hoje, [1929, 1981]

161-162: com os cal¢oes | como os cal¢oes [1989]

164: e bébado, | e bébado [1989]

164: seu antecessor | seu antecessor, [1929; 1981]
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estudava Horacio — mostra-se agora, com a mesma tranquilidade,
mas com as férmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorid.
A dor e a paixdo, porém, sao no digno mogo tao posti¢as, € tao
laboriosamente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo
e o fervor orgiaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do
lirismo. Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma
emoc¢ao pura, que interesse nos podera jamais causar o livto em
que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nés niao conhecemos,
nos vem revelar os éxtases e os tormentos que se debatem no
seu peito? Um tal poema deveria ser reservado para os intimos.
Ha desde logo um grave impudor em fazer assim do nosso cora-
¢ao uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante
e sangrando, nos balces das lojas. E ha ainda uma intoleravel
impertinéncia da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso cami-
nho, apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa
e que os seus beijos sabem a mell E formosa? Sabe a mel? Bom
proveito para si, estimavel senhor. Mas que me importa a mim,
que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho,
pelo meu negbcio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa aten¢ao, neste
momento justamente em que ela atingiu a sua maxima habilidade
técnica, necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se
esteriliza, e de que nés conhecemos, até a saciedade, e pela sua
indiscrigao, todos os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole

167: tao posticas, | tao postigas [1929; 1981]

168: trabalhadas | trabalhadas, [1989]

169: fervor orgfaco | fervor érgico [1989]

172: podera jamais causar | podera causar [1929; 1981]

174: que se debatem | que debatem [1929; 1981]

179: do Sr. Fulano, | do Sr. Fulano [1989]

179-180: nosso caminho, | nosso caminho [1929; 1981]

179-180: nosso caminho, apressado, | nosso caminho apressado [1989]

181: a mel! | a mell — [1929; 1981]

182: estimavel senhor. | estimavel senhor! [1929; 1981]

182: que me importa | que me importa isso [1929; 1981]

185: se quiser prender | se quiser gozar [1989]

185: atencao,| [A edicao de 2002 adota a ligao de 1989, acrescentando a virgula, que nao se
encontraria na GN; a virgula encontra-se no recorte do impresso GN.|

187-188: ¢ se esteriliza, | e se esteriliza [1929; 1981]
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nao lhe faltam os belos temas — e ai tem a historia, a lenda e
as religides, e os costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem
correntes de inspira¢ao onde ela pode beber mais profundamente
que em nenhuma das castalias passadas. A sua lira, manejada por
tao habeis artistas, nestes ultimos trinta anos, esta superiormente
afinada, desde as cordas de nervo até as cordas de bronze, e nio
ha som, por mais delicado ou por mais estridente, que ela nao saiba
despedir, com precisao e com brilho. O homem tem a insaciavel
necessidade de se conhecer — e quantas formas, infinitamente
varias, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, nao ha ai, no
presente e através do passado, dignas de serem fixadas, para que
ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina linguagem do verso,
a unica que verdadeiramente penetra na alma e nela sabe gravar
perduravelmente o amor do que ¢ grande, o desdém do que ¢
baixo... Que o poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova,
e mesmo da porta da sua bem-amada, e, com a lira a cinta, como
os Rapsodos de outrora, percorra o mundo escutando historias,
para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas consideracbes, que nao siao de critica, e
apenas langadas tumultuaria e familiarmente, em cavaqueira amavel,

190: a histéria, | a Histéria, [1989]

190-191: a lenda e as religides | a lenda, e as religides, [1929; 1981]
193: que em nenhuma | do que em nenhuma [1929; 1981]

193: das castalias. | das Castalias [1929; 1981]

193: A sua lira, | [1929 e 1981 abrem pardgrafo.]

194: habeis artistas, | habeis artistas [1929; 1981]

195: afinada, | afinada [1989]

196: que ela | que ele [1989]

196-197: nao saiba despedir, | niao saiba despedir [1929; 1981]
198-199: infinitamente varias, | infinitamente vatiadas, [1929; 1981]
200: serem fixadas, | serem afixadas, [1989]

202: a unica que | que ¢ a unica que [1989]

202: na alma | na alma, [1989]

202: e nela sabe gravar | e se ele sabe gravar [1989]

205: sua bem-amada, | sua bem-amada [1929; 1981]

206: os Rapsodos | os rapsodos [1981; 1989]

206: o mundo | o mundo, [1929; 1981]

208: estas consideracoes, | estas consideragoes [1981]

209: e familiarmente, | e familiarmente [1929; 1981]
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as acarretei eu, porque conhego uma ou duas histérias, que bem
mereciam pela sua beleza moral, serem perpetuadas em versos
ricos. E como as minhas histérias nao sao de amor, procedi
logo, a manecira daquele mercador da lenda, que, quando trazia
armas para vender, clamava na praca contra a paz que debilita as
almas — e quando os seus fardos s6 continham sedas e perfumes,
erguia imprecagdes contra a guerra que asselvaja e desmancha
os lares! Mas qué! Em lugar de contar a minha historia, para que
tu, meu gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu
papel professorando doutrinas, enfeitando de buxo e louro dou-
trinas, com esta loquacidade divagadora da nossa raga que tanto
mal nos tem feito, nas letras e na causa publica. Que remédio?
Noés somos Latinos e Godos, e temos em nds, hereditariamente
e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.

210: as acarretei eu, | as formulei eu [1929,; 1981]

210: duas historias, | duas histérias [1929; 1981; 1989]

211: mereciam pela sua beleza moral, serem] mereciam, pela sua beleza moral, ser
[1929; 1981; 1989]

213: logo, | logo [1929; 1981]

213: da lenda, | da lenda [1929; 1981]

213: que, quando | que quando [1989]

216: que asselvaja | se asselvaja [1929; 1981] [No Ms: assalvaja]

217: os lares. | os lares! [1929; 1981]

217: Mas quél | [1929 ¢ 1981 abrem pardgrafo.)

217-218: para que tu, meu gentil poeta, a cinzeles num poema alado] para que algum
gentil poeta a cinzele num genial poema [1989]

219: doutrinas, | doutrinas [1929; 1981]

219-220: enfeitando de buxo e louro doutrinas, | e enfeitando-as de buxo e louro,
[1929; 1981] enfeitando de buxo e louro as minhas doutrinas, [1989]

220: nossa raca | nossa raga, [1929; 1981]

221: tem feito, | tem feito [1929; 1981] nos causa, [1989]

221: causa publica. | causa publical [1929; 1981]

222: No6s somos Latinos e Godos, | Somos Latinos [1929] Somos latinos [1981]
|Dada a dificuldade de leitura do recorte do impresso GN a partir deste ponto, as edicoes de 1929 e
1981 reduziram as suas transcrigies apenas ds passagens mais simples.)

222: e Godos, e temos em nés, | e Godos. E temos em nds [1989; 2002]

223: irreparavelmente, | irreparavelmente [1989]

223: Romanum. | [Ega eliminon por riscados nas linbas, enquadrados, todo o final da cronica
impressa, que 1989 transcreve, de acordo com a GN: Romanum, e ainda aquela gralhada va que,
misturada ao chiar dos carros lentos, anunciava outrora de longe, ao pobre Ibero, que os
Godos vinham descendo.]

[No fimr Ms: por mio alheia: Tio do coragio — / Fradique ] Tio do coracio — Fradique.
[1929, 1981]
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VII

Meu caro Prado — A sua tao excelente carta foi recebida no
devoto dia de S. Jodo, neste fresco refigio de arvoredos e fontes
onde estou repousando dos sombrios esplendores da Amazoénia,
e da fadiga das aguas Atlanticas. Nio esquecerei as queijadas
da «Sapa»: Ficalho, que aqui jantou, filosofou ontem sub tegmine
fagi, recebeu das minhas maos exatas o estudo e as estampas do
seu compatriota sobre a Mucuna Glabra: os dois vasos do Rato
com a cruz de Avis, partem domingo, e Deus lhe faca abundar

1: [Texto fixado por fotocdpia do autigrafo, a cujo original — 23 félios escritos a tinta de um s
lado — nao foi possivel aceder por se encontrar na posse de um particular (Dr. Menéres de Campos). Foi
publicado entre as pdginas 378 ¢ 387 de Uldmas Péaginas, volume de dispersos preparado por Luis de
Magalhaes para a editora Lello & Irmao, publicado em 1912. No ano seguinte foi reproduzido na revista
Brasil-Portugal, #.° 337, 1 de fevereiro de 1913, pp. 2-4. O aparato critico foi elaborado por cotejo com a
edigio de 1912 ¢ com a versao de Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, pp. 307-313.]

2: Meu caro Prado —] Meu caro Prado: [1912] Paris, 1888 / Meu caro Prado
[2001] [Em 1912 foi atribuido titwlo ao texto: «Ultima carta de Fradique Mendes / (Inédito da
‘Correspondéncia de Fradique Mendes’) / A Eduardo Prado»; 2001 apresenta o titulo «A
Eduardo Prado»|
: A sua | [1912 ¢ 2001 abrem pardgrafo.)

: dia de S. Jodo, | Dia de S. Joao, [2001]

e fontes | e fontes, [2001]

: Nao | [1912 ¢ 2001 abrem pardgrafo.)

: da «Sapa: | da Sapa; [1912; 2001]

6: jantou, filosofou ontem | jantou e filosofou ontem [1912; 2001] [A virgula nao

G Ww W

Surge 1o manuscrito.)
7: das minhas mios exatas o estudo | das minhas mios o exato estudo [1912; 2001]
8: Mucuna Glabra: | Mucuna Glabra; [1912] «Mucuna Glabra»; [2001]
8: do Rato | do Rato, [1912; 2001]
9: a cruz de Avis, | a Cruz de Avis, [2001]
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dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas da vida que
Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi facil, e de amavel
trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dé (como V.
reclama, tao azafamadamente) a minha opiniao sobre o seu Brasil. ..
E V., menos cético que Pilatos exige a Verdade, a nua Verdade,
sem chumacos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a Verdade?
Nio ¢, infelizmente, na quinta da Saragog¢a que se esconde sob o
cipreste e o louro, o pogo divino onde ela habita. S6 lhe posso
comunicar uma impressao, de homem que passou e olhou. A minha
impressao ¢ que os Brasileiros, desde o Imperador até ao trabalhador,
andam a desfazer e, portanto a estragar o Brasil.

Nos comecos do século, ha uns 55 ou 60 anos, os Brasileiros,
livres dos seus dois males de mocidade, o ouro e¢ o Regimen co-
lonial — tiveram um momento Gnico, e de maravilhosa promessa.
Povo curado, livre, forte, de novo em pleno vico, com tudo por
criar no seu solo espléndido, os Brasileiros podiam nesse dia
radiante fundar a civilizagao especial que lhes apetecesse, com o
pleno desafogo com que um artista pode moldar o barro inerte

10: rosas da vida | rosas da vida [2001]

11: foi facil, | foi facil [1912; 2001]

12: duro e complicado | duro complicado [Ms; adota-se a licao da tradicio.)

14: que Pilatos | que Pilatus, [1912] que Pilatos, [2001]

14: a Verdade, a nua Verdade, | a verdade, a nua verdade, [2001]

15: sem chumacos e sem enfeites... | sem chamvinismos e sem enfeites... [1912] sem
chauvinismos ¢ sem enfeites... [2001]

15: a Verdade? | a verdade? [2001]

16: quinta da Saragoca | Quinta da Saragog¢a [2001]

16: que se esconde | que se esconde, [1912; 2001]

18: impressao, de homem | impressio de homem, [1912] impressio de homem [2001]

18-19: A minha impressao | E a minha impressao [1912; 2001]

19: os Brasileiros, | os brasileiros, [1912]

19: o Imperador | o imperador [2001]

19: até ao trabalhador, | ao trabalhador, [1912; 2001]

20: e, portanto | e, portanto, [1912; 2001]

21: ha uns 55 ou 60 | ha uns cinquenta e cinco ou sessenta [2001]

21: anos os Brasileiros, | anos, os brasileiros, [1912] anos, os Brasileiros, [2001]

22-23: o Regimen colonial —| o regimen colonial, [1912] o regime colonial [2001]

25: os Brasileiros | os brasileiros [1912]

25-26: podiam nesse dia radiante | podiam, nesse dia radiante, [1912; 2001]
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que tem sobre a tripeca de trabalho, e fazer dele a vontade, uma
vasilha ou um Deus. Nao desejo ser irrespeitoso, caro Prado — mas
tenho a impressio que o Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele e dentro dele, desde o céu que o cobria
até a indole que o governava, tudo patentemente indicava ao
Brasileito que ele devia ser um Povo rural, vivendo em plena
simplicidade rural. Nao se assuste, meu civilizadissimo amigo. Eu
nao quero significar que o Brasil devesse continuar o Patriarcalismo
de Abraio e do Livro do Génesis, reproduzir Canaa em Minas
Gerais, e pastorear o gado em torno das tendas, vestido de peles,
em controvérsia constante com Jeova. Menos ainda que se ado-
tasse o modelo arcadico e que todos os cidaddaos fossem Titiros
e Marilias, recostados sob a copa da faia tangendo a frauta das
Eclogas... Nao. O que eu quereria é que o Brasil, desembaragado
do ouro imoral, e do Senhor D. Jodao VI, se instalasse nos seus
vastos campos, ¢ ai quietamente deixasse que dentro da sua lar-
ga vida rural e sob a inspiragao dela, lhe fossem nascendo, com
vigosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma
literatura, uma arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilizacio
harmoénica e prépria, s6 brasileira, s6 do Brasil, sem nada dever
aos livros, as modas, aos habitos importados da Europa. O que
eu quereria, (¢ 0 que constituiria uma for¢a util no Universo) era

28: e fazer dele | e fazer dele, [1912; 2001]

29: um Deus. | um deus. [2001]

29: caro Prado —| caro Prado; [1912] caro Prado, [2001]

31: em redor dele e dentro dele | em redor dele, [1912; 2001]

31-32: o cobria até a indole que o governava, | o cobre a indole que o governava,
[1912; 2001] [A virgula nao existe no Ms.)

32-33: ao Brasileiro | ao brasileiro [1912]

33-34: um Povo rural, vivendo em plena simplicidade rural. | um povo rural. [1912; 2001]

35: o Patriarcalismo | o patriarcalismo [2001]

36-37: Minas Gerais, | Minas Gerais [2001]

39: arcadico | arcadico, [1912; 2001]

40: da faia | da faia, [1912; 2001]

41: Nao. | Nao; [1912; 2001]

42: Senhor D. Jodo VI, | seu D. Joio VI, [1912; 2001] [No Ms: Snr. D. Jodo VI, |

43: deixasse que | deixasse que, [1912; 2001]

49: eu quereria, | eu quereria [2001]

49: no Universo) | no universo) [2001]
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um Brasil natural, espontaneo, genuino, um Brasil nacional, bra-
sileiro, — e ndo esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedagos
de Europa, levados pelo paquete, e arrumados a pressa, como
panos de feira, entre uma natureza incongénere, que lhes faz
ressaltar mais o bolor ¢ as nddoas.

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como
seria deliciosamente habitavel um Brasil Brasileito. Por toda a
parte ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de branco,
belas s6 pelo luxo do espaco, do ar, das aguas, das sombras.
Largas familias, onde a pratica das lavouras, da caga, dos fortes
exercicios, desenvolvendo a robustez aperfei¢oariam a beleza. Um
viver frugal e sdo; ideias claras e simples duma grande quietagao
de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afeicoes sérias e
perduraveis... Mas justos céus, estou refazendo o Livro II das
Gedrgicas. Hane olim veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os
velhos Sabinos; assim Rémulo e Remo; assim cresceu a valente
Etraria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se
tornou a maravilha do Mundo! Nao, nao exijo para o Brasil as
virtudes aureas e classicas da Idade de Saturno. S6 quereria que
ele vivesse duma vida simples, forte, original, como viveu, a outra
metade da América, a América do Norte antes do Industrialismo,

50-51: brasileiro, — | brasileiro, [1912; 2001]

52: de Europa, | da Europa, [2001]

52: pelo paquete, | pelo paquete [2001]

53: uma natureza | uma Natureza [2001]

55: eu queria, | eu quereria, [2001]

56: um Brasil Brasileiro. | um Brasil brasileiro! [1912; 2001]

60: a robustez aperfeicoariam a beleza. | a robustez, aperfeicoaria a beleza. [1912, 2001]

61: e simples duma grande | e simples; uma grande | e simples e uma grande [2001]

63: Mas justos céus, | Mas, justos Céus!, [1912 ¢ 2001, gue abrem paragrafo.] |A virgula
¢ conjetnrada.)

63-64: das Gedrgicas. | das Gedrgicas! [1912] das «Gedrgicas»! [2001]

65: Sabinos; | Sabinos: [1912]

65-00: a valente Etraria; | a valente Etrurial [2001]

67: do Mundo! | do mundo! [1912; 2001]

67: Nao, nio exijo | Nio exijo [1912; 2001]

69: duma vida | de uma vida [2001]

69: como viveu, | como viveu [1912; 2001]

70: do Norte | do Norte, [1912; 2001]
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do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dollarismo, de todos esses
zsmos sociais que hoje a minam, a tornam tio tumultuosa e rude:
quando os colonos eram puritanos e graves; quando a charrua
enobrecia; quando a instrucdo, e a educagdo residiam entre 0s
homens de lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas
de madeira que as suas maos construiam; quando grandes médicos
percorriam a cavalo as terras levando familiarmente a farmacia
nas bolsas largas da sela; quando Governadores e Presidentes da
Republica safam de humildes granjas; quando as mulheres teciam
os linhos de seus bragais, os tapetes das suas vivendas; quando a
singeleza das maneiras vinha da candidez dos coragoes; quando
os lavradores formavam uma classe que, pela virtude, pelo saber,
pela inteligéncia, podia ocupar nobremente todos os cargos do
Estado; e quando a nova América espantava o mundo pela sua
originalidade forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! Em vez de terem escolhido esta exis-
téncia que daria ao Brasil uma civilizagao sua, propria, genuina de
admiravel solidez e beleza — que fizeram os Brasileiros? Apenas
as naus do Senhor D. Joao VI se tinham sumido nas névoas
atlanticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os
campos, correram a apinhar-se nas cidades, e romperam a copiar
tumultuariamente a nossa civilizacgio BEuropeia, no que ela tinha

70-71: do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dollarismo, | do
industrialismo, do mercantilismo, do capitalismo, do dolatismo, [2001]

71: de todos | e todos [1912; 2001]

71-72: esses ismos | esses «ismos» [2001]

72: a tornam | e tornam [2001]

72: e rude: | e rude — [1912; 2001]

74: a instrucao, | a instrucdo [1912; 2001]

75: de lavoura; | da lavoura; [1912]

77: as terras | as terras, [2001]

78: Governadores e Presidentes | governadores e presidentes [2001]

79: de humildes | das humildes [1912]

80: bragais, os tapetes | bragais e os tapetes [1912; 2001] [A virgula é conjeturada.)

84-85: sua originalidade | sua originalidade, [1912; 2001]

87: genuina | genuina, [1912; 2001]

88: os Brasileiros? | os brasileiros? [1912]

90: os Brasileiros, | os brasileiros, [1912]

91: nas cidades, | nas cidades [1912; 2001]

92: tumultuariamente, | tumultuariamente [1912; 2001]

92: BEuropeia, | europeia [1912; 2001]
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de mais vistoso e copiavel. Em breve o Brasil ficou coberto de
Institui¢oes alheias, quase contrarias a sua indole, e ao seu destino,
traduzidas a pressa de velhos compéndios franceses. O Jornal,
o Artigo de Fundo, a balofa Retérica Constitucional, e a tirania
da «Opiniao Puablica», os descaros da Polémica, todas as intrigas
da Politiquice, se tornaram logo males correntes. Os velhos e
simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem
procurou para a sua cabega uma coroa de bardo, e com 47 graus
de calor a sombra, as senhoras comecaram a derreter dentro dos
gorgordes e dos veludos ricos. Ja nas casas nao havia uma hones-
ta cadeira de palhinha onde ao fim do dia o corpo encontrasse
repouso e frescura: e comegavam os damascos de cores fortes, os
méveis de pés dourados, os reposteiros de grossas botlas, todo
o pesadume de decoragdo estofada com que Paris e Londres se
defendem da neve, onde triunfa o Micrébio. Imediatamente se alas-
traram, as doencas velhas da civilizacdo, as tuberculoses, as infecoes,
as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deteriora¢ao da raga.
E o Brasil radiante — porque se ia tornando tao enfezado como
a Buropa, que tem trés mil anos de excessos — trés mil anos de
ceias e de revolucdes.

93-94: de Institui¢oes | de instituigbes [1912; 2001]

94: sua indole, | sua indole [1912; 2001]

95-96: O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retérica Constitucional, | O jornal, o
artigo de fundo, a balofa retdrica constitucional, [2001]

96-97: e a tirania da «Opinido Publicay, | a tirania da Opinido Publica, [1912] a tirania
da opinido publica, [2001]

97: da Polémica, | da polémica, [2001]

98: da Politiquice, | da politiquice [2001]

98: Os velhos | [1912 ¢ 2001 abrem pardgrafo.)

100: de bardo, e | de bardo, e, [1912; 2001]

100: com 47 graus | com quarenta e sete graus [2001]

103: onde ao fim do dia | onde, a0 fim do dia, [1912; 2001]

107: da neve, onde ] da neve, e onde [1912; 2001]

107: o Micrébio. | o micrébio. [2001]

107-108: Imediatamente se alastraram, | Imediatamente alastraram [1912; 2001]

108: as doengas velhas da civilizacio, | as doengas das velhas civilizagdes, [1912; 2001]
[No Ms: das velhas da civilizagao]

111: de excessos — | de excessos, [1912; 2001]

112: e de revolugoes. | e de revolugoes! [1912]
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No entanto ja possuia a Democracia, o Industrialismo, a
Sociedade por agbes em todo o delirio das suas formas infini-
tas, a luz elétrica, o «veneno francés» sob as marcas principais
do Champagne ¢ do Romance. Estava maduro para os maiores
requintes: ¢ mandou entao vir pelo paquete o Positivismo e a
Opera Bufa. Foi uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabids a
gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto
Comte... Para qué prolongar o inventario doloroso? Bem cedo
do Brasil, do generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer
Brasileiros, porque s6 havia Doutores — o que sao entidades
diferentes. A Nacio inteira se doutorou. Do norte ao sul do
Brasil, ndo h4, nao encontrei senio doutores! Doutores, com toda
a sorte de insignias, em toda a sorte de fun¢des! Doutores, com
uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira,
fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando navios;
doutores, com um apito, dirigindo a policia; doutores, com uma
lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, construindo
edificios; doutores, com balang¢as, misturando drogas; doutores,
sem cousa alguma, governando o Estado! Todos Doutores.
O Dr. Tenente-coronel... O Dr. Vice-Almirante... O Dr. Chefe

113-114: a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade | a democracia, o industrialismo,
a sociedade [2001]

116: do Champagne ¢ do Romance. | do Champanhe e do Romance. [2001] do cham-
panhe e do romance. [2001]

117: requintes: | requintes, [1912; 2001]

117-118: o Positivismo e a ()pem Bufa. | o Positivismo e a (’)pera—Buffa. [1912] o
positivismo ¢ a Opera Bufa. [2001]

119: Madame Angot,] «Madame Angot», [2001]

120: Para qué | Para que [1912; 2001]

120: doloroso? | [O sinal de interrogacio nao surge no manuscrito; adota-se a licao da tradigao.)

120: Bem cedo | Bem cedo, [1912; 2001]

122: Brasileiros, | brasileiros, [1912]

122: Doutotes | doutores [1912; 2001]

123-124: Do norte ao sul do Brasil, | Do norte ao sul, no Brasil, [1912] Do Norte
ao Sul, no Brasil, [2001] [No Ms: a sul; adota-se a ligao da tradicio.)

125: de fungodes! | de fungdes!! [1912]

131: Todos Doutores. | Todos doutores. [1912; 2001]

132: O Dr. Tenente-coronel... | O doutor tenente-coronel... [2001]

132: O Dr. Vice-Almirante... | O doutor vice-almirante... [2001]
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de Policia... O Dr. Arquiteto... Homens inteligentes, instruidos,
polidos, afaveis, — mas todos doutores! E este titulo niao ¢é ino-
fensivo — imprime carater. Uma tao desproporcionada legiao de
Doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da Doutorice é desatender as realidades,
tudo conceber @ priori, e querer organizar e reger o mundo pelas
regras dos compéndios. A sua expressio mais completa estd nesse
doutor, Ministro do Império, que em todas as questoes publicas
nunca consultava as necessidades da Nacdo, mas folheava, com
ansiedade os livros, a procurar o que em casos vagamente pare-
cidos Guizot fizera em Franca ou Pitt em Inglaterra. Sao estes
Doutores, brasileiros de nacionalidade, mas nio de nacionalismo,
que cada dia mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originali-
dade nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente
o enfardelarem numa fatiota Europeia feita de Francesismo, com
remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nag¢iao é constantemente falseado,
torcido, contrariado na sua manifestacao original — em tudo;

132-133: O Dr. Chefe de Policia... | O doutor chefe de policia... [2001]

133: O Dr. Arquiteto... ] O doutor arquiteto... [2001]

134: afaveis, — | afaveis — [2001]

134-135: nao ¢ inofensivo — | ndo ¢ inofensivo: [1912; 2001]

135-136: de Doutores | de doutores [1912; 2001]

136: numa atmosfera | [No Ms: um atmosphera; adota-se a licao da tradicao.]

137: da Doutorice | da doutorice [1912; 2001]

140: Ministro do Império, | ministro do Império, [2001]

141: mas folheava, | mas folheava [1912; 2001]

142: o que | o que, [1912; 2001]

142-143: parecidos | parecidos, [1912; 2001]

143: em Franca ou Pitt | em Franca, Pitt [1912; 2001]

144: Doutores, | doutores, [1912; 2001]

145: que cada dia | que, cada dia, [2001]

147: fatiota Europeia | fatiota europeia [1912; 2001]

147: de Francesismo, | de francesismo, [2001]

148: de vago Inglesismo | de vago inglesismo [2001] [Palavra ilegivel no Ms. Adota-se
vago da tradicao.|

148: de vago Germanismo. | de vago germanismo. [2001]

150: em tudo; | em tudo: [2001]
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em Politica, pelas doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas

da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.
A famosa carta de Alforria de 29 de agosto de 1825 nio
serviu para as Inteligéncias. Intelectualmente o Brasil ¢ ainda uma
155 colénia — uma colénia do Boulevard. Letras, ciéncias, costumes,
instituicoes, nada disso é nacional — tudo vem de fora, em cai-
xotes, pelo paquete de Bordéus. De sorte que esse mundo que
orgulhosamente se chama novo, o Novo-Mundo, é na realidade
um mundo velhissimo; vincado de rugas, dessas rugas doentias

160 que nos deram, a nos, vinte séculos de Literatura.
Percorti todo o Brasil a procura do novo — e s6 encontrei
o wvelho, o que ja ¢ velho ha cem anos na nossa Europa, as nossas
velhas ideias, os nossos velhos habitos, as nossas velhas férmulas,
e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado
165 pela viagem e pelo sol. Sabe o que me parecia (para resumir a
minha impressao numa imagem material, como recomenda Buffon)?
Que por todo o Brasil se estendera um antigo e cogado tapete
feito com os remendos da Civilizagao Europeia, e recobrindo o
tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo... Concebe
170 V. maior horror? Sobre um jardim, perfumado, em pleno vigo, tudo

151: em Politica, | em politica [2001]

151: em Literatura, | em literatura, [2001]

152: na Sociedade, | na sociedade, [2001]

153: de Alforria | de alforria [1912,; 2001]

154: as Inteligéncias. | as inteligéncias. [1912; 2001]
154: Intelectualmente | Intelectualmente, [2001]

156: ¢ nacional — | ¢é nacional; — [1912]

157: de Bordéus. | de Bordéus, [1912; 2001]

157: esse mundo | esse mundo, [1912; 2001]

159: velhissimo; vincado | velhissimo, e vincado [1912; 2001]
159: doentias | doentias, [1912; 2001]

160: de Literatura. | de literatura. [2001]

161: do nove — | do nove, [1912] do «novowr, [2001]

162: o welho, | o «velhox, [2001]

162: ja ¢é velbo | ja ¢é velho [1912; 2001]

162: nossa Europa, | nossa Europa, — [1912; 2001]
165: parecia (para resumir | parecia, para resumir [2001]
166: Buffon)? | Buffon? [2001]

167: cogado tapete | cocado tapete, [1912; 2001]

168: Civilizagio Europeia, | civilizagdo europeia, [1912; 2001]
170: um jardim, | um jardim [1912; 2001]
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tapar, tudo esmagar, rosas abertas, ¢ botdes que vao abrir, com
um tapete de 13, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E havera remédio para tdo duro mal? Decerto. Arrancar o
tapete sufocante. Mas que Hércules genial empreendera esse tra-
balho santo? Nao sei. Em todo o caso, creio que o Brasil tem
ainda uma chance de reentrar numa vida nacional e sé brasileira.
Quando o Império tiver desaparecido perante a Revolucio jacobino-
-positivista que ja lateja nas escolas e que os Doutores de pena
hiao de necessariamente fazer de parceria com os Doutores de
espada; quando por seu turno essa Republica jacobino-positivista,
murchar, como planta colocada artificialmente sobre o solo e sem
raizes nele, e desaparecer de todo, uma manha, levada pelo vento
europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e
por uma mera conclusdo légica, surgir no Pago de S. Cristévao
um novo Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento
tem uma chance de se desembaracar do «tapete europeu» que o
recobre, o desfeia, o sufoca. A chance estai em que o novo Im-
perador ou Rei seja um mogo forte, sao, de bom parecer, bem
brasileiro, que ame a natureza — e deteste o livro.

Nao vejo outra salvagao. Mas no dia ditoso em que o Brasil
por um esfor¢o heroico se decidir a ser brasileiro, a ser do novo-
-mundo — havera no mundo uma grande na¢dao. Os homens tém
a inteligéncia: as mulheres tém a beleza: e ambos a mais bela, a

171: rosas abertas, | rosas abertas [1912; 2001]

173: Decerto. | Decerto! [1912; 2001]

175: Em todo | [1912 ¢ 2001 abrem pardgrafo.]

177: tiver desaparecido | tiver desaparecido, [1912; 2001]
177: a Revolugao | a revolucao [2001]

178: nas escolas | nas escolas, [1912; 2001]

178: os Doutores | os doutores [1912; 2001]

179: os Doutores | os doutores [1912; 2001]

180-181: jacobino-positivista, murchar, | jacobino-positivista murchar [1912; 2001]
185: Imperador ou Rei | imperador ou rei [2001]

187-188: Imperador ou Rei | imperador ou rei [2001]

189: a natureza — | a natureza [1912] a Natureza [2001]
190: o Brasil | o Brasil, [1912; 2001]

191: heroico | heroico, [1912; 2001]

191-192: do novo-mundo | do Novo Mundo [2001]

192-193: tém a inteligéncia: | tém inteligéncia: [1912; 2001]
193: tém a beleza: | tém beleza — [1912; 2001]
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melhor das qualidades humanas, a bondade. Ora uma nagao que

tem a bondade, a inteligéncia, a beleza — (e café nessas propor-

¢des sublimes) — pode contar com um soberbo futuro histérico,

desde que se convenca que mais vale ser um lavrador original do

que um doutor mal traduzido do francés.
Nao me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e

creia-me tdo amigo do Brasil como seu — Fradique Mendes.

194:
195:
196:
197:
200:

das qualidades humanas, | das qualidades: [1912, 2001]

a beleza — (e café | a beleza (e café, [1912; 2001]

sublimes) — | sublimes) [1912]

original | original, [2001]

como seu — Fradique Mendes. | como seu. / Paris — 1888 / FRADIQUE MENDES

[1912] como seu. / FraDIQUE MENDEs [2001]
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«Padre Salgueiron, Gageta de Noticias, Rio de Janeiro, 1892,
ano xvi, n.° 164, 13 de junho, p. 1. Em Textos de Imprensa IV
(da «Gazeta de Noticias»), edicio de Elza Miné e Neuma Ca-
valcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002,
pp. 259-263.

«Quinta de Frades», Gageta de Noticias, Rio de Janeiro, 1892,
ano xvi, n.° 208, segunda-feira, 27 de julho, p. 1. Em Texzos
de Imprensa IV (da «Gageta de Noticias»), ed. cit., pp. 273-276.

«O caminho de ferro de Jerusalémy», Gagzeta de Noticias, Rio de
Janeiro, 1892, ano xvii, n.° 290, 17 de outubro, p. 1 [assina-
do: Jodo Gomes|. Em Almanaques ¢ Outros Dispersos, edigao de
Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011,
pp. 235-240.

«Crénica. Carta a Bentow, Revista Moderna, Paris, 1897, ano 1.°,

vol. 1, n.” 3, pp. 69-72 [assinado: Eca de Queirds]. Em Textos
de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias»), ed. cit., pp. 455-462.
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10

SEM TITULO

Tu seras esqueleto e podridao
O Branca, a Rigolboche
Exala as febres e infecio,

Oh flor vil do deboche.

Hoje tens pedrarias e vernizes,
Es brancura de cama

Pois seras pasto a vermes e raizes
Sujo lirio da lama.

Hoje és luz e cristal opala e sereia
E branca flor de carne

Pois seras podre suja infeta e feia
E da vil cor do marm’e.

1: [Texto-base do Ms. BN E4/55-177, sem assinatura nem data, escrito a tinta negra sobre
papel com o monograma do conde de Resende (Luis de Castro). O cotgjo faz-se pela primeira edicao, de
Luis Angusto Costa Dias — «Um rosto para o jovem Fradigue Mendes: sobre um poema inédito de
Lapidarias /Na lapide de MIL. Rigolboche», in 1eituras: Revista da Biblioteca Nacional — Ega
de Queirés, s 3, n. 7, outubro 2000-abril 2001, pp. 161-162 —, e pelos excertos impressos publica-
dos em vida do autor em «Um mistério na estrada de Sintra», in Diario de Noticias, [ishoa, 1870,
6.” ano, n." 1708, domingo, 18 de setembro, p. 1 («A confissio delar), ¢ O Mistério da Estrada de
Sintra, 2.%ed., Lisboa, Livraria de Antinio Maria Pereira, 1885, vao identificados respetivamente por
MES 1870 ¢ MES 1885.]

2: |A edigao de 2000 apresenta o poema dividido em estrofes de doze versos. Escolben também
atribuir sinais de pontuacao mesmo quando o manuscrito o5 ndo apresenta. Optoun-se por nao apresentar
neste aparato as variantes originadas por esses sinais, que muito o sobrecarregariant.)

3: O Branca, a Rigolboche | O Branca Rigolboche, [2000]

11: E branca flor de carne | E va é a flor da carne; [2000]
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Repara bem no p6 que tu pisares
Nas corridas d’Epson

Tal tu seras cetim dos boulevards
O Vénus Benoiton

Hoje queria secar-te nos meus bragos
Forte lascivo e torpe
Mas depois fugirei com largos passos
Do teu infeto corpo.

Hoje sem seiva te amo e sofro e espero
Atia calor aroma

Oh, vem ser Messalinal Eu serei Nero
E queimaremos Roma

Mas quando fores p’ra terra apodrecer
Oh graca sensual,

Nunca a vala dos pobres te irei ver
Pelo tempo Invernal

L4 nao teras colar veludo arminhos
Luzidios vernizes

Tu que rias dos ramos aonde ha ninhos
Choraras com as raizes.

Nao havera sobre a terra uma flor pura
Que p’ra ti apanhe

Irei cuspir sobre a tua sepultura

Saliva de Champagne.

24: Messalina! | [O ponto de exclamagio nio surge no Ms. Adota-se a ligao de 2000.]
29: Invernal | invernal [2000]
36-37: Trei cuspir sobre a tua sepultura // Saliva de Champagne. | Irei regar a tua cova

dura // Com Rum e com Champanhe, [MES1870]
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Irei um dia com Marie la Rife
Musa do wacadam

Dangar sobre o p6 do teu esquife
Os solos do cancan

E isto sera antes que o vento esgalhe

E a triste chuva escorche

O tronco em que diz na mata de Versalhes
Carlos e Rigolboche.

Eu que ainda te amo 6 palida canalha,
Que sou gentil e bom,

Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha
Talhada a Benoiton

38: la Rife | Larife [MES 1870; MES 1885; 2000]

38-41: Irei um dia com Marie la Rife // Musa do macadam // Dangar sobre o p6 do
teu esquife // Os solos do cancan | Irei a noite com Marie Larife, // Musa do macadam //
Fazer saltar o pé do teu esquife // Co’as farcas do cancan... [MES1870, gue acrescenta: E no
tempo das courses, pl’o verdo // — Assim to juro eu — // Irei dar patte a tua podridao //
Se o gladiador venceu.] Irei 2 noite com Marie Larife, // Vénus do macadam, // Fazer sentir
a0 p6 do teu esquife // Os gostos do cancan... [MES 1885] [Esta quadra, que no impresso
de 1870 faz parte de um poema de catorge versos e no impresso de 1885 de uma estrofe de doze versos,
¢ naqueles excertos transferida para diferentes locais do poema.)

45: Carlos | [Em tinta carregada no Ms.

46: |Quadra transposta para o inicio da estrofe no impresso de 1885.]

46-49: Eu que ainda te amo 6 palida canalha // Que sou gentil ¢ bom // Eu
mesmo irei vestir-te uma mortalha // Talhada a Benoiton. | E eu, que’inda te amo, 6 pilida
canalha, // Que sou gentil e bom, // — Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha // Talhada a
Benoiton! [MES1870] E cu qu’inda te amo, 6 palida canalha, // Que sou gentil ¢ bom, // Fat-
-te-ei enterrar numa mortalha // Talhada a Benoiton! [MES 1885, que finaliza: E no tempo
das courses, p’lo Verio // — Assim to juro eu— // Irei dar patrte a tua podridio // Se o
Gladiador venceu...]
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O TEU CORPO E TAO FRESCO

O teu corpo ¢ tao fresco, 6 pura flor das fontes
Teus olhos tém a luz dos largos horizontes
Do antigo Calvario

Na tua voz que veste de musica as ideias
Ha o correr espiritual da agua entre as areias
Do Jordao solitario.

No teu seio macio como um coxim de penas
Ha o ritmo untuoso dessas aguas serenas
Onde mora a sereia

E provocar teus seios brancos e delicados
E como o desfolhar aos ventos perfumados
A rosa da Judeia.

1: [O texto-base ¢ o do manuscrito BN E4/55-17.1 que refere ainda, em nota de Beatriz
Cinatti Batalha Reis: detra de Eca de Queirds. Poesia de Fradique Mendes». Foi publicado por
Joel Serrao [JS] em O Primeiro Fradique Mendes (Lisboa, Livros Horizonte, 1985, pp. 291-294),
edicdo pela qual se coteja.)

2: [Variante rasurada no manuscrito: O teu corpo ¢ mais fresco|

4: Calvario | calvario [JS, que une os tercetos em sextetos.]

7: do Jordao | do jordao [Ms]

11: teus seios brancos | teus risos brancos [JS| [Passagen de leitura dificil, em que as
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13: da Judeia. | da Judeia! [JS]
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A tua voz cai-me no coracio
E faz la a divina e fresca sensacao
Dum escorrer de mel

Parece ser o canto divino e perfumado
Que o profeta escutava, sob a lua calada
Nos vergéis de Israel

(Es a rosa solitaria

Das terras de Galaad
Es sombra de Arauciria
Aroma de Saba.)

(Quando Cristo morreu sob o calvario
Depois o céu perdeu a branca cor
Veio pousar na cruz um rouxinol

E toda a noite ali cantou d’amor

Ora um corvo sinistro e luzidio

Que sobre o monte andou a esvoacar
Empolgou o rouxinol e despedagou-o
Salpicando de sangue o branco ar.)

Bem como o negro da noite
Tenebroso e sideral

Tem em si mais ideal

Do que o roxo das manhais
Assim o teu negro olhar

14: A tua voz | A tua fresca voz [JS]

15: E faz 1a | E poe 1a [JS: «_eitura incerta on discutivel)

17: [Variante rasurada no manuscrito: Parece ser canto d’ave misteriosa.]

18: sob a lua calada | sob o luar calado [JS: «l_eitura incerta on discutivels. Mantém-se a
diivida da tradigio.)

27: d’amor | d’amor, [JS]

32: da noite | da noite, [JS]

35: das manhas | das manhas, [JS]
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39:
41:
42:
50:
57:
60:
63:

Edigao Critica de A Correspondéncia de Fradigue Mendes

Por quem tremo e palpito
Contém mais infinito
Que os olhos das cristas.

Que estas palidas cristas,
De face magras cavadas
Sdo as figuras sonhadas
Ao pranto d’'um rouxinol
E as belas nobres judias
De largo olhar oriental
Sao na nuvem do ideal
Estatuas feitas com sol

Porque olhos como os teus
Sao sol, orvalho fecundo,

Cair de seiva profundol

E eu sou botio de jasmiml!

E hei de viver e crescer

Cheio de luz e d’amor

Hei de abrir-te toda em flor
Se algum dia olhares p’ra mim!

Porque o profundo da noite
A frescura da roma

A lucidez da manha

O mistério da mulher

Pois tens doce graga,
Crenca, fé, amor, desejo,

O doce botiao do beijo! /
Tudo tu tens 6 Ester!

das cristas. | das cristas! [JS]

cavadas | cavadas, [JS]

Sdo as figuras sonhadas | Sdo as penas sonhadas [JS]

Cair de seiva profundo! | Calor de seiva profundo! [JS: «_eitura incerta ou discutively|
da roma | da roma, [JS]

Pois tens | Tu tens [JS]

tens 6 Ester! | tens, oh Ester [JS]
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Es a rosa solitaria

Das terras de Galaad

Es a sombra da arauciria
Es aromas de Saba!

Onde tem a ave que pousa
E a branca vela que passa,
Com tens no leve andat,
Tanta vida, tanta graca.

Nem a folha que caiu
Do rosal do paraiso
Tinha tanta luz nas folhas
Como tu tens no teu riso.

Nem a harpa de David

Luz do som dos teus avos
Tinha em si, tanta harmonia
Como tu na tua voz!

Nem a lua, essa biblia
De luz escrita no ar
Contém em si tanta luz
Com tu no teu olhat!

de Galaad | de Galad [JS]

leve andar, | leve andar [JS]

tanta graca. | tanta Graca [JS]

Nem a folha que caiu | Nem a folhagem calma [JS]

Do rosal do paraiso | Da arvore do paraiso [JS]

Luz do som dos teus avos | Luz do céu dos teus avos [JS]
Tinha em si, | Tinha em si [J§]

Nem a lua, essa biblia | Nem a Lua, essa Biblia [JS]

no ar | no ar, [JS]
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Os teus olhos sao entradas
Da caverna da paixao.

Em cima o céu do ideal
Em baixo o teu corac¢io!
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SERENATA DE SATA AS ESTRELAS

Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, misticas estrelas!...
Lacidas, antigas camaradas...

Gotas de luz, no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebé-las!

II

Nem vos conheco ja. Por onde eu ando!...
Sois vos misticos pregos duma cruz,

Que Cristo estais no céu crucificandor...
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, solucantes ais de luz!

11T

Ohl! viagens nas nuvens desmanchadasl...
Doces serdes do céu entre as estrelasl!...
Hoje s6 ais e lagrimas caladas...

Ail Sementes de luz, mal semeadas,

Ave do céu, pudesse eu ir comé-las!

12 [Publicado em vida do autor no jornal A Revolugao de Setembro, A. 30, n.” 8167, 29 de
agosto de 1869, pp. 1-2 ¢ na Revista Portuguesa, «Versos de Ega de Queirozy, n.” 3, 25 de fevereiro
de 1895, Porto, vol. 1. pp. 91-92, transcreve-se, sem aparato critico, da primeira edigao.]
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v

Triste, triste loucura, ¢ flores da cruz,
Quando eu vos dizia solucando:
Afastai-vos de mim, cardos de lug!...
Pudesse eu ter agora os pés bem nus,

Inda por entre vos i-los rasgandol...

Hoje estou velho e s6 e corcovado.
Causa-me espanto a sombra duma estola.
Enche-me peito um tédio desolado:
E cotro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do céu pedindo esmola.

VI

Eu sou Satid o triste, o derrubado!
Mas vos, estrelas, sois o musgo velho
Das paredes do céu desabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato co’o pé no Evangelhol!

VII

O céu é cemitério trivial:

Vs sois o p6 dos deuses sepultados!
Deuses, magros esbogos do ideal!

S6 com rasgar-se a folha dum missal,

Voés cais mortos, hirtos, gangrenados.
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VIII

Eu sou expulso, roto, escarnecido,
Mas a v6s ja ninguém vos quer as leis.
O velho Deus! O Cristo dolorido!
Lembrai-vos gue sois pd enegrecido,

E cedo em negro po vos tornareis.
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A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES

FRADIQUE MENDES

(NOTAS E RECORDACOES)

A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em
1880, em Paris, justamente quando ele regressara da sua viagem
a2 Africa Austral. O meu conhecimento, porém, com esse homem
admiravel datava de Lisboa, do ano ja remoto de 1867. Foi com
efeito no verdo desse ano, uma tarde, no Café Martinho, que
inesperadamente encontrei na Revolugao de Setembro este nome de
C. Fradique Mendes assinando versos que me maravilharam.

Os temas, ou 0s «motivos emocionais» (como nods diziamos
em 1867), dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim
sob o titulo de LAPIDARIAS, tinham logo a originalidade prépria a
cativar um espirito inquieto, avido de novas emogdes intelectuais,
e ja cansado do Lirismo Sentimental que desde Lamartine e
Musset vinha tornando toda a Poesia uma interminavel e repeti-

1: [Gazeta de Noticias, 7.” 238, domingo, 28 de agosto de 1888, pp. 1-2.]

7: conhecimento, porém, | conhecimento porém [R: O Repérter, ano 1, n.” 233, quarta-
~feira, 22 de agosto de 1888, p. 1.]

8-9: Foi com efeito | Foi [R]

10: encontrei na Revolugio de Setembro | encontrei, num nimero velho da Revolugio de
Setembro, [R]

11: versos | versos, [R]

12: emocionais» | emocionais», [R]

13: 1867), ] 1867,) [R]

15-17: espirito inquieto, avido de novas emogdes intelectuais, e jia cansado do
Lirismo Sentimental que desde Lamartine e Musset | espirito moco, rebuscador, avido
de ImpressGes intelectuais, cansado ja do lirismo sentimental, que, desde Lamartine e
Musset, [R]

17: Poesia | poesia [R]
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da confidéncia de glérias e martirios de amor. Fradique Mendes
pertencia evidentemente a esse grupo de poetas que, seguindo o
caminho aberto pelo mestre sem igual da Légende des Siecles, iam,
numa universal simpatia, buscar «motivos emocionais» fora das
limitadas palpitagdes do seu coragao — a Historia, a Lenda, aos
Costumes, as Religides, a tudo o que através dos tempos, diferen-
temente e unicamente, revela e define o Homem. A esta Poesia
dava eu entdo toda a minha preferéncia — sobretudo quando ela
reproduzia a vida barbara, as lendas seraficas ou demoniacas, e
os cultos sensuais do velho Oriente. Alguns destes temas ricos
estavam representados nas LAPIDARIAS. Mas, além disso, Fradique
trabalhava também um outro fildio poético que infinitamente me
seduzia — o da Modernidade, a notagao fina e sobria das gragas
e dos horrores da vida, tal como em torno de nés a podemos
testemunhar ou pressentir, nas ruas que todos trilhamos, nas almas
irmas das nossas. Assim, nessas Lapiddrias, havia um Santo, um
Solitario do século vi, morrendo com desesperadas saudades do
mundo e da carne, sobre as neves da Silésia: um corvo, velho
além de toda a velhice, contando facanhas do tempo em que,
num bando alegre, seguira as legides de César e depois as hordas
de Alarico: um Satanas, de feitio germanico, dando, numa rua de
cidade medieval uma serenada irénica aos astros... E entre essas
alegorias la vinha esse quadro de clara e fresca modernidade,

19: pertencia evidentemente | pertencia radiosamente [R]

19-20: seguindo o caminho aberto pelo mestre | seguindo o mestre [R]
23: que | que, [R]

24: e unicamente, revela e define | e unamente, traduz e conta [R]
25-26: ela reproduzia | ela cantava [R]

28: LAPIDARIAS. | Lapiddrias. [R]

29: trabalhava também | trabalhava [R]

29: poético | poético, [R]

31: vida, | Vida [R]

34: Solitario | solitario [R]

34: morrendo | morrendo, [R]

36: velhice, contando | velhice, narrando [R]

38: Satanis, | Satanids [R]

38: germanico, | germanico [R]

39: medieval | medieval, [R]

39-40: entre essas alegorias 14 vinha | entre estas alegorias, 14 vinha [R]
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as VVelbinhas, cinco velhinhas, com curtos chales de ramagens sobre
os ombros mirrados, sentadas em siléncio, num banco de pedra,
a uma téstia de sol de outono.

41-42: ramagens sobre os ombros mirrados, sentadas em siléncio, num banco de pedra,)
ramagens pelos ombros emaciados, um cabaz ou um lengo escuro nas mios, descansando
sobre um banco de pedra, num siléncio de saudade, [R]
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1845

1866

1867

1869

1870

1871

1872

1873

1874

Eca de Queirds (1845-1900)

25 de novembro: nasce na Pévoa de Varzim. 1 de dezembro: é batizado
em Vila do Conde.

Forma-se em Direito e inicia a colaboracio na Gazeta de Portugal (Lisboa).

Diretor do Distrito de Fvora. Retoma a colaboracio na Gazeta de Portugal,
onde publica «Uma Carta. A Carlos Mayer».

Participa com Antero de Quental ¢ Jaime Batalha Reis na criacio de Catlos
Fradique Mendes (primeiro aparecimento: A Revolugao de Setembro, n.° 8167,
xxx ano, domingo, 24 de agosto. Viagem ao Egito e¢ a Palestina.

Administrador do concelho de Leiria. Publicacao d’O Mistério da Estrada de
Sintra (em coautoria com Ramalho Ortigao), onde reaparece Carlos Fradique
Mendes (capitulo «A confissio dela»). «Palavras sobre o Jornalismo Consti-

tucionaly em Repriblica— Jornal da Democracia Portugnesa.

Inicio da publicacao d’As Farpas (em coautoria com Ramalho Ortigio). Par-
ticipagao nas Conferéncias do Casino (junho), com uma interven¢io prova-
velmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressao da Arte.
Publica ainda a carta ao Redator do Jornal do Comiéreio (4 de maio de 1871), a
carta a0 Redator do Didrio Popular (subscrita também por Ramalho Ortigdo e
publicada a 5 de maio de 1871); a carta a Antero do Quental e Jaime Batalha
Reis (subscrita também por Salomao Saragga, publicada a 6 de julho de 1871).

Consul de Portugal nas Antilhas espanholas (Cuba).
Publica no Almanague Album nstrado para 1873 o texto «Trés Americanosy.

Publica o conto «Singularidades duma Rapariga Loura», no Brinde aos Senhores
Assinantes do Didrio de Noticias em 1873. Parte para Newecastle (dezembro).
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1875

1876

1877

1878

1880

1882

1883

1884

1885

1886

1887

1888
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E publicado O Crime do Padre Amaro (1.* versio) na Revista Ocidental (Lisboa),

em versoes portuguesa e espanhola. Inicia a revisdo deste romance.

Publica a segunda versio d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara
O Primo Basilio.

Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». Publica a carta
a Pinheiro Chagas, no Didrio da Manha, jornal de que Chagas era redator.

Publicacao d’O Primo Basilio (1.* e 2.* edi¢do). Possivel reda¢io d’«A Batalha
do Caia» e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigdo (carta a
Joaquim de Aravjo)» n’A Renascenga.

Inicia-se a colaboracao na Gageta de Noticias (24 de julho) do Rio de Janeiro.
Publicacao da terceira versio d’O Crime do Padre Amaro (2.* edi¢ao em livro),
com uma «Nota» introdutotia, d’O Mandarim ¢ dos contos «Um Poeta Lirico»
e «No Moinho» (ambos em O _Atlintico).

Interrompe a colaboragdo na Gageta de Noticias (24 de outubro).
Escreve [Testamento de Mecenas], que nao conclui.

Publicacdo de «A Inglaterra e a Franca julgadas por um inglés» na revista
A lustragao.

Contribui com «Festa de Criangas» para Beja-Creche ¢ um autdgrafo sem titulo
para Esmola. A Ilustracao publica uma longa apresentagiao de «Os Latidosy,
autografo conjunto num leque. Publicacio de «Outro Amavel Milagre» (in
Um Feixe de Penas) e d’«A Catastrofe». Publica «Uma carta sobre Victor
Hugo (carta ao diretor da Ilustracio)».

Casamento com D. Emilia de Castro Pamplona. Publica a carta-prefacio
a O Brasileiro Soares de Luis de Magalhdes, também a carta ao diretor do
jornal A Provincia, a 20 de maio de 1886 e a carta-prefacio a Agulegos do
Conde de Arnoso.

Publicagao d’A Religuia. O Almanaque das Senhoras Portuenses inclui o autégrafo
de «A Vida». «Mr. Cumberland» sai no jornal portuense A Provincia. Data
provavel de [O Francesismo|, que ficou inédito.

Retoma a colaborag¢do na Gageta de Noticias (2 de abril e 15 de agosto).
Publicagio d’Os Maias (em livto e 0’A Provincia de Sao Panlo) e de parte
d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes (Gazeta de Noticias ¢ O Repdrter). Publi-
ca «A Buropa» n’O Repdrter e [A partilha da dor] em Lisboa-Porto. Muda-se

para Paris.
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Comeca a ser publicada a Revista de Portngal. Reinicia-se, nessa revista, a
publicacio d’A Correspondéncia de Fradique Mendes. Sai o volume de poemas
Aguarelas de Joao Dinis, com um Prefacio de Ega. Publica 0O Tempo, ano-
nimamente, «Os Vencidos da Vida».

Carta de Fradique Mendes a Ramalho Ortigao n’.A Iustragio, vol. vii, 7.° ano,
n.° 16, de 20 de agosto.

1890-91 Publicagio (2 volumes) de Uwma Campanba Alegre, com a colaboracio

1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

1898

d’As Farpas.

No volume de solidariedade _Andtema publica «Fraternidade». Autografa em
Paris o leque da viscondessa de Cavalcanti. Data provavel da escrita do

manusctito assinado «Jodo Gomesy.

Termina a Revista de Portngal. Inicio da ultima fase da colaboracio na Gageta
de Noticias (18 de janeiro); ai publica «Notas Contemporineasy»: «Colombo
e o seu centenario» ¢ «O caminho de ferro de Jerusalém», ambas sob o

pseudénimo «Joao Gomesy.

Publicagiao de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos 1 e II»
(ambos na Gageta de Noticias); o segundo serd postumamente intitulado «A
Aia» (Contos).

Publicacio de «As Historias»: «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na
Gageta de Noticias). Terceira edicdo d’O Mistério da Estrada de Sintra, com

carta-prefacio da segunda edicio.

Publica um texto sem titulo no nimero de homenagem Os de Paris a Joio de
Dens. Escreve «Um novo plano de almanaques» e o prefacio ao Almanaque
Enciclopédico para 1896. Possivel redacio de «Enghelberto. Publicagio do
conto «O Defunto» (na Gageta de Notisias).

«Um Génio que era um Santo»: publicacio em Awntero de Quental: In Memo-

riam. Conto: «Adao e Eva no Parafso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

Termina a colaboracdo na Gageta de Noticias (20 de setembro). Contos:
«A Perfeicior e «José Matias» (ambos publicados na Revista Moderna). Ini-
cio (novembro) da publicacio d’A Iustre Casa de Ramires (Revista Moderna).
E publicada a «Crénica. Carta a Bento», na Revista Moderna (Paris, 1897,

ano 1.°, vol. 1, n.° 3).

O numero de homenagem 4 Duse publica um texto de Ega, sem titulo.

Publicagiao do conto «O Suave Milagre» na Revista Moderna.
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1899

1900

1901

1902

1903

1905

1907

1909

1912

1925

1926

1929

1940

1944

1966

1973

1980

1983
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Fim (marco) da publicacdo da Revista Moderna e interrupgao d’A Iiustre Casa
de Ramires.

16 de agosto: morre em Neuilly. Publicacao em livto d’A Correspondéncia de
Fradigue Mendes ¢ &’ A Lustre Casa de Ramires.

Publicacio &’ A Cidade ¢ as Serras.
Publicagao de Contos (ed. de Luis de Magalhies).

Publicacdo de Prosas Bdrbaras (ed. de Luis de Magalhaes, com uma introducio
de Jaime Batalha Reis).

Publicacdo de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed. de Lufs de Magalhaes).
Publicagdao de Cartas Familiares ¢ Bilhetes de Paris (ed. de Luis de Magalhies).
Publicacio de Nozas Contemporineas (ed. de Luis de Magalhaes).

Publicacio de Ultimas Pdginas (ed. de Luis de Magalhies).

Publicaciao de Correspondéncia, de Alves & C.% &’O Conde de Abranhos notas
biggrdficas por Z. Zagalo ¢ A Catastrofe ¢ &’ A Capital (ed. de José Maria de
Ec¢a de Queirds, filho).

Publicacao d’O Egito. Notas de VViagem (ed. de José Maria de Ec¢a de Quei-
16s, filho).

Publicacio de Cartas Inéditas de Fradique Mendes ¢ mais Pdginas Esquecidas
(ed. de José Maria de Ega de Queir6s, filho), incluindo «Um Dia de Chuva»
e «Enghelberton.

Publicagao de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira ¢ Camara Reis).

Publicagao de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira e Camara Reis).

Publicagdao de Folhas Soltas (ed. de D. Maria de Eca de Queirds) que inclui
«Sir Galahad».

Publicacdo de Versos de Carlos Fradique Mendes (recolha, prefacio e notas
de Pedro da Silveira, Lisboa, Edi¢oes 70).

Publicacio d’A Tragédia da Rua das Flores (edi¢bes divergentes).

Publicagao de Correspondéncia (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).
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1985

1989

1992

1993

1994

1995

1999

2000

2002

2003

2004

2005

2007

2009

2011
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Publicagdo de textos de Carlos Fradique Mendes por Joel Serrdo (O Primeiro
Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985).

Publica¢ao de inéditos do espolio de Eca de Queirds: A Construgio da Narrativa
Queirosiana. O Espdlio de E¢a de Qneirds por Carlos Reis ¢ Maria do Rosario
Milheiro (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989).

Publicacio d’A Capital! (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte).

Publicagaio &’O Mandarim (ed. critica por Beatriz Berrini).

Publicacio de Alves & C.” (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte e Irene
Fialho).

Publicagao de Textos de Imprensa V1 (da «Revista de Portugaly) (ed. critica por
Maria Helena Santana).

Publicagao d’A Iliustre Casa de Ramires (ed. critica por Elena Losada Soler).

Publicagao ’O Crime do Padre Amaro (2. e 3.* versoes; ed. critica por Catlos
Reis ¢ Matia do Rosario Cunha).

Publicagao de Textos de Imprensa 1V (da «Gazgeta de Noticias») (ed. critica por
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

Publicagao de Contos II (ed. critica por Marie-Hélene Piwnik).

Publicacao de Textos de Imprensa 1 (da «Gazeta de Portugaly) (ed. critica por
Carlos Reis ¢ Ana Teresa Peixinho).

Publicagao de Textos de Imprensa V' (da «Revista Moderna») (ed. critica por
Elena Losada Soler).

Publicagao d’As Minas de Salomao (ed. critica por Alan Freeland).

Publicacio de Contos I (ed. critica por Marie-Hélene Piwnik) e de Cartas
Piiblicas (ed. critica por Ana Teresa Peixinho).

Publicagao de Almanaques ¢ Outros Dispersos (ed. critica por Irene Fialho).
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Carlos Reis (Angra do Heroismo, 1950) é professor catedratico da Faculdade
de Letras da Universidade de Coimbra. Além da sua tese de doutoramento O Discurso
Ideoligico do Neorrealismo Portugnés (1983), publicou virios livros e artigos, com destaque,
no dominio dos estudos queirosianos, para os seguintes: Estatuto ¢ Perspetivas do Narrador
na Ficgao de Ega de Quneirds (1975), Introducao a Leitura d’Os Maias (1978), A Construcio
da Narrativa Queirosiana. O Espilio de Fea de Queirds (1989, com Maria do Rosario Mi-
lheiro), Eca de Queirds Consul de Portugal a Paris (1888-1900) (1997), Estudos Queirosianos.
Ensaios sobre E¢a de Queirds ¢ a Sua Obra (1999) e O Essencial sobre E¢a de Queirds (2000).
E responsivel, com Maria do Rosario Cunha, pela edi¢io critica d’O Crime do Padre
Amaro (2000) e, com Ana Teresa Peixinho, pela edi¢ao critica de Textos de Imprensa 1
(da «Gazeta de Portugaly). Presidiu a Comissao Nacional do Centenario da Morte de E¢a
de Queirds e foi diretor da Biblioteca Nacional (1998-2002) e reitor da Universidade
Aberta (2006-2011). E coordenador da Edicio Critica das Obras de Fca de Queirds.

Irene Fialho (Lisboa, 1967) ¢ licenciada em Linguas e Literaturas Modernas, variante
de Estudos Portugueses e Franceses, pela Universidade Nova de Lisboa (1989). Em
1994 concluiu na mesma universidade o mestrado em Literaturas Comparadas, Epoca
Contemporanea, com a apresentacido da dissertagio Popular ¢ Popularizante nos Mannais
Escolares do Estado Novo. Ainda em 1994 editou o volume Akes &> C.% em coautoria
com Luiz Fagundes Duarte. Publicou Almanagues (2001), Aguisicies Queirosianas (2007) na
Biblioteca Nacional e em 2011 editou A/nanaques ¢ Outros Dispersos. Neste momento esta
a finalizar uma tese de doutoramento em Estudos Portugueses, a apresentar a Univer-
sidade de Coimbra, sobre censura e autocensura em manuscritos autégrafos de Eca de
Queirds, com o titulo «No manuscrito dum Romance». Tem em preparacio o volume
O Conde de Abranhos para a Edi¢io Critica das Obras de Ega de Queirds. E investiga-
dora do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra e colaboradora
do CLEPUL da Universidade de Lisboa e do IELT da Universidade Nova de Lisboa.

Maria Jodo Simées (Covilha, 1959) é professora auxiliar da Faculdade de Letras
da Universidade de Coimbra, onde leciona a disciplina de Estudos Queirosianos desde
2004-2005. Nesta Faculdade, apresentou a tese de mestrado Correspondéncias: Ega e Fradi
Apndlise de Estratégias Epistologrdficas (1989) e a tese de doutoramento, subordinada ao titulo
Ideias Fistéticas em Fga de Qneirds. Estratégias do Realismo (2000). E membro integrado do
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Centro de Literatura Portuguesa onde coordenou as seguintes publicagbes: O Grotesco
(2005), O Fantdstico (2007) e Imagotipos Literdrios: Processos de (Des)Confignragao na Imagologia
Literaria (2011). Fez parte da organizagio do Segundo Encontro Internacional de Estudos
Queirosianos (1992) e do Congresso de Estudos Queirosianos (2000).
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Acabou de imprimir-se
em janeiro de dois mil e catorze.

Edicio n.° 1018872

www.incm.pt
www.facebook.com/INCM.Livros
editorial.apoiocliente@incm.pt
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A edi¢cdo criticu d’A Corresponhdénciu de Fradique Menhdes
pretende facultar uos especidlistas em estudos yueirosianos
um texto em muitos uspetos consolidudo, relativamente

uo yue erum us edicdes de yue até agoru dispuhhamos.
Tendo upurecido pouco depois du morte do ygrande escritor,
A Correspoondénciu de Fradique Menhdes é verdudeiramente
e como jd foi dito um semipdstumo: projetadu e em bou parte
prefpurada dindu por Ecu, u edicdo do epistoldrio frudiguistu
conhtou seguramente com outrus intervencdes, Iogo depois

do desupurecimento do seu autor, em augosto de 1900.

A escritu e u publicacdo originul destes textos foi ulgo
dcidentada e sobretudo dispersd, no espuco e ho tempo.

Em vdarias publicagcdes, em Portugal e no Brasil, surgiram,

uo lonygo dos unos, us curtus fradiguistus e u bioygrufiu

yue upresentd o seu autor, esse Carlos Fradigue Mendes
cohcebido, por iniciativa coletiva e ulgo provocutéria,

no fim dos unos 60 do século xix, mais tarde recuperado

e umudurecido por Ecu de Queirds. Uma tal dispersdo explicu
us reescritus, us emendus e uté us oscilugcdes de critério editoridl
yue J histéria dos textos evidencia. Para além disso, Eca deixou
inéditus varias cartas fradiquistas, sé publicadus bem depois
du suau morte; e entre elus estdo seguramente dlgumus dus
muis ilustrativas do pensamento de yuem foi poetu e vidjunte,
suposto auutor de obru desconhecidu e observador aurguto

dos homens e dus coisus do seu tempo.

Cuarlos Reis, da Nota prefacial
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