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A edição crítica d’A Correspondência de Fradique Mendes
pretende facultar aos especialistas em estudos queirosianos 
um texto em muitos aspetos consolidado, relativamente 
ao que eram as edições de que até agora dispúnhamos. 
Tendo aparecido pouco depois da morte do grande escritor, 
A Correspondência de Fradique Mendes é verdadeiramente 
e como já foi dito um semipóstumo: projetada e em boa parte 
preparada ainda por Eça, a edição do epistolário fradiquista 
contou seguramente com outras intervenções, logo depois 
do desaparecimento do seu autor, em agosto de 1900.

A escrita e a publicação original destes textos foi algo 
acidentada e sobretudo dispersa, no espaço e no tempo. 
Em várias publicações, em Portugal e no Brasil, surgiram, 
ao longo dos anos, as cartas fradiquistas e a biografia 
que apresenta o seu autor, esse Carlos Fradique Mendes 
concebido, por iniciativa coletiva e algo provocatória, 
no fim dos anos 60 do século xıx, mais tarde recuperado 
e amadurecido por Eça de Queirós. Uma tal dispersão explica 
as reescritas, as emendas e até as oscilações de critério editorial 
que a história dos textos evidencia. Para além disso, Eça deixou 
inéditas várias cartas fradiquistas, só publicadas bem depois 
da sua morte; e entre elas estão seguramente algumas das 
mais ilustrativas do pensamento de quem foi poeta e viajante, 
suposto autor de obra desconhecida e observador arguto 
dos homens e das coisas do seu tempo.

Carlos Reis, da Nota prefacial
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Nota prefacial

A edição crítica d’A Correspondência de Fradique Mendes que 
agora se publica pretende facultar aos especialistas em estudos 
queirosianos um texto em muitos aspetos consolidado, relativa-
mente ao que eram as edições de que até agora dispúnhamos. Para 
justificar esta asserção — e também para sublinhar as dificuldades 
deste trabalho — torna-se necessário recordar brevemente as cir-
cunstâncias que rodearam as primeiras publicações destas cartas 
e da biografia que as antecede.

A presente edição crítica incidiu sobre um daqueles títulos que 
Eça de Queirós não chegou a publicar em vida, facto que arrasta 
consideráveis problemas e inseguranças. Tendo aparecido pouco 
depois da morte do grande escritor, A Correspondência de Fradique 
Mendes é verdadeiramente e como já foi dito um semipóstumo: 
projetada e em boa parte preparada ainda por Eça, a edição do 
epistolário fradiquista contou seguramente com outras interven-
ções, logo depois do desaparecimento do seu autor, em agosto 
de 1900. Não se sabe, porém, com exatidão que nome ou nomes 
estão por detrás dessas intervenções e sobretudo que dimensão 
tiveram. Deste ponto de vista e até que apareçam documentos 
que lancem luz sobre o que não se sabe, qualquer edição crítica 
d’A Correspondência de Fradique Mendes será sempre marcada por 
uma certa margem de indecisão.

Ainda assim, há que dizer que nos últimos anos surgiram 
vários manuscritos e conjuntos de manuscritos que, sem serem um 
componente central e estruturante desta edição crítica, constituem 
elementos de grande relevância, para a história deste macrotexto 
e dos avanços e recuos que ele conheceu. Refiro-me sobretudo 
ao chamado «manuscrito Salema Garção» (que compreende pro-
vas tipográficas emendadas por Eça), há alguns anos adquirido 
pela Biblioteca Nacional e presentemente integrado no espólio 
de Eça de Queirós. Tais materiais estão agora disponíveis para 
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12 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

um estudo genético que se antecipa muito fecundo, sob vários 
pontos de vista.

Conforme está explanado na extensa introdução que aqui se 
encontra, a escrita e a publicação original destes textos foi algo 
acidentada e sobretudo dispersa, no espaço e no tempo. Em várias 
publicações, em Portugal e no Brasil, surgiram, ao longo dos anos, 
as cartas fradiquistas e a biografia que apresenta o seu autor, 
esse Carlos Fradique Mendes concebido, por iniciativa coletiva e 
algo provocatória, no fim dos anos 60 do século XIX, mais tarde 
recuperado e amadurecido por Eça de Queirós. Uma tal dispersão 
explica as reescritas, as emendas e até as oscilações de critério 
editorial que a história dos textos evidencia. Para além disso, Eça 
deixou inéditas várias cartas fradiquistas, só publicadas bem depois 
da sua morte; e entre elas estão seguramente algumas das mais 
ilustrativas do pensamento de quem foi poeta e viajante, suposto 
autor de obra desconhecida e observador arguto dos homens e 
das coisas do seu tempo.

É tudo isso e o mais que adiante pode ler-se que se encontra 
neste livro. Para o preparar, tive a preciosa colaboração de Irene 
Fialho e de Maria João Simões; conforme pode ler-se nas res-
petivas notas biobibliográficas, no final deste volume, trata-se de 
duas estudiosas com importantes trabalhos já publicados (e outros 
em curso de preparação) sobre Eça de Queirós, o que só por 
si é garantia daquilo que testemunho com gratidão: competência 
e empenhamento para levar a bom termo uma tarefa que nem 
sempre tem o reconhecimento devido à sua complexidade e sig-
nificado patrimonial.

Por fim, quero registar e agradecer o facto de este projeto 
(integrado também nas atividades do Centro de Literatura Portu-
guesa/FCT da Universidade de Coimbra) continuar a contar com 
o acolhimento da Imprensa Nacional-Casa da Moeda e com o 
exemplar profissionalismo dos seus serviços editoriais.

CARLOS REIS
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INTRODUÇÃO 1

1. HISTÓRIA DO TEXTO

1.1. No dia 26 de agosto de 1888, o jornal Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro iniciava a publicação do que aparentava ser um 
despretensioso relato memorial. Apontava nesse sentido o subtítulo 
«Notas e recordações» que, entre parênteses, se seguia ao nome 
da figura que motivava as ditas notas, Fradique Mendes. Ao cimo, 
um título mais circunstanciado: «A Correspondência de Fradique 
Mendes». No final, a assinatura: Eça de Queirós. Com uma regula-
ridade diária quase absoluta, a publicação prosseguiu até ao dia 9 de 
setembro seguinte, interrompendo-se aí, sem explicação. O último 
trecho publicado é o parágrafo que, começando com a expressão 
«A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880», 
termina assim: «Por fim, com um decidido esforço, como Novalis 
nas escadas de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que estaria às 
duas, sem falta, mas sem missa, à entrada da Casa Havanesa.» 2

Eça de Queirós não era propriamente um desconhecido nas 
páginas da Gazeta. A edição crítica das crónicas queirosianas publi-
cadas naquele influente jornal brasileiro atesta bem a quantidade e 
a qualidade das intervenções periodísticas do grande romancista no 

1 São aqui reutilizados textos e reflexões anteriores, da autoria dos responsáveis 
por esta edição, sendo esses contributos reajustados aos propósitos desta introdução.

2 Na regularidade de que falámos regista-se apenas uma interrupção: não 
se publica texto das «Notas e recordações» nos números 248 e 249, relativos 
aos dias 5 e 6 de setembro desse ano.
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16 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

referido jornal 3. E contudo, ao depararem com a prosa queirosiana, 
os leitores cariocas não podiam saber duas coisas: que se encetava 
ali uma das principais obras do escritor (e uma das mais originais 
de toda a literatura portuguesa) e que o texto que lhes era oferecido 
passaria ainda por muitas e profundas transformações, antes de ser 
editado em livro, em 1900, pouco tempo depois da morte de Eça.

Do mesmo modo, os leitores brasileiros certamente ignora-
vam que, poucos dias antes, o jornal lisboeta O Repórter iniciara 
a publicação do que, pelo título e pela epígrafe, parecia ser o 
mesmo texto. Neste caso, a inserção era semanal, às quintas-feiras, 
tendo-se desenrolado entre os dias 22 de agosto e 4 de outubro 
desse ano de 1888, com uma pausa a 27 de setembro. Naquela 
primeira quinta-feira de outubro interrompeu-se a serialização, 
sendo este o último parágrafo do texto:

O pobre duque recuou, aterrado; e Fradique sepultou 
o Livro de ouro da Sandice Parlamentar nas profundidades 
duma arca D. João III, entre antigas colchas de seda. 
Pensou mesmo depois em o queimar. Mas o seu interesse 
de crítico prevaleceu sobre a sua piedade de cidadão.

Se as «Notas e recordações» d’O Repórter (à época dirigido 
por Oliveira Martins e tendo como secretário da redação Fialho de 
Almeida) terminam aqui, não acontece assim na Gazeta de Notícias. 
Indo mais longe do que o jornal português, a Gazeta voltou a inserir 
material fradiquista quatro anos depois: entre 13 e 27 de novembro 
de 1892 apareceram quatro cartas de amor (a Clara) 4. Nesse mesmo 
ano e antes deste novo ciclo, haviam surgido na Gazeta crónicas 
queirosianas inquestionavelmente ligadas, como adiante se verá, à 
longa e acidentada composição d’A Correspondência de Fradique Mendes 5.

3 Cf. Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), edição de Elza Miné 
e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002.

4 Apenas a primeira tem a epígrafe «A Clara» e o título «Quatro Cartas 
de Amor»; as restantes têm o título «Cartas de Amor».

5 Mais precisamente: «Padre Salgueiro», n.º 164, de 13 de junho; «Quinta 
de Frades», n.º 208, de 27 de julho; «O caminho de ferro de Jerusalém», n.º 290, 
de 17 de outubro (com assinatura João Gomes).
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Não termina aqui a história de Fradique Mendes na imprensa. 
Quando meteu ombros à empresa que foi a Revista de Portugal, Eça 
de Queirós levou textos fradiquistas para aquele seu importante 
projeto: desde o volume I (no número 3), em 1889, até ao volu-
me III (número 19), em 1891, aparecem os oito capítulos daquilo 
que no livro se designaria como «Memórias e notas», mais oito 
cartas de Fradique Mendes; em ambos, livro e Revista de Portugal, 
deparamos com o mesmo erro de numeração em dois capítulos 
sequenciais (a repetição do número III), o que deve ser tido em 
conta, no sentido de irmos percebendo a relação estemática entre 
ambos estes textos — ou melhor, macrotextos 6. Noutros termos: 
é este um primeiro e claro indício de que a composição do livro 
tomou como referência a série inserta na Revista de Portugal.

Seja como for, antes da edição em livro A Correspondência 
de Fradique Mendes teve a sua versão mais extensa na Revista de 
Portugal, com o título Cartas de Fradique Mendes. Um título que faz 
um certo sentido: num regime de publicação «aberto» (ignorava-se 
quando a revista terminaria), não estava em causa aqui (ainda) 
a divulgação de um epistolário no seu conjunto (uma corres-
pondência, se bem que selecionada), mas cartas «esparsamente» 
dadas à estampa, conforme se diz quase no final do derradeiro 
capítulo das Cartas de Fradique Mendes da Revista de Portugal 7. Por 
fim: a revista A Ilustração (Paris, 1890, 7.º ano, vol. VII, n.º 16, 
20 de agosto, pp. 243 e 245-246) acolheu uma carta de Fradique 

6 O conceito de macrotexto envolve implicações de organização editorial 
que assumem especial significado no caso de uma obra com as caraterísticas 
d’A Correspondência de Fradique Mendes. Refere-se aquele conceito ao «resultado 
da agregação de vários textos, normalmente de feição idêntica em termos de 
género, numa unidade mais ampla, a que se pretende atribuir uma certa coerên-
cia. […] A unidade mais ampla que é o macrotexto pode configurar-se então 
como obra literária, eventualmente reforçada, nessa sua condição, por elementos 
de enquadramento paratextual (título, prefácio, posfácio, etc.).» (C. Reis, O Co-
nhecimento da Literatura, 2.ª ed., Coimbra, Almedina, 2008, p. 202).

7 Cf. Revista de Portugal, vol. II, n.º 2, fevereiro, 18, 1890, p. 229. Reforça-se 
a «abertura» referida pela ausência de artigo: não são As Cartas…, mas sim-
plesmente Cartas… (algumas cartas), diferentemente do que será indiciado pelo 
título do livro (A Correspondência…). Isto não quer dizer que a publicação em 
livro não levante as dúvidas que são conhecidas (e a que voltaremos), quanto 
à identificação do responsável pela edição conjunta de introdução e cartas.

Introdução
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18 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

Mendes: a carta a Ramalho Ortigão, originariamente aparecida na 
Revista de Portugal (1890, vol. II, n.º 3, março, pp. [382]-397) e que 
no epistolário de 1900 tem o número VI; e na Revista Moderna (25 
de julho de 1897, pp. [69]-71) foi publicada a «Crónica — Carta a 
Bento», provinda da Gazeta de Notícias (26 a 28 de abril de 1894), 
com importantes desenvolvimentos.

1.2. Os quadros que se seguem darão uma ideia mais clara 
do que foi a distribuição dos textos fradiquistas, stricto sensu e ante 
mortem de Eça, por vários locais e ao longo dos anos 8:

O Repórter
(1888) Incipit Capítulo

233, 22 de agosto de 1888. A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880 […].

I

241, 30 de agosto de 1888. Toda essa noite preparei frases cheias de profundidade […]. II

248, 6 de setembro de 1888. Decorreram anos. Trabalhei, viajei. III

255, 13 de setembro de 1888. As iluminações no Oriente, onde o gás é uma magnificên-
cia […].

IV

262, 20 de setembro de 1888. Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes […]. V

276, 4 de outubro de 1888. Fradique reunia uma vasta ciência a uma vasta experiência. VI

Gazeta de Notícias Incipit Capítulo/
Cartas

238, 26 de agosto de 1888. A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880 […].

I

239, 27 de agosto de 1888. Toda essa noite[,] fumando cigarros, preparei frases […]. II

240, 28 de agosto de 1888. Pela escada, o poeta das Lapidárias aludiu àquele tórrido 
calor […].

II

8 Sem excluir a consulta de visu dos vários jornais e revistas mencionados, 
importa sublinhar a preciosa ajuda que a este historial foi dada pela obra de Ernesto 
Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana Sistemática y Anotada e Iconografía Artística del 
Hombre y la Obra, Coimbra, Por Ordem da Universidade, 1975, tomo I, pp. 97-101.
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19

Gazeta de Notícias Incipit Capítulo/
Cartas

241, 29 de agosto de 1888. Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. III

242, 30 de agosto de 1888. Entusiasmado já construía a primeira frase do Conto […]. III

243, 31 de agosto de 1888. As iluminações no Oriente, onde o gás é uma magnificên-
cia […].

IV

241 [sic, 244], 1 de setembro 
de 1888.

Assim conversando, tínhamos penetrado no largo […]. IV

245, 2 de setembro de 1888. Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes […]. V

246, 3 de setembro de 1888. Fradique Mendes tinha essa soberba isenção. V

247, 4 de setembro de 1888. Fradique juntava a uma larga ciência uma vasta experiência. VI

250, 7 de setembro de 1888. A derradeira vez que Fradique visitou Lisboa […]. VII

251, 8 de setembro de 1888. O fino e erudito escritor, que assina Alceste […]. VIII

252, 9 de setembro de 1888. Duas razões me determinaram a publicar essas cartas […]. VIII

316, 13 de novembro de 1892. Quatro cartas de amor. A Clara. [inserida na Revista de Portu-
gal, IV, 19, dez. de 1892 [sic; 1891].]

[I] 

324, 20 de novembro de 1892. Cartas de amor. II

328, 24 de novembro de 18929. Cartas de amor. III

331, 27 de novembro de 1892. Cartas de amor. IV

9 10

Revista de Portugal Incipit Capítulo/Cartas

1889: vol. I, n.º 3, 1 de setem-
bro, pp. [261]-298.

A minha intimidade com Fradique 
Mendes começou em 1880 […].

I, II e III

1889: vol. I, n.º 5, 1 de novem-
bro, pp. [517]-543.

Durante anos não tornei a encontrar 
Fradique Mendes […].

IV 10 e V

9 Data atribuída por E. Guerra da Cal. Todavia, no número indicado 
não se encontrou a carta.

10 Repete-se o número III na Revista de Portugal. Mantém-se o erro de 
numeração dos capítulos, a partir daqui.

Introdução
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20 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

Revista de Portugal Incipit Capítulo/Cartas

1889: vol. I, n.º 6, dezembro, 
pp. [759]-769.

A última vez que Fradique visitou 
Lisboa […].

VI

1890: vol. II, n.º 1, janeiro, 
pp. [21]-29.

O fino e erudito moralista que as-
sina Alceste […].

VII

1890: vol. II, n.º 2, fevereiro, 
pp. [225]-239.

Se a vida de Fradique foi assim go-
vernada […]

As Cartas (1.ª Série).

VIII

I: Ao Visconde de A.-T.
II: A Madame de Jouarre.
III: A Oliveira Martins.

1890: vol. II, n.º 3, março, 
pp. [382]-397.

As Cartas (1.ª Série). IV: A Madame S. 
V: A Guerra Junqueiro.
VI: A Ramalho Ortigão.

1890: vol. II, n.º 4, abril, 
pp. [680]-691.

As Cartas (1.ª Série). VII: A Madame de Jouarre.
VIII: Ao Snr. E. Mollinet.

1890 [sic, 1891]: vol. III, n.º 18, 
novembro, pp. [731]-738.

As Cartas (2.ª Série). I: A Madame de Jouarre.

1892 [sic, 1891]: vol. IV, n.º 19, 
dezembro, pp. [45]-48.

As Cartas (2.ª Série). II: A Clara… [inserida na GN, 
13 de novembro de 1892].

A Ilustração Incipit

Vol. VII, 16, 7.º ano, 20 de 
agosto de 1890.

Cartas de Fradique Mendes (A Ramalho Ortigão).

1.3. Do cenário descrito podemos destacar desde já três 
grandes problemas. Primeiro: embora publicados praticamente 
na mesma altura 11, os textos d’O Repórter e da Gazeta de Notícias 
evidenciam diferenças importantes, o que de imediato obriga a 

11 Assim se fazia para evitar o aparecimento de edições piratas no Brasil e 
também para obter proventos dos dois lados do Atlântico. Eça chamou a este 
estratagema um «cambalacho de prosa», seguindo o exemplo do que faziam os 
escritores ingleses, com publicações em simultâneo na Inglaterra e nos Estados 
Unidos da América (cf. carta a Oliveira Martins, in Correspondência, organização 
e anotações de A. Campos Matos, Lisboa, Caminho, 2008, I, p. 543).
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perguntar qual deles precedeu o outro, ou seja, qual foi a matriz 
e qual foi a cópia. Dúvida que remete para a inevitável verifi-
cação de Eça como escritor que compulsivamente reescrevia 
os seus textos, mesmo quando fazia uma mera cópia (não chegara 
ainda o tempo das reproduções mecânicas…). Segundo proble-
ma: quando, logo no ano seguinte (1889), Eça inseriu Fradique 
Mendes na Revista de Portugal, fê-lo da capo, quer dizer, reiniciando 
a biografia e apoiando-se, pelo menos em parte, naquilo que an-
tes publicara. Duas explicações possíveis (e que se não excluem 
mutuamente) para este procedimento: em primeiro lugar, a figura 
de Fradique Mendes não seria ainda bem conhecida do público 
e havia que reapresentá-lo, opção reforçada pelo facto de, pelo 
menos na expectativa de Eça, o leitor da Revista de Portugal ser, 
em muitos aspetos, diferente do leitor d’O Repórter; em segundo 
lugar, Eça, como sempre, não estaria inteiramente satisfeito com 
o que escrevera anteriormente para O Repórter e para a Gazeta 
de Notícias e cedia a uma tentação antiga, a de escrever tudo (ou 
grandíssima parte) de novo 12. Terceiro problema: quando, por 
fim, trabalha para o livro A Correspondência de Fradique Mendes, 
Eça volta a apoiar-se no que já estava publicado; pelo que ficou 
sugerido, mas carece da confirmação a que aqui se procederá, o 
escritor aparentemente terá feito fé sobretudo no que fora dado 
à estampa na Revista de Portugal, até porque essa era a versão mais 
completa e amadurecida de um projeto mais antigo do que as 
circunstâncias dão a entender. Tudo somado, pode afirmar-se que 
Eça terá escrito e reescrito partes importantes d’A Correspondência 
de Fradique Mendes (designadamente, o relato biográfico introdutório) 
pelo menos quatro vezes.

Como já se disse e é sabido, o volume A Correspondência de 
Fradique Mendes foi publicado em 1900, algumas semanas depois 
da morte do escritor, no que foi a primeira edição em livro, a 

12 O cotejo de textos da Revista de Portugal com os dois jornais mostra 
diferenças substanciais, que permitirão falar numa nova versão, fenómeno 
bem conhecido na história literária queirosiana, pelo menos desde O Crime do 
Padre Amaro; veja-se a introdução à edição crítica deste romance por C. Reis 
e Maria do Rosário Cunha (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, 
pp. 68 e segs.).
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22 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

que muitas outras se seguiram 13. Deste modo, o referido volu-
me faz parte de um conjunto de três títulos com que se inicia a 
atribulada fortuna (ou má fortuna…) editorial póstuma do grande 
romancista; juntam-se-lhe A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e 
as Serras, ambos com trajetos compositivos próprios, mas tendo 
em comum com A Correspondência de Fradique Mendes o facto de 
provirem de tentativas anteriores, no primeiro caso decorrendo o 
romance que hoje conhecemos de uma versão incompleta, seria-
lizada na Revista Moderna. Como quem diz: déjà vu 14.

O chamado «cânone queirosiano» merece, então, uma reflexão 
própria, que se não fará aqui sem que antes se note o seguinte: 
o epistolário fradiquista não se resumia, como depois de 1900 se 
viu, ao conjunto de cartas que no livro foram recolhidas. Quando, 
em 1912, Luís de Magalhães edita Últimas Páginas (e que, afinal, 
não eram últimas…), lá vem mais uma carta de Fradique Mendes, 
neste caso a Eduardo Prado; e em 1929, a recolha Cartas Inéditas 
de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas exibe outras seis cartas 
do poeta das Lapidárias, entre as quais se conta a importantíssima 
carta a E…, documento fundamental para a compreensão do es-
tatuto ontológico de Fradique Mendes. Por fim, uma última carta 
a Clara foi publicada pela primeira vez por Jaime Cortesão 15, 
incluída nas edições Lello a partir da chamada Edição do Cen-
tenário (vol. VI; 1947) e inserta na edição Helena Cidade Moura 
(Livros do Brasil, s. d.).

13 Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, ed. cit., tomo 1.º, pp. 104 
e segs.

14 A edição crítica d’A Ilustre Casa de Ramires (Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1999), por Elena Losada Soler, analisa minuciosamente a relação 
do romance com a versão que o antecedeu. Por sua vez, a escrita d’A Cidade 
e as Serras é, como se sabe, indissociável do conto «Civilização». 

15 Nos jornais A Manhã (do Rio de Janeiro) e O Estado de São Paulo, 
bem como na revista Seara Nova (cf. Eça de Queiroz e a Questão Social, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001, pp. 37 e segs.). Foi Manuel Bandeira 
quem lembrou a existência desta carta (Cf. «Correspondência de Eça de Queirós 
para a imprensa brasileira», in Lúcia Miguel Pereira e Câmara Reys (orgs.), Livro 
do Centenário de Eça de Queirós, Lisboa-Rio de Janeiro, Edições Dois Mundos, 
1945, pp. 167-182). Voltaremos a esta questão.
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1.4. Distribuem-se do seguinte modo, por volume e com 
identificação referida ao espólio de Eça de Queirós, quando é o 
caso, o conjunto dos textos a ter em conta para o estabelecimen-
to do texto base d’A Correspondência de Fradique Mendes, conjunto 
que é deduzido daquilo que foi sendo determinado pela tradição 
impressa post mortem:

Volume/Macrotexto Textos Observações

A Correspondência de Fradique 
Mendes [1900].

«Memórias e Notas».
Cartas:

I. Ao Visconde de A.-T.
II. A Madame de Jouarre.

III. A Oliveira Martins.
IV. A Madame S.
V. A Guerra Junqueiro.

VI. A Ramalho Ortigão.
VII. A Madame de Jouarre.

VIII. Ao Sr. E. Mollinet.
IX. A Clara…
X. A Madame de Jouarre.

XI. A Mr. Bertrand B.
XII. A Madame de Jouarre.

XIII. A Clara…
XIV. A Madame de Jouarre.
XV. A Bento de S.

XVI. A Clara.

Capítulos I a VII (numeração 
errada pela repetição do nú-
mero III).

Últimas Páginas [1912]. A Eduardo Prado. Ms. Menéres Campos.

Cartas Inéditas de F. M. e mais Pá-
ginas Esquecidas [1929].

A E. Sturmm, alfaiate.
A Paulo Vargette.
A «Madame» de Jouarre.
A Manuel…
A…
A E…

BN Esp. E1/299.
BN Esp. E1/301.
BN Esp. E1/300.
BN Esp. E1/302.
BN Esp. E1/298.
BN Esp. E1/297.

A Correspondência de Fradique 
Mendes (Ed. Helena Cidade 
Moura; Livros do Brasil) 
[s. d.].

«Memórias e Notas».
Cartas [As mesmas da 1.ª edição 

mais a seguinte].
XVII. Última carta a Clara.

É, pois, deste conjunto que decorrerá o corpus (isto é: intro-
dução e cartas) desta edição crítica, por agora sem destrinça sobre 
o local de inserção (epistolário principal ou apêndice) das várias
peças. A par destes componentes, outros materiais hão de ser,

Introdução
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24 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

também de forma justificada, remetidos para o apêndice. Antes, 
porém, de procedermos a uma tal escolha e arrumação, torna-se 
necessário refletir sobre duas questões interligadas e de capital 
relevância neste contexto: a questão dos póstumos, envolvendo a 
relação do editor com materiais deixados inéditos, e a questão do 
cânone queirosiano, especialmente significativa quando deparamos 
com títulos (ou seja: com volumes) editados e organizados por 
outrem, que não o escritor.

2. A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES E O CÂNONE

QUEIROSIANO

2.1. Convém lembrar que estamos aqui a lidar com uma 
das mais fascinantes, complexas e polissémicas obras de Eça de 
Queirós. Justamente por isso, nos últimos anos A Correspondência 
de Fradique Mendes tem sido revalorizada, pelos estudos e pelos 
estudiosos que neste chamado último Eça leem sentidos de sinuosa 
modernidade e de densa problematização da escrita literária, das 
tendências estéticas finisseculares e da relação do escritor com a 
sua posteridade 16.

Lembremos aquilo que é fundamental, no que respeita à 
construção deste epistolário e do seu autor, uma vez que essa 
construção insinua sentidos e procedimentos que, sem serem 
um guião de trabalho para a edição crítica, hão de estar nela 
presentes, com o distanciamento que a crítica textual recomen-
da. Como se sabe, Carlos Fradique Mendes revela-se em 1869, 
então como poeta satânico, inventado, num gesto de provocação 

16 A expressão último Eça dá título a um capítulo do livro de Lopes d’Oli-
veira, Eça de Queirós. A Sua Vida e a Sua Obra, 2.ª ed., Lisboa, Edições Excelsior, 
s. d. [1.ª ed.: 1944]. Um aspeto complementar da mencionada revalorização 
é a produção ficcional que deu dimensão de personagem a Carlos Fradique 
Mendes. Citem-se os seguintes títulos: de Frederico Perry Vidal, O Único Filho 
de Fradique Mendes (1950); de José António Marcos, O Enigma das Cartas Inéditas 
de Eça de Queirós (1996); de José Eduardo Agualusa, Nação Crioula (1997); de 
Fernando Venâncio, Os Esquemas de Fradique (1999); de José Pedro Fernandes, 
Autobiografia de Carlos Fradique Mendes (2002).

Fradique Mendes.indd   24 30-01-2014   19:10:13



25

antiburguesa, por Eça, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis; 
logo de seguida, em 1870, assoma fugazmente n’O Mistério da 
Estrada de Sintra. O Fradique que aqui interessa é o que, depois 
de anos de silêncio, reaparece em meados dos anos 80, retomado 
e reelaborado por Eça apenas, conforme proposta que o escritor 
endereça a Oliveira Martins e a que adiante voltaremos, de forma 
necessariamente breve. É um amigo deste derradeiro e amadurecido 
Fradique Mendes — amigo que só em jeito de simplificação acrí-
tica poderíamos confundir com Eça de Queirós — que se institui 
como biógrafo e editor de cartas dessa figura singular. Recorde-se 
que, em vida, Fradique conheceu Baudelaire, foi companheiro de 
Garibaldi, amigo de Victor Hugo e íntimo de figuras relevantes 
da vida pública e cultural portuguesa da segunda metade do 
século XIX: Antero de Quental, Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, 
Ramalho Ortigão, etc.

O Carlos Fradique Mendes que, a partir de 1888, conhecemos 
como epistológrafo é também um poeta de escassa produção e 
pensador atípico, corporizando uma invenção que vai além do 
estatuto da mera personagem ficcional (como o são, em Eça, o 
conselheiro Acácio, o padre Amaro ou Teodorico Raposo) e fica 
aquém do estatuto do heterónimo acabado, como virão a sê-lo 
os heterónimos pessoanos 17.

Mas não é isso que importa agora. O que neste momento 
interessa é a condição do poeta quase inédito e autor de cartas 
que se trata de dar a conhecer postumamente, como importa 
também a questão da escrita, protagonizada por quem dela tinha 
uma conceção claramente material e plástica, no plano escritural e 
no plano estético; e cabe ainda, em função de tudo isso, analisar 

17 Esta é uma questão já dilucidada por diversos estudiosos, nos últimos 
anos. Veja-se, a este propósito: Carlos Reis, «Fradique Mendes: origem e moder-
nidade de um projeto heteronímico», in Estudos Queirosianos (Lisboa, Presença, 
1999, pp. 137-155; edição original do ensaio: 1984) e, para a «fundação» de 
Fradique (incluindo as afinidades desta figura com a condição heteronímica), 
o estudo de Joel Serrão O Primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 
1985. Alguns documentos importantes para a ilustração da atividade do primeiro 
Fradique, enquanto personalidade de fatura coletiva, estão insertos na secção de 
apêndices desta edição crítica.
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outras questões que apontam quase todas para atitudes operatórias 
que este trabalho solicita: a questão da posteridade, a da publica-
ção de póstumos, a do trabalho editorial e seu âmbito de ação, a 
dos legatários de espólios e sua responsabilidade. O que, tudo por 
junto, remete para uma espécie de Fradique perdido e agora, graças 
aos manuscritos de que dispomos, parcialmente reencontrado.

Há um passo crucial d’A Correspondência de Fradique Mendes
que deve ser lembrado. Reporta-se esse passo a um momento 
decisivo da edição das cartas, exigindo a colaboração de Madame 
Lobrinska, carinhosamente chamada Libuska, «de quem ele [Fradi-
que] largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que 
se nos torna tão familiar e real ‘com os seus veludos brancos de 
veneziana e os seus largos olhos de Juno’» 18. Já viúva, esta Ma-
dame Lobrinska torna-se amante e confidente de Fradique, antes 
de ser legatária dos seus manuscritos; foram esses manuscritos que 
o narrador e biógrafo algumas vezes pôde entrever «dentro de 
um cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique 
denominava a vala comum» 19.

Assim, parece justificar-se a diligência que nos é contada e 
que vale a pena comentar:

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas 
de Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobrinska con-
tando o meu empenho em fixar num estudo carinhoso 
as feições desse transcendente espírito — e implorando, 
se não alguns extratos dos seus manuscritos, ao menos 
algumas revelações sobre a sua natureza. A resposta de 
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, 
bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os cla-
ros olhos de Juno» estava uma clara razão de Minerva. 
«Os papéis de Carlos Fradique (dizia em suma) tinham-lhe 
sido confiados, a ela que vivia longe da publicidade, e 
do mundo que se interessa e lucra na publicidade, com 

18 E. de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, Porto, Livraria 
Chardron de Lello e Irmão Editores, 1900, p. 106.

19 Idem, ibidem, p. 106.
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o intuito de que para sempre conservassem o caráter 
íntimo e secreto em que tanto tempo Fradique os man-
tivera: e nestas condições o revelar a sua natureza seria 
manifestamente contrariar o recatado e altivo sentimento 
que ditara esse legado…» Isto vinha escrito, com uma 
letra grossa e redonda, numa larga folha de papel áspero, 
onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de 
ouro, esta divisa — PER TERRAM AD CŒLUM. 20

Primeira clarificação, porventura desnecessária: «colecionar as 
cartas dispersas», como no texto se lê, significa não apenas recolher 
seletivamente mas sobretudo editar, com tudo o que essa tarefa 
implica, nos planos técnico, ético, estético e mesmo afetivo. Para 
além disso, o biógrafo agora volvido em editor sabe que aceder 
à vala comum — o tal cofre de ferro lavrado que guarda o acervo 
de Fradique — é entrar numa intimidade que há de ser tratada 
com reserva espiritual e até com cautela material; daí o cuidadoso 
pedido, «implorando, se não alguns extratos dos seus manuscri-
tos, ao menos algumas revelações sobre a sua natureza». Noutros 
termos: o editor parece aceitar, à partida, que os manuscritos não 
só não têm que ser revelados na sua totalidade, mas que bastará 
conhecer «a sua natureza».

2.2. Seja qual for o significado daquela «natureza» dos ma-
nuscritos, colhe-se daqui quase uma lição: a de que a edição de 
textos, mesmo sendo cartas, deve apoiar-se num mais amplo conhe-
cimento dos documentos oficinais e dos procedimentos de escrita 
que suportam o trabalho de um autor; e desse trabalho — que 
naturalmente compreende a génese da escrita — restam materiais 
larvares que não são conhecidos e que também não é obrigatório 
revelar, pelo menos numa atitude editorial (numa estratégia editorial, 
diríamos) orientada para um público não especializado. No caso 
do epistolário de Fradique esse público são os concidadãos do 
editor, conforme pode ler-se no final da longa introdução.

20 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., pp. 108-109.
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E contudo, mesmo o conhecimento reservado de materiais 
puramente oficinais é recusado pela legatária, sob o signo de uma 
alegada «razão de Minerva». Apetece perguntar: que estatuto é o 
desta legatária — ou o de qualquer legatário de papéis deixados 
inéditos — e que direitos lhe assistem? A questão não é, obvia-
mente, da ordem da crítica textual, da crítica genética ou mais 
latamente da história literária. Mas ela é, ainda assim, uma questão 
decisiva, embaraçosa e às vezes irritante, como bem sabem todos 
os que alguma vez tiveram que enfrentar o zelo de um ou de 
uma qualquer legatária, zelo nem sempre iluminado pelos motivos 
da Libuska fradiquista.

A «razão de Minerva» adivinhada pelo editor-biógrafo como 
definitivo impedimento para dar a conhecer a natureza dos ma-
nuscritos de Fradique traz à cena uma divindade cujo nome não 
é invocado em vão, uma vez que a deusa da sabedoria impõe ao 
editor uma reserva que parece justificada. Provém uma tal reserva 
de uma mulher que, para assumir essa restrição, põe em segundo 
lugar os soberbos dotes de Juno que os olhos anunciam, ou seja, 
a fecundidade, a energia vital e o potencial reprodutivo; a «razão 
de Minerva» é agora a de alguém que, reclamando a intimidade 
que teve com Fradique, deve ter presente o sentido da pondera-
da e responsável sabedoria que aquela segunda divindade evoca. 
Tendo compartilhado com Fradique a leitura e a vivência de um 
antiquíssimo poema eslavo, julga-se Libuska no direito de decidir 
o destino a dar aos papéis legados, conformando a vontade do 
amante desaparecido e condenando esses papéis a um silêncio 
sem remissão.

Foi, por fim, essa razão de Minerva que impediu que o 
biógrafo-editor pudesse assumir-se plenamente como pioneiro 
daquilo a que hoje chamamos crítica genética, coisa que ele não 
podia saber o que era (ou viria a ser), mas que de alguma forma 
intuía. Com efeito, o editor do epistolário deixa perceber a sua 
vocação para o estudo dos manuscritos, logo que nota, na carta 
de Libuska, os vestígios de uma escrita cuja materialidade — da 
caligrafia ao suporte — é significativa. De novo aquele texto já 
citado: «Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa 
larga folha de papel áspero, onde a um canto brilhava a ouro sob 
uma coroa de ouro esta divisa — ‘PER TERRAM AD CŒLUM’». 
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Como se o formato da letra, a aspereza do papel e até a austera 
divisa que o encima fossem marcas psicológicas de quem toma 
uma decisão drástica e indiscutível.

Que é efetiva a vocação do biógrafo-editor de Fradique 
Mendes para indagações genéticas — ou então, nos termos que 
aqui nos interessam: que a edição crítica não pode ignorar com-
ponentes genéticos — mostra-o de forma ainda mais expressiva 
a consciência que ele manifesta de que os textos a editar são, 
antes de mais, manuscritos. No contexto das referências que o 
biógrafo-editor lhes faz, eles convidam a observações que, entre 
a grafologia e a crítica genética, de certa forma precedem o labor 
da crítica textual propriamente dita. Como quem sugere: o ideal 
será que se estude a oficina do escritor e os seus papéis, antes de 
se avançar para uma edição crítica 21; mas se a obstinação de uma 
qualquer Libuska impedir o conhecimento do espólio, então não 
se prescinda da minuciosa análise dos manuscritos disponíveis e  
dos gestos psicoescriturais que eles revelam. Prestemos atenção 
ao que diz o editor-biógrafo acerca do que se encontra nas «es-
plêndidas folhas de ‘Whatman’» em que Fradique escrevia:

A letra que as enche, singularmente desigual, oferece 
a maior similitude com a conversação de Fradique: ora 
cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril 
para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante 
e demorada, com riscos, separações, como naquele esfor-
ço tão seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das 
coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com facilidade 
e largueza, lembrando esses momentos de abundância 
e de veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel 
de Fradique, e em que o gesto estreito e sóbrio se lhe 
desmanchava num esvoaçar de flâmula ao vento. 22

21 Foi isso que se fez em C. Reis e Maria do Rosário Milheiro, A Cons-
trução da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1989.

22 Eça de Queirós, A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 120.
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Em termos sintéticos e levando em linha de conta o que fica 
escrito, podemos então dizer que n’A Correspondência de Fradique 
Mendes encena Eça de Queirós uma sinuosa problematização da 
escrita literária, das suas recônditas motivações, dos procedimentos 
materiais que lhe dão forma, dos condicionamentos da posteridade 
autoral e ainda — o que não é questão menor — das razões (ou 
sem razões…) que determinam o fechamento de um espólio e o 
silêncio de um escritor 23.

2.3. Tal como Fradique Mendes e de certa forma tendo 
esboçado com ele uma reflexão experimental, Eça de Queirós 
deixou inúmeros textos inéditos. Para simplificar, lembraremos que 
esses inéditos são, grosso modo, de três ordens: cartas pessoais, nar-
rativas inacabadas e materiais oficinais, estes últimos preparatórios 
de relatos vários, uns concretizados, outros não. Diferentemente 
de Fradique Mendes, Eça não deixou (ou dele não conhecemos, 
o que para o caso vale o mesmo) decisão expressa quanto ao 
destino desses inéditos; já Fradique não se coibiu de expressar a 
sua posição quanto aos seus manuscritos não publicados. E assim 
disse: por um lado, «afoutamente aprovo» 24 a publicação de cor-
respondência, conforme declarou ao seu biógrafo; por outro lado, 
conservem os papéis de trabalho aquele «caráter íntimo e secreto» 
que Madame Lobrinska transmitiu ao biógrafo e editor.

Isto significa desde já três coisas: uma, que Fradique Mendes 
deu a Eça o exemplo do silenciamento de materiais incipientes ou 
assim entendidos; outra, que a vontade autoral pode ser decisiva 
e irreversível, sempre que o legatário dos papéis e guardião dessa 
vontade a respeite escrupulosamente; outra ainda, que o fechamento 
de um cofre priva o estudioso do acesso a materiais que podem 
iluminar o conhecimento de um autor e dos seus procedimentos 
de escrita, eventualmente sustentando decisões editoriais do âmbito 

23 Sobre esta questão cf. C. Reis, «Os silêncios de Eça», in R. Zilber-
man et alii, Eça e os outros: diálogos com a ficção de Eça de Queirós, Porto Alegre, 
EDIPUCRS, 2001, pp. 21-35.

24 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 117.
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da crítica textual 25. Para que se resolvam alguns bloqueamentos 
que aqui se insinuam, importa fazer entrar em cena um conceito 
que o editor de Fradique por certo desconhecia: o conceito de 
estratégia editorial 26, conceito que se reporta ao público visado e às 
funções a cumprir por uma determinada edição e também, como 
é óbvio, por uma edição crítica que há de ter em conta materiais 
recentemente aparecidos; é esse o caso do manuscrito Salema 
Garção, agora integrado no espólio de Eça que se encontra na 
Biblioteca Nacional (BN Esp. E1/310).

Difusa e intuitivamente, Eça não ignorou a relevância das 
questões editoriais. Nas edições que em vida acompanhou ou 
ajuizou, o nosso autor foi drástico: desautorizou a primeira versão 
d’O Crime do Padre Amaro, revogou a segunda e em geral emen-
dou quase todas as reedições dos seus livros, não se coibindo 
de fazer recomendações e mesmo exigências aos seus editores 
(recomendações e exigências de aspeto gráfico, de publicidade, de 
tiragem, de ritmo de publicação, etc.). Também por isso, dão que 
pensar alguns silêncios que Eça se impôs, mesmo quando estava 
perante textos já consideravelmente amadurecidos. E assim, os 
relatos silenciados (A Capital!, Alves & C.ª, O Conde de Abranhos
ou A Tragédia da Rua das Flores) tiveram um destino idêntico aos 
de Fradique: se os deste foram parar a um cofre espanhol, aqueles 
textos queirosianos permaneceram adormecidos numa arca por 
longo tempo esquecida, até que a família a recuperou.

25 Eça de Queirós teve consciência da função crítica (e não meramente 
anedótica) que cabia a certos documentos deixados pelo escritor. Referiu-se a 
isso num texto normalmente citado de forma parcial em que, a propósito da 
publicação de póstumos de Victor Hugo, afirma que tais póstumos «decerto 
não aumentam a sua glória […]. Mas aumentam o nosso conhecimento do 
poeta, revelando novos pensamentos, novas emoções ou formas diferentes no 
exprimir as emoções e os pensamentos que lhe eram habituais»; só depois disso 
e em jeito nitidamente mordaz, acrescentou a famosa boutade: «Para alargar e 
completar o conhecimento dos grandes homens, publicam-se-lhe as cartas, 
todos os papéis íntimos — até as contas do alfaiate» (Eça de Queirós, Textos 
de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), ed. cit., pp. 344-345).

26 Cf. Ivo Castro e Maria Ana Ramos, «Estratégia e táctica da transcrição», 
in Critique textuelle portugaise. Actes du Colloque, Paris, F. Calouste Gulbenkian/
Centre Culturel Portugais, 1986, pp. 99-122.
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Reiterando os termos que tenho utilizado, sublinho que ao 
editor de Eça cabe ponderar as razões de Minerva que motivaram 
a recusa de Libuska, sem contudo ter que seguir à risca a rígida 
doutrina da amante de Fradique. Fazê-lo seria ler Fradique Mendes, 
o seu mundo, os seus valores, as suas vontades e sobretudo a da 
sua legatária (que é o que aqui está em causa) como emanação 
linear de Eça. O que manifestamente não é o caso, uma vez que 
o quase-heterónimo chamado Carlos Fradique Mendes parece 
representar sobretudo o fulcro e lugar de encenação de ideais 
inatingíveis, de atitudes desmesuradas e mesmo de gestos que não 
raro podem ser entendidos em clave parodística.

2.4. O destino que os inéditos deixados por Eça conheceram 
encaminha-nos diretamente para a questão do cânone queirosiano: 
trata-se de recordar o estatuto que, deste ponto de vista, atribuímos 
ao volume A Correspondência de Fradique Mendes.

No âmbito de uma reflexão sobre a edição crítica das obras 
de Eça de Queirós, falamos em cânone para nos reportarmos 
genericamente ao problema da autenticidade autoral, numa ace-
ção translata e metonímica, que consabidamente decorre de um 
paradigma religioso: do entendimento do cânone como conjunto 
de textos em que lemos a palavra divina. Nessa aceção translata, 
buscamos determinar que textos são da autoria material de Eça 
e quais aqueles que, embora presuntivamente escritos por ele, o 
não são ou só o são de forma precária e, por assim dizer, aci-
dentalmente condicionada 27.

27 Deixamos aqui de lado um outro conceito de cânone: aquele que permite 
dizer de Eça (como de Camões, de Garrett ou de Pessoa) que ele é um escritor 
do cânone, na aceção que designa «o elenco de autores e obras incluídos em 
cursos básicos de literatura por se acreditar que representam o nosso legado 
cultural» (C. Kaplan e Ellen C. Rose, The Canon and the Common Reader, Knoxville, 
The Univ. of  Tennessee Press, 1990, p. XVII).Trata-se, a partir desta definição 
elementar, de reconhecer que Eça (ou pelo menos um certo Eça) constitui um 
fator de legitimação dos valores, dos temas e das ideias estruturantes de uma 
comunidade que a literatura, sobretudo através do sistema de ensino, ajuda a 
conformar. Eça integra-se, em suma, no cânone ocidental, conforme o entende 
Harold Bloom, no seu famoso, discutido e discutível The Western Canon. The 
Books and School of  the Ages (New York, Harcourt Brace & Company, 1994).
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Os termos em que colocamos a questão parecerão talvez 
estranhos, especialmente a quantos ignorem os incidentes (e não 
foram poucos) que hoje sabemos terem influído no estabeleci-
mento deste cânone autoral: para esses, os títulos O Crime do Padre 
Amaro, A Cidade e as Serras, Prosas Bárbaras ou O Conde de Abranhos 
reportam-se, idêntica e pacificamente, a obras de Eça de Queirós. 
Veremos que não é bem assim; e veremos sobretudo que uma 
edição crítica que não atente previamente nestas questões trabalhará 
sobre bases extremamente instáveis e mesmo enganadoras.

Antes disso, aludir-se-á a três questões adjacentes, mas signi-
ficativas no presente contexto. Primeira questão: a determinação 
da autoria (autoria canónica) dos textos queirosianos não se coloca, 
obviamente, nos mesmos termos nem com o mesmo grau de difi-
culdade com que discutimos a autoria de, por exemplo, um soneto 
de Camões ou um auto de Gil Vicente. No caso de Eça, falamos 
de um escritor que escreveu e publicou em tempo de produção 
industrial do livro, vivendo relações comerciais com editores e com 
livreiros e até certo ponto protegido por princípios e por normas 
jurídicas que consagravam a propriedade intelectual — o que, por 
outro lado, torna difíceis de aceitar certas disfunções de cânone 
autoral como as que post mortem atingiram a obra queirosiana, 
por força do trabalho de editores descuidados ou inescrupulosos.

Em segundo lugar, falamos de obra queirosiana num sentido 
que tem muito de institucional, próximo (se é que não idêntico) 
do sentido em que falamos de literatura queirosiana (ou de literatura 
garrettiana, ou pessoana e assim por diante). A obra (ou a literatura) 
queirosiana é, então, o resultado institucionalizado da publicação de 
um conjunto muito alargado de textos (ficções, crónicas de imprensa, 
cartas, relatos de viagens, etc.) em livros, em jornais e em diversas 
outras publicações, antes e depois da morte de Eça, por sua vontade 
expressa e mesmo à revelia dela, com intervenção editorial direta do 
escritor ou de outros que o substituíram. O que significa que esta-
mos perante decisões e condicionamentos muito variados, às vezes 
agindo de forma espúria, capazes de incutirem à obra queirosiana 
rumos editoriais que escapam ao controlo de quem foi seu autor.

Ainda uma terceira questão. Decorre daqui uma certa fortuna 
cultural (noção que neste contexto obviamente não tem que ver com 
questões de ordem financeira), resultante dos fatores mencionados. 
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Eça é o escritor que é, tendo-se fixado numa imagem difícil de 
alterar, porque os seus textos tiveram o trajeto editorial que lhes 
conhecemos; e curiosamente (ironicamente, até) esse trajeto foi 
acidentado e pejado de erros, em parte por estarmos perante um 
escritor com enorme popularidade e considerável procura, muitas 
vezes editado e reeditado, nem sempre com zelo e às vezes sem 
critério, frequentemente ao sabor de vontades que descuidaram 
princípios de rigor e de escrúpulo editorial. O facto de o legado 
autoral e a reivindicação do direito de publicar Eça terem dado 
lugar a processos judiciais diz bem do significado e da dimensão, 
que é também económica, da fortuna editorial queirosiana 28.

2.5. Se quiséssemos destacar uma nota interessante, de feição 
histórico-literária, no conjunto da produção literária queirosiana consi-
derada por grosso, observaríamos algo em que nem sempre se atenta: 
em vida, Eça publicou um número relativamente escasso de livros, se 
tivermos em conta o que ante mortem já era a sua notoriedade como 
escritor. Por junto e de sua exclusiva autoria, saíram dos prelos cinco 
títulos, a saber: O Crime do Padre Amaro (1876 e 1880), O Primo Ba-
sílio (1878), O Mandarim (1880), A Relíquia (1887) e Os Maias (1888). 
O romance epistolar O Mistério da Estrada de Sintra (1870) surgiu em 
regime de coautoria, com Ramalho Ortigão (não curamos agora de 
saber o que naquele texto pertence a cada um dos autores); por 
sua vez, os dois volumes de Uma Campanha Alegre. De «As Farpas» 
(1890-1891) decorrem da coautoria com o mesmo Ramalho, embora 
neste caso Eça tenha autonomizado e profundamente refundido o 
que fora a sua participação nos caderninhos d’As Farpas. Para além 
disso e olhando agora o ritmo de publicação da ficção não-póstuma, 
verificamos que, em contraste com os intensos anos 70, os anos 90 
parecem (enganadoramente, diga-se desde já) estéreis: depois d’Os 
Maias e em vida, Eça não publicou qualquer novo volume de fic-
ção. Foi este, contudo, o tempo em que trabalhou e retrabalhou os 
textos destinados ao volume A Correspondência de Fradique Mendes.

28 Ficou famoso e fez doutrina o processo que opôs os herdeiros de 
Eça à editora Lello & Irmão. Veja-se Direitos de Autor à Obra Literária de Eça 
de Queiroz. Peças do Processo Judicial, Lisboa, s. e., 1969.
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Ao que fica dito devemos juntar que todas as vezes que teve 
que republicar um dos seus livros e apenas com uma exceção (a 
d’A Relíquia, cuja segunda edição é de 1891), Eça introduziu no 
texto substanciais alterações 29. Os textos que compõem A Cor-
respondência de Fradique Mendes, antes ainda de tomaram a forma de 
livro, vão exatamente por esse caminho, como que confirmando, 
à distância de alguns anos e em termos editorais ainda assim di-
ferentes, a situação singular d’O Crime do Padre Amaro, objeto de 
três versões, num lapso de tempo relativamente curto, ou seja, 
entre 1875 e 1880 30.

Quando entramos na zona editorial dos livros póstumos (que 
é aquela em que encontramos o presente título), a situação torna-
-se mais complexa e o cânone queirosiano mais discutível ou, no 
mínimo, «comparticipado». Se nos reportarmos, por agora, apenas 
a textos ficcionais, verificamos que o elenco de póstumos inclui, 
publicados como tais, oito títulos, a começar por aquele de que aqui 
nos ocupamos: A Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901), Lendas de Santos 
(incluído em Últimas Páginas, 1912), A Capital (1925, sem exclamação 
a seguir ao título e sem o subtítulo Começos duma Carreira), O Conde 
de Abranhos (1925, incluindo A Catástrofe), Alves & C.ª (1925) e 
A Tragédia da Rua das Flores (1980). Acresce a estes um conjunto de 
contos (Um Dia de Chuva, Enghelberto e Sir Galahad), conjunto que, 
a seguirmos a lógica editorial que regeu a publicação dos dispersos, 
pode subordinar-se ao título genérico e «neutro» de Contos II 31.

Eça de Queirós foi, então, um escritor que deixou por pu-
blicar mais textos (ficcionais) do que aqueles que editou em vida. 

29 O romance Os Maias não foi reeditado em vida de Eça (a segunda 
edição é póstuma, provavelmente de 1903), o que sugere uma espécie de injusto 
falhanço comercial que atingiu a obra-prima da ficção queirosiana.

30 A revisão crítica deste episódio está feita na introdução da mencionada 
edição d’O Crime do Padre Amaro (segunda e terceira versões); a primeira versão 
será objeto de publicação autónoma.

31 Foi esse o título adotado nesta série de volumes da Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós: Contos II, edição de Marie-Hélène Piwnik, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003 (além dos três contos mencionados, 
acolheu também A Catástrofe).
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Assim se configura uma situação editorial desde logo carregada de 
potencialidades interessantes, do ponto de vista da crítica genéti-
ca e da crítica textual, mas devastadora no que toca à desejável 
autenticidade do cânone queirosiano 32. E contudo, a situação 
descrita requer ainda clarificações adicionais, quando consideramos 
A Correspondência de Fradique Mendes, clarificações que vão confir-
mando a complexidade do cânone queirosiano, as assimetrias que  
o caraterizam e os reajustamentos que nele há que introduzir. 
Com efeito, três dos sete títulos acima mencionados encontram-
-se numa situação relativamente rara, quando olhamos para casos 
similares, isto é, escritores cujo cânone se reparte entre póstumos 
e não-póstumos. Referimo-nos ao facto de A Correspondência de 
Fradique Mendes, tal como A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as 
Serras, não serem, em rigor, obras póstumas. O que acerca destes 
três títulos sabemos é o seguinte: que nos últimos anos da sua 
vida Eça trabalhou na reescrita de textos já em parte publicados 
(A Correspondência de Fradique e A Ilustre Casa de Ramires) e na 
composição de um romance (A Cidade e as Serras) que ampliava 
um conto (Civilização, 1892); que esse trabalho estava por concluir, 
à data da morte do escritor; que nalguns casos ele estaria relati-
vamente adiantado, já em fase de revisão de provas tipográficas; 
que, por fim, outras pessoas completaram o que o escritor deixou 
inacabado, intervindo essas pessoas nos textos em termos que 
é difícil precisar, mas certamente indo muito além do que seria 
determinado por um princípio de zeloso cuidado em relação à 
(suposta) vontade do escritor. Tudo isto justifica a designação de 
semipóstumos que pode ser atribuída aos três títulos em apreço 33. 
Voltaremos a algumas destas questões, nos aspetos em que elas 
remetem para a presente edição crítica.

32 As edições crítico-genéticas de dois dos títulos póstumos de Eça 
confirmam isso mesmo: cf. A Capital! (Começos duma Carreira), ed. de L. Fa-
gundes Duarte, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992; Alves & C.ª, 
ed. de L. Fagundes Duarte e Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, 1994.

33 No tomo 1.º da Bibliografía Queirociana, E. Guerra da Cal cauciona esta 
designação, chamando a atenção para as vicissitudes de publicação dos títulos 
em questão (cf. ed. cit., pp. 101-104, 116-118 e 126-129).
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3. OS TESTEMUNHOS MANUSCRITOS: PRESENÇAS E AUSÊNCIAS

3.1. Até ao momento em que o chamado «manuscrito Salema 
Garção» (BN Esp. E1/310), proveniente da coleção de José Caetano 
Mazziotti Salema Garção, foi adquirido pela Biblioteca Nacional, 
em 2004, eram conhecidos poucos autógrafos d’A Correspondência de 
Fradique Mendes: os das Cartas Inéditas de Fradique Mendes, publicadas 
em 1929 pelo filho do escritor; o manuscrito Alberto de Serpa (da 
Biblioteca Pública Municipal do Porto); mais recentemente, o ma-
nuscrito Menéres Campos (carta a Eduardo Prado), de que abaixo 
falaremos. O manuscrito BN Esp. E1/310 veio dar a conhecer uma 
nova realidade, no tocante à construção literária de Fradique Mendes, 
contribuindo de forma muito expressiva para a sua história genética.

Trata-se de um manuscrito misto, com numeração autógrafa 
salteada, mais uma folha sem numeração (14,5 cm×23 cm) em papel 
vulgar, correspondendo a uma nota do autor («N. B. Esta nota é para 
ser colocada na primeira página das Cartas de Fradique / Cartas de 
Fradique Mendes* / *Este estudo de que no seu estado incompleto, 
foram já publicados alguns fragmentos, é hoje dado na forma de-
finitiva, e integralmente, como a indispensável introdução às Cartas 
de Fradique Mendes sem o qual elas não seriam compreendidas.»), 
nota que surge no n.º 3 do volume I (1 de setembro de 1889) da 
Revista de Portugal. É este um manuscrito muito corrigido, com muito 
texto riscado (por vezes páginas inteiras) e com trechos eliminados 
definitivamente por cruzamento e enquadramento; evidencia ele, 
além disso, emendas (correções, desenvolvimentos e acrescentos) 
nas entrelinhas e em todas as margens, muitas delas em chamadas 
enquadradas, para além de pedaços de papel escrito, colados sobre 
emendas prévias, eliminando-as e substituindo-as, mais emendas e 
acrescentos na margem esquerda, e inferior por chamadas enquadradas.

3.2. A numeração salteada do autor permite dividir o ma-
nuscrito em onze grupos — e um subgrupo —, como a seguir 
se discrimina, identificando-os de A a K:

• A — Manuscrito misto de 18 folhas — dezasseis impres-
sos e quatro manuscritos com emendas e numeração au-
tógrafa sequencial numérica e numérico-alfabética a tinta 
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negra. A primeira folha (19cm×27cm) é uma prova de 
página, à qual foi colado um pedaço de papel com emen-
das sobre texto anterior. A sua numeração é a das provas. 
No encabeçamento manuscrito: «Cartas de Fradique Men-
des / Fradique Mendes / [Recordações e no] / Memórias 
e Notas / I». No incipit desta prova: «A minha intimidade 
com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela 
Páscoa, — quando ele justamente regressara da África 
Austral.» As quatro folhas manuscritas, numeradas de 
2 a 2c, são autógrafos a tinta negra, de 21cm×27cm, que 
continuam o relato da primeira folha; provavelmente as 
emendas eram tantas que Eça substituiu a prova cancelada 
(e que seria a p. 2) por estas quatro folhas manuscritas. 
A estas seguem-se, também continuando o relato, 15 folhas 
de provas semelhantes à primeira, emendadas a tinta negra. 
À página seis segue-se uma página com numeração tripla: 
o autor, por lapso, escreveu o número «8», que riscou para 
substituir por «7-8». Explicit na folha 18: «Por fim com um 
esforço, com [sic] Novalis no patamar d’Hegel, afiancei, 
pagando os sorvetes, que ao outro dia, à uma, religiosa-
mente, mas sem missa, estaria á porta da Casa Havaneza!»

Este conjunto corresponde, com variantes, ao pri-
meiro capítulo das «Memórias e Notas» publicadas na 
Revista de Portugal em 1889-1891 e n’A Correspondência de 
Fradique Mendes de 1900 e aos impressos dos periódicos 
de 1888, com a diferença do título da parte biográfica, 
título que com as emendas deste manuscrito se torna 
definitivo («Notas e Recordações» em 1888). Tanto 
quanto a análise que fizemos permite concluir, este 
grupo constitui o material para a composição do passo 
correspondente (capítulo I das «Memórias e Notas») da 
Revista de Portugal 34. O ms. Alberto de Serpa mostra, 

34 E contudo, o aspeto gráfico destas provas é diferente do que a Revista 
de Portugal mostra, tanto quanto à mancha da página, como no respeitante ao 
tipo utilizado. Hipótese plausível: uma alteração do projeto gráfico da Revista 
de Portugal teria levado a uma nova composição, formalmente mais elegante; 
no rodapé dessa que veio a ser a p. 261 da revista encontra-se a nota pedida 
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entretanto, que essa nova composição sofreu ainda 
emendas, antes da publicação na Revista de Portugal.

•  B — Vinte e uma folhas impressas (15cm×31,5cm), 
que parecem corresponder a provas de granel da Re-
vista de Portugal, numeradas de «1» a «21» de acordo 
com o impresso e com emendas autógrafas a tinta 
negra. O incipit da primeira folha abre novo capítulo 
(«II / [Toda]<Durante> essa noite preparei frases») 
e a sequência leva até à página 8, onde termina, de 
acordo com as edições da tradição, o capítulo II das 
«Memórias e Notas». Explicit: «O snr. Fradique Mendes 
(disse o porteiro) partira na véspera, num vapor que 
ia buscar bois a Marrocos!»

A folha [9] — o impresso não está numerado — 
inicia novo capítulo no encabeçamento «III / Alguns 
anos passaram. Trabalhei, viajei.» As restantes folhas 
têm a numeração do impresso, salvo a 13, com tripla 
numeração (números 44 e 360 por mão do autor). 
A folha 14 não tem número, por lhe ter sido colada 
uma nova folha, com emendas; foi-lhe cortada também 
uma numeração de capítulo «IV»: terminava aqui o texto 
do capítulo III, «me tratava por você», previamente 
publicado em 1888 n’O Repórter e na Gazeta de Notícias.
A folha 15 é o início do capítulo IV, que corresponde 
à numeração dos periódicos de 1888, com o incipit
«As iluminações no Oriente consistem…», fragmento 
do capítulo III dos impressos posteriores.

•  C — Manuscrito misto de 33 folhas, com numeração 
autógrafa (1-33) e muitas emendas também autógrafas 
a tinta negra. O primeiro fólio é constituído por um 

pelo autor, acima citada, que nos revela Eça no seu melhor: «este estudo» 
encontrava-se, afinal, muito longe da anunciada «forma definitiva». Mesmo esta 
nota conheceu alterações importantes, introduzidas na prova que antecedeu a 
sua inserção na Revista de Portugal.
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impresso, recorte de jornal (5,5 cm×24cm), com toda 
a aparência de ser a Gazeta de Notícias, colado sobre 
papel que tem outros pedaços de papel colados nas 
margens (na esquerda, três camadas de papel sobre a 
folha original), cobrindo emendas prévias. Este fólio 1 
tem o encabeçamento «Cartas de Fradique Mendes / 
Fradique Mendes / [Not] Impressões e Notas / III» e o 
incipit do recorte «Durante anos não tornei a encontrar 
Fradique Mendes…». Os seguintes são manuscritos 
autógrafos sobre papel «J. Whatman» com data de 
1885. O número 3 tem um pedaço de papel colado, 
com emendas cobrindo outras emendas anteriores. 
O fólio 18 tem o explicit «…Inteligência, que mais 
que nenhuma outra, exerceu sobre mim império e 
sedução.» Corresponde grosso modo a parte do capítulo V

dos periódicos e ao capítulo III (numeração dupla por 
lapso? ou de acordo com a deste manuscrito?) dos 
impressos posteriores.

O fólio 19 introduz novo capítulo IV (sic): trata-se 
de um recorte de jornal (provavelmente da Gazeta de 
Notícias) colado sobre papel e novo pedaço de papel, 
recortado, colado sobre o recorte, com emendas. 
O incipit é uma correção ao texto do periódico: «O que 
impressionava logo n’esta Inteligência, ou antes na sua 
maneira de se exercer era a extrema liberdade junta 
á extrema audacia.»

Os fólios 20 a 30 são manuscritos autógrafos so-
bre papel «J. Whatman», datado de 1885. Do fólio 31 
ao fólio 33 voltamos a observar recortes do mesmo 
jornal colados sobre folhas de papel, com pedaços de 
papel colados sobre emendas prévias. O fólio 33 tem 
o explicit «Se o bom Deus, um dia, compadecido das 
nossas hesitações, nos atirasse, lá de cima, do seu ermo, 
a final explicação da Arte, nós ouviriamos ressoar entre 
as nuvens, [larga e lenta]<funda e forte como o rolar 
de mil carros de [guerra]<combate>> a definição de 
Fradique.» Corresponde este grupo a parte do capí-
tulo V dos jornais de 1888 e ao capítulo III (sic) dos 
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impressos de 1889 e 1900. A utilização intermitente 
de recortes de jornal como ponto de partida para a 
redação de uma nova versão (provavelmente destinada 
à Revista de Portugal) deixa perceber que, sendo muito 
significativas as emendas e acrescentos a introduzir, 
tornava-se muito difícil recorrer àquele processo; por 
isso, Eça abandona em vários momentos os recortes 
e volta à escrita «corrida» sobre folhas Whatman 35.

•  D — Manuscrito misto com onze folhas, emendado a 
tinta negra e com numeração autógrafa 1-11. O primei-
ro fólio é um recorte de jornal (de novo certamente a 
Gazeta de Notícias) sobre uma folha de papel, que tem 
mais um recorte de papel colado, substituindo emendas 
prévias. As dimensões são semelhantes às do anterior. 
O encabeçamento indica «Cartas de Fradique Mendes / 
Fradique Mendes / Memorias e Notas». O incipit do 
recorte («IV / Fradique juntava a uma larga ciência uma 
vasta experiência».) foi eliminado. O incipit das emendas 
(«A superior inteligência de Fradique tinha o apoio de 
uma funda e forte cultura.») indica continuidade da 
sequência narrativa anterior, vinda do conjunto ante-
cedente, e está de acordo com os impressos da Revista 
de Portugal e d’A Correspondência de Fradique Mendes nos 
respetivos capítulos IV (sic). Os fólios 2 a 6 são ma-
nuscritos autógrafos, escritos sobre papel «J. Whatman» 
e marca de água «1885», com emendas. Pela primeira 
vez neste manuscrito, as folhas estão escritas dos dois 
lados, mas só numeradas no rosto, como era hábito 
de Eça de Queirós. Os fólios 7 a 10 são folhas de 
papel com recortes de jornal colados, no rosto e verso.
No fólio 7r foi colado um pedaço de papel sobrepondo-
-se ao recorte. No fólio 10 há dois recortes de pa-

35 Pode causar estranheza o facto de as folhas Whatman terem a marca 
de água de 1885, formando conjunto com impressos de 1888 (os recortes 
colados). Hipótese a considerar: em 1888, Eça teria ainda papel de 1885.
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pel colados sequencialmente sobre a folha de papel. 
O fólio 11 é um manuscrito autógrafo semelhante 
aos anteriores com o explicit no verso: «influência de 
Lamartine e da sebenta de Direito Publico.» Equivale 
ao dos capítulos IV (sic) dos impressos posteriores. 
O que ficou dito acerca das circunstâncias de escrita 
do conjunto anterior aplica-se ao presente conjunto, 
provavelmente destinado também à Revista de Portugal.

•  E — Manuscrito autógrafo, escrito de um só lado, 
com 34 fólios de numeração quádrupla de substituição 
e sequencial relativamente ao anterior: «177», «178», 
«179» e «180»(?) por mão do autor substituídos por 
«1», «2», «3» e «4», também autógrafos, na margem 
superior esquerda. Capitulação «V» por mão alheia no 
fólio 1, que é um manuscrito autógrafo, em papel marca 
«J. Whatman» de «1886». Encabeçamento: «Cartas de 
Fradique Mendes / Fradique Mendes / Memórias e 
Notas». «A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi 
essa…», correspondendo ao início do capítulo V da 
Revista de Portugal e A Correspondência de Fradique Mendes
e ao capítulo VII da Gazeta de Notícias.

A partir do fólio 15, e até ao fólio 30, o tipo de 
papel difere; de 31 a 34 o papel volta a ser da marca 
«J. Whatman — 1886», com o explicit: «Mãos fieis, por 
seu turno conservam sempre perfumado de rosas 
frescas o marmore simples que o cobre na terra.», de 
acordo com os impressos posteriores mas com mais 
desenvolvimento do que na Gazeta de Notícias.

•  F — Manuscrito autógrafo de 32 folhas escritas de 
um só lado a tinta negra e numeração dupla — 35 na 
continuação da sequência anterior, por mão alheia — e 
1-32 por mão do autor. De 1 a 4 as folhas são de 
papel «J. Whatman — 1886». O encabeçamento do 
fólio 1 «Cartas de Fradique Mendes / Fradique Men-
des / Memórias e Notas / VI» indica nova divisão 
capitular que, de acordo com o incipit «O fino e 
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erudito moralista que assina Alceste na Gazette de 
Paris dedicou a Fradique Mendes uma Chronica…», 
equivale ao início dos capítulos VI de 1890 e 1900 e 
ao início do capítulo VIII da Gazeta de Notícias. Nos 
fólios 5 a 9 muda o tipo de papel, que volta a ser de 
qualidade «J. Whatman — 1886» nos fólios 10 e 11 e 
nos fólios 18 e 19. Os restantes têm calibragem de 
papel diferente. No fólio 32, o explicit «[…] o valor 
intrínseco e a preciosidade do bloco rico a que per-
tenceram.» corresponde aos dos impressos anterior e 
ulteriores.

•  G — Manuscrito autógrafo de 51 folhas, numeradas 
pela mão do autor de 1 a 51 e numeração dupla «33» 
na sequência do anterior, por mão alheia. Escrito a 
tinta negra de um só lado. No fólio 1, encabeçamento 
indicando novo capítulo: «Cartas de Fradique Mendes / 
Fradique Mendes / Memórias e Notas / VII», e de 
acordo com os impressos de 1890 e 1900 (capítulo VII), 
o incipit: «Se a vida de Fradique foi assim governada por 
um tão constante e claro propósito de silencio — eu, 
publicando as suas Cartas, pareço lançar…», que de-
senvolve a segunda parte do capítulo VIII da Gazeta de 
Notícias. O explicit, na folha 29, está em concordância 
com as restantes sequências: «Por isso eu o revelo 
aos meus concidadãos — como uma consolação e 
uma esperança.»

•  G1 — No seguimento do conjunto anterior, e ime-
diatamente a seguir, inicia-se um novo tipo de dis-
curso — às memórias segue-se a correspondência de 
Fradique Mendes.

O fólio 30, com o incipit «As Cartas / 1.ª série / 
I / Ao Visconde de A.-T. / Londres, maio», leva 
ao fólio 33; o fólio 34, com o incipit «II / Madame 
de Jouarre / (trad.) / Paris, dezembro», ao fólio 39; 
o fólio 40, incipit «III / A Oliveira Martins / Paris, 
maio)» corresponde aos manuscritos, com variantes, 
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dos impressos surgidos em 1888 na Gazeta de Notícias, 
na Revista de Portugal (1890) e n’A Correspondência de 
Fradique Mendes (1900).

•  H — Manuscrito autógrafo de 49 folhas, escrito a 
tinta negra de um só lado, com emendas e numeração 
autógrafas 1-49. No fólio 1, o incipit «Cartas de Fra-
dique Mendes / IV / A Madame S. / Paris, fevereiro». 
Em 8, «V / A Guerra Junqueiro / Paris novembro»; no 
fólio 31, «VI / A Ramalho Ortigão / Paris, abril» até 
ao fólio 49, que tem a assinatura «Eça de Queiroz». 
Nenhuma destas cartas foi publicada na Gazeta de No-
tícias. Todas elas passaram para a Revista de Portugal e 
para A Correspondência de Fradique Mendes. A carta VI, a 
Ramalho Ortigão, foi também publicada n’A Ilustração, 
em agosto de 1890.

•  I — Manuscrito autógrafo de 41 folhas, escrito a 
tinta negra de um só lado, com emendas e numera-
ção autógrafa 1-41. Do fólio 1 ao fólio 21: «Cartas 
de Fradique Mendes / (1.ª série) / VII / A Madame 
de Jouarre / Lisboa, abril»; do fólio 22 ao fólio 41: 
«VIII / Ao Snr. E. Mollinet, Diretor / da Revista de 
Biografia e d’História / Paris, setembro». O fólio 41 
tem a assinatura «Eça de Queiroz.»

Foram ambas publicadas, com variantes, nos 
impressos de 1890 e 1900.

•  J — Manuscrito autógrafo com 13 folhas emendadas 
e numeradas pelo autor de 1 a 13. No fólio 1, en-
cabeçamento «II / A Clara… / (trad.) / Paris, maio». 
Publicado no número de novembro de 1890 [sic; 1891]. 
Na primeira impressão, menção «1.ª série»; na reim-
pressão, «2.ª série». Publicado com o número IX na 
edição de 1900.

•  K — Manuscrito autógrafo com 21 folhas escritas a 
tinta negra, emendadas e numeradas pelo autor de 1 
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a 21. No fólio 1, encabeçamento «[Novas] Cartas 
de Fradique Mendes / IX / A Madame de Jouarre / 
(trad.) / Lisboa, junho)» e anotação na diagonal da 
margem superior esquerda: «As cartas / (1.ª série)».
Publicado no número de dezembro de 1892 [sic; 1891] 
da Revista de Portugal e n’A Correspondência de Fradique 
Mendes de 1900; neste caso, com o número X.

3.3. A divisão do manuscrito Salema Garção em agrupa-
mentos de fólios permite uma visualização mais ampla das suas 
particularidades. Em primeiro lugar, salta à vista a variedade de 
suportes de escrita, das provas de página aos recortes de jornal 
colados sobre folhas de papel, mas sobretudo os autógrafos em 
papel «J. Whatman», datado de 1885 e 1886. A partir destes últimos 
podemos conjeturar que este manuscrito começou a ser composto 
antes da previsão de uma publicação próxima n’O Repórter e na 
Gazeta de Notícias em 1888, numa etapa por assim dizer tentativa, 
que terá abortado.

Com efeito, em 1885 já Eça de Queirós projetava «uma série 
de cartas sobre toda a sorte de assuntos, desde a imortalidade da 
alma até ao preço do carvão, escrita por um certo grande homem 
que viveu aqui há tempos, depois do cerco de Troia e antes do 
de Paris, e que se chamava Fradique Mendes!» 36 Esse plano estaria 
delineado pelo romancista com alguma objetividade, uma vez que 
a enumeração dos temas e destinatários das Cartas representa, em 
traços largos, o que haviam de ser, primeiro, «Cartas de Fradique 
Mendes» e depois A Correspondência de Fradique Mendes. O que 
Eça propunha a Oliveira Martins, então diretor d’A Província, era 
a publicação desses escritos no jornal, o que não se chegou a 
concretizar.

Depois da saída de Martins d’A Província, e da fundação 
d’O Repórter, Eça volta, em 1888, a insistir com o amigo, em 
termos que confirmam o jogo ficcional que se desejava encenar: 
«Trata-se, como desde logo deduzes, de fazer para Fradique (não 

36 Carta a Oliveira Martins, de 10 de junho de 1885, in E. de Queiroz, 
Correspondência, ed. cit., I, p. 368.
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sei se te lembras deste velho amigo) o que está na moda fazer a 
todos os grandes homens que morreram — publicar-lhe as cartas 
particulares.» 37 Combinada a publicação, esta compreenderia, de 
23 de agosto a 4 de outubro de 1888, seis capítulos das «Notas 
e recordações», conforme acima se viu. Em 27 de novembro 
seguinte, já Eça sugeria ao seu editor Genelioux a publicação da 
fradiquice em volume e não tardaria — em 24 de dezembro — a 
pedir a Oliveira Martins um número d’O Repórter para a compo-
sição do livro 38. Em setembro de 1889, as «Memórias e Notas» 
começam a sair na Revista de Portugal.

O agrupamento de fólios por sequências auxilia o cruza-
mento de equivalências entre divisões do manuscrito e as suas 
correspondentes sequências narrativas. Pela análise do autógrafo, 
verifica-se que o capítulo I de E1/310 corresponde aos capítulos I

de todos os impressos, mas a partir do capítulo IV (dissemelhante 
nos impressos de 1889 e 1900) começam a surgir divergências 
que se repetem até ao final da narrativa. Estas divergências de 
dimensão dizem respeito, no caso dos periódicos, ao espaço 
ocupado pelo texto nos jornais, bem como a um erro de nu-
meração no manuscrito, por lapso de Eça, observável numa das 
folhas do manuscrito BN Esp. E1/310; isto levou a que tanto a 
Revista de Portugal como a primeira edição em livro propagassem 
esse erro, com dois capítulos numerados III e os restantes em 
sequência. Ou seja, as «Memórias e Notas» deveriam atingir o 
cardinal VIII, de acordo com a Gazeta de Notícias, e não apenas o 
VII de 1889-1890 e de 1900.

O texto emendado do manuscrito BN Esp. E1/310 impõe 
inúmeras correções ao texto prévio, tanto àquele que é de autógrafo 
original como aos dois tipos de impresso utilizados para a revisão 
(provas tipográficas e recortes de jornal). A comparação entre o 

37 Carta de 23 de maio de 1888 (E. de Queiroz, Correspondência, ed. cit., I, 
p. 542). Na carta seguinte a Oliveira Martins (datada de 12 de junho de 1888), 
Eça explica a ambivalente construção ficcional que se propunha levar a cabo; 
e voltou ainda ao assunto a 6 de julho do mesmo ano. Acerca das origens e 
desenvolvimentos do projeto fradiquista, veja-se o ensaio já referido de C. Reis, 
in Estudos Queirosianos, ed. cit., pp. 137-155.

38 Veja-se Correspondência, I, ed. cit., respetivamente pp. 610 e 617.
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manuscrito e os dois primeiros impressos — jornais O Repórter e 
a Gazeta de Notícias — e entre o manuscrito e os dois impressos 
posteriores — a Revista de Portugal e A Correspondência de Fradique 
Mendes — possibilita uma sua localização temporal, entre os dois 
pares de impressos. Quer isto dizer que este manuscrito serviu de 
base para a publicação de «Cartas de Fradique Mendes» na Revista 
de Portugal, entre os finais de 1888 e setembro de 1889.

O cotejo textual corrobora a conjetura, mostrando que as 
variantes entre os textos de 1888 e da Revista de Portugal foram 
concretizadas nas emendas do manuscrito E1/310. Dá-se a seguir 
um exemplo comparativo do início do capítulo II 39.

39 A ortografia foi atualizada em todos os testemunhos.
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Conclui-se deste cotejo que o manuscrito agora em análise 
estava, antes de ser corrigido, formalmente mais próximo do texto 
d’O Repórter e que as correções tendem a aproximá-lo do texto da 
Gazeta de Notícias a nível estilístico, sobretudo através do acrescen-
to de sinais de pontuação. No entanto, após as eliminações por 
riscado, a narrativa do manuscrito quase não diverge da Revista 
de Portugal, constituindo esta, em 1889, a última vontade impressa 
do autor quanto ao material «Fradique». O excelente estado físico 
deste manuscrito e a sua arrumação permitem a sua fácil leitura: 
trata-se, a todos os níveis, de um precioso instrumento para o 
estudo da oficina de escrita de Eça de Queirós e para a compre-
ensão dos seus processos de trabalho.

Lidos assim, em «progressão», e sabendo-se agora que as 
inserções n’O Repórter foram a base de trabalho para a reescrita 
destinada à Revista de Portugal, os primeiros testemunhos impressos 
convidam a uma outra conjetura, que tem de o ser uma vez que 
estarão agora em causa manuscritos ausentes, ou seja, inexistentes. 
Trata-se de tentar responder à seguinte questão: qual a primeira 
redação, por assim dizer, em absoluto, da matéria fradiquista, a 
d’O Repórter ou a da Gazeta de Notícias? Como quem diz: qual foi 
o original e qual foi a cópia?

Para se reforçar a pertinência da pergunta, vale a pena recor-
dar aqui os termos em que Eça explica a Oliveira Martins, na já 
citada carta de 23 de maio de 1888, o arranjo editorial que os já 
citados «cambalachos de prosa» exigiam, para se tirar partido da 
língua comum falada nos dois países e, ao mesmo tempo, para, 
tanto quanto possível, evitar edições piratas, à época relativamente 
frequentes. Diz Eça:

Eu combino as remessas de sorte que cada artigo 
saia no mesmo dia, ou pouco mais ou menos, em Lisboa e 
no Rio de Janeiro. E como quinze dias de mar separam 
providencialmente essas duas colmeias de Lusitanos segue-
-se isto: — que quando a Gazeta chegue a Lisboa com 
artigo meu já esse artigo tem aparecido no Repórter há 
quinze dias, que é como se disséssemos há quinze anos; e 
quando o Repórter chegue ao Rio de Janeiro com artigo 
meu, já esse artigo tem aparecido na Gazeta há quinze dias 
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50 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

que é como se disséssemos há quinze séculos — porque 
lá é tudo em ponto maior. 40

Seguindo estes propósitos, ambas as publicações iniciam-se, 
de facto, praticamente em simultâneo (recorde-se: 23 de agosto 
de 1888 no Repórter; 26 de agosto na Gazeta 41). É claro que, na 
carta a Oliveira Martins, Eça não entrava (nem tinha que entrar) 
em pormenores práticos, relativamente ao que seria o original 
e ao que seria a cópia. Mas é evidente que, também de acordo 
com o raciocínio que o escritor explanou, não teria havido pos-
sibilidade de se usar a primeira publicação (O Repórter) como base 
de trabalho para a segunda (Gazeta de Notícias), considerando os 
«quinze dias de mar» necessários para fazer chegar o texto ao 
Rio de Janeiro; para mais, em agosto de 1888 o escritor vivia 
em Inglaterra (mudou-se para Paris em setembro) e O Repórter 
publicava-se em Lisboa. Sendo assim, Eça terá seguramente feito 
cópia de um primeiro manuscrito (uma primeira campanha de 
escrita) e, à medida que ia fazendo a cópia (uma segunda cam-
panha de escrita), iria introduzindo nela emendas significativas 42. 
A hipótese que colocamos é a de que o manuscrito destinado a 

40 Correspondência, ed. cit. I, p. 543.
41 Entretanto, como se viu já, a publicação na Gazeta (inserção diária, 

apenas com um salto de dois dias em setembro) vai um pouco além d’O Repórter 
(inserção semanal, com exceção de uma semana, no final de setembro), tanto 
em material publicado como em extensão temporal da publicação. Ainda assim, 
a penúltima aparição n’O Repórter (20 de setembro) ocorre apenas pouco mais 
de duas semanas depois do passo homólogo da Gazeta (início do capítulo V). 
E o maior desfasamento (um mês) que separa a última inserção d’O Repórter 
(início do capítulo VI) da correspondente publicação na Gazeta (4 de setembro) 
resulta daquele salto de uma semana, nada indicando que ele se tenha devido 
a omissão de Eça e não a opção editorial do jornal.

42 A isto acrescente-se o seguinte: à medida que o relato avança vão-se 
acentuando as divergências entre os textos. Coisa já vista, igualmente: a edição 
crítica d’O Crime do Padre Amaro evidencia algo parecido e que se traduz na 
progressiva ampliação e (de novo) divergência do texto da terceira versão em 
relação ao da segunda, o que acaba por tornar muito difícil (às vezes impos-
sível) o paralelo entre ambas as versões. O episódio final do romance, com 
o acrescento de um subepisódio, culmina de forma eloquente este processo 
de ampliação.
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O Repórter terá servido de base para a cópia dirigida à Gazeta de 
Notícias, parecendo evidente que, dadas as distâncias geográficas, 
ambos os textos teriam que ser enviados para os seus respetivos 
destinos praticamente ao mesmo tempo.

Aprofundando esta hipótese e lendo, em confronto, os dois 
testemunhos impressos citados (publicados em datas muito próxi-
mas: 30 de agosto, n’O Repórter; 27 de agosto, na Gazeta), notamos 
as seguintes diferenças: um acrescento («fumando cigarros», na 
Gazeta), mais um travessão (bem típico da pontuação elaborada 
de Eça), «ouvido» (na Gazeta) por «gozado», «nas minhas» por «às 
minhas» (O Repórter) e «acharia atrativos superiores» (Gazeta) em 
vez de «acharia um sabor melhor». Mesmo que apenas em função 
de uma leitura impressionista, fundada na imagem holística que 
possuímos do estilo queirosiano, o texto da Gazeta parece mais 
cuidado, exibindo um refinamento (p. ex., a expressão «acharia 
atrativos superiores») que se confirma pela adição «fumando cigar-
ros»; o que assim completivamente fica reforçado é o nervosismo 
daquela noite de preparação, antes do desejado encontro com 
o poeta das Lapidárias. Tudo isto e ainda o seguinte: na Gazeta, 
Fradique Mendes é simplesmente Fradique, como se o nome ti-
vesse sido repensado, para insinuar um grau de intimidade que se 
desejava e que estava a começar; uma intimidade que, para mais, 
já existia no tempo da narração, prevalecente sobre o tempo da 
história. Mais do que isto não é possível aduzir, sem a segurança 
que só uma sistemática análise estilística consentiria.

3.4. Como terá ficado evidenciado, o manuscrito Salema Gar-
ção é o mais complexo, diversificado e significativo de todos os tes-
temunhos manuscritos de que hoje dispomos, quer para esclarecer 
aspetos importantes da composição do macrotexto A Correspondência 
de Fradique Mendes, quer para proceder a indagações genéticas que 
aqui tratamos tão-só de sugerir. Veio este manuscrito agregar-se, 
então, aos restantes materiais do espólio queirosiano (designada-
mente as cartas de Fradique deixadas inéditas por Eça), bem como 
ao manuscrito Alberto de Serpa. É deste que agora trataremos.

O conjunto de materiais a que chamamos manuscrito Alberto 
de Serpa pertence atualmente aos fundos da Biblioteca Pública 
Municipal do Porto, que os acolheu depois de terem aqueles 
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materiais estado durante anos na posse do referido poeta 43. Trata-
-se, na verdade, de dois conjuntos de papéis, com proveniência e 
configuração distintas:

•  Um manuscrito propriamente dito, identificado como 
M-SER-358 e composto por dez folhas numeradas, 
escritas na frente e verso (exceto a última) em cali-
grafia legível, mas com abundantes emendas, assinado 
«Eça de Queirós» e datado de «Bristol, abril». Trata-se 
de um ensaio sobre a poesia francesa contemporânea 
(«a única que conhecemos em Portugal», diz Eça) 
que serviu de prefácio ao volume Aquarelas, de João 
Dinis 44, e que não interessa para esta introdução.

•  Um conjunto (identificado M-SER-357) constituído 
por 124 folhas de provas tipográficas e páginas da 
Revista de Portugal, publicação a que se reportam tam-
bém as mencionadas provas. Todas elas integram texto 
d’A Correspondência de Fradique Mendes, com óbvia im-
portância neste contexto.

Neste segundo conjunto é possível identificar, conforme ficou 
sugerido, dois subconjuntos:

•  Um subconjunto de provas de página emendadas, 
correspondentes às pp. 261 a 283 do vol. I e às 
pp. 731-738 do vol. III da Revista de Portugal (nú-

43 Alberto de Serpa (1906-1992) pertenceu ao grupo da Presença e 
afirmou-se sobretudo como poeta e ensaísta. Secretariou a Revista de Portugal 
(1937-1940), elegante publicação literária dirigida por Vitorino Nemésio a que 
não foi indiferente o exemplo da homónima revista fundada por Eça; daí 
certamente terá resultado o interesse de Serpa por este conjunto de mate-
riais. A aquisição por parte da Biblioteca Pública Municipal do Porto ocorreu 
por ocasião de um leilão organizado pelo alfarrabista Manuel Ferreira. No 
catálogo elaborado para este leilão, os materiais em causa são descritos no 
número 357.

44 Veja-se Almanaques e Outros Dispersos, ed. de Irene Fialho, Lisboa, Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, pp. 213-220.
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meros 1-23 e 105-112, de acordo com a numeração 
atribuída pela BPMP).

•  Um subconjunto de folhas da Revista de Portugal, cor-
respondentes às pp. 521 a 543 e 759 a 769 do vol. I e 
21 a 29, 225 a 239, 382 a 397 e 680 a 691 do vol. II

daquela publicação (BPMP: números 24-79, 81-103 e 
113-123 45).

Vejamos com o pormenor possível o que se encontra nestes 
impressos emendados pelo punho de Eça e como essas emendas 
se projetam na presente edição crítica.

O primeiro subconjunto é constituído por provas já paginadas 
(provavelmente últimas provas, mas não ainda a chamada prova 
de página), destinadas à edição da Revista de Portugal, conforme 
é atestado pelo tipo de emendas que nelas encontramos. Por 
exemplo: retoca-se a nota da página de abertura («Este estudo, 
de que no seu estado incompleto…»), nota que não se encontra 
em 1900, ao mesmo tempo que acrescentos importantes (p. ex., 
nas pp. 263, 266, 267 e passim) são transcritos também em nota 
manuscrita e bem legível, para maior clareza da emenda. Com o 
avanço do texto verificam-se ligeiros desajustamentos da paginação, 
no confronto prova-página: na p. 264 o texto final da Revista de 
Portugal «ganha» uma linha puxada da página seguinte da prova, 
retomando-se a correspondência na p. 273, de novo perdida na 
p. 274. Registe-se que, como era usual, a prova não tinha ainda o 
encabeçamento (Revista de Portugal) que se encontra depois na 
página definitiva e já emendada; nesta a numeração sobe para os 
cantos superiores esquerdo (página par) e direito (ímpar). A mesma 
tendência verifica-se no grupo seguinte deste conjunto, ou seja, as 
provas destinadas às pp. 731-738 do vol. III (carta a Madame de 
Jouarre, primeira da segunda série). O que, tudo por junto e para 
aquilo que aqui interessa, significa que este subconjunto não tem 
que ser considerado diretamente na edição crítica propriamente 

45 Como se vê, a ordenação atribuída pela BPMP não é a mais lógica, 
tendo em conta não apenas o texto d’A Correspondência de Fradique Mendes, mas 
também a alternância de grupos de provas com grupos de páginas.
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dita; ele não configura ainda a última vontade do escritor, mas é 
certamente muito importante para um estudo genético que venha 
a ser feito 46.

O segundo subconjunto é composto por folhas da Revista 
de Portugal, visivelmente arrancadas para servirem de ponto de 
partida para a publicação do livro. Fixando-nos nas folhas desta-
cadas do vol. I (pp. 521-543), verificamos que sobre essas folhas 
Eça foi acumulando emendas e procedendo a supressões, como 
que trabalhando sobre uma versão a superar. Representa o texto 
emendado um estádio final, ou seja, um texto ne varietur? Uma 
observação manuscrita do punho de Eça, no alto da p. 521 (n.º 81 
na ordenação da BPMP) parece sugerir isso mesmo. «Segue logo 
imediatamente à prova de página — 58», diz essa observação, o que 
bate certo com a paginação de 1900; mas logo a seguir encontra-
mos uma outra e inequívoca anotação: «Precisam-se outras provas». 
E o pedido faz sentido, dada a quantidade e a complexidade de 
emendas que Eça introduziu. Confirme-se o que fica dito com o 
breve cotejo de um final de capítulo (o quarto 47), transcrevendo-
-se à esquerda a página arrancada com abundantes correções e à 
direita o passo correspondente de 1900 (negritos nossos), passo 
que não corresponde exatamente ao que fora emendado:

Ms. Alberto de Serpa CFM, 1900

Esta regra, dum orgulho apenas permissível talvez 
a um Spinoza ou a um Kant, dirigia severa-
mente a sua conduta: pelo menos comigo as-
sim se comportou, imutavelmente, através da 
nossa ativa convivência, não se abrindo, não 
se oferecendo todo senão nas funções da In-
teligência — daquela Inteligência, que mais que 
nenhuma outra exerceu sobre mim império e 
sedução.

 Esta regra, dum orgulho apenas permissível a um 
Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a 
sua conduta. Pelo menos comigo assim se com-
portou imutavelmente, através da nossa ativa 
convivência, não se abrindo, não se oferecendo 
todo, senão nas funções da Inteligência. Por 
isso talvez, mais que nenhum outro homem, 
ele exerceu sobre mim império e sedução.

46 A este subconjunto juntaram-se depois cópias de mais quatro páginas 
(287 a 290 do vol. I) que nos foram cedidas por A. Campos Matos. Estas cópias 
alargam um pouco mais o corpus de provas paginadas de que temos estado a falar.

47 Corrigimos o erro de numeração dos capítulos, erro que, como se 
disse, sintomaticamente já existe na Revista de Portugal e é reproduzido na 
edição em livro. 
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Em resumo: as tais «outras provas», situadas entre o 
Ms. Alberto de Serpa e o livro de 1900, terão existido mesmo, 
dando lugar a novas intervenções. Por essa razão, o texto emendado 
que o Ms. Alberto de Serpa faculta não corresponde ao estado 
ne varietur, que, para todos os efeitos, continua a ser o de 1900.

A sequência das páginas arrancadas à Revista de Portugal (I, 
pp. 759-769; II, pp. 21-29, 225-239, 382-397 e 680-691; BPMP: 
números 24-79 e 113-123) e dos trechos correspondentes em 
1900 confirma o que fica dito. À revelia de um qualquer padrão 
regular de emendas, há passos completamente «limpos» (p. ex.: as 
três últimas páginas da carta a Oliveira Martins), em contraste 
com outros que necessitaram de papéis colados à margem e no 
topo da página (carta a Guerra Junqueiro). E num determinado 
momento, Eça hesitou: no início da carta a Ramalho alterou 
«Paris, maio» para «Paris, junho»; depois cancelou a emenda e 
fixou «Paris, abril». Episodicamente podem ler-se breves anota-
ções do tipógrafo («Lido até aqui e composto», na p. 760). Por 
fim: apesar de em geral as emendas serem acolhidas no texto 
em 1900, em certos passos isso não acontece, reforçando-se 
assim a convicção de que, depois destas, existiram ainda novas 
provas, conducentes ao texto de 1900. Outro breve cotejo, com 
negritos nossos:

Ms. Alberto de Serpa CFM, 1900

[…] e o seu perdão descia logo como manifestação 
da Piedade que nele tão esplendidamente abun-
dava por tudo quanto é fraco e frágil.
Mas a sua bondade não se limitava a esta ex-

pressão passiva.

[…] e o seu perdão subia logo do fundo dessa
Piedade que jazia na sua alma, como manan-
cial de água pura em terra rica, sempre 
pronto a brotar.
A sua bondade, porém, não se limita a esta ex-

pressão passiva.

Entretanto, uma vez que não dispomos de provas posterio-
res à Revista de Portugal e próximas do livro de 1900 (provas que 
talvez traduzissem uma última vontade do autor), optaremos, 
na construção do aparato, por privilegiar o cotejo do texto do 
segundo (livro) com o da primeira (revista). Noutros termos: o 
que se encontra no Ms. Alberto de Serpa — ou seja: as folhas 
arrancadas e emendadas — não corresponde ainda, de qualquer 
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forma, a uma última vontade, antes do volume. Por outro lado, 
a publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes (ou Cartas de 
Fradique Mendes) na Revista de Portugal constitui, para todos os efeitos, 
o corpus mais extenso e consistente deste complexo e algo fugidio 
macrotexto queirosiano, antes do aparecimento do livro.

3.5. Chegados a este ponto e mesmo que seja necessário 
retomar sinteticamente questões já abordadas, importa considerar 
aspetos específicos da construção de um macrotexto intitulado 
A Correspondência de Fradique Mendes, incluindo as decisões que essa 
construção exige, num quadro editorial afetado por um problema 
especialmente significativo na história literária de Eça de Queirós. 
Referimo-nos à publicação de volumes de textos dispersos (em 
especial os que apareceram na imprensa), problema agravado no 
caso dos póstumos ou até dos chamados «semipóstumos», como 
é o caso d’A Correspondência de Fradique Mendes.

O plano desta Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós 
é, aliás, elucidativo, no respeitante à fundada necessidade de serem 
introduzidas correções, nalguns casos drásticas, no subconjunto dos 
volumes de dispersos queirosianos. Assim, não faz hoje qualquer 
sentido manter títulos como Prosas Bárbaras ou Notas Contemporâneas. 
Nem mesmo o facto de eles terem vigorado ao longo de um 
século de vida editorial deve fazer esquecer o seguinte: nenhum 
deles foi diretamente escolhido por Eça (quando muito, o primeiro 
terá sido meramente aventado pelo escritor); muito menos é da 
sua responsabilidade a composição editorial de cada um daqueles 
volumes, que reúnem textos sobretudo publicados na imprensa 
oitocentista, sendo que o segundo deles é uma verdadeira manta 
de retalhos, no que toca a proveniência, configuração genológica 
e datas de publicação original.

Não chega a tanto o caso d’A Correspondência de Fradique 
Mendes, antes de mais por uma razão simples: Eça quis, sem dú-
vida, publicar em volume o que antes dera a conhecer de forma 
dispersa e trabalhou para isso até ao final da vida (recordá-lo-
-emos com pormenor mais adiante). O ponto de partida para 
esse volume seria o que na imprensa oitocentista fora publicado 
de forma dispersa, devendo ser aqui sublinhada a importância 
da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, conforme foi mostrado 
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sobretudo por Elza Miné 48. E este não é um pormenor isento 
de consequências, no plano semântico e sobretudo no plano prag-
mático: temos aqui um escritor português e europeu (tão europeu 
como quem vive em Paris, nos fins do século XIX), a escrever 
também para a antiga colónia, de um ponto de vista não isento 
de preconceitos eurocêntricos e pós-colonialistas. Além disso, a 
correlativa proximidade temporal de muitos destes textos — em 
vários casos, aparentemente o mesmo texto surge, praticamente 
em simultâneo, em duas ou em três publicações distintas — está 
longe de significar estabilidade textual; o grau de diferença entre 
esses textos convida muitas vezes a falar em diferentes versões 
e não apenas em reelaborações estilísticas de um mesmo texto.

A organização do volume A Correspondência de Fradique Men-
des, aparecido em 1900, pouco depois da morte de Eça, obriga 
a formular várias perguntas, em parte já adiantadas por Guerra 
da Cal e depois retomadas por Ofélia Paiva Monteiro 49, como 
uma espécie de «aviso à navegação» dos editores: até que ponto 
Eça preparou a edição e reelaborou os textos? Com que zelo 
terá agido Júlio Brandão («um literato do Porto», como escreveu 
Ramalho Ortigão, quando se quis livrar da tarefa que lhe havia 
sido pedida), ao proceder à revisão final do livro, se é que foi 
ele quem o fez? 50 Quem escolheu aquelas cartas e por que ra-
zão excluiu outras? E quem as ordenou? Uma coisa é certa: a 
ordenação das cartas, no volume de 1900, segue, em boa parte, 
decisões anteriores tomadas pelo próprio Eça, decisões que ele 
poderá ter estendido à construção do livro. Ou seja: até à carta VIII, 
inclusive, respeita-se a ordem de publicação na Revista de Portugal, 

48 Cf. a introdução, em coautoria com Neuma Cavalcante, a Eça de 
Queirós, Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias», ed. cit. Cf. também Elza 
Miné, Páginas Flutuantes. Eça de Queirós e o Jornalismo no Século XIX, São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2000.

49 Cf. E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, ed. cit., I, pp. 101-104; 
Ofélia Paiva Monteiro, «Sobre a excentricidade humorística de Fradique», in 
Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a sua Geração, 5/6, dezembro/julho 
de 1993-1994, pp. 193-197.

50 Guerra da Cal duvida que Júlio Brandão se tenha, de facto, encarregado 
desta tarefa (cf. Bibliografía Queirociana, ed. cit., I, p. 104).
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não sendo de excluir, contudo, que outrem que não o escritor 
tivesse adotado um critério conservador; as cartas IX e X ainda 
vêm da Revista de Portugal, mas a sua ordem está invertida; a partir 
daí começam a entrar as cartas provindas de crónicas, mais as 
que são endereçadas a Clara. Seja como for, as respostas àquelas 
perguntas sempre serão inseguras e provisórias, enquanto se não 
dispuser de mais materiais, para além dos que aqui temos traba-
lhado, pese embora a relevância de alguns deles, como é o caso 
dos manuscritos Salema Garção e Alberto de Serpa.

Igualmente relevantes são as sete cartas de Fradique Men-
des deixadas de fora da publicação em livro e que nem mes-
mo foram objeto de uma publicação avulsa em vida de Eça. 
No que a esta edição crítica diz respeito, há que decidir em que 
local devem elas integrar o corpus epistolográfico fradiquista, sendo 
certo que, na sua maioria, as cartas inéditas de Fradique apresentam 
inquestionável importância para o conhecimento do fradiquismo. 
Apenas para registo, inserimos aqui desde já o quadro que se 
refere às que se encontram na Biblioteca Nacional, desde que o 
espólio queirosiano ali foi incorporado. Menciona-se ainda uma 
versão prévia aparecida na Gazeta de Notícias. Assim: 51

Gazeta de Notícias Ms. BN Esp. E1 CIFM, 1929

A E… (E1/297). A E… (VI) pp. [41]-58.

A… (E1/298). A… (V) pp. [33]-40.

A Sturmm (E1/299). A Sturmm (I) pp. [1]-7.

A Madame de Jouarre (E1/300). A Madame de Jouarre (III) 
[14]-19.

A Vargette (E1/301). A Vargette (II) pp. [8]-13.

«Tema para versos — I» (2 de 
abril de 1893) 51.

Meu bom sobrinho Manoel — 
(E1/302).

A Manuel (IV) [20]-32.

51 Na Fundação Eça de Queirós encontra-se cópia dos recortes desta 
publicação na Gazeta de Notícias, com emendas autógrafas, em tudo semelhantes 
aos impressos descritos acima como conjuntos C e D do manuscrito Salema 
Garção. Voltaremos a estes materiais.
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Para além da chegada ao espólio de Eça dos materiais Sa-
lema Garção, foi possível ainda, há alguns anos, aceder a três 
manuscritos queirosianos, facultados à Biblioteca Nacional, para 
depósito temporário, análise e cópia digital, pelo Dr. João Paulo 
Menéres Campos. Trata-se do relato S. Frei Gil (texto que, como 
é sabido, faz parte do tríptico das Lendas de Santos), da conhecida 
e muitas vezes citada carta a Camilo Castelo Branco e da carta 
de Fradique Mendes a Eduardo Prado. É esta que aqui interessa 
comentar, por ser aquela cujo manuscrito mais recentemente foi 
conhecido 52.

Como se sabe, a carta que começa «Meu caro Prado» veio a 
ser postumamente inserida nas Últimas Páginas e aí intitulada (de 
forma precipitada, como depois se viu) «Última carta de Fradique 
Mendes». O que esta carta patenteia é alguma coisa do atribulado 
destino de incertezas que carateriza a epistolografia fradiquista; 
para além disso, ela ilustra um aspeto crucial do pensamento de 
Fradique Mendes: a crítica à descaraterização cultural do Brasil e 
à ânsia brasileira de importar ideias e atitudes da velha Europa, 
mais particularmente da França. O tema não podia ser mais per-
tinente, uma vez que o destinatário desta reflexão não só tinha 
nacionalidade brasileira, como também era dos amigos de Eça 
aquele em quem se revelava mais intenso o fascínio pelo luxo e 
pela civilização parisienses do fim do século 53.

O manuscrito em que se leem as críticas fradiquistas ao Bra-
sil e aos brasileiros representa um momento ainda relativamente 
primordial de redação. Escrito a tinta, em 23 folhas e de um só 
lado, com a típica margem larga à esquerda, ele apresenta-se-nos 
extremamente emendado, com múltiplas correções de toda a 
ordem, chegando essas correções, nalguns casos, a três tentativas 
para encontrar o adjetivo ajustado; noutros casos, várias linhas 

52 Em C. Reis, «Nótula sobre três manuscritos queirosianos», Leituras. 
Revista da Biblioteca Nacional, s. 3, n.º 7, 2000, pp. 131-139, procedeu-se à análise 
sumária destes materiais e do seu significado histórico-literário.

53 Pelo que se refere à crítica ao francesismo, esta carta revela óbvias 
afinidades com o pensamento queirosiano, em «O ‘francesismo’», igualmente 
deixado inédito e integrado nas Últimas Páginas (1912) e também com o prefácio 
de Aquarelas de João Dinis (cf. Almanaques e Outros Dispersos, ed. cit., pp. 213-220).
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do texto são riscadas e reescritas à margem, sendo estas, ainda 
assim, por vezes de novo canceladas; abundam, além disso, os 
entrelinhados, tornando problemática a leitura de certos passos. 
Do ponto de vista da sua integração na economia interna desta 
edição, o manuscrito da carta a Eduardo Prado acrescenta-se ao 
subconjunto de materiais que acima ficaram registados no quadro 
referente às cartas inéditas de Fradique (E1/297 a 302).

Por fim, importa dizer que se não dispõe, neste momento, 
de elementos seguros que permitam a datação desta ou das res-
tantes cartas inéditas, para além, naturalmente de se aventar que 
elas serão coevas das que Eça publicou, ou talvez um pouco mais 
tardias. E isto porque, quando nos respetivos manuscritos existem 
marcas de água, elas são sempre de 1888.

3.6. Não são de resolução fácil as decisões atinentes à escolha 
do texto base d’A Correspondência de Fradique Mendes, incluindo o 
corpus epistolar que a integra. Convém lembrar que as decisões que 
levaram à construção do macrotexto de 1900 (seja quem for que 
tomou tais decisões) acabaram inevitavelmente por condicionar o 
nosso trajeto de leitura do epistolário de Fradique Mendes, a con-
figuração da sua personalidade e a imagem que dele a posteridade 
constituiu. Uma posteridade que agora já o não é apenas em relação 
ao poeta das Lapidárias, mas também em relação ao próprio Eça de 
Queirós, tendo em vista a ilustração do seu cânone textual e uma 
sua estabilização in fieri. Deste ponto de vista, A Correspondência de 
Fradique Mendes não está só: O Livro de Cesário Verde e o Livro do 
Desassossego por Bernardo Soares fazem-lhe, antes e depois, uma ilustre 
companhia, enquanto livros póstumos e instáveis (talvez eternamente 
instáveis), como o são outros casos geniais que a nossa literatura 
conhece, a começar pelas Rimas de Camões 54. Irónica ou premoni-
toriamente, o próprio Fradique contribuiu para aquela instabilidade, 
pondo em causa, por razões temperamentais e por opções calculadas, 
a possibilidade de existência do livro enquanto tal. O narrador e 

54 Esta questão foi retomada num ensaio de Frederico Lourenço, «O con-
tributo das Rhythmas de 1595 para a ordenação dos poemas líricos de Camões», 
in Relâmpago, 20, 2007, pp. 13-22.
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biógrafo de Fradique, que muito bem o conheceu, afirma, a propó-
sito do espólio do amigo, «que nesse cofre de ferro, perdido num 
velho solar russo, não existe uma obra — porque Fradique nunca 
foi verdadeiramente um autor» 55. E Fradique ele mesmo confirma 
a razão de uma tal ausência: explicando a sua recusa em escrever 
um livro sobre África, declara perentoriamente a sua incapacidade 
de escrever «uma prosa como ainda não há!» E conclui:

— E como ainda a não há, é uma inutilidade escre-
ver. Só se podem produzir formas sem beleza: e dentro 
dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, 
porque a outra metade não é redutível ao verbo. 56

Sabendo-se desde logo que lidamos aqui com um semipóstu-
mo, importa ter em conta que a sua feição em parte macrotextual 
(referimo-nos, evidentemente, à coleção constituída pelo epistolário 
fradiquista) obriga a colocar as questões que acima foram mencio-
nadas, quanto à escolha das cartas que devem integrar o epistolário 
e quanto à sua ordenação. Acresce a estas uma outra, já formulada: 
que destino deve ser dado às cartas que não integraram a edição de 
1900, em geral conhecidas como Cartas Inéditas de Fradique Mendes?

A fim de fazermos as opções de que esta edição carece, 
torna-se necessário recordar alguns episódios da história editorial 
deste título queirosiano. Para tal, baseamo-nos na síntese elabo-
rada por Guerra da Cal, nos verbetes 350 e 544 da Bibliografia 
Queirociana. Assim:

•  É inequívoco que Eça tinha o propósito de reunir 
o epistolário fradiquista, mais a respetiva introdução, 
num livro, mencionado como trabalho a «serializar» 
logo na carta a Oliveira Martins 57 em que propunha 
a publicação n’O Repórter.

55 A Correspondência de Fradique Mendes, ed. cit., p. 111.
56 Ibidem, p. 115.
57 «De facto todo um livro», diz Eça. «Livro, porém, que se pode publicar 

aos bocados, todas as semanas, sem lhe prejudicar a unidade e o interesse» 
(Correspondência, I, ed. cit., p. 542).
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• A ideia do livro é depois formalmente apresentada ao 
editor Genelioux, em 1888, proposta aceite por este 
(carta de 27 de novembro de 1888).

• O tal livro veio a ser anunciado na Revista de Portu-
gal, em 1891 (vol. III, 14), referindo-se-lhe o anúncio 
como estando no prelo. Deparamos, assim, com um 
daqueles episódios de arrastamento da edição de 
um título queirosiano, como já acontecera nos casos 
d’A Capital! e d’Os Maias.

• Um novo anúncio na Revista de Portugal, referindo-se a 
um primeiro volume, pressupunha o projeto (ou, pelo 
menos, o intuito) de um segundo volume.

• Nos anos seguintes, continuou a ser adiada a pu-
blicação do livro. Prosseguiu o diálogo epistolar do 
escritor com os editores impacientes, sublinhando Eça 
a importância de se respeitar uma certa ordenação das 
cartas; estava-se nisto em 1894 e o máximo que os 
editores conseguiram foi a redução para 24 do número 
de cartas inicialmente previsto (ou seja: 30).

• Nem isso permitiu que o livro aparecesse. De modo 
que, quando Eça morreu, em 1900, os editores decidi-
ram publicar o que tinham, mas não sem submeterem 
o texto a uma revisão que, tendo sido inicialmente 
encomendada a Ramalho Ortigão, acabou por ser 
confiada, como se disse, a Júlio Brandão.

De tudo isto é fácil concluir o que em diversos momentos 
desta introdução ficou sugerido: «No se puede, por lo tanto, 
afirmar com garantía alguna de certidumbre que el contenido y 
disposición de ese volumen póstumo, tal como lo conocemos, 
responda a los criterios que lo informarían si su autor lo hubiese 
visto nacer» 58. Em todo o caso, é importante lembrar a estrutura 
e o conteúdo do volume de 244 páginas editado em 1900 com 
a chancela da Livraria Chardron e que aqui se retoma, isolado 

58 E. Guerra da Cal, Bibliografía Queirociana, ed. cit., tomo 1.º, p. 102.
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do quadro acima inserto e referido ao conjunto dos textos que 
compõem A Correspondência de Fradique Mendes. Assim:

•  Introdução (oito capítulos, com um erro de numeração: 
repete-se o número III);

•  Cartas, assim elencadas:

I. Ao Visconde de A.-T.
II. A Madame de Jouarre.

III. A Oliveira Martins.
IV. A Madame S.
V. A Guerra Junqueiro.

VI. A Ramalho Ortigão.
VII. A Madame de Jouarre.

VIII. Ao Sr. E. Mollinet.
IX. A Clara…
X. A Madame de Jouarre.

XI. A Mr. Bertrand B.
XII. A Madame de Jouarre.

XIII. A Clara…
XIV. A Madame de Jouarre.
XV. A Bento de S.

XVI. A Clara.

A questão da escolha destas cartas — quem quer que as 
tenha realizado ou deva realizar — pode ser ajudada pelo conhe-
cimento que temos do que foi a inserção de epístolas fradiquistas, 
por decisão do próprio Eça, nos jornais e revistas em que elas 
apareceram, em vida do escritor. O que permite dizer que, até 
informação ou documento em contrário, aquelas cartas estão au-
torizadas pelo escritor — ilação que não se estende à forma final 
dos respetivos textos, sendo bem conhecida a tendência queirosiana 
para emendar até ao último momento 59.

59 Foi isso que aconteceu, conforme acima se viu, no trajeto que levou 
das emendas do texto da Revista de Portugal (manuscrito Alberto de Serpa) até 
ao volume de 1900.
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Os quadros seguintes, desagregados dos que anteriormente 
aqui elaborámos, reportam-se unicamente às cartas de Fradique e 
integram as peças epistolares que o escritor autorizou. Assim:

Revista de Portugal Incipit Cartas

1890: vol. II, n.º 2, fevereiro, 
pp. [225]-239.

[…] As Cartas (1.ª Série). I: Ao Visconde de A.-T.
II: A Madame de Jouarre.
III: A Oliveira Martins.

1890: vol. II, n.º 3, março, 
pp. [382]-397.

As Cartas (1.ª Série). IV: A Madame S.
V: A Guerra Junqueiro
VI: A Ramalho Ortigão.

1890: vol. II, n.º 4, abril, 
pp. [680]-691.

As Cartas (1.ª Série). VII: A Madame de Jouarre.
VIII: Ao Snr. E. Mollinet.

1890 [sic, 1891]: vol. III, n.º 18, 
novembro, pp. [731]-738.

As Cartas (2.ª Série). I: A Madame de Jouarre.

1892 [sic, 1891]: vol. IV, n.º 19, 
dezembro, pp. [45]-48.

As Cartas (2.ª Série). II: A Clara… 

A Ilustração Incipit

Vol. VII, 16, 7.º ano, 20 de agos-
to de 1890.

Cartas de Fradique Mendes (A Ramalho Ortigão).

Gazeta de Notícias Incipit Cartas

316, 13 de novembro de 1892. Quatro cartas de amor. A Clara. [I] 

324, 20 de novembro de 1892. Cartas de amor. II

328, 24 de novembro de 1892. Cartas de amor. III

331, 27 de novembro de 1892. Cartas de amor. IV

Convém notar desde já três coisas. Uma: neste conjunto 
disperso por três títulos de imprensa há duas repetições, a da 
carta a Ramalho Ortigão e a da primeira carta a Clara. Outra: na 
edição semipóstuma de 1900 falta a última carta a Clara, publicada 
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a 27 de novembro de 1892 na Gazeta de Notícias (voltaremos a 
esta questão). Outra ainda: a edição de 1900 acrescentou a este 
conjunto quatro cartas que decorreram da reescrita, em formato 
epistolar e com assinatura de Fradique, de textos que anteriormente 
haviam sido crónicas. Referimo-nos às cartas a Mr. Bertrand B. 
(XI, em 1900), a Madame de Jouarre (duas, as XII e XIV) e a 
Bento de S. (XV). Assim:

A Correspondência 
de F. Mendes

Crónica

Carta XI (A Mr. Bertrand B.). «O caminho de ferro de Jerusalém», Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 
1892, ano XVIII, n.º 290, 17 de outubro, p. 1 [assinada: João Gomes].

Carta XII (A Madame de 
Jouarre).

«Quinta de Frades», Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1892, ano XVIII, 
n.º 208, 27 de julho, p. 1.

Carta XIV (A Madame de 
Jouarre).

«Padre Salgueiro», Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1892, ano XVIII, 
n.º 164, 13 de junho, p. 1.

Carta XV (A Bento de S.). «Crónica. Carta a Bento», Revista Moderna, Paris, 1897, ano 1.º, vol. I, 
n.º 3, pp. 69-72. [assinada: Eça de Queirós].

No pequeno conjunto assim formado (entre a XII e a XIV está 
uma das cartas a Clara) há textos que remetem para volumes desta 
edição crítica: referimo-nos às crónicas «Quinta de Frades» (car-
ta XII) e «Padre Salgueiro» (XIV), que estão em Textos de Imprensa IV 
(da «Gazeta de Notícias»), já citado 60; um outro texto, a «Crónica. 
Carta a Bento» (XV), não entrou no volume Textos de Imprensa V 
(da «Revista Moderna»), da responsabilidade de Elena Losada Soler, 
por se entender que é aqui que se justifica a sua integração, de 
acordo com a feição epistolar que o enforma. A relativa novidade 
daquele conjunto é a revelação há pouco feita da proveniência 
da Carta a Mr. Bertrand B. (XI), que não se encontra nem no 
heteróclito livro póstumo Notas Contemporâneas (editado em 1909 
por Luís de Magalhães), nem nas restantes antologias póstumas. 
Vale a pena explicar como se chegou a tal revelação.

60 Respetivamente: pp. 259-263 e 273-276.
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3.7. Em 1990, Elza Miné, investigadora que se dedicou ao 
estudo da colaboração literária de escritores portugueses na Gazeta 
de Notícias, mostrou que a «Carta a Bento de S.», d’A Correspondência 
de Fradique Mendes, resultara da transformação, por eliminação de 
alguns trechos e desenvolvimento de outros, de uma crónica sem 
título saída na Gazeta 61. Sabendo-se que outras cartas de Fradique 
tinham resultado de um processo semelhante de reformulação por 
parte do autor, ficava aberta a possibilidade do reencontro com 
outras peças queirosianas esquecidas.

A pertinência da hipótese formulada foi confirmada pela con-
sulta da primeira edição de Eça de Queirós — In Memoriam. Encontra-
-se neste volume um velho hors-texte, reprodução de um recorte 
de jornal colado sobre uma folha de papel, com acrescentos nas 
margens e numeração, do punho do autor, em tudo semelhantes 
a outros recortes usados por Eça na elaboração da sua obra fra-
diquista, trazendo aquele hors-texte a legenda «A Correspondência 
de Fradique Mendes — Uma prova emendada por Eça de Quei-
rós» 62. A comparação com as cartas de Fradique publicadas em 
1900 permitiu encontrar o texto transformado: tratava-se da carta 
«XI — A Mr. Bertrand B. — Engenheiro na Palestina», primeira da 
série inédita no volume de 1900, uma vez que as dez anteriores 
tinham saído previamente em diversas publicações e as que se lhe 
seguiam estavam todas identificadas como resultantes do reapro-
veitamento de textos jornalísticos; por isso, esta era considerada 
como sendo a única original do livro de 1900 63.

O tema desenvolvido, a inauguração do caminho de ferro 
entre Jafa e Jerusalém em 26 de setembro de 1892, permitia a 
datação aproximada do texto entre setembro e outubro daquele 
ano. Tratava-se de saber de que publicação provinha o recorte 
emendado. Foi Elza Miné que, observando o fac-símile, identifi-

61 Cf. o capítulo «Pecados, virtudes e vícios dissolventes do Jornalismo», 
in Páginas Flutuantes. Eça de Queirós e o Jornalismo do Século XIX, São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2000, pp. 91-107. Cf. também Textos de Imprensa IV, ed. cit., 
pp. 455-462.

62 Cf. Eça de Queirós — In Memoriam, Lisboa, Parceria António Maria 
Pereira, 1922, entre as pp. 288 e 289.

63 Assim o diz Guerra da Cal, no verbete 354 da Bibliografía Queirociana.
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cou as colunas da Gazeta de Notícias; e foi também Elza Miné que 
nos enviou do Brasil o microfilme do jornal onde se encontra a 
resolução do enigma. Assim, na primeira página do número da 
segunda-feira 17 de outubro de 1892 aparece o segundo folhe-
tim do conhecido conto «Civilização»; logo abaixo da assinatura 
de Eça, a rubrica «Notas Contemporâneas» abre novo título, de 
duas colunas: «O caminho de ferro de Jerusalém», assinado «João 
Gomes» (ver «Apêndice»). O facto de ser pouco comum encon-
trar dois textos de Eça de Queirós na mesma página da mesma 
edição da Gazeta terá ocultado o texto da crónica. Supunha-se, 
além disso, que Eça usara o cabeçalho «Notas Contemporâneas» 
e aquele pseudónimo apenas nas «Notas do Mês», da Revista de 
Portugal, em 1890 e 1891 64 e na crónica «Os grandes homens 
de França», inserta na Gazeta de Notícias em 28 de novembro de 
1892. Encontrou-se, assim, um padrão editorial. Com efeito, a 
leitura atenta do segundo semestre de 1892 da Gazeta de Notícias
levou à descoberta de outro texto com as mesmas caraterísticas, 
publicado no domingo 18 de setembro daquele ano, «Colombo 
e o seu centenário», este inteiramente desconhecido e esquecido 
durante os últimos 116 anos 65, talvez por não ter sido apro-
veitado por Eça para nova composição, ao contrário do que 
aconteceu com «O caminho de ferro de Jerusalém», depois carta 
«A Mr. Bertrand B.»

A alteração do título é certamente um efeito da passagem do 
tempo entre a primeira publicação — ditada pela notícia propria-
mente dita — e a reescrita do texto. Mas a alteração é também a 
consequência da mudança do público-alvo e do objetivo estético 
do autor: o acontecimento descrito na crónica dirigia-se a um 
público passageiro, que esperava do Eça cronista a análise quase 
imediata de um facto da atualidade. Já o propósito da carta não 
se desgastou com a passagem do tempo: eliminou-se a data da 

64 Veja-se a edição crítica de Textos de Imprensa VI (da «Revista de Portugal») 
(Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1995, pp. 55-82) preparada por 
Maria Helena Santana.

65 Este texto foi divulgado por Irene Fialho no jornal Expresso (suplemento 
Atual), de 5 de julho de 2008 e inserto na já citada edição de Almanaques e 
Outros Dispersos.
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inauguração do caminho de ferro, esvaziando-se a carta de refe-
rentes temporais e mantendo-se os juízos críticos, num contexto 
literário diferente, sobre um assunto de manifesta coloração fra-
diquista, ou seja, os malefícios do progresso.

Havendo dúvidas sobre quem fez a revisão final do volu-
me e desconhecendo-se a última vontade do autor quanto aos 
critérios de organização das cartas de Fradique, é possível notar, 
em função do que ficou dito, o seguinte: as transformações que 
lemos no hors-texte do In Memoriam e o conhecimento do que se 
lhe seguiu permitem apenas concluir que, se acaso reviu todo o 
volume, Eça tê-lo-á feito sobre provas de página, como era seu 
hábito. Com efeito, os textos que agora podemos ler nos três 
suportes (Gazeta, recorte emendado e edição em livro) diferem 
uns dos outros. Como exemplo, um só período:

Gazeta de Notícias Recorte hors-texte
A Correspondência de Fradique 

Mendes/1900

Todos os deuses nascem no 
Oriente — mas a Palestina 
foi decerto a residência mais 
grata da divindade.

Os deuses nascem sempre no 
Oriente — mas a Palestina foi 
decerto a residência preferida da 
divindade.

Sempre a Palestina foi a residên-
cia preferida da Divindade.

Ou seja: na crónica da Gazeta de Notícias, a crítica amargurada 
do autor quanto aos avanços do progresso numa terra onde de-
veria reinar a espiritualidade excede em vigor o comentário mais 
tardio da carta, que, por sua vez, não espelha as emendas feitas 
na prova do hors-texte; o destinatário da carta, uma personalidade 
aparentemente real, Bertrand B. 66, recebe, em discurso direto, as 
considerações do ficcional Fradique Mendes, máscara dissimuladora 
para duas variações sobre o mesmo tema, a que, evidentemente, 
não faltam ecos d’A Relíquia e da viagem «iniciática» de 1869 ao 
Egito e à Palestina.

66 No seu estudo «Eça de Queirós e os Amzalak» (in Tikvá, 7.º ano, 
vol. 7, 2006), Inácio Steinhardt identifica um dos diretores da Companhia 
de caminhos de ferro da Palestina, H. de Bertrand, sendo possível que este 
nome, transmudado em Bertrand B., tenha servido a Eça para a dissimulação 
da identidade real.
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3.8. Voltemos, entretanto, às cartas a Clara. Não se sabe 
por que razão o volume de 1900 não integrou a quarta carta a 
Clara, referida por Manuel Bandeira em 1945, no texto já citado 
«Correspondência de Eça de Queirós para a imprensa brasileira», 
inserto no Livro do Centenário. Se a supressão foi decisão de Eça 
(o que é sugerido por Guerra da Cal), pode ela ter sido determi-
nada por uma de duas razões (ou até pelas duas, em simultâneo). 
A razão material: Eça não disporia de cópia válida do texto que 
mandara para a Gazeta de Notícias, em 1892, nem de recorte desse 
número do jornal. A razão literária: Eça não desejaria encerrar a 
história de amor que as quatro cartas atestam, sendo sabido que 
essa derradeira carta é de rutura e despedida.

Se conjetura é aqui permitida, então ela vai no sentido da 
falta do recorte do jornal (difícil de reparar, por força da distância 
e da dificuldade de comunicações, na época), uma vez que tudo 
apontaria para que a tal história de amor fosse isso mesmo, uma 
história com o princípio que se lhe conhece e com o melancólico 
final de calculada desistência que bem se adequa ao platónico sen-
timento amoroso que Fradique vivera e à sua congénita tendência 
dispersiva. O que, divergindo da conjetura do grande mestre dos 
estudos queirosianos (eliminação voluntária da carta), sintoniza 
com a fina análise subscrita por Manuel Bandeira 67, análise que 
aqui partilhamos. Deste modo e na sequência do que fez Helena 
Cidade Moura na edição Livros do Brasil, a quarta carta a Clara 
integra o corpus epistolar desta edição crítica, no final do conjunto 
em princípio autorizado por Eça.

Pode dizer-se ainda (e parece pertinente fazê-lo) que nada 
garante que Eça não desejasse acrescentar a estas, na publicação 
em livro que projetara e preparava, outras cartas, designadamente 
alguma ou algumas das que deixou inéditas. E contudo, não se 
conhecem testemunhos, em correspondência ou algures (e Eça, 

67 Para Manuel Bandeira, «a ausência desta quarta carta importa […] numa 
mutilação importante da correspondência». Explica o grande poeta brasileiro: «as 
cartas a Clara foram ideadas para ilustrar com um exemplo a conduta amorosa 
de Fradique, fixando em quatro momentos o ciclo das experiências […]; a quarta 
[carta] é o gesto de ‘Atirar para um canto’. Gesto ainda encantador, está claro, 
como era de esperar de um esteta tão ‘requintado’» (loc. cit., p. 174).

Introdução
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como se sabe, não se coibia de analisar estas questões, com amigos 
de confiança e com editores), que levem a pensar que o escritor 
teria o intuito de publicar alguma ou algumas das cartas deixadas 
inéditas, a não ser talvez naquele segundo volume implícito no 
anúncio na Revista de Portugal, que aludia a um primeiro volume.

Por outro lado, nada indica que o escritor tivesse razões 
para desautorizar qualquer das peças epistolares que anterior-
mente publicara, incluindo a quarta carta a Clara, valendo isto 
mesmo para aquelas que antes haviam aparecido sub specie chronicæ. 
E assim, até novas informações, as cartas que se encontram no 
volume A Correspondência de Fradique Mendes, de 1900, acrescidas 
da quarta carta a Clara, devem ser entendidas como um corpus 
relativamente seguro ou, se se preferir, o corpus minimum da pro-
dução epistolográfica fradiquista a integrar na coletânea epistolar 
do volume semipóstumo A Correspondência de Fradique Mendes. Por 
último e sendo a questão da ordenação mais problemática e, a 
nosso ver, de decisão sempre incerta e insegura, justifica-se que 
seja perfilhada uma atitude conservadora: adotar a ordenação que 
se encontra no volume de 1900.

Já a não inclusão de cartas fradiquistas no volume de 1900 
pode ter sido não apenas acidental (quer dizer: não teria havido 
oportunidade ou solicitação para a publicação), mas, nalgum caso, 
uma voluntária suspensão, envolvendo tal suspensão significados 
importantes para a exegese do fradiquismo. Referimo-nos aqui 
em particular à interessantíssima carta a E., inicial que, de acor-
do com aquilo que o texto implicitamente sugere, remete para o 
próprio Eça, assim feito destinatário de uma carta de Fradique 
Mendes. A ser publicada pelo escritor, essa carta por assim dizer 
fecharia o círculo de um processo de desdobramento alteronímico, 
num gesto ousado que Eça, ao deixar a carta inédita, não se terá 
atrevido a consumar 68.

68 Retomamos aqui o que já foi dito: «Porque ficou inédita e porque não 
passou da inicial ‘E…’ (Eça só é identificado de forma indireta, pelas alusões a 
romances de sua autoria), a carta do (quase) heterónimo ao ortónimo confirma 
a incompletude de um projeto heteronímico esboçado por um Eça que não se 
atreveu a revelar-se ao grande público como entidade observada por um outro, 
do outro lado do espelho» (Carlos Reis, Estudos Queirosianos, ed. cit., pp. 154-155).
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Seja como for: mesmo sendo certo que as restantes cartas 
inéditas não levantam questões interpretativas tão melindrosas como 
esta, a verdade é que não há razão, testemunho ou documento 
que leve a pensar que Eça tinha vontade efetiva de as publicar, 
fosse isoladamente (em jornal ou revista), fosse no livro de 1900. 
Mas não podendo elas ser ignoradas, entendemos que a decisão 
mais acertada será a de as integrar no apêndice deste volume, de 
acordo com a estratégia editorial da Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós, segundo a qual se procede à divulgação de textos 
complementares diretamente relacionados com o texto-base.

4. CRITÉRIOS EDITORIAIS

Foram seguidos em geral os critérios da Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós, pelos quais se têm regido, eventualmente 
com ajustamentos justificados, os volumes desta série. Assim:

1. O texto-base adotado é o da edição em livro de 1900, 
publicado pela Livraria Chardron, de Lello & Irmão, Editores, 
do Porto. No que se refere à introdução («Memórias e Notas»), 
o aparato de notas foi feito por cotejo entre aquele texto (que 
é transcrito em primeiro lugar, na parte em confronto) e o da 
Revista de Portugal (transcrito a seguir). No que se refere às cartas 
e porque é diversificada a origem dos textos-base, indicam-se em 
cada caso os testemunhos que os suportam.

2. As notas de editor encontram-se entre colchetes e em 
itálico.

3. No aparato crítico procede-se à elucidação dos pontos obs-
curos ou duvidosos ou à sua interpretatio, restringida ao indispensável.

4. Atualiza-se a ortografia, tanto no texto fixado como no 
aparato crítico. Se eventuais derrogações da norma linguística são 
entendidas como opção do autor, não se corrigem, anotando-se 
essa atitude.

5. No Apêndice, os passos conjeturados vão assinalados com 
negrito, as lições eliminadas surgem entre colchetes e os acres-
centos nas entrelinhas são indicados pelo sinal <*>.

6. Mantêm-se as opções tipográficas do autor (p. ex., itálicos), 
bem como as de maiusculação, quando se pressupõe que elas 

Introdução
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traduzem atitude valorativa ou ideológica (p. ex.: Lirismo, Mestre, 
Modernidade, etc.).

7. São respeitados os estrangeirismos, apresentados de acordo 
com o uso da época e com a opção gráfica ou estilística do autor. 
Procede-se deste modo mesmo nos casos em que o vocábulo 
foi posteriormente incorporado no léxico da língua portuguesa 
(p. ex.: touriste). Quando deficientemente escritos, os estrangeirismos 
são assim mantidos, anotando-se a conservação.

8. Nos casos de oscilação das formas sincréticas respeitam-se 
as variantes ortográficas ainda hoje consentidas pela norma, como 
acontece com os ditongos <ou> e <oi>, que funcionam como 
variantes fonológicas equivalentes (p. ex., ouro/oiro).

9. As formas grafadas com apóstrofo são, sempre que acei-
tável, atualizadas por contração (d’um/dum; n’uma/numa)

10. Em geral mantém-se a pontuação do autor, mesmo 
quando ela não obedece às normas atuais. As alterações, por 
parte do editor, produzem-se apenas em casos de intervenção 
entendida como alheia. Quando assim é, a correção indica-se no 
aparato crítico.

11. Os erros explicáveis por lapsus calami corrigem-se, com 
anotação no aparato crítico. As gralhas são apenas corrigidas, 
sem anotação.

12. No aparato crítico, a identificação das edições cotejadas, 
bem como as notas de editor, surgem entre colchetes [ ]. Quando 
o texto-base a cotejar é consideravelmente longo, opta-se pela 
transcrição parcial, com indicação da parte suprimida. P. ex.: «ara-
me. E este dom é excelente! […] benévola amiga — FRADIQUE».
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A CORRESPONDÊNCIA* DE FRADIQUE MENDES

FRADIQUE MENDES

(MEMÓRIAS E NOTAS)

* A CORRESPONDÊNCIA ] CARTAS [RP]
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I

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, pela Páscoa, — justamente na semana em que 
ele regressara da sua viagem à África Austral. O meu conheci-
mento porém com esse homem admirável datava de Lisboa, do 
ano remoto de 1867. Foi no verão desse ano, uma tarde, no café 
Martinho, que encontrei, num número já amarrotado da Revolução 
de Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, 
por baixo de versos que me maravilharam.

Os temas («os motivos emocionais», como nós dizíamos 
em 1867) dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob 
o título de LAPIDÁRIAS, tinham logo para mim uma originalida-
de cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus 
camaradas de Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo épico da 
Légende des Siècles, «o livro que um grande vento nos trouxera de 
Guernesey» — decidíramos abominar e combater a rijos brados o 
Lirismo Íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, 
não compreendendo de entre todos os rumores do Universo se-
não o rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em 
Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e 
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3-4: Páscoa, — justamente na semana em que ele regressara] Páscoa, — quando ele 
justamente regressava [RP]

7: já amarrotado ] já sujo e antigo [RP]
16-17: abominar e combater a rijos brados o Lirismo Íntimo, ] abominar, com vee-

mência e com método, o Lirismo sentimental, [RP]
19: saias de Elvira, ] saias d’Elvira, [RP]
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martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente 
aos poetas novos que, seguindo o Mestre sem igual da Légende des 
Siècles, iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais 
fora das limitadas palpitações do coração — à História, à Len-
da, aos Costumes, às Religiões, a tudo que através das idades, 
diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além 
disso Fradique Mendes trabalhava um outro filão poético que me 
seduzia — o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e 
dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a 
podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, 
nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando 
em torno de nós por penumbras humildes.

Esses poemetos das LAPIDÁRIAS desenrolavam com efeito 
temas magnificamente novos. Aí um Santo alegórico, um Soli-
tário do século VI, morria uma tarde sobre as neves da Silésia, 
assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebelião da 
Carne, que, à beira da Bem-Aventurança, subitamente a perdia, e 
com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitência 
e de ermo: um corvo, facundo e velho além de toda a velhice, 
contava façanhas do tempo em que seguira pelas Gálias, num 
bando alegre, as legiões de César, depois as hordas de Alarico 
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23: Siècles, iam, ] Siècles iam, [RP]
25-26: idades, diversamente ] idades, diferentemente [RP]
26: Homem. ] homem. [RP]
27: que ] que infinitamente [RP]
29-32: como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, 

nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por 
penumbras humildes. ] como nas moradas vizinhas das nossas, nas ruas que todos trilhamos, 
a podemos testemunhar ou pressentir. [RP]

33-34: Esses poemetos das LAPIDÁRIAS desenrolavam com efeito temas magnifica-
mente novos. Aí um Santo alegórico, ] Assim, nesses poemetos das LAPIDÁRIAS, um Santo 
simbólico, ] [RP]

35-39: século VI, morria uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado e domado por 
uma tão inesperada e bestial rebelião da Carne, que, à beira da Bem-Aventurança, subitamente 
a perdia, e com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo: ] 
século VI, ao fim de cinquenta anos de penitência e de ermo, morria, com desesperadas 
saudades do mundo e da carne, sobre as neves da Silésia: [RP]

40-41: seguira pelas Gálias, num bando alegre, as legiões de César, ] seguira num 
bando alegre as legiões de César subindo à Bretanha escura e vaga, [RP]
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rolando pela Itália, branca e toda de mármores sob o azul: o 
bom cavaleiro Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por 
cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro, 
correndo o mundo, desde longas eras, à busca do San-Gral, o 
místico vaso cheio do sangue de Cristo, que, numa manhã de 
Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres 
de Camerlon: um Satanás de feitio germânico, lido em Espinosa 
e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval uma serenada 
irónica aos astros, «gotas de luz no frio ar geladas»… E, entre 
estes motivos de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de 
singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de 
ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz na mão, sentadas 
sobre um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma 
réstia de sol de outono.

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. 
Desde essa sesta de agosto, no Martinho, não encontrei mais as 
LAPIDÁRIAS: e de resto, o que nelas então me prendeu, não foi 
a Ideia, mas a Forma — uma forma soberba de plasticidade e 
de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo 
de Lecomte de Lisle com um sangue mais quente nas veias do 
mármore, e a nervosidade intensa de Baudelaire vibrando com 

Capítulo I
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42: rolando pela Itália, branca e toda de mármores ] rolando para a Itália, nítida, e 
toda de mármores brancos [RP]

43-48: Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco 
silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à busca do San-
-Gral, o místico vaso cheio do sangue de Cristo, que, numa manhã de Natal, ele vira passar 
e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon: ] Percival, correndo o mundo 
em busca do San-Gral, deixava, por colinas e areais, o rumor e o faiscante sulco da sua 
armadura de ouro: [RP]

49: [Leibnitz, conforme 1900 e RP.]
50: E, ] E [RP]
51: motivos de esplêndido simbolismo, ] motivos, de esplêndida estranheza, [RP]
51-52: de singela modernidade, as Velhinhas, ] de clara e fresca modernidade, as 

Velhinhas, [RP]
56: a nitidez destas belas reminiscências.] a exatidão destas reminiscências. [RP]
57-58: não encontrei mais as LAPIDÁRIAS: ] não voltei a ler as LAPIDÁRIAS. [RP]
58: e de resto, o que nelas então me prendeu, ] E o que nelas de resto me prendeu, 

enlevadamente, [RP]
61: [Lecomte: conforme 1900 e a RP, nesta e nas ocorrências seguintes.]
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mais norma e cadência. Ora precisamente, nesse ano de 1867, eu, 
J. Teixeira de Azevedo e outros camaradas tínhamos descoberto 
no céu da Poesia Francesa (único para que nossos olhos se er-
guiam) toda uma plêiade de estrelas novas onde sobressaíam, pela 
sua refulgência superior e especial, esses dois sóis — Baudelaire 
e Lecomte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamávamos já «papá 
Hugo» ou «Senhor Hugo-Todo-Poderoso», não era para nós um 
astro — mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros 
recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Lecomte 
de Lisle e Baudelaire faziam duas constelações de adorável brilho: 
e o seu encontro fora para nós um deslumbramento e um amor!
A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a Política, estuda 
as cotações da Bolsa e lê George Ohnet, mal pode compreender 
os santos entusiasmos com que nós recebíamos a iniciação dessa 
Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo Império, 
surgira das ruínas do Romantismo como sua derradeira encarna-
ção, e que nos era trazida em Poesia pelos versos de Lecomte 
de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de Dierx, de Mallarmé, e de 
outros menores: e menos talvez pode compreender tais fervores 
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nu-
tre de Spencer e de Taine, e que procura com ânsia e agudeza 
exercer a crítica, onde nós outrora, mais ingénuos e ardentes, 
nos abandonávamos à emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar 
nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, en-
chia de sobressalto e dúvida dois cónegos que ao lado moravam, 
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63: [Parágrafo na RP.]
63: Ora precisamente, nesse ] Precisamente, naquele [RP]
64: camaradas ] camaradas, [RP]
68: já ] já o [RP]
73: fora para nós ] fora [RP]
74: hoje, positiva e estreita, que pratica a Política, estuda ] hoje, comedida e positiva, 

que se ocupa de eleições, entende [RP]
77-78: Império, surgira ] Império, surgiu [RP]
79: nos era trazida em Poesia ] nos foi trazida, em Poesia, [RP]
80-81: Mallarmé, e de outros] Mallarmé, doutros [RP]
81-82: talvez pode compreender tais fervores essa ] talvez os pode compreender 

aquela [RP]
87: de sobressalto e dúvida ] de espanto e terror [RP]
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rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, 
trémulo e pálido de paixão:

Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos 
eclesiásticos, o raspar espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, 
num êxtase tremendo:

Alors, oh ma beauté, dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. 
Todo o culto sincero, porém, tem uma beleza essencial, indepen-
dente dos merecimentos do Deus para quem se evola. Duas mãos 
postas com legítima fé serão sempre tocantes — mesmo quando 
se ergam para um Santo tão afetado e postiço como S. Simeão 
Stilita. E o nosso transporte era cândido, genuinamente nascido 
do Ideal satisfeito, só comparável àquele que outrora invadia os 
navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas, 
Eldorados maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, onde os 
seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.

88 

89 

90 

91 

92 

93 

94 

95 

96 

97 

98 

99 

100 

101 

102 

103 

104 

105 

106 

107 

108 

109 

110 

87-88: moravam, rompendo por horas mortas a clamar a ] moravam, uivando por 
horas mortas a [RP]

90: Et pourtant vous ] Vous [RP]
94-96: sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o raspar espavorido de fósforos. E eu, 

mais pálido, num êxtase tremendo: ] sentíamos o raspar espavorido de fósforos, as camas ran-
gendo sob a agitação dos eclesiásticos… E eu, a tremer, mais pálido, esganiçado de paixão: [RP]

104: com legítima ] com genuína [RP]
106-107: nosso transporte era cândido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só compa-

rável àquele que outrora invadia ] nosso fervor era absolutamente cândido. Naquele ponto inicial 
em que as coisas se equivalem e o voo da pomba não difere do voo do condor, este encantado 
alvoroço com que líamos os poetas novos — reproduzia o transporte que outrora tomava [RP]
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Li algures que Juan Ponce de León, enfastiado das cinzentas 
planícies de Castela-a-Velha, não encontrando também já encan-
to nos pomares verde-negros da Andaluzia — se fizera ao mar, 
para buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Três anos sulcou 
incertamente a melancolia das águas atlânticas: meses tristes 
errou perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperança 
findara, já as proas gastas se voltavam para os lados onde ficara 
a Espanha. E eis que numa manhã de grande sol, em dia de 
S. João, surgem ante a armada extática os esplendores da Flo-
rida! «Gracias te sean, mi S. Juan bendito, que hé mirado algo nuevo!»
As lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas — e Juan Ponce 
de León morreu de emoção. Nós não morremos: mas lágrimas 
congéneres com as do velho mareante saltaram-me dos olhos, 
quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio 
e os perfumes acres das Flores do Mal. Éramos assim absurdos 
em 1867!

De resto, exatamente como Ponce de León, eu só procurava 
em Literatura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional 
de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude 
da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo 
das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis 
realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu 
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Ideia na 
sua essência; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baude-
laire, mostrando à sua amante na Charogne a carcaça podre do cão 
e equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de 
magnífica surpresa e enlevo: e diante desta crespa e atormentada 
subtilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine 
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118: que numa ] que uma [RP]
122-123: lágrimas congéneres ] lágrimas remotamente parecidas [RP]
123: velho mareante ] velho mareante, e nascidas do mesmo ideal satisfeito, [RP]
129-130: a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, ] a sedução da cor e o enlevo 

do som, [RP]
130-131: senão o luxo novo das formas novas?] senão um luxo novo de formas 

novas? [Parágrafo na RP.]
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no Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em 
ambas a palidez e a graça meiga? Mas se este áspero e fúnebre 
espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na língua lassa 
e mole de Casimir Delavigne — eu não lhe teria dado mais apreço 
do que a versos vis do Almanach de Lembranças.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que 
deparei com essas LAPIDÁRIAS de Fradique Mendes, onde julguei 
ver reunidas e fundidas as qualidades discordantes de majestade 
e de nervosidade que constituíam, ou me pareciam constituir, a 
grandeza dos meus dois ídolos — o autor das Flores do Mal e o 
autor dos Poemas Bárbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que 
este poeta era português, cinzelava assim preciosamente a língua 
que até aí tivera como joias aclamadas o Noivado do Sepulcro e o 
Ave César!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto 
na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos 
seus poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolução de Setembro
tomava assim a importância duma revelação de Arte, uma aurora 
de Poesia, nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor 
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131-139: A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de 
delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a 
Ideia na sua essência; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando 
à sua amante na Charogne a carcaça podre do cão e equiparando em ambas as misérias da 
carne, era para mim de magnífica surpresa e enlevo: e diante desta crespa e atormentada 
subtilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine no Lago, ] Literariamente, 
nesses tempos, todo o meu interesse e o meu cuidado se concentravam na aparência ex-
terior do Pensamento e do Sentimento. Sentimentos e Pensamentos não me eram decerto 
indiferentes. Com infinito apreço acolhia eu os temas rebuscados na História e na Lenda, as 
requintadas subtilizações da emoção, as análises desesperadas mergulhando até à profundidade 
da alma a procurar o inédito que ainda pudesse haver nos seus recantos: e seguramente me 
encantava mais Baudelaire mostrando à sua amante na Charogne o cadáver podre do cão, do 
que Lamartine no Lago [RP]

140: meiga? ] meiga. [RP]
140: áspero e ] áspero, atormentado e [RP]
142: mais apreço ] mais valor [RP]
144: Foi ] Foi sob a influência deste inferior critério, [RP]
154-155: poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolução de Setembro tomava assim a 

importância duma ] poemas! Que irmão para conhecer e para amar! E não é de surpreender 
que nestas condições, aos vinte anos, eu desse a esse folhetim da Revolução de Setembro a 
importância duma divina [RP]

156: Poesia, nascendo ] Poesia, rompendo [RP]
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especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas 
sob o álgido luar do Romantismo. Graças te sejam dadas, meu 
Fradique bendito, que na minha velha língua hé mirado algo nuevo! 
Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o número 
da Revolução de Setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à 
Travessa do Guarda-Mor, a anunciar o advento esplêndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das 
tardes de verão, em mangas de camisa, diante de uma bacia 
que trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com vozes 
clamorosas, atirando gestos até ao teto, declamei-lhe A Morte do
Santo. Se bem recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da 
Silésia, era miserrimamente traído pela desleal Natureza! Todos os 
apetites da paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados por 
ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, à beira da 
eternidade, num tumulto bestial, não querendo para sempre findar 
com a carne que ia findar — antes de serem uma vez satisfeitos! 
E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobraçando 
molhos de Palmas e cantando os Epitalâmios, encontravam, em 
vez dum Santo, um Sátiro, senil e grotesco — que de rojos, entre 
bramidos sórdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia 
alvura da neve, onde o seu delírio furiosamente imaginava nudezes
de cortesãs!… Tudo isto era tratado com uma grandeza sóbria 
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159: hé [conforme o original, em CFM e RP.]
160: isto, banhado ] isto, abismado [RP]
162: a anunciar o advento esplêndido! ] a levar a nova esplêndida! [RP]
163: como de costume, nos ] como era por vezes seu costume nos [RP]
165-166: vozes clamorosas, atirando gestos ] vozes retumbantes, atirando gestos patéticos
167-168: recordo, este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente 

traído pela desleal Natureza! ] recordo este asceta tinha, sobre as neves da Silésia, um fim 
bem atormentado pela pérfida, inexorável Natureza! [RP]

169-170: recalcados por ele ] recalcados [RP]
172: findar — ] findar [RP]
172: satisfeitos! ] satisfeitos. [RP]
173: que, para o receber, ] que para o receber [RP]
173-174: serena, sobraçando molhos de Palmas ] serena, trazendo molhos de Palmas 

da Glória [RP]
174: Epitalâmios, ] Epitalâmios da Graça, [RP]
175-176: entre bramidos ] entre berros [RP]
176-177: macia alvura da ] macia [RP]
177-178: imaginava nudezes de cortesãs!…] imaginava nudezas de cortesãs… [RP]
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e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou 
também «sublime — mas brejeiro». E concordou que convinha 
desentulhar Fradique Mendes da obscuridade, e erguê-lo no alto 
do escudo como o radiante mestre dos Novos.

Fui logo nessa noite à Revolução de Setembro, procurar um 
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos 
alegres tempos de Direito Romano e Canónico, ganhara, por to-
car concertina, ler a História da Música de Scudo, e lançar através 
da Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba 
autoridade sobre Música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, 
escrevia na Revolução, aos domingos, uma «Crónica lírica» — para 
gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sar-
dento, apagado de ideias e de modos — mas que despertava 
e se iluminava todo quando lograva «a chance (como ele dizia) 
de roçar por um homem célebre, ou de arranchar numa coisa 
original»; e isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e 
quase célebre. Nessa noite, que era sábado e de pesado calor, lá 
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180-181: brejeiro». E concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuri-
dade, ] brejeiro». O claro bando dos anjos batera o voo, aterrado. Eu murmurava: — «Ó Aze-
vedo, é necessário conhecer este homem!» J. Teixeira de Azevedo concordou que convinha 
procurar Fradique Mendes, [RP]

182: como o radiante ] como [RP]
183-184: Setembro, procurar ] Setembro, então instalada na Calçada do Correio. Havia 

lá [RP]
184: que, ] que [RP]
185: Romano e Canónico, ] Romano, [RP]
186-188: concertina, ler a História da Música de Scudo, e lançar através da Academia 

os nomes de Mozart e Beethoven, uma soberba autoridade sobre Música clássica.] concertina 
e ler Scudo, uma autoridade forte nos domínios da Música. [RP]

189-190: Revolução, aos domingos, uma «Crónica lírica» — para gozar ] Revolução aos 
domingos uma crónica musical, para ter [RP]

191-192: moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, ] moço sem sobran-
celhas, alvo e sardento, com cabelos cor de manteiga fresca, [RP]

192: modos — mas ] modos — [RP]
193-195: quando lograva «a chance (como ele dizia) de roçar por um homem célebre, 

ou de arranchar numa coisa ] quando tinha a oportunidade de conhecer um homem que 
considerasse célebre, ou «entrar (como ele dizia) numa coisa que se lhe afigurasse [RP]

195: ele, pouco a pouco, ] ele pouco a pouco [RP]
196: de pesado ] de grande [RP]
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estava à banca, com uma quinzena de alpaca, suando, bufando, 
a espremer do seu pobre crânio, como dum limão meio seco, 
gotas duma Crónica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique 
Mendes, àqueles versos que me tinham maravilhado — Vidigal 
arrojou a pena, já risonho, com um clarão alvoroçado na face 
mole:

— Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! 
É meu patrício! É meu parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar 

com um agiota). Tomámos sorvetes debaixo das acácias: e pelo 
cronista da Revolução conheci a origem, a mocidade, os feitos do 
poeta das LAPIDÁRIAS.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica famí-
lia dos Açores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo 
Mendes, filho segundo da casa da Troba, e donatário duma das 
primeiras capitanias criadas nas Ilhas por começos do século XVI. 
Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, 
morrera (quando Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caça. 
Seis anos depois sua mãe, senhora tão airosa, pensativa e loura 
que merecera dum poeta da Terceira o nome de Virgem de Ossian, 
morria também duma febre trazida dos campos, onde andara buco-
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199-200: eu aludi a Fradique Mendes, ] eu murmurei o nome de Fradique Mendes, 
aludi [RP]

201-202: clarão alvoroçado na face mole ] clarão na face: [RP] 
203: — Fradique? Se conheço o grande Fradique? ] — Fradique!? O Fradique!? Se 

conheço o grande Fradique?! [RP]
203-204: parente! É meu patrício! É meu parceiro! ] parente, meu patrício e meu 

parceiro! [RP]
207: das acácias: ] das árvores; [RP]
208-209: e pelo cronista da Revolução conheci a origem, a mocidade, os feitos ] e o 

cronista da Revolução desenrolou, com abundância e carinho, as histórias [RP]
211-212: Açores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, ] Açores, 

descendente por linha varonil de certo Lopo Mendes, [RP]
212-213: Troba, e donatário duma das primeiras ] Troba, que fora donatário duma 

das melhores [RP]
215: gatinhava), ] gatinhava) [RP]
218: também ] também, [RP]
218: campos, ] campos [RP]
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licamente, num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos 
ficou em companhia e sob a tutela de sua avó materna, D. Ange-
lina Fradique, velha estouvada, erudita e exótica que colecionava 
aves empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos 
«dardos de Amor». A sua primeira educação fora singularmente 
emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade beneditino, 
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros 
princípios sólidos; depois um coronel francês, duro jacobino que 
se batera em 1830 na barricada de St.-Merry, veio abalar estes 
alicerces espirituais fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire 
e a Declaração dos direitos do homem; e finalmente um alemão, que 
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de 
Filinto Elísio, e se dizia parente de Emmanuel Kant, completou 
a confusão iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na 
Crítica da Razão pura e na heterodoxia metafísica dos professores 
de Tubingen. Felizmente Carlos já então gastava longos dias a 
cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da ane-
mia que lhe teriam causado as abstrações do raciocínio, salvou-o 
o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos em 
que bebia.

A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas 
linhas de educação, decidiu de repente, quando Carlos completou 
dezasseis anos, mandá-lo para Coimbra, que ela considerava um 
nobre centro de estudos clássicos e o derradeiro refúgio das Hu-
manidades. Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, 
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219: forte, cantando e ceifando feno. ] forte, a ceifar feno com uma fouce de prata. [RP]
220: sob a ] sob [RP]
221: velha estouvada, erudita e exótica ] velha leviana, erudita e excêntrica [RP]
222-223: e perpetuamente sofria dos «dardos de Amor». ] e se correspondia com 

Cesar Cantu. [RP]
223: educação fora ] educação foi [RP]
225: maçonaria, ] maçonaria [RP]
226: sólidos; ] sólidos: [RP]
226: francês, duro ] francês, velho [RP]
234: [Tubingen, conforme 1900; Tubinguen, na RP.]
234-235: Carlos já então gastava longos dias a cavalo pelos campos, ] Carlos arejava 

estas sufocantes camadas de instrução, gastando longos dias a cavalo pelos montes [RP]
237: a natural ] a singela [RP]
239: tendo imparcialmente ] tendo sucessivamente [RP]
241: Coimbra, ] Coimbra [RP]
242-243: Humanidades. Corria ] Humanidades. Dizia-se [RP]
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apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a face dum pelo mais 
denso que a hera duma ruína, decidira afastar o neto — para casar 
com o boleeiro.

Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, 
encharcou-se de carrascão na tasca das Camelas, publicou na Ideia
sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a filha dum ferrador de 
Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geometria quando a avó mor-
reu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchão de rosas, 
onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando café, e escutan-
do a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de 
boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvação da Sociedade 
com Persigny, com Morny, e com o príncipe Luís Napoleão de 
quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito 
nas cervejarias que cercam a Sorbonne, à espera da maioridade que 
lhe devia trazer as heranças acumuladas do pai e da avó — cal-
culadas por Vidigal num farto milhão de cruzados. Vidigal, filho 
duma sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuía por 
legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Cor-
vovelo. Daí lhe vinha ser «parente, patrício e parceiro» do homem  
das LAPIDÁRIAS.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, 
saíra do Quartier-Latin a começar uma existência soberba e fogosa. 
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246: o boleeiro. ] o cocheiro. [RP]
250: de ser ] de ser pela segunda vez [RP]
251-252: rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, ] rosas em que se es-

quecera até à noitinha, [RP]
254: homem de luxo ] homem de ociosidade, de luxo [RP]
255-257: Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny, com Morny, e 

com o príncipe Luís Napoleão de quem era devoto e credor. ] Paris onde era um dos 
fiéis (e dos credores) do príncipe Napoleão, presidente da República e Salvador da So-
ciedade. [RP]

259: avó — ] avó, [RP]
260: Vidigal, ] Vidigal era [RP]
261: D. Angelina, nascido na Terceira, ] D. Angelina, e [RP]
263-264: vinha ser «parente, patrício e parceiro» do homem das LAPIDÁRIAS. ] vinha 

a parceria. [RP]
266: existência soberba e fogosa. ] existência sublime. [RP]
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Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a 
todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a 
Islândia até ao Sahara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por 
uma solicitação da inteligência ou por ânsia de emoções, achara-se 
envolvido em feitos históricos e tratara altas personalidades do 
século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi 
na conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado-Maior do 
velho Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (o Leão Por-
tuguês), fizera toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de 
Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo 
de Guernesey…

Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vítor Hugo (todos 
ainda se lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para 
nós, idealistas e democratas de 1867, as proporções sublimes e 
lendárias dum S. João em Pathmos. E recuei protestando, com os 
olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades 
que um português, um Mendes, tivesse apertado nas suas a mão 
augusta que escrevera a Lenda dos Séculos! Correspondência com 
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, 
ao rumor das ondas da Mancha, passear, conversar, cismar com 
o vidente dos Miseráveis — parecia-me a impudente exageração 
dum ilhéu que me queria intrujar…
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267-269: mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde 
a Islândia ] mundo, em todas as direções do vento, desde New York até Jerusalém, desde 
a Sibéria [RP]

271: históricos ] históricos, [RP]
272: escarlate, ] escarlate, ao lado de Dumas pai, [RP]
273-274: Estado-Maior do velho ] Estado-Maior de lord [RP]
274-275: the Portuguese Lion (o Leão Português), ] the portuguese devil (o demónio por-

tuguês), [RP]
275: a ] a pitoresca [RP]
276: Hugo ] Hugo, [RP]
278: esbugalhados! ] esbugalhados. [RP]
280: de 1867, as proporções sublimes] de 67, as proporções proféticas [RP]
282-283: fora das possibilidades que um português, ] fora de toda a possibilidade 

que [RP]
283: que um português, um Mendes, ] que um Mendes [RP]
286: Mancha, passear, conversar, cismar ] Mancha ter passeado [RP]
287: Miseráveis — ] Miseráveis, — [RP]
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— Juro! gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias 
que nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verosimilhança daquela 
glória, já altíssima para Fradique, contou-me outra, bem superior, 
e que cercava o estranho homem duma auréola mais refulgente. 
Não se tratava já de ser estimado por um homem excelso — mas, 
coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. 
Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de 
Ana de Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã 
(Vidigal dizia «o melhor bocado») do Segundo Império, de que 
ela, pela graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como 
Aspásia no século de Péricles, fora a expressão e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, 
e sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de Vénus 
Vitoriosa. Os amores com a cortesã não me impressionaram de-
certo tanto como a intimidade com o homem das Contemplações: 
mas a minha incredulidade cessou — e Fradique assumiu para 
mim a estatura dum desses seres que, pela sedução ou pelo génio, 
como Alcibíades ou como Goethe, dominam uma civilização, e 
dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos 
e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, 
reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao 

289 

290 

291 

292 

293 

294 

295 

296 

297 

298 

299 

300 

301 

302 

303 

304 

305 

306 

307 

308 

309 

310 

311 

289: mão verídica ] mão solene [RP]
292: já altíssima ] já tão alta [RP]
292: outra, ] outra [RP]
293: cercava o ] cercava aquele [RP]
293: auréola mais refulgente. ] auréola bem mais radiante. [RP]
294-295: homem excelso — mas, coisa preciosa ] homem sublime, — mas, coisa 

excelsa [RP]
295: uma excelsa ] uma sublime [RP]
296: o eleito ] o amante amado [RP]
298-300: Império, de que ela, pela graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como 

Aspásia no século de Péricles, fora a expressão e a flor! ] Império, a que ela comunicara essa 
graça especial de voluptuosidade inteligente que outrora Aspásia deu ao século de Péricles. [RP]

305: cessou — ] cessou, — [RP]
308: em gostos ] em prazeres [RP]
310: corei, ] corei, já [RP]
310-311: Vidigal, reclamando ] Vidigal, gritando por [RP]
311: levar ao ] levar a esse [RP]

Fradique Mendes.indd   90 30-01-2014   19:10:17



91

312 

313 

314 

315 

316 

317 

318 

319 

320 

321 

322 

323 

324 

325 

326 

327 

328 

329 

315: Lisboa… ] Lisboa. [RP]
315-316: Inglaterra visitar ] Inglaterra havia duas semanas, sem parar, até [RP]
316: Saragoça, ] Saragoça [RP]
318-319: desde o Dia de Santo António: — e agora parara ] desde julho, com livros 

e um guitarrista: — e agora demorava-se dias [RP]
321-322: tão simples, tão alegre, tão fácil. E, ] tão profundo, tão simples, tão alegre, 

tão sem pose. E [RP]
322: que esperasse ] que estivesse [RP]
323: domingo, às duas, depois da missa do Loreto, ] domingo, à uma, depois da missa, [RP]
325: — Valeu? Às duas, ] — Valeu? À uma, [RP]
328: dia, às duas, ] dia, à uma, [RP]

surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que 
também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em Berlim 
as escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das LAPI-
DÁRIAS residia em Lisboa… Não! Fradique viera de Inglaterra 
visitar Sintra, que adorava, e onde comprara a quinta da Saragoça, 
no caminho dos Capuchos, para ter de verão em Portugal um 
repouso fidalgo. Estivera lá desde o Dia de Santo António: — e 
agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a 
Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, não 
havia como Fradique ninguém tão simples, tão alegre, tão fácil. 
E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao 
outro dia, domingo, às duas, depois da missa do Loreto, à porta 
da Casa Havanesa.

— Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa!
Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis 

no patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro 
dia, às duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da 
Havanesa!
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Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e 
beleza, para lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas à glorifica-
ção das LAPIDÁRIAS. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado,
burilado e repolido esta: — «A forma de V. Ex.ª é um mármore 
divino com estremecimentos humanos!»

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como 
se, em vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com 
quem já nessa madrugada, num sonho repassado de erudição e 
sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a 
Elêusis, conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre 
o ensino de Platão e a versificação das LAPIDÁRIAS. E às duas  
horas, dentro de uma tipoia, para que o macadam regado me 
não maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, pálido, 
perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chá na lapela. 
Éramos assim em 1867!
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2: Gastei a noite preparando ] Toda essa noite preparei [RP]
3: para lançar ] para dizer [RP]
4: com amoroso ] com especial [RP]
7: De manhã ] Na manhã seguinte [RP]
10: na Via] pela via [RP]
11-12: conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de Platão 

e] conversando sobre a morte de Sócrates e sobre [RP]
15: uma tremenda] uma imensa [RP]
16: em 1867!] em 67! [RP]
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Marcos Vidigal já me esperava, impaciente, roendo o charuto. 
Saltou para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava 
ao sol de agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me 
enleava), perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique 
as LAPIDÁRIAS. Por entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:

— Nunca!
E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução 

de Setembro quase ocasionara, entre Fradique e ele, «uma pega 
intelectual». Um dia, depois de almoço, em Sintra, enquanto Fra-
dique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade, 
como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de 
veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, 
numa tinta já amarelada. Eram as LAPIDÁRIAS. Lera a primeira, a 
Serenada de Satã aos Astros. E, maravilhado, pedira a Fradique para 
publicar na Revolução algumas dessas estrofes divinas. O primo 
sorrira, consentira — com a rígida condição de serem firmadas 
por um pseudónimo. Qual?… Fradique abandonava a escolha à 
fantasia de Vidigal. Na redação, porém, ao rever as provas, só 
lhe acudiram pseudónimos decrépitos e safados, o Independente, 
o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante novo para 
dignamente firmar poesia tão nova. Disse consigo: — «Acabou-se! 
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17: impaciente, roendo o charuto.] impaciente. [RP]
18: tipoia;] tipoia. [RP]
20-21: que me enleava),] que me ia enleando e emudecendo) [RP]
21-22: Fradique as] Fradique o volume das [RP]
24: E contou] E contou-me [RP]
24-25: Na Revolução de Setembro ] Na Revolução [RP]
25-26: ele, «uma pega intelectual»] ele, um arrefecimento [RP]
26: Um dia, depois de almoço, em Sintra] Uma manhã, depois de almoço, no Central [RP]
27: fumava o seu chibouk persa] fumava sobre o divã [RP]
27: sua] sua plena [RP]
30: amarelada.] amarelada… [RP]
31: maravilhado, pedira] maravilhado, pediu logo [RP]
33: com a rígida] com a recatada [RP]
33: serem firmadas] serem assinadas [RP]
34: Qual?…] Qual? [RP]
34: Fradique abandonava a] Fradique deixava essa [RP]
36: decrépitos e] decrépitos, [RP]
37: Observador] Observador, [RP]
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Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!» Mas quando 
Fradique viu a Revolução de Setembro ficou lívido, e chamou re-
geladamente a Vidigal «indiscreto, burguês e filisteu»! — E aqui 
Vidigal parou para me pedir a significação de filisteu. Eu não 
sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo 
até que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor 
considerável do Ave César!

— De modo que, rematou Vidigal, é melhor não lhe falares 
nas LAPIDÁRIAS!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler 
Bacon e de outros homens grandes pela ação, deseje esconder 
deste mundo de materialidade e de força o seu fino génio poé-
tico! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de 
versos com que se orgulharia Lecomte de Lisle, seja a do artista 
nobremente e perpetuamente insatisfeito que não aceita ante os 
homens como sua a obra onde sente imperfeições! Estes modos 
de ser, tão superiores e novos, caíam na minha admiração como 
óleo numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanha-
mento.
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39: Mas ] Mas ao outro dia, [RP]
40: Setembro ficou] Setembro, fez-se [RP]
41: e filisteu] e filistino [RP]
42: de filisteu.] de filistino. [RP]
43: termo.] termo, como amargo. [RP]
44: de filisteu] de filistino [RP]
45: César!] César! O epíteto impressionou. E durante semanas foi usado, ora como 

injúria, ora como louvor, em discussões e folhetins. [RP]
47: LAPIDÁRIAS!] LAPIDÁRIAS. [RP]
48: Sim! pensava eu. Talvez] «Porque?» pensava eu. Talvez que [RP]
49: e de] e [RP]
49-50: ação, deseje esconder deste mundo de materialidade e de força o seu fino] 

ação, desejasse esconder o seu ardente [RP]
52: Lisle, seja] Lisle era [RP]
54-55: imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores e novos, caíam] imperfeições! 

Ou ainda, poeta todo íntimo, duma delicadeza e altivez de alma incomparáveis, não queria 
mostrar à multidão o seu sonho e as suas emoções, e ficar por trás delas sorrindo, como 
o joalheiro que espalha sobre um balcão as joias que trabalhou. Homem estranho! Tudo 
isto caía [RP]

56: Central] Central, [RP]
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Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique 
Mendes, nessa manhã, cedo, tomara uma caleche para Belém. 
Vidigal empalideceu, de desespero:

— Uma caleche! Para Belém!… Há alguma coisa em Belém?
Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerónimos. 

Nesse instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com 
as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era 
Fradique Mendes.

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta seu ami-
go». Ele adiantou a mão sorrindo — mão delicada e branca onde 
vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o ombro do primo 
Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das LAPIDÁ-
RIAS, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o 
bem-adorado de Ana de Léon! O que me seduziu logo foi a sua 
esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o 
aspeto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar 
na vida, tão livremente e tão firmemente como sobre aquele chão 
de ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz res-
plandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino 
e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a 
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58: Senti] Senti quase [RP]
59: Mendes, nessa manhã, cedo, tomara uma] Mendes, logo pela manhã, partira 

numa [RP]
59-60: Belém. Vidigal empalideceu, de ] Belém. Para Vidigal foi um [RP]
61: — Uma] — Numa [RP]
64: homem desceu, ligeiro e forte.] homem pálido desceu, vestido de preto. [RP]
66: Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um «poeta] Vidigal correu, apresentou-me 

como um «escritor [RP]
67-68: mão delicada e branca onde vermelhejava um rubi] mão admiravelmente fina 

e branca onde cintilava um rubi [RP]
68: rubi. Depois, acariciando] rubi. Acariciou [RP]
69: Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.] Marcos, arejou a face com 

o lenço: depois abriu uma carta que o porteiro lhe estendia. «Uma carta de pressa, disse o 
homem, mandada pelos Srs. Pintos Bastos.» [RP]

71: o conquistador] o expedicionário [RP]
71-72: o bem-adorado] o bem-amado [RP]
73: a sã e viril proporção dos membros rijos] a nobre e viril proporção dos membros 

fortes [RP]
78: empastadas e] empastadas, [RP]
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espessura flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui 
aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de majestade; 
antes pura e fina como a dum Lucrécio moço, em plena glória, 
todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura 
láctea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, não deixava de-
pois de escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buço 
crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela vermelhidão húmida 
e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados 
para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de 
energia, estava nos olhos — olhos pequenos e negros, brilhantes 
como contas de ónix, duma penetração aguda, talvez insistente de 
mais, que perfurava, se enterrava sem esforço, como uma verruma 
de aço em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual 
à das calças que caíam sem um vinco: o colete de linho branco 
fechava por botões de coral pálido: e o laço da gravata de cetim 
negro, dando relevo à alvura espelhada dos colarinhos quebrados, 
oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu verso.

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um 
varão magnífico — dominando sobretudo por uma graça clara que 
saía de toda a sua força máscula. Era o seu viço que deslumbrava. 
A vida de tão várias e trabalhosas atividades não lhe cavara uma 
prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de 
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80: Césares, ] Césares [RP]
80: majestade;] majestade, [RP]
82-83: Arte. Na pele, duma brancura láctea e fresca,] Arte: e o que eu tomara por 

palidez vinha duma brancura de pele, láctea, fresca, sã, onde [RP]
84-88: escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe 

orlava os lábios que, pela vermelhidão húmida e pela sinuosidade subtil, pareciam igual e 
superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de 
energia, estava nos olhos ] escanhoada nenhuma sombra áspera. A finura da fisionomia estava 
na boca, que sob um buço crespo e leve, oferecia lábios dum corte extremamente sinuoso 
e subtil, como talhados assim para afinar e espiritualizar bem a expressão do pensamento. 
E estava também, mas aí misturada com energia, nos olhos [RP]

94: fechava por] fechava com [RP]
95-96: quebrados, oferecia a perfeição concisa] quebrados, reproduzia a nitidez de-

talhada [RP]
98. por uma] por não sei que [RP]
99: toda a sua ] toda aquela [RP]
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quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar 
de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta e 
três» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a 
robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo grego. 
Só quando sorria ou quando olhava, se surpreendiam imediatamente 
nele vinte séculos de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num 
gesto desolado e risonho, implorando a misericórdia de Vidigal. 
Tratava-se, como sempre, da Alfândega, fonte perene das suas 
amarguras! Agora tinha lá encalhado um caixote, contendo uma 
múmia egípcia…

— Uma múmia…?
Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico 

e venerável de Pentaour, o bem-adorado escriba ritual do Tem-
plo de Amnon em Tebas, e cronista de Rameses II. Mandara-o 
vir de Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, 
Lady Ross, sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena  
ventura, colecionava antiguidades funerárias do Egito e da 
Assíria… Mas, apesar de esforços sagazes, não conseguia arrancar 
o defunto letrado aos armazéns da Alfândega — que ele enchera 
de confusão e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pen-
taour desembarcara, enfaixado dentro do seu caixão, a Alfânde-
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102: barbeado, do fundo] barbeado, dentre o seio [RP]
103-104: ter contado que Fradique festejara os «trinta e três» em Sintra, pela festa de 

S. Pedro,] ter afirmado que Fradique já «trintara», [RP]
106: se surpreendiam] se percebiam [RP]
109: gesto desolado e risonho, implorando] gesto risonho e desolado, implorando 

uma vez mais [RP]
110: Tratava-se, como sempre,] Tratava-se como sempre [RP]
111: amarguras!] amarguras. [RP]
115: Pentaour, o bem-adorado] Pentaour, [RP]
116: Amnon ] [Por Amon, deus da mitologia egípcia.]
116: Rameses II.] Rameses II! [RP]
117-118: Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de Atenas,] Inglaterra, [RP]
118-119: e plena ventura,] e em plena graça, [RP]
119-120: antiguidades funerárias do Egito e da Assíria… Mas, ] antiguidades faraó-

nicas. Mas [RP]
120: sagazes,] sagazes [RP]
120-121: arrancar o] arrancar esse [RP]
123: desembarcara,] desembarcara [RP]

Fradique Mendes.indd   98 30-01-2014   19:10:17



99

ga aterrada avisou a polícia. Depois, calmadas as desconfianças 
dum crime, surgira uma insuperável dificuldade: — que artigo da 
pauta se poderia aplicar ao cadáver dum hierogramata do tempo 
de Rameses? Ele Fradique sugerira o artigo que taxa o arenque 
defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado 
senão a múmia, sem ligaduras e sem inscrições, dum arenque que 
viveu? Ter sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos 
fiscais. O que a Alfândega via diante de si era o corpo duma 
criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela em 
vida nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, 
nas margens do Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de 
Amnon e comentava os capítulos de fim de dia — não era certamente 
da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-lhe lógico. Todavia 
as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, coçando o 
queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber 
e tanta piedade! E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos 
aconselhavam, como mais nacional e mais rápido, que se arrancasse 
um empenho do Ministro da Fazenda para fazer sair sem direitos o 
corpo augusto do escriba de Rameses. Ora este empenho, quem 
melhor para o alcançar que Marcos — esteio da Regeneração e 
seu cronista musical?

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa 
bem digna dele, «bem catita» — salvar do fisco a múmia «de um 
figurão faraónico»! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou 
para a tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega 
na Revolução de Setembro. Assim fiquei só com Fradique — que me 
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126: pauta se poderia aplicar] pauta poderia ser aplicado [RP]
133: cardume] cardume, [RP]
136: dos Poderes Públicos] dos poderes públicos [RP]
139: agora naquela carta] agora [RP]
140: mais nacional e mais rápido, que se arrancasse] mais rápido e mais prático, que 

se obtivesse [RP]
140: se arrancasse] se obtivesse [RP]
141: Ministro da Fazenda] Ministro [RP]
146: bem digna dele, «bem catita»] «bem catita», bem digna dele [RP]
146-147: salvar do fisco a múmia «de um figurão faraónico»!] salvar uma múmia do 

fisco! [RP]
149: Revolução de Setembro] Revolução [RP]
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convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo 
uma «soda e limão».

Pela escada, o poeta das LAPIDÁRIAS aludiu ao tórrido calor de 
agosto. E eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, 
revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e 
a frescura da minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta 
coisa hedionda:

— Sim, está de escachar!
E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, 

por esta «chulice» de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente 
lançada como um pingo de sebo sobre o supremo artista das 
LAPIDÁRIAS, o homem que conversara com Hugo à beira-mar!… 
Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem 
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes 
paralelas, em calão teimoso: — «é de rachar»! «está de ananases»! 
«derrete os untos»!… Atravessei ali uma dessas angústias atrozes 
e grotescas, que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a 
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por trás dum reposteiro de 
alcova. Só, limpando o suor, considerando que altos pensadores 
se exprimem assim, com uma simplicidade rude, — serenei. E à 
perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

150: subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo] subir ao seu quarto para 
bebermos [RP]

153-154: que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava,] que ia atrás, 
e defronte do espelho no patamar parara a revistar, [RP]

155: deixei estouvadamente] deixei distraidamente [RP]
158: ainda o torpe som não morrera,] ainda o som não morrera no ar, [RP]
158-159: me lacerava, por esta «chulice» de esquina de tabacaria,] me dilacerava, pela 

chulice [RP]
161: beira-mar] beira do mar [RP]
162: quarto atordoado,] quarto, embaçado, [RP]
162-163: face. E debalde rebuscava desesperadamente] face. Debalde rebuscava [RP]
164: acudiam] acudiam teimosamente [RP]
165-166: calão teimoso: — «é de rachar»! «está de ananases»! «derrete os untos»!…] 

calão vil: — «está de rachar»! «está de derreter»!…[RP]
167: que, aos] que vêm unicamente aos [RP]
168: literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.] literatura. [RP]
170: suor, considerando] suor, refletindo [RP]
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aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que 
o habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de reps azul-ferrete, um 
lustre embuçado em tule, e uma console, de altos pés dourados, 
entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre 
o mármore da console, e por meio dos livros que atulhavam uma 
velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de flores: e 
a um canto afofava-se um espaçoso divan, instalado decerto por 
Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orien-
tais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a 
sala um aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, 
como feito de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela 
e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia 
chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de 
amendoeira — que me maravilhou e que me intimidou. Vi então 
que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado 
sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de Normandia. 
E os olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam 
aquela negrura profunda que eu comparara ao ónix, mas uma 
cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, 
e ordenou a «soda e limão» a um criado surpreendente, muito 
louro, muito grave, com uma pérola espetada na gravata, largas 
calças de xadrez verde e preto, e o peito florido por três cravos 
amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava Smith). 
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174-175: habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de reps azul-ferrete, um lustre 
embuçado em tule, e uma console, de altos pés dourados,] habitava. Não avistei rarida-
des. Era a sabida sala de hotel, com reps azul-ferrete, um lustre, e uma console de pés 
dourados [RP]

176-177: sobre o mármore da] sobre a [RP]
177-178: atulhavam uma velha mesa de pau-preto,] atulhavam a mesa, [RP]
180-181: Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orientais revestiam 

de cores estridentes.] Fradique, e arranjado com colchões sobrepostos, que um cobrejão 
oriental de cores estridentes recobria flamantemente. [RP]

184: e manjerona.] e benjoim. [RP]
185-186: cabaia chinesa! Cabaia] cabaia chinesa [RP]
188: castanho-escuro, fino e] castanho-escuro, muito fino, [RP]
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O meu enleio crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com 
sincera simpatia:

— Aquele Marcos é uma flor!
Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, 

desde o primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados 
de Concertina e Sebenta. Então, alegremente, recordando Coim-
bra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por 
outros lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas 
tias Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, 
através de lascivas gerações de estudantes, tinham permanecido 
virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecília, passar 
toda uma eternidade a tocar harpa… Era uma das suas memórias 
melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias 
desabaladas que custavam setenta réis, comidas ruidosamente na 
penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em 
cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metafísica 
e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! 
Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusões e dos 
pitéus de então!…

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo — que 
eu mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divan; 
eu ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava 
ao calor sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes. 
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193-197: limão» a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola 
espetada na gravata, largas calças de xadrez verde e preto, e o peito florido por três cravos 
amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava Smith). O meu enleio crescia. Por 
fim Fradique murmurou,] limão», e disse [RP]

200: Concordei, contei] Concordei. Historiei [RP]
202-203: Sebenta. Então, alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me]

Sebenta: e falámos de Coimbra que eu execrava — mas de que Fradique conservava recorda-
ções, cheias de alegria e ilusão. Perguntou-me pelos excelentes Dórias; [RP]

208: harpa…] harpa. [RP]
208-209: memórias melhores de Coimbra] memórias mais persistentes de Coimbra, [RP]
212-213: joelhos, por entre temerosas contendas de Metafísica e de Arte.] joelhos, o 

cangirão do tinto sobre o chão de terra negra… [RP]
214: risadas, das ilusões] risadas, do apetite, [RP]
216: moço, sincero,] moço, natural e [RP]
218: ficara rente] ficara junto [RP]
218-219: desfolhava ao calor] desfolhava [RP]
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E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver 
com aquele homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar 
que, como Bacon, ele desejava esconder o seu génio poético, ou 
artista insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi 
às LAPIDÁRIAS.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir — com 
um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo 
o não contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira à 
face cor de leite. Depois declarou que a publicação desses versos, 
com a sua assinatura, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele 
não considerava assináveis esses pedaços de prosa rimada, que 
decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita, sobre 
versos de Lecomte de Lisle, durante um verão de trabalho e de 
fé, numa trapeira do Luxemburgo, julgando-se a cada rima um 
inovador genial…

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de 
Baudelaire nada em Arte me impressionara como as LAPIDÁRIAS!
E ia lançar a minha esplêndida frase, burilada nessa noite com 
paciente cuidado: — «A forma de V. Ex.ª é um mármore divino…» 
Mas Fradique deixara o divan e pousava em mim os olhos finos 
de ónix, com uma curiosidade que me verrumava:

— Vejo então, disse ele, que é um devoto do maganão das 
Flores do Mal!
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220-221: revolver com aquele homem genial] revolver com ele [RP]
222: que, como Bacon, ele desejava] que esse homem como Bacon, quereria [RP]
229-230: do leviano Marcos. Ele não] do perjuro Marcos. Não [RP]
232-233: Lisle, durante um verão de trabalho e de fé, numa trapeira] Lisle. De resto 

passara por um tão puro e alto prazer quando os trabalhava em Paris, a uma janela por 
sobre as árvores [RP]

234: genial…] genial, que não lhe pesava tê-los recompensado deixando-os gozar um 
pouco da luz e do ruído dum jornal. [RP]

235: Eu acudi afirmando, todo em chama, que] Isto já me pareceu menos sincero — de 
modo nenhum cristalino. Afirmei no entanto que, [RP]

236-237: Baudelaire nada em Arte me impressionara como as LAPIDÁRIAS! E ia lançar] 
Baudelaire, nada me impressionara como as LAPIDÁRIAS. E preparei [RP]

238-240: divino…» Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de 
ónix, com uma curiosidade que me verrumava:] divino…» Ainda consegui colocar — «A forma 
de V. Exª…» Mas o precioso resto foi cortado pelo movimento de Fradique, que se erguera, 
atirara a cigarette, e, verrumando-me com os olhos outra vez mais negros: [RP]

241: então, disse ele, que é um devoto] então, que tenho diante de mim um discípulo 
devoto e militante [RP]
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Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, 
confessei que para mim Baudelaire dominava, à maneira dum 
grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna Poesia. Então 
Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu 
perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera) não era ver-
dadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoção: e Baudelaire, 
todo intelectual, não passava dum psicólogo, dum analista — um 
dissecador subtil de estados mórbidos. As Flores do Mal continham 
apenas resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito 
finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua 
obra era como a dum patologista, cujo coração bate normal e 
serenamente, enquanto descreve, à banca, numa folha de papel, 
pela erudição e observação acumuladas, as perturbações temerosas 
duma lesão cardíaca. Tanto assim que Baudelaire compusera pri-
meiro em prosa as Flores do Mal — e só mais tarde, depois de 
retificar a justeza das análises, as passara a verso, laboriosamente, 
com um dicionário de rimas!… De resto em França (acrescen-
tou o estranho homem) não havia poetas. A genuína expressão 
da clara inteligência francesa era a prosa. Os seus mais finos 
conhecedores prefeririam sempre os poetas cuja poesia se cara-
terizasse pela precisão, lucidez, sobriedade — que são qualidades 
de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais 
visivelmente possuía o génio do prosador. Boileau continuaria a 
ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse 
em França do tumultuoso lirismo de Hugo…
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244: dominava, à] dominava à [RP]
245-246: Poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou] Poesia. Fradique 

sorriu: e afiançou-me [RP]
249: intelectual, não passava dum psicólogo,] intelectual, todo crítico, não passava [RP]
251: de torturas morais] de emoções nervosas [RP]
252-253: nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a dum] nunca sentira. 

Exatamente como um [RP]
254: à] à sua [RP]
254-255: papel, pela erudição e observação acumuladas, as perturbações temerosas] 

papel, as perturbações medonhas [RP]
257-258: tarde, depois de retificar] tarde, tendo comprovado bem [RP]
258: as passara] as passava [RP]
261-262: Os seus mais finos conhecedores] Os mais finos conhecedores franceses [RP]
266-267: lembrasse em França] lembrasse, em França, [RP]
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Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que 
ia recortando os termos com a certeza e a perfeição dum buril. 
E eu escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão 
de corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a sua 
Ode à Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o 
nome do poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do 
vento que passou — parecia-me uma dessas afirmações, de re-
buscada originalidade, com que se procura assombrar os simples, 
e que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, 
abundantes e esmagadoras, a contestar: mas não ousava, por não 
poder apresentá-las naquela forma translúcida e geométrica do 
poeta das LAPIDÁRIAS. Essa cobardia, porém, e o esforço para 
reter os protestos do meu entusiasmo pelos Mestres da minha 
mocidade, sufocava-me, enchia-me de mal-estar: e ansiava só por 
abalar daquela sala onde, com tão bolorentas opiniões clássicas, 
tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e 
manjerona, —  se respirava conjuntamente um ar abafadiço de 
Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, 
naquela conversação com o familiar de Mazzini e de Hugo, 
miúdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascão das Camelas. 
E na justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo 
crítico, provando as minhas finas letras, recorri à frase, à lapi-
dada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o 
buço, murmurei: — «Em todo o caso a forma de V. Ex.ª é um 
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270-271: varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse] 
varado. Que o entupido Boileau, ficasse [RP]

271-272: com a sua Ode à Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando] 
com a coroa de louros sobre os cachos da cabeleira, quando já [RP]

278: forma translúcida e geométrica] forma rigorosa e cristalizada [RP]
282: tão bolorentas] tão secas [RP]
283-284: jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona, —] jarras, e toda 

a canela e benjoim que deviam jazer nalgum canto, — [RP]
287-288: conversação com o familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos] con-

versação, traços escolares e miúdos [RP]
288-289: Camelas. E na justa] Camelas. Na razoável [RP]
291-292: Sorrindo, retorcendo o buço,] Sorrindo, esfregando as mãos, [RP]
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mármore…» Subitamente, à porta que se abrira com estrondo, 
surgiu Vidigal:

— Tudo pronto! gritou. Despachei o defunto!
O ministro, homem de poesia e de eloquência, interes-

sara-se francamente por aquela múmia dum «colega», e jurara 
logo poupar-lhe o opróbrio de ser tarifada como peixe salgado. 
S. Ex.ª tinha mesmo ajuntado: — «Não, senhor! não, senhor! Há de 
entrar livremente, com todas as honras devidas a um clássico!» 
E logo de manhã Pentaour deixaria a Alfândega, de tipoia!

Fradique riu daquela designação de clássico dada a um hiero-
gramata do tempo de Rameses — e Vidigal, triunfante, abancando 
ao piano, entoou com ardor a Grã-Duquesa. Então eu, tomado 
estranhamente, sem razão, por um sentimento de inferioridade 
e de melancolia, estendi a mão para o chapéu. Fradique não me 
reteve; mas os dois passos com que me acompanhou no corredor, 
o seu sorriso e o seu shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua, 
desabafei: — «Que pedante!»

Sim, mas inteiramente novo, dissemelhante de todos os homens 
que eu até aí conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor 
(ocultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele 
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um Fra-
dique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, 
a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume 
que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em 
fumegar. O homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço 
e teatral. Concordou no entanto que convinha ir estudar «um 
maquinismo de pose montado com tanto luxo»!
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293: mármore…» Subitamente, à porta que se abrira com estrondo,] mármore…» 
Chegara ao «mármore» — quando a porta se abriu com estrondo, e [RP]

296-297: interessara-se francamente] interessara-se infinitamente [RP]
301: E logo de manhã] E na manhã seguinte, [RP]
303-305: Rameses — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a 

Grã-Duquesa. Então eu, tomado estranhamente,] Rameses — e apontou a morada do ministro 
para lhe agradecer tão culta benevolência. Então eu, tomado subitamente, [RP]

308-309: rua, desabafei] rua, gritei comigo [RP]
310: novo, dissemelhante de todos os] novo, diferente de todos os tipos de [RP]
320: luxo»!] luxo». [RP]
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Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo duma tipoia. 
Eu, engravatado em cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de 
Azevedo, caraterizado de «Diógenes do século XIX», com um pa-
voroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de sebo, 
jaquetão encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e 
grossos tamancos rurais!… Tudo isto arranjado com trabalho, com 
despesa, com intenso nojo, só para horrorizar Fradique — e diante 
desse homem de ceticismo e de luxo, altivamente afirmar, como 
democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a 
filosófica austeridade da nódoa! Éramos assim em 1867!

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundície 
estoica do meu camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o portei-
ro) partira na véspera num vapor que ia buscar bois a Marrocos.
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323-326: com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de sebo, 
jaquetão encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!…] 
com um jaquetão encardido e remendado que lhe emprestara o criado, chapéu braguês orlado 
de sebo, grossos sapatões rurais, pavoroso cacete ponteado de ferro!… [RP]

327: com intenso] com imenso [RP]
327: e ] e, [RP]
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Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhe-
cendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da 
Forma, não tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da 
Revolução de Setembro, trepara da Crónica Musical à Administração 
Civil, governava a Índia como Secretário-Geral, de novo entregue, 
nesses ócios asiáticos que lhe fazia o Estado, à História da Música
e à concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o 
Mandovi eu não soubera mais do poeta das LAPIDÁRIAS. Nunca 
porém se me apagara a lembrança do homem singular. Antes 
por vezes me sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo 
quase tangível — a face ebúrnea e fresca, os olhos cor de tabaco 
insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e cético onde viviam 
vinte séculos de literatura.

Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasião, em Mênfis, ou no 
sítio em que foi Mênfis, navegava nas margens inundadas do 
Nilo, por entre palmeirais que emergiam da água, e reproduziam 
sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e a 
solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, 
um vasto silêncio de terra morta, apenas docemente quebrado 
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7-8: Estado à História da Música e à concertina: ] Estado aos seus solos trabalhosos 
de concertina: [RP]

11-12: claramente ver, num relevo quase tangível — ] claramente ver diante de mim, [RP]
17: entre palmeirais ] entre palmeiras [RP]
17-19: e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o recolhimento e 

a solenidade triste ] e erguiam em redor, sobre o fundo de ardente luar, a sombra e a 
solenidade saudosa [RP]

Fradique Mendes.indd   109 30-01-2014   19:10:18



110 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

pela cadência dos remos e pelo canto dolente do arrais… E eis 
que subitamente (sem que recordação alguma evocasse até esta 
imagem) — vejo, nitidamente vejo, avançando com o barco, e com 
ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, 
o grande divan de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de 
seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de 
Boileau! E eu mesmo já não estava no Oriente, nem em Mênfis, 
sobre as imóveis águas do Nilo; mas lá, entre o reps azul, sob o 
lustre embuçado em tule, diante das duas janelas que miravam 
o Tejo, sentindo em baixo as carroças de ferragens rolarem para 
o Arsenal. Perdera porém o acanhamento que então me enleava. 
E, durante o tempo que assim remámos nesta decoração faraónica 
para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui argumentando com o 
poeta das LAPIDÁRIAS, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e 
Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter emu-
decido naquela tarde de agosto! O arrais cantava os vergéis de 
Damasco. Eu berrava mentalmente: — «Mas veja V. Ex.ª nos 
Miseráveis a alta lição moral…»

Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cai-
ro pela hora mais quente, quando os muezins cantam a terceira 
oração. E ao apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos 
jardins do Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, dentre 
todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida 
cadeira de vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o Times
esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? 
Fradique Mendes.
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21: do arrais… ] do arrais. [RP]
22-23: subitamente (sem que recordação alguma evocasse até esta imagem) — ] su-

bitamente, sem que recordação alguma tivesse evocado esta imagem — [RP]
25-26: Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette ] 

Fradique a celebrar classicamente, por entre o fumo da cigarette, [RP]
28: sobre as imóveis águas do Nilo; ] sobre a água verde do Nilo; [RP]
28-30: mas lá, entre o reps azul, sob o lustre embuçado em tule, diante das duas 

janelas que miravam o Tejo, ] mas lá, nesse corriqueiro aposento de hotel, sentado junto 
da mesa, diante das duas janelas que respiravam para o Tejo, [RP]

32: nesta decoração ] nessa decoração [RP]
33: fui argumentando ] fui tacitamente argumentando [RP]
35: as coisas finas e tremendas ] as coisas tremendas e aceradas [RP]
43: avistei eu no terraço, ] hei de eu avistar no terraço [RP]
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Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, 
por entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua 
beatitude, ele descruzou apenas um braço que me estendeu com 
lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com 
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto 
chapéu panamá:

— Então como vai desde o Hotel Central?… Há quanto 
tempo pelo Cairo?

Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco 
ao seu lado, todo eu sorria, limpando o pó que me empastara 
a face com uma espessura de máscara. Durante o curto e doce 
momento que ali conversámos, soube que Fradique chegara havia 
uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, 
por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um 
dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das Águas, 
já tripulado e amarrado à sua espera no cais de Boulak; e que 
ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até à Núbia, ainda para 
além de Ibsambul…

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates 
não lhe tostara a pele láctea. Trazia, exatamente como no Hotel 
Central, uma larga quinzena preta e um colete branco fechado por 
botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava 
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão 
formalista das ideias ocidentais.
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48: de ] de intenso e [RP]
50: facilidade ] facilidade franca [RP]
51: azuis, e ] azuis, [RP]
56-57: que me empastara a face ] que se me empastara na face [RP]
61-64: dia; que tinha um debarieh, com o lindo nome de Rosa das Águas, já tripulado 

e amarrado à sua espera no cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, 
até à Núbia, ainda para além de Ibsambul… ] dia: e que ia partir, num debarieh que já o 
esperava no cais de Boulak, para o alto Egito, para a Núbia, até Ouadi-Alfah. [RP]

65: Todo o sol ] Eu escutava-o, e sentia já envolver-me a influência daquela voz 
incisiva e lenta, dos olhos persuasivos que verrumavam, e tomavam na luz mais crua do 
Oriente uma cor mais clara de tabaco da Virgínia. Todo o sol [RP, que abre parágrafo em Eu 
escutava-o e não em Todo o sol.]

67: larga quinzena preta e um colete ] larga e fresca quinzena preta, com o colete [RP]
68-69: da gravata de cetim negro representava bem, naquela terra de] da sua gravata 

de cetim preto (pensei eu) representava ali, na terra das [RP]
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Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que 
burocratizava entre os palmares bramânicos… Depois, como eu 
continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou que me purifi-
casse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita 
de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos 
à noite as iluminações do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei 
ainda, ao trote doce de um burro, através da poeira quente do 
deserto líbico, visitar fora do Cairo as sepulturas dos Califas. 
Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de 
«rabo de boi», a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras 
maravilhas muçulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, 
no meu quarto forrado de esteiras, onde tão romanticamente se 
ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde fla-
mejava, entre as luzes, um ramo enorme de catos. Ao seu lado 
pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, uma senhora ves-
tida de branco, a quem eu só via a massa esplêndida dos cabelos 
louros, e as costas, perfeitas e graciosas, como as duma estátua 
de Praxíteles que usasse um colete de Madame Marcel; defronte, 
numa cadeira de braços, alastrava-se um homem gordo e mole, 
cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força tranquila 
como a de um Júpiter, eu já decerto encontrara algures, ou viva 
ou em mármore. E caí logo nesta preocupação. Em que rua, em 
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71-72: Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os palmares bramânicos… ] Lisboa, 
o que constava de Vidigal burocratizando entre os palmares bramânicos, se já se completara 
a estrada nova de Sintra… [RP]

73-74: aconselhou que me purificasse num banho turco, ] aconselhou-me que fosse 
mergulhar num banho turco, [RP]

75-76: para percorrermos à noite as iluminações ] para irmos à noite ver as ilumi-
nações [RP]

77: Mas em lugar ] Em lugar [RP]
78: poeira quente ] poeira [RP]
80: Quando à noite, na sala do Sheperd, ] Quando à noite na sala do Sheperd [RP]
83-84: se ouviam cantar no jardim ] se ouvia cantarem no jardim, com uma languidez 

de serralho, [RP]
89: louros, e as costas, perfeitas e graciosas, ] louros e as costas perfeitas e graciosas, [RP]
90: Marcel; defronte, ] Marcel; do outro lado, [RP]
91-92: homem gordo e mole, cuja vasta face, ] homem abundante, cuja face ampla 

e serena, [RP]
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que museu admirara eu já aquele rosto olímpico, onde apenas a 
fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía a argila mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o 
macarrão. O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura 
no ébano do carão redondo, e, através da mesa, grunhiu com 
respeito: — Cé-le-diêu… Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro
afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um Deus — o 
Deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fora pois num 
altar, numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade 
pela absorção perene do incenso e da prece? De novo interroguei 
o Núbio quando ele voltou erguendo nas mãos espalmadas uma 
travessa que fumegava. De novo o Núbio me atirou, em sílabas 
claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza: — C’est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de 
rabona, jantando à mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, 
da minha imaginação esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, 
esparso e ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio 
apagada. Era sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele ami-
go de Fradique que se parecia com Júpiter. Os Deuses (cismava 
eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) não tinham 
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95: eu já aquele rosto olímpico, ] eu aquele rosto clássico, de olímpica nobreza, [RP]
97-98: que servia o macarrão. O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura ] 

que me servia. O selvagem abriu um sorriso de radiosa alvura [RP]
99-100: redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-diéu… Justos Céus! 

Le Dieu! Intentaria ] redondo: — e através da mesa lançou um grunhido, onde julguei distinguir 
estas sílabas, respeitosamente engoroladas: — Cé-tun-diú! Nos lábios toscos do servo de Seneh 
estes sons tentavam talvez significar — C’est un Dieu!… Justos céus! Pretenderia [RP]

101-102: era um Deus — o Deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! ] era 
um Deus? [RP]

105: voltou ] voltou, [RP]
106: travessa que fumegava. ] travessa de macarrão. [RP]
106: atirou, em sílabas ] atirou em sílabas já [RP]
107: incerteza: — C’est le Dieu! ] incerteza — C’est un Dieu! [RP]
108-109: de rabona, ] de jaquetão [RP]
109-110: pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se ] pouco, através do meu estado 

de enervação e fadiga (a que longos tragos de vinho de Borgonha, bebidos com uma sede 
de Beduíno, juntavam um começo de sonolência), foi-se dela [RP]

111: uma braseira ] uma brasa [RP]
112: Olimpo, e os velhos Deuses, ] Olimpo e os velhos Deuses [RP]
113-114: Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) ] 

Os Deuses, cismava eu, [RP]
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talvez morrido: e desde a chegada de S. Paulo à Grécia, viviam 
refugiados num vale da Lacónia, outra vez entregues, nos ócios 
que lhes impusera o Deus novo, às suas ocupações primordiais 
de lavradores e pastores. Somente, já pelo hábito que os Deuses 
nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos ultrajes 
duma Cristandade pudibunda, os olímpicos abafavam sob saias 
e jaquetões o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara: 
e como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade 
(cada dia se torna mais difícil ser Deus), ora por curiosidade (cada 
dia se torna mais divertido ser Homem), os Deuses iam lenta-
mente consumando a sua humanização. Já por vezes deixavam a 
doçura do seu vale bucólico; e com baús, com sacos de tapete, 
viajavam por distração ou negócios, folheando os Guias Bedecker. 
Uns iam estudar nas cidades, entre a Civilização, as maravilhas 
da Imprensa, do Parlamentarismo e do Gás; outros, aconselhados 
pelo erudito Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da 
Ática bebendo as águas em Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, 
na saudade imperecível das omnipotências passadas, peregrinavam 
até às ruínas dos templos onde outrora lhes era ofertado o mel 
e o sangue das reses. Assim se tornava verosímil que aquele ho-
mem, cuja face cheia de majestade e força serena reproduzia as 
feições com que Júpiter se revelou à Escola de Atenas — fosse 
na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos 
Deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria 
ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, co-
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115: morrido: e desde a chegada de S. Paulo à Grécia, viviam ] morrido: mas viviam, 
desde a chegada de S. Paulo à Grécia, [RP]

117: lhes impusera o Deus novo, ] lhes fizera o Deus novo [RP]
118: Somente, já ] Somente, [RP]
119-120: homens, já para escapar aos ultrajes duma Cristandade pudibunda, ] homens, 

e para escapar aos ultrajes da Cristandade, [RP]
120-121: sob saias e jaquetões] sob casimiras, e chitas, e saiotes, e rabonas, [RP]
128: a Civilização, ] a civilização, [RP]
131: Ática ] Ática, [RP]
133: dos templos ] dos Templos [RP]
136: feições com que Júpiter se revelou à Escola de Atenas — ] feições dogmatica-

mente impostas a Júpiter pela Escola de Atenas, — [RP]
138: Mas que motivo o traria ] Mas o que o trazia [RP]
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mendo um macarrão que profanadoramente se prendia às barbas 
divinas por onde a ambrósia escorrera? Certamente o doce motivo 
que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os 
atos de Júpiter — do frascário e femeeiro Júpiter. O que o podia 
arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo esplendidamente 
insaciável de deusas e de mulheres — que outrora tornava pen-
sativas as donzelas da Helénia ao decorarem na Cartilha Pagã as 
datas em que ele batera as asas de Cisne entre os joelhos de Leda, 
sacudira as pontas de touro entre os braços de Europa, gotejara 
em pingos de ouro sobre o seio de Danae, pulara em línguas de 
fogo até aos lábios de Égina, e mesmo um dia, enojando Miner-
va e as damas sérias do Olimpo, atravessara toda a Macedónia 
com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da morena 
Semele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias 
sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com aquela viçosa 
mulher, cujo busto irresistível provinha das artes conjuntas de 
Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das 
suas tranças, a suave ondulação dos seus ombros, tudo indicava 
claramente uma dessas deliciosas Ninfas das Ilhas da Jónia, que 
outrora os Diáconos Cristãos expulsavam dos seus frescos rega-
tos, para neles batizar centuriões caquéticos e comidos de dívidas, 
ou velhas matronas com pelo no queixo, trôpegas do incessante 
peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele nem ela porém podiam 
esconder a sua origem divina: através do vestido de cassa o corpo 
da Ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a 
fronte marmórea de Júpiter arfar em cadência, no calmo esforço 
de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade 
dos Imortais, bebendo com eles champagne Clicquot, ouvindo de 
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139-140: comendo um macarrão que profanadoramente se prendia às barbas ] comendo 
o macarrão que se lhe prendia às barbas [RP]

141-143: escorrera? Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu 
e Terra, sempre inspirara os atos de Júpiter — do frascário e femeeiro Júpiter. ] escorrera? 
Tratando-se de Júpiter, o frascário, o femeeiro Júpiter, os seus motivos transpareciam logo, 
límpidos e lógicos. [RP]

145: mulheres — ] mulheres, [RP]
154: Juno mole e conjugal, com aquela viçosa ] Juno conjugal, com aquela soberba [RP]
154-155: viçosa mulher, ] soberba mulher [RP]

Capítulo III

Fradique Mendes.indd   115 30-01-2014   19:10:19



116 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

perto a harmonia inefável da palavra de Jove? Fradique era um 
dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante 
da Forma, e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacónia; 
falava a língua dos Deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais 
consequente do que descobrir Júpiter no Cairo, e prender-se 
logo ao seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras de Alá. 
E certamente com ele e com a Ninfa da Iónia ia Fradique subir o 
Nilo, na Rosa das Águas, até aos derrocados templos onde Júpiter 
poderia murmurar, pensativo, e indicando ruínas de aras com a 
ponta do guarda-sol: «Abichei aqui muito incenso!»

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coorde-
nava estas imaginações — decidido a convertê-las num Conto 
para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se 
A derradeira campanha de Júpiter: — e nele obtinha o fundo erudito e 
fantasista para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens 
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto 
um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa 
das águas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique 
e a trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e 
cada sombra lançada pelos velhos pilones de Osíris para se pen-
durar do pescoço do poeta das LAPIDÁRIAS, murmurar-lhe coisas 
em grego mais doces que os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas 
flanelas o seu aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo 
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169: harmonia inefável ] harmonia sem igual [RP]
169: Jove? ] Jove? Muito naturalmente, como se encontram sempre Fidalgos ricos e 

fiéis, junto dos Reis no exílio. [RP]
171: Forma, e ] Forma, [RP]
171: pagã. Visitara a Lacónia;] pagã: visitava a Lacónia, [RP]
172: Deuses; ] Deuses, [RP]
172: inspiração. ] inspiração: — [RP]
175: Iónia ] Iónia, [RP]
176: Nilo, na Rosa das Águas, ] Nilo, [RP]
176-178: onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruínas de aras com 

a ponta do guarda-sol: «Abichei aqui muito incenso!» ] onde Zeus foi temido sob o nome 
de Amnon. [RP]

179: Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e ] Através duma salada de 
tomates, eu desenvolvia, [RP]

183: paisagens ] paisagens, [RP]
188: de Osíris ] de Osíris, [RP]
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imensamente cochonne — enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as 
barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber 
a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: «Era no 
Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do Ramadan…» — 
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chávena de 
café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-
-me um Deus pesado e mole, com um princípio de obesidade, 
arrastando a perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe 
preparava na Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia, 
o aroma, o andar, a irradiação duma Deusa!… Tão realmente 
divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no Conto, ser 
eu o cicerone, e com os Imortais vogar à vela e à sirga sobre o 
rio de imortalidade! Junto à minha face, não à de Fradique, bal-
buciaria ela, desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais 
de Medinet-Abou, as coisas mais doces da Antologia! Ao menos, 
em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas. E faria pensar 
aos assinantes da Gazeta de Portugal: — «O que ele por lá gozou!»

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da Ninfa que pas-
savam, um sorriso cuja doçura também me envolveu. Vivamente 
puxei a cadeira para o poeta das LAPIDÁRIAS:

— Quem é este homem? Conheço-lhe a cara…
— Naturalmente, de gravuras… É Gautier!
Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! 

Outro ardente enlevo da minha mocidade! Não me enganara pois 
inteiramente. Se não era um Olímpico — era pelo menos o der-
radeiro Pagão, conservando, nestes tempos de abstrata e cinzenta 
intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor! E esta 
intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com 
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195 
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198 
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201 
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203 

204 

205 
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214 

215 

216 

217 

218 

219 
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192: Deuses, ] Deuses, sem nada perceber, [RP]
194: Ordem, supremo, augusto,] Ordem, augusto, inefável, [RP]
195-196: primeira linha do Conto: «Era no Cairo, nos jardins de Choubra, depois do 

jejum do Ramadan…» —] primeira frase do Conto — [RP]
198: erguera, cansadamente. ] erguera vagarosamente. [RP]
201-202: tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiação] tinha a graça, o esplendor, 

o aroma, o andar [RP]
202-203: Tão realmente divina ] Tanto [RP]
218: conservando, ] conservando [RP]
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o velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais precioso este 
compatriota que dava à nossa gasta Pátria um lustre tão original! 
Para saber se ele preferia anis ou genebra acariciei-lhe a manga
com meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua 
agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. 
O que eu tomara pelo anúncio duma presença divina significava 
apenas — c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto número 
dois. E, para o bárbaro, o plástico mestre do Romantismo era 
apenas — o dois!

Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o Conto que ia tra-
balhar, os perfeitos dias de paixão que lhe destinava na viagem 
para a Núbia. Pedi mesmo permissão para lhe dedicar a Derra-
deira Campanha de Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria 
bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se 
podia encontrar mulher de mais genuína beleza e de mais aguda 
sedução do que essa Ninfa das águas, que se chamava Jeanne 
Morlaix, e era comparsa dos Délassements-Comiques. Mas, para seu 
mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard, 
corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa 
tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra…

— Em todo o caso, acrescentou o originalíssimo homem, 
nunca esquecerei, meu caro patrício, a sua encantadora intenção!
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223 
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234 

235 
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220-221: Maupin, com o velho paladino de Hernani, ] Maupin [RP]
221-222: precioso este compatriota que dava à nossa gasta Pátria um lustre tão ori-

ginal! ] precioso e mais querido este compatriota sem par. [RP]
223: ele preferia anis ou genebra acariciei-lhe a manga ] ele desejava genebra pousei-

-lhe a mão sobre a manga, [RP]
224-225: foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, ] foi um êxtase, 

diante da sua penetração, [RP]
227: deux! ] deux. [RP]
228: dois. E, para o bárbaro, ] dois: e para o bárbaro, [RP]
230: fantasia pagã, ] fantasia mitológica, [RP]
231: perfeitos dias ] adoráveis dias [RP]
233: Campanha ] campanha [RP]
234: bem (confessou ele) ] bem, confessou ele, [RP]
236: das águas, ] das Águas, [RP]
237: [Delassements-Comiques por Délassements-Comiques]
242: intenção! ] intenção! // Porque vim eu narrando, com tal difusão, este episódio 

que aparentemente se prende tanto com o estudo do caráter e do espírito de Fradique, como 
aqueles ramos de faia que se balançam à brisa de maio, rente da minha janela? Porque penso 
que ele originou a calorosa amizade de Fradique para comigo, comunicando-lhe esse sabor 
de fantasia e humorismo que nela derramou tanto encanto [RP]
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Descartes, zombando, creio eu, da física Epicuriana ou 
atomista, fala algures das afeições produzidas pelos Atomes crochus, 
átomos recurvos, em forma de colchete ou de anzol, que se 
engancham invisivelmente de coração a coração, e formam essas 
cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre 
ligam e fundem dois seres, numa constância vencedora da Sorte 
e sobrevivente à Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou 
providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar, como 
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta: por vezes 
o impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, 
como na amizade clássica de Orestes e Pílades. Ora, por esta teoria 
(tão satisfatória como qualquer outra em Psicologia afetiva), a  
esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente reservara 
a Fradique na Última campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa 
e inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia 
para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de 
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique 
aludiu gratamente a essa minha encantadora intenção de lhe atar em 
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260 
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243: Descartes, ] [Na RP não há abertura de parágrafo, uma vez que a frase que abre parágrafo 
em 1900 vem na sequência narrativa eliminada.]

243-244: da física Epicuriana ou atomista, ] da Física Epicuriana ou Atomista, [RP]
244-245: pelos Atomes crochus, átomos recurvos, em] pelos Átomos crochus ou átomos 

recurvos — dando uma explicação fantasista dum fenómeno obscuro da sensibilidade por 
meio duma aplicação fantasista da teoria Atómica do Universo. Estes átomos, em [RP]

245-247: anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e formam 
essas cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia,] anzol, engancham-se invisivelmente 
de alma a alma e de corpo a corpo, e formam essas cadeias, abstratas e resistentes como 
o bronze, [RP]

248-249: ligam e fundem dois seres, numa constância vencedora da Sorte e sobrevivente 
à Vida. ] ligam dois seres, sem que os possam separar — nem a desilusão, nem a lassidão, 
nem a discordância dos temperamentos, nem a contradição dos carateres. [RP]

250: providencial enlaçamento ] providencial engachamento [RP]
251-253: vezes o impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como 

na amizade ] vezes uma fugitiva palavra que se trocou, como na amizade [RP]
254: afetiva), a ] afetiva), vim a pensar que a [RP]
256-257: Fradique na Última campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa e inconsciente,] 

Fradique no plano da Última campanha de Júpiter, foi a causa misteriosa, inconsciente para ele 
mesmo, [RP] [O título surge alterado nas duas lições.]

258: depois ] depois, [RP]
260-261: decurso da nossa convivência, Fradique] decurso das nossas relações, ele [RP]
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torno do pescoço os braços de Jeanne Morlaix. Fora ele cativado 
pela sinuosa e poética homenagem que eu assim prestava às suas 
seduções de homem? Não sei. — Mas, quando nos erguemos para 
ir ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo 
novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você.

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, 
de tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma 
mecha de estopa. Mas a descomedida profusão com que se pro-
digalizam as tigelinhas (quando as paga o Paxá) torna as velhas 
cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, 
realmente deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besunta-
do de literatura, e inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas 
no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e uma 
noites que ninguém jamais leu.

Na celebração do Beiram (custeada pelo Quediva), as tige-
linhas eram incontáveis — e todas as linhas do Cairo, as mais 
quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escuridão, esplendida-
mente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos 
refulgentes marcavam a borda dos eirados; as portas abriam sob  
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; 
um brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de árvore; e 
os minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde 
séculos aos braços da Terra levantados para o Céu, ostentavam, 
como braços em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo 
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275 
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283 

284 

285 

262: [Neste ponto a RP apresenta uma passagem eliminada na edição de 1900, como segue.] 
Morlaix. Era por causa desses braços? Não! Logo à volta do Egito, os teve colados a si, 
insistentes e já pesados, durante todo um verão, nas sombras do Vesinet. [RP]

262-263: Fora ele cativado pela sinuosa ] Era pela subtil [RP]
264: homem? Não sei. — ] homem? Quem sabe? Os motivos dele jaziam sempre 

muito enterrados nos escaninhos do seu complicado espírito, para se poderem definir com 
claro rigor. — [RP]

268: de barro e de vidro ] de barro ou de vidro, [RP]
270-271: torna as velhas cidades ] torna essas velhas cidades [RP]
276: Beiram (custeada pelo Quediva), ] Beiram o Pachá pagava devotamente, [RP]
278-279: ressaltavam na escuridão, esplendidamente sublinhadas ] ressaltavam, sublinha-

das [RP]
281: lumes; dos ] lumes; os varandins pousavam em gradações de fogo; dos [RP]
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na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante 
todo o dia tivesse caído sobre a sórdida cidade uma grossa poei-
rada de ouro, pousando em cada friso de moucharabieh e em cada 
grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliência, na 
negrura da noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão 
festiva que atulhava as praças e os bazares — e que Fradique, 
através do rumor e da poeira, me explicava como um livro de 
estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente 
este patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente 
diversas desde a cor até ao traje — ele sabia a raça, a história, 
os costumes, o lugar próprio na civilização muçulmana. Devagar, 
abotoado num paletot de flanela, com um chicote de nervo (que 
é no Egito o emblema de Autoridade) entalado debaixo do braço, 
ia apontando, nomeando à minha curiosidade flamejante essas 
estranhas figuras, que eu comparava, rindo, às duma mascarada 
fabulosa, arranjada por um arqueólogo em noite de folia erudita 
para reproduzir as «modas» dos Semitas e os seus «tipos» através 

286 

287 

288 

289 

290 

291 

292 
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294 

295 

296 

297 

298 

299 

300 
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303 

286: Era (lembrei eu a Fradique) ] Era, disse eu (querendo puerilmente, diante de 
Fradique, mostrar Imaginação e Literatura), [RP]

288-289: cada grade de varandim, ] cada ramo de jardim, [RP]
289: com radiosa ] com esplêndida [RP]
290: calma. ] calma: ou ainda, como se a uma ordem divina um Anjo muçulmano 

andasse avivando os contornos aéreos do Cairo, com um pincel molhado na tinta de que 
Alá se serve para redigir os Destinos, e de que as estrelas são por todo o espaço a espar-
rinhadura radiante. Fradique sorrindo aprovou estas desordenadas imagens. [RP]

291: Mas, para mim, a beleza especial e nova ] Mas a beleza especial [RP]
292-296: bazares — e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava como 

um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patrício 
admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor até ao traje] bazares. 
E, rompendo através dela lentamente, avaliei então, assombrado, com quanta profundidade e 
miudeza Fradique conhecia o Oriente! De todos aqueles homens tão intensamente diversos, 
desde as feições até aos trajes [RP]

297: civilização muçulmana. ] civilização oriental. [RP]
299: emblema de ] emblema da [RP]
299-301: braço, ia apontando, nomeando à minha curiosidade flamejante essas estranhas 

figuras, que eu comparava, rindo, ] braço, ia-me apontando, concisamente explicando essas 
estranhas figuras, que eu comparava [RP]

302: erudita ] erudita, [RP]
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das idades: — aqui Fellahs, ridentes e ágeis na sua longa camisa 
de algodão azul; além Beduínos sombrios, movendo gravemente 
os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha 
escarlate pendurado no peito; mais longe Abadiehs, de grenha em 
forma de meda, eriçada de longas cerdas de porco-espinho que 
os coroam duma auréola negra… Estes, de porte insolente, com 
compridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo 
nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram 
Arnautas da Macedónia; aqueles, belas estátuas gregas esculpidas 
em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeça en-
volta num lenço amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma 
romeira de fios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz… E quantos 
ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de 
caracóis frisados; Coptas togados à maneira de senadores; soldados
pretos do Darfour, com fardetas de linho enodoadas de poeira 
e sangue; Ulemas de turbante verde; Persas de mitra de feltro; 
mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos, 
pomposos e anafados, de colete bordado a ouro… Que sei eu! 
Um Carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos

304 

305 

306 

307 

308 

309 
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311 

312 

313 

314 

315 

316 

317 

318 

319 

320 

321 

322 

303-304: Semitas e os seus «tipos» através das idades: — aqui Fellahs, ridentes e ágeis ] 
Semitas através das idades desde Sem, filho de Noé, que usava em torno dos rins uma tira 
de pele de chibo. E assim me fazia distinguir e compreender — o Fellah, ridente e ágil [RP]

305: azul; além Beduínos sombrios, ] azul; o Beduino sombrio [RP]
307-308: peito; mais longe Abadiehs, de grenha em forma de meda, e eriçada ] peito; 

os Abadiehs, de grenha arranjada em forma de meda, e erriçada [RP]
309: negra… Estes de porte insolente, com ] negra; os Arnautas insolentes, com 

curtos saiões tufados e encanudados, [RP]
311-312: seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedónia;

aqueles, belas ] seda; os belos homens do Senar, [RP]
313-316: ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeça envolta num lenço 

amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros 
do Hedjaz… E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus ] ébano; os 
Moghrebinos altivamente embrulhados nos seus albornozes de riscas flamejantes; os cavaleiros 
do Hedjaz, com a cabeça envolta num lenço amarelo cujas franjas imensas lhes fazem uma 
romeira de fios de ouro… E outros ainda! Líbios arrastando as túnicas que já usavam no 
tempo de Heródoto; Judeus [RP]

317: frisados; Coptas ] frisados; Santões em farrapos, uivando o nome de Alá; 
Coptas [RP]

318: linho enodoadas ] linho conservando as nódoas [RP]
319: e ] e de [RP]
322: Um Carnaval rutilante, ] Um estonteante Carnaval, [RP]
322: passavam, ] passavam, chalrando aos pares, ou [RP]
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pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes sacos 
enfunados — que eram mulheres. E toda esta turba magnífica e 
ruidosa se movia, entre invocações a Alá, repiques de pandei-
retas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourbakas, e 
cantos lentos — esses cantos árabes, duma voluptuosidade tão 
dolente e tão áspera, que Fradique dizia passarem na alma com 
uma «carícia rascante». Mas por vezes, entre o casario decrépito 
e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de Sheik 
ou de Paxá, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam 
lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes, recamos de 
ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airo-
sas sob véus claros… Então a multidão parava, emudecia, e 
de todos os lábios saía um grande ah! lânguido e maravilhado.

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Men-
des parou, e, muito gravemente, trocou com um moço pálido, de es-
plêndidos olhos, o salam — essa saudação oriental em que os dedos três 
vezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu, rindo, lhe invejava 
aquela intimidade com um «homem de túnica verde e de mitra persa»:

— É um Ulema de Bagdad, disse Fradique, duma casta antiga, 
superiormente inteligente… Uma das personalidades mais finas e 
mais sedutoras que encontrei na Pérsia!

323 

324 

325 

326 
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338 

339 
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343 

324-325: mulheres. E toda esta turba magnífica e ruidosa se movia, entre] mulheres. 
Toda esta turba se movia com uma gralhada mais viva que a de pardais num loureiral, por 
uma tarde de Maio. E a cada esquina, sob molhos de lâmpadas, eram [RP]

329: rascante». Mas ] rascante».
330: frontaria branca, ] frontaria lisa, [RP]
331: com a varanda ] com a funda varanda aberta [RP]
332: colgantes, recamos ] colgantes, floridos recamos [RP]
333-334: lustres, formas airosas sob véus claros… ] lustres, finas formas imóveis sob 

longos véus claros. [RP]
335: maravilhado. ] maravilhado. Nada na terra podia ser mais prodigiosamente inte-

ressante para mim — que nunca assistira a uma festa no Oriente. E, todavia, bem depressa 
esqueci cantos, lumes, sedas, brilhos de armas, para só escutar Fradique Mendes! [RP]

336-337: Assim caminhávamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou, 
e, muito gravemente, trocou com um moço pálido, ] Ao sairmos do Moujik, este estranho 
homem parara, a trocar, com um moço pálido, [RP]

339: vezes batem ] vezes precipitadamente batem [RP]
340-343: um «homem de túnica verde e de mitra persa»: / — É um Ulema de Bagdad, 

disse Fradique, duma casta antiga, superiormente inteligente… Uma das personalidades mais finas 
e mais sedutoras que encontrei na Pérsia!] um «gentleman muçulmano», Fradique explicou que esse 
moço era um Ulema de Bagdad, de raça antiga, superiormente inteligente, duma energia calma 
de apóstolo — uma das mais finas e sedutoras personalidades que ele encontrara na Pérsia. [RP]
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Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, 
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano 
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com 
toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens 
do Eufrates por se achar casualmente ligado a um movimento 
religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento 
quase triunfal, e que se chamava o Babismo. Atraído para essa 
nova seita por curiosidade crítica, para observar como nasce e 
se funda uma Religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo 
Babismo um interesse militante — não por admiração da dou-
trina, mas por veneração dos apóstolos. O Babismo (contou-me 
ele, seguindo por uma viela mais solitária e favorável às confi-
dências) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um desses 
Messias que cada dia surgem na incessante fermentação religiosa 
do Oriente, onde a religião é a ocupação suprema e querida da 
vida. Tendo conhecido os Evangelhos Cristãos por contacto com 
os Missionários; iniciado na pura tradição mosaísta pelos judeus 
do Hiraz; sabedor profundo do Guebrismo, a velha religião na-
cional da Pérsia — Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas 
com uma conceção mais abstrata e pura do Maometismo, e  
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era, pois, a 
porta — a única porta através da qual os homens poderiam jamais 
penetrar na absoluta Verdade. Mais literalmente, Mirza-Mohamed 
apresentava-se como o grande porteiro, o homem eleito entre todos 
pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade — e por-
tanto do Paraíso. Em resumo era um Messias, um Cristo. Como 
tal atravessou a clássica evolução dos Messias: teve por primeiros 
discípulos, numa aldeia obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua 
tentação na montanha: cumpriu as penitências expiadoras: pregou 
parábolas: escandalizou em Meca os doutores: e padeceu a sua 
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344: Então, com a familiaridade ] Com a familiaridade [RP; não abre parágrafo.]
345: perguntei a Fradique ] perguntei-lhe então [RP]
346-347: com toda a singeleza, ] com singeleza, [RP]
350: Atraído para ] Atraído primeiramente para [RP]
353: interesse militante ] interesse ativo [RP]
364: dizer Porta. Ele era, pois, ] quer dizer porta. Ele era, portanto, [RP]
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Paixão, morrendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois 
do jejum do Ramadão, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões 
religiosas — os Sieds e os Sunis. Os Persas são Sieds, como os 
Turcos são Sunis. Estas diferenças porém, no fundo, têm um 
caráter mais político e de raça, do que teológico e de dogma; ainda 
que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates 
como herético e sujo. A discordância ressalta, mais viva e teimosa, 
logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma 
nova interpretação de doutrina ou uma nova aparição de profeta. 
Assim o Babismo entre os Sieds, topara com uma hostilidade que 
se avivou até à perseguição: — e isto desde logo indicava que seria 
acolhido pelos Sunis com deferência e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdad se ligara 
familiarmente com um dos mais vigorosos e autorizados apósto-
los do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho de uma 
febre paludosa com aplicações de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia, 
conversando ambos no eirado sobre estes altos interesses espi-
rituais, a ideia de apoiar o Babismo nas raças agrícolas do vale 
do Nilo e nas raças nómadas da Líbia. Entre homens de seita 
Suni, o Babismo encontraria um campo fácil às conversões; e, 
pela tradicional marcha dos movimentos sectários, que no Orien-
te, como em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo 
até às classes cultas, talvez essa nova onda de emoção religiosa, 
partindo dos Fellahs e dos Beduínos, chegasse a penetrar no en-
sino de alguma das mesquitas do Cairo, sobretudo na Mesquita 
de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os ulemas 
mais moços formam uma coorte de entusiastas sempre disposta às 
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378-379: diferenças porém, no fundo, têm um caráter ] diferenças, porém, têm no 
fundo um caráter [RP]

380: Eufrates ] Eufrates, [RP]
381: discordância ressalta, mais viva e teimosa, ] discordancia alarga-se, mais viva e 

marcada, [RP]
384: Babismo entre os Sieds, topara com ] Babismo encontrara entre os Sieds [RP]
391: eirado ] eirado, ao luar, [RP]
394: e, ] e [RP]
398: dos Fellahs e dos Beduínos, ] dos fellahs e dos beduinos, [RP]
401: entusiastas ] entusiastas, [RP]
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inovações e aos apostolados combatentes. Ganhando aí autoridade 
teológica, e literariamente polido, o Babismo poderia então atacar 
com vantagem as velhas fortalezas do Muçulmanismo dogmático. 
Esta ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele 
moço pálido, com quem ele trocara o salam, fora logo mandado 
como emissário babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas), para 
sondar o Sheik Ali-Hussein, homem de decisiva influência em 
todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fra- 
dique, não tendo agora no Ocidente ocupações atrativas, cheio 
de curiosidade por este pitoresco Advento, partia também para 
Tebas, devendo encontrar-se com o babista, à lua minguante, em 
Beni-Soueff, no Nilo…

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os factos 
certos. Só sei que as revelações de Fradique, lançadas assim através 
do Cairo em festa, me impressionaram indizivelmente. À medida 
que ele falava do Bab, dessa missão apostólica ao velho Sheik de 
Tebas, de uma outra fé surgindo no mundo muçulmano com o 
seu cortejo de martírios e de êxtases, da possível fundação de um 
império Babista — o homem tomava aos meus olhos proporções 
grandiosas. Não conhecera jamais ninguém envolvido em coisas 
tão altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de 
receber este segredo sublime. Outra não seria a minha comoção, 
se, nas vésperas de S. Paulo embarcar para a Grécia, a levar a 
Palavra aos gentílicos, eu tivesse com ele passeado pelas ruas 
estreitas de Selêucia, ouvindo-lhe as esperanças e os sonhos!

Assim conversando, penetrámos no adro da mesquita de 
El-Azhar onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa 
do Beiram. Mas já não me prendiam as surpresas daquele arraial 
muçulmano — nem almées dançando entre brilhos de vermelho e 
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402: apostolados combatentes. ] apostolados militantes. [RP]
409: Nilo ] Nilo, [RP]
411: por este ] por tão [RP]
414-415: eram os factos certos. ] eram corretamente os factos. [RP]
419: seu cortejo ] seu patético cortejo [RP]
420: império Babista ] império babista [RP]
422: altas: e ] altas. [RP]
430: nem ] nem as [RP]
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de ouro; nem poetas do deserto recitando as façanhas de Antar; 
nem Dervixes, sob as suas tendas de linho, uivando em cadência 
os louvores de Alá… Calado, invadido pelo pensamento do Bab, 
revolvia comigo o confuso desejo de me aventurar nessa campanha 
espiritual! Se eu partisse para Tebas com Fradique?… Porque não? 
Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria 
encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente 
recolher à banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico 
de gás, na Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como 
duma água que ferve, ia subindo o vapor lento duma visão. 
Via-me discípulo do Bab — recebendo nessa noite, do ulema de 
Bagdad, a iniciação da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar 
o verbo babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando de 
preferência a salvação às almas que me eram mais caras. Como 
S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas assaltavam a minha 
proa apostólica: a imagem do Bab aparecia-me sobre as águas, 
e o seu sereno olhar enchia minha alma de fortaleza indomável. 
Um dia, por fim, avistava terra, e na manhã clara sulcava o claro 
Tejo, onde há tantos séculos não entra um enviado de Deus. Logo 
de longe lançava uma injúria às igrejas de Lisboa, construções 
duma Fé vetusta e menos pura. Desembarcava. E, abandonando 
as minhas bagagens, num desprendimento já divino de bens ain-
da terrestres, galgava aquela bendita Rua do Alecrim, e em meio 
do Loreto, à hora em que os Diretores-Gerais sobem devagar da 
Arcada, abria os braços e bradava: — «Eu sou a Porta!»

Não mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, 
enlevado nestas fantasmagorias, me perdi de Fradique. E não 
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431: nem ] nem os [RP]
431-432: Antar; nem ] Antar; nem as lutas dos atletas núbios, belos e ágeis como 

dioscuros de bronze; nem os [RP]
433: invadido ] invadido só [RP]
436-438: entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no Oriente uma carreira de 

evangelista, que banalmente recolher ] entusiasmo. Melhor me cabia essa carreira evangélica, 
que recolher de novo [RP]

441: Bab — ] Bab, — [RP]
442: Verdade. ] verdade. [RP]
452-453: num desprendimento já divino de bens ainda ] num alto desprendimento 

dos bens [RP]
454: Diretores-Gerais ] Diretores-gerais [RP]
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sabia o caminho do Hotel Sheperd, — nem, para dele me infor-
mar, outros termos úteis, em árabe, além de água e amor! Foram 
angustiosos momentos em que farejei estonteado pelo largo de 
El-Azhar, tropeçando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando 
inconsideradamente contra rudes beduínos armados. Já por sobre 
a turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei 
com ele olhando placidamente uma almée que dançava…

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu 
adiante admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e 
de Moghrebinos arrimados às lanças, lia, numa toada langorosa 
e triste, tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, afirmava 
Fradique, as duas grandes artes orientais, iam em misérrima 
decadência. Numa e outra se tinham perdido as tradições do 
estilo puro. As almées, pervertidas pela influência dos casinos do 
Ezbequieh onde se perneia o can-can — já poluíam a graça das 
velhas danças árabes, atirando a perna pelos ares à moda vil de 
Marselha! E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada 
de extravagância. As formas delicadas do classicismo persa nem 
se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte da imaginação 
secava entre os muçulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando 
temas vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, como a 
nossa, num Parnasianismo bárbaro…

— De sorte, murmurei, que o Oriente…
— Está tão medíocre como o Ocidente.
E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando 

o charuto, me contava que o espírito oriental, hoje, vive só da 
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458-459:  — nem, para dele me informar, outros termos úteis,] nem outros termos 
úteis, [RP]

461-462: esbarrando inconsideradamente ] esbarrando imprudentemente [RP]
466: um poeta, ] um lindo moço, um poeta, [RP]
468-469: A Dança e a Poesia, afirmava Fradique, ] A dança e a poesia, dizia Fradique, [RP]
469-470: em misérrima decadência. ] em lamentosa decadência. [RP]
474-475: banalidade, mesclada ] banalidade, raiada [RP]
476-477: imaginação secava ] imaginação secara [RP]
478: temas vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, ] temas avelhados e gastos 

com uma ênfase preciosa e burlesca, descambava, [RP]
482: E recolhemos ] Recolhemos [RP]
483: me contava que o espírito oriental, hoje, vive só ] me dizia como hoje o espírito 

oriental vive sobretudo [RP]

Fradique Mendes.indd   128 30-01-2014   19:10:20



129

atividade filosófica, agitado cada manhã por uma nova e complicada 
conceção da Moral, que lhe oferecem os Lógicos dos bazares e 
os Metafísicos do deserto…

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia 
embarcar para o Alto Egito. O seu debarieh esperava, amarrado à 
estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre barcas de Assouan, 
carregadas de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias 
líbicas: e no alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma 
nuvem, puro em toda a sua profundidade, como a alma dum justo. 
Uma fila de mulheres coptas, com o cântaro amarelo pousado no 
ombro, descia cantando para a água do Nilo, bendita entre todas 
as águas. E os íbis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como 
no tempo em que eram Deuses, lançar por sobre os eirados, com 
um bater de asas contentes, a bênção crepuscular.

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh, envidraçado, 
estofado, com armas penduradas para as manhãs de caça, e rumas 
de livros para as sestas de estudo e de calma quando lentamente 
se navega à sirga. Depois, durante momentos, no convés, con-
templámos silenciosamente aquelas margens que, através das com-
pridas idades, têm feito o enlevo de todos os homens, por todos 
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484-485: agitado cada manhã por uma nova e complicada conceção da Moral, que 
lhe oferecem] agitado pelas novas e complicadas conceções da Moral, que sem cessar lhe 
oferecem [RP]

487: Ao outro dia ] No dia seguinte [RP]
489-490: Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. ] 

Cairo. [RP]
491: líbicas: e no ] líbicas. No [RP]
492: profundidade, ] profundidade [RP]
492: justo. ] justo. Pesadas barcas, vindas de Assouan, jaziam ao lado, carregadas de 

lentilhas e de molhos de cana. [RP]
493: o cântaro ] o esguio cântaro [RP]
494: descia cantando ] descia [RP]
496-497: Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a 

bênção crepuscular. ] Deuses, roçar a beira dos eirados, espalhando com um bater de asas 
a benção crepuscular sobre o coração dos humildes. [RP]

498: Baixei, atrás de Fradique, ] Baixei atrás de Fradique [RP]
498-499: envidraçado, estofado, com armas ] todo envidraçado, com divans fofos de 

cretone escuro, armas [RP]
499: caça, e rumas ] caça, rumas [RP]
501: durante momentos, ] durante um momento, [RP]
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sentirem que nelas a vida é cheia de bens maiores e de doçura 
suprema. Quantos, desde os rudes pastores que arrasaram Tanis,
aqui pararam como nós, alongando para estas águas, para estes 
céus, olhos cobiçosos, extáticos ou saudosos: Reis de Judá, Reis 
de Assíria, Reis da Pérsia; os Ptolomeus magníficos; Prefeitos de 
Roma e Prefeitos de Bizâncio; Amrou enviado de Maomé, S. Luís 
enviado de Cristo; Alexandre-o-Grande, sonhando o império do 
Oriente, Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que 
vieram só para contar da terra adorável, desde o loquaz Heródoto 
até ao primeiro Romântico, o homem pálido de grande pose que 
disse as dores de «Réné»! Bem conhecida é ela, a paisagem divina 
e sem igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, 
sob o voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais 
longe as palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o 
ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de ninhos. 
À orla do deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as 
três Pirâmides. Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e 
lembrando, e para viver nesta suavidade e nesta beleza os povos 
travam entre si longas guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. 
A vela fora içada à brisa suave que arrepiava a folhagem das 
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502-507: silenciosamente aquelas margens que, através das compridas idades, têm 
feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem que nelas a vida é cheia de bens 
maiores e de doçura suprema. Quantos, desde os rudes pastores que arrasaram Tanis, aqui 
pararam como nós, alongando para estas águas, para estes céus, olhos cobiçosos, extáticos ou 
saudosos: ] silenciosamente aquela paisagem que tem sido a sedução de tantas raças, e para 
que têm alongado os olhos, cobiçosos ou pensativos, tantos Conquistadores, tantos Santos, 
tantos Sábios, através das compridas idades. Aqui, nesta quieta margem, pararam como nós, 
olhando em silêncio, enleados no encanto destas águas, destes céus — [RP]

507-508: Reis de Assíria ] Reis da Assíria [RP]
510: de Cristo; ] de Jesus; [RP]
510-511: Alexandre-o-Grande, sonhando o império do Oriente, Bonaparte retomando o 

imenso sonho; ] Alexandre-o-Grande, César, Bonaparte, sonhando o império do Oriente; [RP]
514: «Réné»! ] «Réné». [RP]
515-516: O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o voo das pom-

bas, os jardins e os pomares de Rhodah.] O Nilo corre. Para além serenamente verdejam 
os jardins de Rhodah. [RP]

517-518: sobre o ouro da tarde, abrigam aldeias que têm a simplicidade de ninhos. ] 
sobre o claro ouro da tarde, abrigam aldeias pacíficas. [RP]

521: nesta suavidade ] nesta doçura e nesta beleza [RP]
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527: Ao redor, de outras barcas, ] Ao redor, [RP]
530: E entre bênçãos e cantos ] E assim, entre bençãos e cantos, [RP]

mimosas. À proa o arrais, espalmando as mãos para o céu, cla-
mou: — «Em nome de Alá que nos leve, clemente e misericordio-
so!» Ao redor, doutras barcas, vozes lentas murmuraram: — «Em 
nome de Alá que vos leve!» Um dos remadores, sentado à borda, 
feriu as cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. 
E entre bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, 
levando para Tebas o meu incomparável amigo.
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IV

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que 
concentrara as suas jornadas dentro da Europa Ocidental — en-
quanto eu errava pela América, pelas Antilhas, pelas repúblicas do 
golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num 
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa 
«bisbilhotice etnográfica» a que ele alude numa carta a Oliveira 
Martins, começava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao 
Chile e à Patagónia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; 
nem nós, apesar de tão ténue, o deixámos perder por entre os 
interesses mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quase 
todos os três meses trocávamos uma carta — cinco ou seis folhas 
de papel que eu tumultuosamente atulhava de imagens e impres-
sões, e que Fradique miudamente enchia de ideias e de factos. 
Além disto, eu sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, 
com quem, durante uma residência mais íntima em Lisboa, do 
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1: [Numeração errada do capítulo: quer na RP quer na ed. de 1900: mantém-se III quando se 
trata do cap. IV — o que leva a que todos os capítulos seguintes tenham a numeração atrasada.]

4: errava] errava largamente [RP]
5: aquietou] aquietou, [RP]
6-8: Fradique, retomado por essa «bisbilhotice etnográfica» a que ele alude numa 

carta a Oliveira Martins,] Fradique retomado, como ele dizia, «pela bisbilhotice etnográ-
fica», [RP]

8-9: Pampas, ao Chile ] Pampas, às repúblicas do Pacífico [RP]
16: sabia] sabia agora [RP]
17: mais íntima] mais prolongada [RP]
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outono de 1875 ao verão de 1876, ele criara amizades onde todos 
encontraram proveito intelectual e encanto.

Todos, apesar das dissemelhanças de temperamentos ou das 
maneiras diferentes de conceber a vida — tinham como eu sentido 
a sedução daquele homem adorável. Dele me escrevia em novem-
bro de 1877 o autor do Portugal Contemporâneo: — «Cá encontrei 
o teu Fradique, que considero o português mais interessante do 
século XIX. Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma 
paixão das viagens, que levava o filósofo a fechar os livros ‘para 
estudar o grande livro do Mundo’; a mesma atração pelo luxo e 
pelo ruído, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequen-
tar as ‘cortes e os exércitos’; o mesmo amor do mistério, e das 
súbitas desaparições; a mesma vaidade, nunca confessada, mas 
intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; 
a mesma singular mistura de instintos romanescos e de razão  
exata, de fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na 
vida um fim sério e supremo, que estas qualidades, em si exce-
lentes, concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso 
sobre o Método venha só a deixar um vaudeville». Ramalho Ortigão, 
pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — «Fradique 
Mendes é o mais completo, mais acabado produto da civilização 
em que me tem sido dado embeber os olhos. Ninguém está 
mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. 
A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do 
seu espírito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem 
parar, bate ao remo os melhores remadores de Oxford, mete-se 
sozinho ao deserto a caçar o tigre, arremete com um chicote na 
mão contra um troço de lanças abissínias: — e à noite numa sala, 
com a sua casaca do Cook, uma pérola negra no esplendor do 
peitilho, sorri às mulheres com o encanto e o prestígio com que 
sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. Faz armas como o cavaleiro 
de Saint-Georges, e possui as noções mais novas e as mais certas 
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19: encontraram proveito] encontraram interesse [RP]
36: a deixar ] a fazer [RP]
37: dizia dele numa carta carinhosa] dizia-me dele numa carta fervorosa [RP]
40: apetrechado] apetrechado que ele [RP]
43: os melhores ] os mais destros [RP]
46: Cook,] Cook, um enorme cravo branco, [RP]
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sobre Física, sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre Metafísica. 
É um ensino, uma lição de alto gosto, vê-lo no seu quarto, na vida 
íntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de couro da 
Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as 
carabinas de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, 
bebendo goles de chá que lhe manda o Grão-Duque Vladimir, e 
ditando a um criado de calção, mais veneravelmente correto que 
um mordomo de Luís XVI, telegramas que vão levar notícias suas 
aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a 
sua porta ao mundo — e lê Sófocles no original».

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe 
«um Sainte-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim, 
numa carta desse tempo que conservo, a sua aparição no mun-
do: «Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro 
de Chateaubriand, noutro de Brummel, em pedaços ardentes de 
aventureiros da Renascença, e em fragmentos ressequidos de sábios 
do Instituto de França, entornou-lhe por cima champagne e tinta de 
imprensa, amassou tudo nas suas mãos omnipotentes, modelou à 
pressa Fradique, e arrojando-o à Terra disse: ‘Vai, e veste-te no 
Poole!’» Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins 
que às múltiplas e fortes aptidões de Fradique faltasse coordenação 
e convergência para um fim superior, deu um dia sobre a perso-
nalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: «O cérebro 
de Fradique está admiravelmente construído e mobilado. Só lhe 
falta uma ideia que o alugue, para viver e governar lá dentro. 
Fradique é um génio com escritos!».

Também Fradique, nesse inverno, conheceu o pensador das 
Odes Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, 
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51: vê-lo] vê-lo aqui [RP]
53: de prata lavrada] de ouro lavrado [RP]
59: mundo — e] mundo, e [RP]
62: carta desse tempo] carta dessa época [RP]
70: e fortes] e esplêndidas [RP]
72: resumo sagaz] resumo pitoresco [RP]
73: construído e mobilado. ] construído. [RP]
74: ideia que o alugue, para ] ideia para [RP]
74-75: dentro. Fradique é ] dentro. É [RP]
77: cartas] cartas do meu amigo [RP]
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fala com tanta elevação e carinho. E o último companheiro da 
minha mocidade que se relacionou com o antigo poeta das LAPI-
DÁRIAS foi J. Teixeira de Azevedo, no verão de 1877, em Sintra, 
na quinta da Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada 
ao Brasil e às repúblicas do Pacífico. Tinham aí conversado muito, 
e divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso 
e um apaixonado, sentia uma insuperável antipatia pelo que ele 
chamava linfatismo crítico de Fradique. Homem todo de emoção 
não se podia fundir intelectualmente com aquele homem todo 
de análise. O extenso saber de Fradique também não o impres-
sionava. «As noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) 
são bocados do Larousse diluídos em água de Colónia». E enfim 
certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de seda), 
a sua voz mordente recortando o verbo com perfeição e precio-
sidade, o seu hábito de beber champagne com soda-water, outros 
traços ainda, causavam uma irritação quase física ao meu velho 
camarada da Travessa do Guarda-Mor. Confessava porém, como 
Oliveira Martins, que Fradique era o português mais interessante 
e mais sugestivo do século XIX. E correspondia-se regularmente 
com ele — mas para o contradizer com acrimónia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no 
Oriente), passei em Paris a semana da Páscoa. Uma noite, depois 
da Ópera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as 
ostras e uma crónica do Temps, quando por trás do jornal que eu 
encostara à garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um 
colete, um peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparável 
brancura. E uma voz muito serena murmurou: «Separámo-nos 
há anos no cais de Boulak…» Ergui-me com um grito, Fradique 
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81: quinta da] quinta do [RP]
81: sua] sua laboriosa [RP]
90: escovas de prata] escovas douradas [RP]
99: Oriente), passei em Paris a semana da Páscoa.] Oriente), regressando a Lisboa por 

vésperas de Páscoa, parei durante uma semana em Paris, seduzido por uma primavera lesta e 
amável que já acordara o sol, aveludara o ar, e atirava pela rua os lilases às braçadas. [RP]

99-100: depois da Ópera, ] depois do teatro, [RP]
100: Bignon.] Bignon, na avenida da Ópera. [RP]
101: do Temps,] do Gaulois, [RP]
102: assomou] assomou lentamente [RP]
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com um sorriso; — e o maître-d’hôtel recuou assombrado diante da 
meridional e ruidosa efusão do meu abraço. Dessa noite em Paris 
datou verdadeiramente a nossa intimidade intelectual — que em 
oito anos, sempre igual e sempre certa, não teve uma intermissão, 
nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimi-
dade nunca passou além das coisas do espírito. Nas alegres tem-
poradas que com ele convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, 
de 1880 a 1887, na nossa copiosa correspondência desses anos 
privei sempre, sem reserva, com a inteligência de Fradique — e 
ininterrompidamente assisti e me misturei à sua vida pensante: 
nunca porém penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de 
coração. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a 
conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique 
se concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensí-
vel, feito da banal argila humana, repetia sem especial relevo as 
costumadas fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de 
Páscoa em Paris que iniciou as nossas relações, nós conservámos 
sempre o hábito especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos 
considerarmos dois puros espíritos. Se eu então concebesse uma 
Filosofia original, ou preparasse os mandamentos duma nova 
Religião, ou surripiasse à Natureza distraída uma das suas secre-
tas Leis — de preferência escolheria Fradique como confidente 
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105-106: grito, Fradique com um] grito, ele com um tranquilo [RP]
106-107: assombrado diante da meridional e ruidosa] assombrado com a meridional [RP]
108-109: intelectual — que em oito] intelectual, que em seis [RP]
113: Lisboa,] Lisboa [RP]
114: correspondência desses anos ] correspondência, [RP]
118: coração. Nem, na verdade, me atormentou a] coração. Fradique envolvia a sua 

«carreira sentimental» (como ele diz algures de Musset) no mais opaco, inacessível recato: 
e eu, por mim, nunca tive [RP]

119: que a rara] que toda a inédita [RP]
120: concentrava toda ] concentrava [RP]
122: argila.] argila. Na realidade, o coração dum homem só interessa criticamente quando 

ele é, como em Musset ou em Shelley, o direto inspirador do cérebro e da obra. [RP]
122-123: desde essa noite de Páscoa em Paris que iniciou] desde esse passeio no 

Cairo que iniciou e moldou [RP]
123-124: conservámos sempre] conservámos através delas [RP]
125-126: espíritos. Se eu então concebesse uma Filosofia original,] espíritos. Se por 

essa época eu concebesse um livro, [RP]
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desta atividade espiritual; mas nunca, na ordem do Sentimento, 
iria a ele com a confidência duma esperança ou duma desilusão. 
E Fradique igualmente manteve comigo esta atitude de inacessível 
recato — não se manifestando nunca aos meus olhos senão na 
sua função intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manhã de 
maio em que atravessávamos, conversando por sob os castanheiros 
em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu 
braço, vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema 
democratização da Ciência, o seu universal e ilimitado derrama-
mento através das plebes, era o grande erro da nossa civilização, 
que com ele preparava para bem cedo a sua catástrofe moral… 
De repente, ao transpormos a grade para a Praça da Concórdia, o 
Filósofo que assim lançava, por entre as tenras verduras de maio, 
estas predições de desastre e de fim — estaca, emudece! Diante 
de nós, ao trote fino duma égua de luxo, passara vivamente, para 
os lados da Rua Royale, um coupé onde entrevi, na penumbra dos 
cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. Vivamente também, 
Fradique sacode o meu braço, balbucia um «adeus!», acena a um 
fiacre, e desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados 
do Cais de Orsay. «Mulher!», pensei eu. Era, com efeito, a mulher 
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128-129: preferência escolheria Fradique como confidente desta] preferência revelaria 
a Fradique estes episódios de [RP]

129: do Sentimento] do sentimento [RP]
131-132: esta atitude de inacessível recato — não se manifestando nunca] esta restrita 

atitude — porque nunca ele se manifestou [RP]
134-135: duma resplandecente manhã de maio em que atravessávamos,] duma doce 

manhã de maio em que atravessávamos vagarosamente, [RP]
136-137: Fradique, que se encostara ao meu braço, vinha vagarosamente desenvolvendo 

a ideia de que] Fradique, vinha desenvolvendo esta ideia — «que [RP]
140: moral…] moral.» [RP]
142: lançava, por entre as] lançava, através das [RP]
144: fino ] fino e alto [RP]
144: luxo, passara vivamente ] luxo, passava vivamente, numa pressa subtil, [RP]
145-146: um coupé onde entrevi, na penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos 

cor de mel.] um «desses coupés escuros onde bate o coração» — como Fradique diz, com 
rebuscada preciosidade, numa carta a Madame de Lobrinski. [RP]

147: Fradique sacode o meu braço,] Fradique [RP]
148: desaparece] desaparece, [RP]
148: pileca ] pileca, [RP]
149: «Mulher!», pensei eu. Era, com efeito,] «Mulher»! pensei eu. Com efeito, era [RP]

Fradique Mendes.indd   138 30-01-2014   19:10:21



139

e o seu tormento; e como se depreende duma carta a Madame de 
Jouarre (datada de «maio, sábado», e começando: «Ontem filoso-
fava com um amigo no jardim das Tulherias…») Fradique corria 
nesse fiacre a uma desilusão bem rude e mortificante. Ora nessa 
tarde, ao crepúsculo, fui (como combinara) buscar Fradique à Rua 
de Varennes, ao velho palácio dos Tredennes, onde ele instalara 
desde o Natal os seus aposentos com um luxo tão nobre e tão 
sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a «Heroica», 
porque a revestiam quatro tapeçarias de Luca Cornélio contando 
os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o 
jardim já esbatido em sombra, vem para mim serenamente, com 
as mãos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como 
se desde essa manhã nenhum outro cuidado o absorvesse senão o 
seu tema do jardim das Tulherias:

— Não lhe acabei de dizer há pouco… A Ciência, meu caro, 
tem de ser recolhida, como outrora, aos Santuários. Não há outro 
meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos 
Santuários, e entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, 
que a defenda contra as curiosidades das plebes… Há a fazer com 
esta ideia um programa para as gerações novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de 
palidez e de emoção: mas o tom era simples, firme, dum crítico 
genuinamente ocupado na dedução do seu conceito. Outro homem 
que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão tão 
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150: tormento; e como se depreende] tormento. Como nitidamente se depreende [RP]
152: amigo] amigo, [RP]
155-156: ele instalara desde o Natal] ele recentemente instalara [RP]
157: entrei na ] entrei naquela [RP]
158-160: contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde olhava o 

jardim já esbatido em sombra, vem para mim serenamente,] contando a História de Hércules, 
o estranho homem rompeu para mim, [RP]

161: nos bolsos ] nos amplos bolsos [RP]
166-167: recolhida, como outrora, aos Santuários. Não há outro meio de nos salvar 

da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos Santuários] recolhida como outrora aos San-
tuários, ou às Academias, [RP]

169: um programa ] um Programa [RP]
171-172: era simples, firme, dum crítico genuinamente ocupado] era sereno, dum 

crítico genuinamente recolhido [RP]
172-173: conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido] conceito. Pensei 

comigo: — «Houve mulher, mas em doçura e paz.» Não! Aquele homem sofrera [RP]
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mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico 
e impessoal: — «Ah, amigo, que estúpida é a vida!» Ele falou da 
Ciência e das Plebes, — desenrolando determinadamente diante 
de mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocínios do seu 
cérebro, para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os 
seus não se detivessem demais, nas amarguras do seu coração.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — 
«O homem, como os antigos reis do Oriente, não se deve mos-
trar aos seus semelhantes senão única e serenamente ocupado no 
ofício de reinar — isto é, de pensar.» Esta regra, dum orgulho apenas 
permissível a um Spinosa ou a um Kant, dirigia severamente a 
sua conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavel-
mente, através da nossa ativa convivência, não se abrindo, não 
se oferecendo todo, senão nas funções da Inteligência. Por isso 
talvez, mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim 
império e sedução.
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173-174: desilusão tão mortificante e rude,] desilusão mortificante e rude. Outro [RP]
175: impessoal: — «Ah, amigo, que] impessoal: — «Que [RP]
176: Plebes,] Plebes: [RP]
183: pensar.» Esta regra, dum] pensar.» Haveria nesta regra, assim proclamada, um [RP]
184-185: Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo assim se com-

portou] Kant, se ele não acrescentasse «que por isso viajava, desaparecia, para não se mostrar, 
como era, incompleto e inábil no ofício de reinar.» Essa regra porém dirigia frequentemente a 
sua conduta: e, pelo menos, para mim, sempre assim se comportou, [RP]

186-188: não se abrindo, não se oferecendo todo, senão nas funções da inteligência. 
Por isso talvez, mais que nenhum outro homem, ele ] não se manifestando nunca aos meus 
olhos senão no ofício de pensar.

Nessa carta Fradique afirma também — «que todo o homem digno da Humanidade 
por ter plenamente vivido pelo Sentimento, pela Ação e pela Inteligência, devia dar depois de 
morto, — para um Romance, uma Monografia histórica e um Artigo de Revista.» O «Romance» 
de Fradique não o posso coordenar nestas páginas, porque apenas dele conheço o que as 
suas cartas imperfeita e fragmentariamente revelam. Da sua «Monografia histórica» outra 
pena se ocupa, mais paciente e segura. Só me resta pois o «Artigo de Revista», onde fixe 
as impressões e reminiscências duma Inteligência, que mais que nenhuma outra [RP]
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O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou 
antes na sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta 
à suprema audácia. Não conheci jamais espírito tão impermeável 
à tirania ou à insinuação das «ideias feitas»: e decerto nunca um 
homem traduziu o seu pensar original e próprio com mais calmo 
e soberbo desassombro. «Apesar de trinta séculos de geometria 
me afirmarem (diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo) que 
a linha reta é a mais curta distância entre dois pontos, se eu achasse que, 
para subir da porta do Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, 
me saía mais direto e breve rodear pelo bairro de S. Martinho e 
pelos altos da Graça, declararia logo à secular geometria — que 
a distância mais curta entre dois pontos é uma curva vadia e deli-
rante!» Esta independência da Razão, que Fradique assim apregoa 
com desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — mas 
o ânimo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradi-
ção, da Regra, e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma 
virtude, e raríssima, de radiosa exceção!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum po-
laco, G. Cornuski, professor e crítico, que escrevia na Revista Suíça, 
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2: logo na Inteligência de Fradique, ] logo nesta Inteligência, [RP]
3-4: era a suprema liberdade junta à suprema audácia. ] era a extrema liberdade junta 

à extrema audácia. [RP]
6-7: mais calmo e soberbo ] mais soberbo [RP]
12: logo ] logo e friamente [RP]
16: de a afirmar intemeratamente ] de afirmar intemeratamente essa independên-

cia [RP]
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e que (diz Fradique) «constantemente sentia o seu gosto, muito 
pessoal e muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e 
de Arte que a unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado 
como magistrais — a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do 
Ticiano, as tragédias de Racine, as orações de Bossuet, os nossos 
Lusíadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua 
probidade de Professor e de Crítico lhe impunha a proclamação 
da verdade, este homem robusto, sanguíneo, que heroicamente 
se batera em duas insurreições, tremia, pensava: — ‘Não! Porque 
será o meu critério mais seguro que o de tão finos entendimen-
tos através dos tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista 
a sublimidade — e só no meu espírito a impotência de a com-
preender.’ E o desgraçado Cornuski, com a alma mais triste que 
um crepúsculo de outono, continuava, diante dos coros da Athalie e 
das nudezes do Ticiano, a murmurar desconsoladamente: — ‘Como 
é belo!’»

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. 
Todos porém, com risonha inconsciência, praticam o seu ser-
vilismo intelectual. Já, com efeito, porque o nosso espírito não 
possua a viril coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem 
tradicionalmente atribui um critério mais firme e um saber mais 
alto; já porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na 
nossa memória, depois de leituras e conversas, nos pareçam ser 
as nossas próprias; já porque a sugestão desses conceitos se im-
ponha e nos leve subtilmente a concluir em concordância com 
eles — a lamentável verdade é que hoje todos nós servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de nós e em torno de 
nós já se sentiu ou pensou.
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21: que (diz Fradique) «constantemente ] que constantemente [RP]
23: crítica, desde ] crítica, através dos [RP]
25-26: os nossos Lusíadas, e outros monumentos canonizados. ] os Lusíadas, outros 

monumentos canonizados. [RP]
28: homem robusto, sanguíneo, que ] homem que [RP]
37-39: Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos porém, com 

risonha inconsciência, praticam o seu servilismo intelectual. Já, com efeito, porque o nosso 
espírito não ] Nem todos sofrem as angústias intelectuais do desditoso Cornuski. Mas, já 
porque o nosso espírito seja estéril para produzir uma opinião sua; já porque não [RP]

46: nós servilmente ] nós submissamente [RP]
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«O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essen-
cialmente do século XIX (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), 
vive dentro duma pálida e morna infeção de banalidade, causada pelos 
quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a 
Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às esquinas, e em 
que interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um 
ou outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro im-
pressões legadas pela Antiguidade e pela Renascença. O Estado  
por meio das suas escolas canaliza esta infeção. A isto, oh Ca-
rolus, se chama educar! A criança, desde a sua primeira «Seleta 
de Leitura» ainda mal soletrada, começa a absorver esta camada  
do Lugar-Comum — camada que depois todos os dias, através da 
vida, o Jornal, a Revista, o Folheto, o Livro lhe vão atochando no 
espírito até lho empastarem todo em banalidade, e lho tornarem 
tão inútil para a produção como um solo cuja fertilidade nativa 
morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente 
alastrado. Para que um Europeu lograsse ainda hoje ter algumas 
ideias novas, de viçosa originalidade, seria necessário que se inter-
nasse no Deserto ou nos Pampas; e aí esperasse pacientemente 
que os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a Inteligência e dela 
pouco a pouco varrendo os detritos de vinte séculos de Literatura, 
lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus 
Mayerensis, que a Inteligência, que altivamente pretenda readquirir 
a divina potência de gerar, deve ir curar-se da Civilização literária 
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50: numa carta ] numa admirável carta [RP]
58-60: A criança, desde a sua primeira «Seleta de Leitura» ainda mal soletrada, co-

meça a absorver esta camada do Lugar-Comum — camada que depois ] O baby começa 
logo, mal balbucia «Papá» e «Mamã», a inalar a primeira camada destes miasmas do lugar-
-comum — camada que [RP]

60-61: da vida, ] da vida, a Escola, [RP]
61: a Revista, o Folheto, ] a Revista, [RP]
61-62: vão atochando no espírito até lho empastarem todo em banalidade, e lho torna-

rem ] vão tornando mais espessa, até que todo o espírito lhe fica empastado em banalidade, [RP]
64-65: morreu sob a areia e o pedregulho de que foi barbaramente alastrado. ] morreu 

por a terem barbaramente alastrado de areia e pedregulho. [RP]
67: aí esperasse pacientemente ] aí quietamente esperasse [RP]
68: batendo-lhe a Inteligência e dela ] batendo-lhe o espírito e dele [RP]
71: Inteligência, que altivamente pretenda readquirir ] que a Inteligência que altivamente 

pretenda criar por si, reganhar [RP]
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por meio duma residência tónica, durante dois anos, entre os 
Hotentotes e os Patagónios. A Patagónia opera sobre o Intelecto 
como Vichy sobre o fígado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe 
o são exercício da função natural. Depois de dois anos de vida 
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude lógica 
do Instinto, — que restará ao civilizado de todas as suas ideias 
sobre o Progresso, a Moral, a Religião, a Indústria, a Economia 
Política, a Sociedade e a Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que 
lhe restarão das pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, 
depois de vinte meses de matagal e de brejo. E não possuindo em 
torno de si Livros e Revistas que lhe renovem uma provisão de 
«ideias feitas», nem um benéfico Nunes Algibebe que lhe forneça 
uma outra andaina de «fato feito» — o Europeu irá insensivelmente 
regressando à nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e ori-
ginalidade da alma. Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, 
virgem de literatura, com o crânio limpo de todos os conceitos e 
todas as noções amontoadas desde Aristóteles, podendo proceder 
soberbamente a um exame inédito das coisas humanas. Carlos, 
espírito que destilas espíritos, queres remergulhar nas Origens e vir 
comigo à inspiradora Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol 
entre a palmeira e o regato que tutelarmente nos darão o sustento 
do corpo, com a nossa lança forte cravada na relva, e mulheres 
ao lado vertendo-nos num canto doce a porção de poesia e de 
sonho que a alma precisa — deixaremos livremente as ilhargas 
crestadas estalarem-nos de riso à ideia das grandes Filosofias, 
e das grandes Morais, e das grandes Economias, e das grandes 
Críticas, e das grandes Pilhérias que vão por essa Europa, onde 
densos formigueiros de chapéus altos se atropelam, estonteados 
pelas superstições da Civilização, pela ilusão do Ouro, pelo pe-
dantismo das Ciências, pelas mistificações dos reformadores, pela 
escravidão da rotina, e pela estúpida admiração de si mesmos!…»
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74: A Patagónia ] A Patagónia, filho meu, [RP]
75: desobstruindo-o, ] desobstruindo-o [RP]
78: Instinto, — que ] Instinto, que [RP]
78: ideias ] ideias herdadas [RP]
80: a Sociedade e a Arte? ] a Sociedade, a Arte e os Direiros do Homem? [RP]
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Assim diz Fradique. Ora este «exame inédito das coisas hu-
manas», só possível, segundo o poeta das LAPIDÁRIAS, ao Adão 
renovado que regressasse da Patagónia, com o espírito escarola-
do do pó e do lixo de longos anos de literatura — tentou-o ele, 
sem deixar os muros clássicos da Rue de Varennes, com incom-
parável vigor e sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. 
No mundo a que irresistivelmente o prendiam os seus gostos 
e os seus hábitos — mundo mediano e regrado, sem invenção e 
sem iniciativa intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser 
como as Maneiras, «geralmente adotadas» e não individualmen-
te criadas — Fradique, com a sua indócil e brusca liberdade de 
Juízos, afrontava o perigo de passar por um petulante rebusca-
dor de originalidade, ávido de gloríola e de excessivo destaque. 
Um espírito inventivo e novo, com uma força de pensar muito 
própria, deixando transbordar a vida abundante e múltipla que 
o anima e enche — é mais desagradável a esse mundo do que 
o homem rudemente natural que não regre e limite dentro das 
«Conveniências» a espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o 
franco mover dos membros grossos. Desse espírito indisciplinado 
e criador, logo se murmura com desconfiança: «Pretensioso! busca 
o efeito e o destaque!» Ora Fradique nada detestava mais inten-
samente do que o efeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci 
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104: Ora este ] Ora esse [RP]
106-108: Patagónia, com o espírito escarolado do pó e do lixo de longos anos de 

literatura — tentou-o ele, sem deixar os muros clássicos da Rue de Varennes, ] Patagónia 
depois de se ter embebido metodicamente, durante anos, de verdade natural — tentou-o ele, 
antes de percorrer a Patagónia, [RP]

109-110: moral. No ] moral; porque no [RP]
111: seus hábitos — mundo mediano e regrado, ] seus delicados hábitos, — mundo 

mediano, regrado, comedido, [RP]
114: criadas — Fradique, com ] criadas, e onde, sobre todas as coisas da Sociedade 

e da Natureza, desde a queda do Império Romano até às montanhas da Suíça, existem 
opiniões e expressões já cunhadas como as libras e como elas redondas resvalando facil-
mente — Fradique corria, com [RP]

115: Juízos, afrontava ] Juízos, [RP]
116: destaque. ] destaque. Nesse mundo [RP]
119: desagradável a esse mundo ] desagradável [RP]
120-121: limite dentro das «Conveniências» ] limite, dentro das «Conveniências», [RP]
122: espírito indisciplinado ] espírito de alto e fino relevo, indisciplinado [RP]
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senão gravatas escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um 
desses homens, que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e 
só para que deles se fale com espanto nas praças, vão, em plena 
festa, agitando um grande facho, incendiar-lhe o templo em Éfeso. 
Tudo preferiria — menos (como ele diz numa carta a Madame de 
Jouarre) «ter de vestir a Verdade nos armazéns do Louvre para 
poder entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa de Varle 
e de Orgemont. A entrar hei de levar a minha amiga nua, toda 
nua, pisando os tapetes com os seus pés nus, enristando para os 
homens as pontas fecundas dos seus nobres seios nus. Amicus 
Mundus, sed magis amica Veritas! Este belo latim significa, minha 
madrinha, que eu, no fundo, julgo que a originalidade é agradável 
às mulheres e só desagradável aos homens — o que duplamente 
me leva a amá-la com pertinácia».

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa 
sinceridade — impedindo que por sedução ele se desse todo a um 
Sistema, onde para sempre permanecesse por inércia — eram de 
resto as qualidades que melhor convinham à função intelectual 
que para Fradique se tornara a mais contínua e preferida. «Não há 
em mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) 
nem um sábio, nem um filósofo. Quero dizer, não sou um desses 
homens seguros e úteis, destinados por temperamento às análises 
secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir 
uma multidão de factos esparsos a Tipos e Leis particulares por 
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou também um 
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por génio 
às análises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem 
em reduzir essas Leis e esses Tipos a uma fórmula geral por 
onde se explica a essência mesma do inteiro Universo. Não sendo 
pois um sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o 
melhoramento dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o 
bem-estar por meio da Ciência, que é uma produtora de riqueza, 
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126: preferiria ] preferiria, [RP]
131: Louvre ] Louvre, [RP]
142-143: eram de resto ] eram as qualidades [RP]
151: homens, ] homens [RP]
157: Ciência, ] Ciência [RP]
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nem elevando-lhes o bem-sentir por meio da Metafísica, que é 
uma inspiradora de poesia. A entrada na História também se me 
conserva vedada: — porque, se, para se produzir Literatura basta 
possuir talentos, para tentar a História convém possuir virtudes. 
E eu!… Só portanto me resta ser, através das ideias e dos factos, 
um homem que passa, infinitamente curioso e atento. A egoísta 
ocupação do meu espírito hoje, caro historiador, consiste em me 
acercar duma ideia ou dum facto, deslizar suavemente para den-
tro, percorrê-lo miudamente, explorar-lhe o inédito, gozar todas 
as surpresas e emoções intelectuais que ele possa dar, recolher 
com cuidado o ensino ou a parcela de verdade que exista nos 
seus refolhos — e sair, passar a outro facto ou a outra ideia, com 
vagar e com paz, como se percorresse uma a uma as cidades de 
um país de arte e luxo. Assim visitei outrora a Itália, enlevado 
no esplendor das cores e das formas. Temporal e espiritualmente 
fiquei simplesmente um touriste.»

Estes touristes da inteligência abundam em França e em In-
glaterra. Somente Fradique não se limitava, como esses, a exames 
exteriores e impessoais, à maneira de quem numa cidade de Oriente,
retendo as noções e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo 
relevo dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique 
(para continuar a sua imagem) transformava-se em «cidadão das 
cidades que visitava». Mantinha por princípio que se devia mo-
mentaneamente crer para bem compreender uma crença. Assim 
se fizera babista, para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se 
afiliara em Paris a um club revolucionário, As Panteras de Batignolles, 
e frequentara as suas sessões, encolhido numa quinzena sórdida 
pregada com alfinetes, com a esperança de lá colher «a flor de 
alguma extravagância instrutiva». Assim se incorporava em Lon- 
dres aos Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendário 
Comtista, vão queimar o incenso e a mirra na ara da Humanidade 
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158: Metafísica, ] Metafísica [RP]
174: Estes touristes ] Os touristes [RP]
177: noções e os gostos ] noções, os gostos e os orgulhos [RP]
182: babista, ] babista [RP]
183: revolucionário, ] revolucionário chamado [RP]
187: que, ] que vão, [RP]
188: Comtista, vão ] Comtista, [RP]
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e enfeitar de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara 
com os Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundação da 
Revista Espiritista, e presidia as Evocações da rua Cardinet, envolto 
na túnica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff  e Lady 
Thorgan. Assim habitara durante um longo verão Seo de Urgel, a 
católica cidadela do Carlismo, «para destrinçar bem (diz ele) quais 
são os motivos e as fórmulas que fazem um Carlista — porque 
todo o sectário obedece à realidade dum motivo e à ilusão duma 
fórmula». Assim se tornara o confidente do venerável príncipe 
Koblaskini, para «poder desmontar e estudar peça a peça o me-
canismo dum cérebro de Niilista». Assim se preparava (quando 
a morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar budista 
praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a 
curiosidade e atividade crítica dos seus derradeiros anos. De  
sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as 
Religiões, o partidário de todos os Partidos, o discípulo de todas 
as Filosofias — cometa errando através das ideias, embebendo-se 
convictamente nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de 
substância, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e da 
energia do seu movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente 
o conheciam classificavam Fradique como um diletante. Não! essa 
séria convicção (a que os Ingleses chamam earnestness), com que 
Fradique se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava à 
sua vida uma valia e eficácia muito superiores às que o diletantismo, 
a diversão cética que tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica 
às naturezas que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, 
com efeito, corre entre as ideias e os factos como as borboletas 
(a quem é desde séculos comparado) correm entre as flores, para 
pousar, retomar logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia 
mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abe-
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189: e enfeitar de rosas a Imagem ] e depor braçadas de rosas ante a Imagem [RP]
193: verão ] verão, [RP]
204: o partidário de todos ] o faccioso de todos [RP]
209: conheciam ] conheciam, [RP]
209: Não! essa ] Não! a [RP]
210: os Ingleses chamam earnestness), ] os ingleses chamam earnestness) [RP]
212-213: diletantismo, a ] diletantismo, essa [RP]
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lha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero 
dizer, de cada opinião recolhendo essa «parcela de verdade» que 
cada uma invariavelmente contém, desde que homens, depois de 
outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligência. Qual era 
porém a sua qualidade essencial e intrínseca? Tanto quanto pude 
discernir, a suprema qualidade intelectual de Fradique pareceu-me 
sempre ser — uma perceção extraordinária da Realidade. «Todo  
o fenómeno (diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva 
através de certa obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. 
A expressão de Realidade não é filosófica; mas eu emprego-a, 
lanço-a ao acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais 
possível dum conceito pouco coercível, quase irredutível ao verbo. 
Todo o fenómeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento 
e à sua potência de discriminar, uma Realidade — quero dizer 
certos carateres, ou (para me exprimir por uma imagem, como 
recomenda Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe 
dão feição própria no esparso e universal conjunto, e constituem  
o seu exato, real e único modo de ser. Somente o erro, a ignorân- 
cia, os preconceitos, a tradição, a rotina e sobretudo a ILUSÃO,  
formam em torno de cada fenómeno uma névoa que esbate e 
deforma os seus contornos, e impede que a visão intelectual o 
divise no seu exato, real e único modo de ser. É justamente o que 
sucede aos monumentos de Londres mergulhados no nevoeiro… 
Tudo isto vai expresso dum modo bem hesitante e incompleto! 
Lá fora o sol está caindo dum céu fino e nítido sobre o meu 
quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tão puro 
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219-220: quero dizer, ] quero dizer [RP]
223: esta diligente e alta Inteligência. ] esta inquieta e suprema intelectualidade. [RP]
225: discernir, a suprema qualidade intelectual ] discernir, a qualidade dominante [RP]
227-228: Quental, sugestiva através de certa obscuridade ] Quental; extremamente 

sugestiva através de certa névoa [RP]
229: filosófica; ] filosófica, [RP]
230: acaso e ] acaso, [RP]
231: coercível, ] coercível e [RP]
237: seu exato, real ] seu real [RP]
243: bem hesitante ] bem quebrado [RP]
244: céu fino ] céu muito fino [RP]
244-245: meu quintal de convento ] meu jardim [RP]
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e claro, em que as coisas tomam um relevo rígido, perdi toda 
a flexibilidade e fluidez da tecnologia filosófica: só me poderia 
exprimir por imagens recortadas à tesoura. Mas você decerto 
compreenderá, Antero excelente e subtil! Já esteve em Londres, 
no outono, em novembro? Nas manhãs de nevoeiro, numa rua 
de Londres, há dificuldade em distinguir se a sombra densa que 
ao longe se empasta é a estátua dum herói ou o fragmento dum 
tapume. Uma pardacenta ilusão submerge toda a cidade — e com 
espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num 
templo. Ora para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua 
sobre as realidades da vida e do mundo. Daí vem que quase 
todos os seus passos são transvios, quase todos os seus juízos 
são enganos; e estes constantemente estão trocando o Templo 
e a Taverna. Raras são as visões intelectuais bastante agudas e 
poderosas para romper através da neblina e surpreender as linhas 
exatas, o verdadeiro contorno da Realidade. Eis o que eu queria 
tartamudear.»

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegia-
das. O próprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e 
detalhar em silêncio — como dizia Oliveira Martins — revelava logo 
o seu processo interior de concentrar e aplicar a Razão, à ma-
neira de um longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as 
névoas, a Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa 
e única forma.

A manifestação desta magnífica força que mais impressiona-
va — era o seu poder de definir. Possuindo um espírito que via
com a máxima exatidão; possuindo um verbo que traduzia com  
a máxima concisão — ele podia assim dar resumos absolutamente 
profundos e perfeitos. Lembro que uma noite, na sua casa da Rua 
de Varennes, em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte. 
Repetiram-se todas as definições de Arte, enunciadas desde Platão: 
inventaram-se outras, que eram, como sempre, o fenómeno visto 
limitadamente através dum temperamento. Fradique conservou-se 
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249: compreenderá, Antero excelente e subtil! ] compreenderá, subtil Antero! [RP]
249-250: Londres, no outono, em ] Londres, em [RP]
254: taverna, ] taverna [RP]
266: seu ] seu costumado [RP]
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algum tempo mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, 
com essa maneira lenta (que para os que incompletamente o 
conheciam parecia professoral) murmurou, no silêncio deferente 
que se alargara: — «A arte é um resumo da Natureza feito pela 
imaginação.»

Certamente, não conheço mais completa definição de Arte! 
E com razão afirmava um amigo nosso, homem de excelente 
fantasia, que «se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas 
hesitações, nos atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final 
explicação da Arte, nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, 
soberba como o rolar de cem carros de guerra, a definição de 
Fradique»!

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio de uma 
cultura forte e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consi-
deráveis. Além dum sólido conhecimento das línguas clássicas (que, 
na sua idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a 
criar em latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris 
tenebrosœ) — possuía profundamente os idiomas das três grandes 
nações pensantes, a França, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia 
também o árabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista 
do sultão Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto.

As ciências naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma 
insaciável e religiosa curiosidade do Universo impelira-o a estudar 
tudo o que divinamente o compõe, desde os insetos até aos astros. 
Estudos carinhosamente feitos com o coração — porque Fradique 
sentia pela Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma 
ternura e uma veneração genuinamente budistas. «Amo a Natureza 
(escrevia-me ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente, 
na graça e na fealdade de cada uma das formas inumeráveis que 
a enchem: e amo-a, ainda como manifestação tangível e múltipla 
da suprema Unidade, da Realidade intangível, a que cada Religião 
e cada Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto 
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291-292: uma cultura forte e rica. ] uma funda e forte cultura. [RP]
308: amo-a, ] amo-a [RP]
309: Unidade, da Realidade intangível, ] Unidade e da Realidade intangível [RP]
310: diverso ] diverso, [RP]
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sob o nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que são 
igualmente expressões uma rosa e uma chaga, uma constelação 
e (com horror o confesso) o conselheiro Acácio. Adoro a Vida 
e portanto tudo adoro — porque tudo é viver, mesmo morrer. 
Um cadáver rígido no seu esquife vive tanto como uma águia 
batendo furiosamente o voo. E a minha religião está toda no 
credo de Atanásio, com uma pequena variante: — Creio na Vida
toda-poderosa, criadora do céu e da terra…»

Quando começou porém a nossa intimidade, em 1880, 
o seu inquieto espírito mergulhava de preferência nas ciências 
sociais, aquelas sobretudo que pertencem à Pré-História — a 
Antropologia, a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das 
Instituições Primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas 
de livros enviadas da casa Hachette, densas camadas de Revistas 
especiais, alastrando o tapete de Caramânia, indicavam-me que 
uma nova curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixão. 
Conheci-o assim sucessiva e ardentemente ocupado com os mo-
numentos megalíticos da Andaluzia; com as habitações lacustres; 
com a mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com 
as raças Polinésias; com o direito costumário dos Cafres; com a 
cristianização dos Deuses Pagãos… Estas aferradas investigações 
duravam enquanto podia extrair delas «alguma emoção ou surpresa 
intelectual». Depois, um dia, Revistas e volumes desapareciam, e 
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por 
sobre o tapete livre: — «Sorvi todo o Sabeísmo!», ou «Esgotei os 
Polinésios!»

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com 
especial constância, foi o da História. «Desde pequeno (escrevia 
ele a Oliveira Martins, numa das suas últimas cartas, em 1886) tive 
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329: magia Caldaica; ] magia caldaica; com o direito céltico, com as leis dos Cafres; [RP]
330: raças Polinésias; com o direito costumário dos Cafres; ] raças polinésias; [RP]
334: Fradique anunciava triunfalmente ] Fradique anunciava, [RP]
335: livre: — «Sorvi todo o Sabeísmo!», ] livre: — «Lá rompi com a astrologia cal-

daica!» [RP]
337-338: ininterrompidamente, com especial constância, ] ininterrompidamente e com 

reverente constância [RP]
339: cartas, ] cartas [RP]
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a paixão da História. E adivinha você porquê, Historiador? Pelo 
confortável e conchegado sentimento que ela me dava da solidarie-
dade humana. Quando fiz onze anos, minha avó, de repente, para 
me habituar às coisas duras da vida (como ela dizia), arrancou-me ao 
pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a uma escola 
chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mão: e todos os 
dias a avó me dava com solenidade um pataco para eu comprar 
na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha merenda. 
Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos que 
feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me des-
cerem ao nível humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, 
porém, folheando uma Enciclopédia de Antiguidades Romanas, que 
tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma (na 
grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu,  
pela mão dum servo — denominado o Capsarius; e compravam 
também, como eu, um bolo numa tia Marta do Velabro ou das 
Carinas, para comerem à merenda — que chamavam o Ientaculum. 
Pois, meu caro, no mesmo instante a venerável antiguidade desses 
hábitos tirou-lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! 
Depois de os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva 
procurador — respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de 
Cipião. A compra do bolo tornou-se como um rito que desde a 
Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam, e que me era 
dado por meu turno celebrar numa honrosa solidariedade com 
a grande gente togada. Tudo isto, evidentemente, não o sentia 
com esta clara consciência. Mas nunca entrei daí por diante na 
tia Marta, sem erguer a cabeça, pensando com uma vanglória  
heroica: — ‘Assim faziam também os romanos!’ Era por esse 
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343: vida (como ela dizia), ] vida, como ela dizia, [RP]
351: Romanas, ] Romanas [RP]
354: dum servo — ] dum servo [RP]
355: bolo numa tia ] bolo na tia [RP]
355-356: ou das Carinas, ] ou do Quirinal, [RP]
356: que chamavam ] que eles chamavam [RP]
364: sentia ] sentia eu [RP]
365: consciência. Mas ] consciência crítica. Sentia apenas uma confusa vanglória. E [RP]
366-367: cabeça, pensando com uma vanglória heroica: ] cabeça, pensar com impor-

tância: [RP]
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tempo pouco mais alto que uma espada goda, e amava uma mu-
lher obesa que morava ao fim da rua…»

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — «Levou-me 
pois efetivamente à História o meu amor da Unidade — amor  
que envolve o horror às interrupções, às lacunas, aos espaços 
escuros onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte via-
jável, li todos os livros de explorações e de travessias — porque 
me repugnava não conhecer o globo em que habito até aos seus 
extremos limites, e não sentir a contínua solidariedade do pedaço 
de terra que tenho sob os pés com toda a outra terra que se 
arqueia para além. Por isso, incansavelmente exploro a História, 
para perceber até aos seus derradeiros limites a Humanidade a 
que pertenço, e sentir a compacta solidariedade do meu ser com 
a de todos os que me precederam na vida. Talvez você murmure 
com desdém: — ‘mera bisbilhotice!’ Amigo meu, não despreze a 
bisbilhotice! Ela é um impulso humano, de latitude infinita, que, 
como todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar 
às portas — e pelo outro a descobrir a América!»

O saber histórico de Fradique surpreendia realmente pela 
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, 
com essa ironia afável que nos homens de raça céltica sublinha e 
corrige a admiração: «Aquele Fradique! Tira a charuteira, e dá uma  
síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra  
do Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o 
metal da fivela do cinturão de Leónidas!» Com efeito, a sua forte 
capacidade de compreender filosoficamente os movimentos cole- 
tivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os carateres  
individuais — aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico 
da vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos 
de todas as idades, desde a Índia Védica até à França imperial. 
As suas cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso 
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390: profunda, ] profunda, sólida, [RP]
390: sobre ] sobre o Socialismo da Lei Semprónia ou sobre [RP]
391: charuto, e ] charuto, e reconstrui o cenário histórico da morte de Tibério Graco 

aos pés da estátua de Numa, em frente ao Templo de Fides, ou [RP]
396: vida, ] vida exterior, [RP]
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1 Estas cartas constituem verdadeiros Ensaios Históricos, que, pelas suas proporções, 
não poderiam entrar nesta coleção. Reunidas as notas e fragmentos dispersos, devem formar 
um volume a que o seu compilador dará, penso eu, o título de Versos e Prosas de Fradique 
Mendes. [Nota do autor em ambas as lições.]

Império no Oriente, o Marquês de Pombal)1 são verdadeiras ma-
ravilhas pela sagaz intuição, a alta potência sintética, a certeza do 
saber, a força e a abundância das ideias novas. E, por outro lado, 
a sua erudição arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou, 
na sábia composição das suas telas, o paciente e fino reconstrutor 
dos Costumes e das Maneiras da Antiguidade Clássica, o velho 
Suma-Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, 
regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória que 
tudo recolhia e tudo retinha — vasto e claro armazém de factos, 
de noções, de formas, todos bem arrumados, bem classificados, 
prontos sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que, 
comparável à memória de Fradique, como «instalação, ordem e 
excelência do stock», só conhecia a adega do café Inglês.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acrés-
cimo das viagens que sem cessar empreendia, sob o impulso de 
admirações ou de curiosidades intelectuais. Só a Arqueologia o levou 
quatro vezes ao Oriente: — ainda que a sua derradeira residência 
em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada (segundo me 
afirmou o cônsul Raccolini) por poéticos amores com uma das 
mais esplêndidas mulheres da Síria, uma filha de Abraão Coppo, o 
faustoso banqueiro de Alepo, tão lamentavelmente morta depois, 
sobre as tristes costas de Chipre, no naufrágio do Magnólia. A sua 
aventurosa e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete (onde 
quase deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na cidade 
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403: sábia ] sábia e pitoresca [RP]
403: paciente e fino ] paciente [RP]
405-406: Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de Chelsea. ] Suma-Rabema, 

sob os castanheiros de Hampton Court. [RP]
409: classificados, ] classificados, limpos, [RP]
412: [RP abre um espaço no final deste parágrafo.]
413-414: constante alimento e acréscimo ] constante acréscimo e alimento [RP]
417: Jerusalém, durante dezoito meses, ] Jerusalém durante dezoito meses [RP]
419-420: o faustoso ] o luxuoso [RP]
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sagrada de Lahsá) até à alta Manchúria, constitui o mais completo 
estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre os 
Costumes, o Governo, a Ética e a Literatura desse povo «profundo 
entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os três 
ou quatro únicos princípios de moral capazes, pela sua absoluta 
força, de eternizar uma civilização».

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religio-
sos trouxeram-no prolongados meses pelas províncias rurais de 
entre o Dnieper e o Volga. A necessidade duma certeza sobre os 
Presídios Penais da Sibéria impeliu-o a afrontar centenas de milhas 
de estepes e de neves, numa rude telega, até às minas de prata de  
Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse se não recebesse  
subitamente, ao chegar à costa, a Arcangel, este aviso do general 
Armankoff, chefe da IV secção da polícia imperial: — Monsieur, 
vous nous observez de trop près, pour que votre jugement n’en soit faussé; 
je vous invite donc, sur votre intérêt, et pour avoir de la Russie une vue 
d’ensemble plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre belle 
maison de Paris! —  Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo de 
Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de lá, sem data, este 
bilhete ao general Armankoff: — Monsieur, j’ai reçu votre invitation 
où il y a beaucoup d’intolérance et trois fautes de français.

Os mesmos interesses de espírito e «necessidades de certeza» 
o levaram na América do Sul desde o Amazonas até às areias 
da Patagónia, o levaram na África Austral desde o Cabo até aos 
montes de Zokunga… «Tenho folheado e lido atentamente o 
mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera 
festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos.»
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426: Ética e a Literatura ] Ética, a Literatura e o organismo social [RP]
427: todos, ] todos [RP]
432: Volga. ] Volga; [RP]
434: às ] às covas de Kara, e às [RP]
435: Nerchinski. ] Nerchinski: [RP]
435: interesse ] interesse, [RP]
441: Paris! — ] Paris! [RP]
445: mesmos interesses ] mesmos cuidados [RP]
446-448: Sul desde o Amazonas até às areias da Patagónia, o levaram na África Austral 

desde o Cabo até aos montes de Zokunga… ] Sul até à Patagónia, na África Austral até às 
margens negras do Zambeze… [RP]
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O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino era 
a sua rápida e carinhosa simpatia por todos os povos. Nunca 
visitou países à maneira do detestável touriste francês, para notar 
de alto e pecamente «os defeitos» — isto é, as divergências desse 
tipo de civilização mediano e genérico donde saía e que preferia. 
Fradique amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos 
homens que o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo 
de pensar e de sentir, recebia uma lição direta e viva de cada  
sociedade em que mergulhava. Este eficaz preceito — «em Roma 
sê romano» — tão fácil e doce de cumprir em Roma, entre as 
vinhas da colina Célia e as águas sussurrantes da Fonte Paulina, 
cumpria-o ele gostosamente trilhando com as alpercatas rotas os 
desfiladeiros do Himalaia. E estava tão homogeneamente numa 
cervejaria filosófica da Alemanha, aprofundando o Absoluto entre 
professores de Tübingen — como numa aringa africana da terra 
dos Matabeles, comparando os méritos da carabina «Express» e 
da carabina Winchester, entre caçadores de elefantes.

Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se concen-
traram entre Paris e Londres — com exceção das «visitas filiais» 
a Portugal: porque, apesar da sua dispersão pelo mundo, da sua 
facilidade em se nacionalizar nas terras alheias, e da sua imperso-
nalidade crítica, Fradique foi sempre um genuíno Português com 
irradicáveis traços de fidalgo ilhéu.

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos 
homens e às coisas de Portugal. A compra da Quinta do Saragoça, 
em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a F. G., com desa-
costumada emoção) «para ter terra em Portugal, e para se prender 
pelo forte vínculo da propriedade ao solo augusto donde um dia 
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455: e genérico ] e ponderado [RP]
464: da ] da culta [RP]
464: Absoluto ] Absoluto, [RP]
470: porque, ] porque [RP]
472-473: com irradicáveis ] com curtos e irradicáveis [RP]
475: da Quinta ] da quinta [RP]
476: como ] como ele [RP]
477: «para ter terra em Portugal, e para se prender ] «para se prender mais, e [RP]
478: propriedade ] propriedade, [RP]
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tinham partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias gran-
des, os seus avós, buscadores de mundos, de quem ele herdara 
o sangue e a curiosidade do além!»

Sempre que vinha a Portugal ia «retemperar a fibra» percor-
rendo uma província, lentamente, a cavalo — com demoras em 
vilas decrépitas que o encantavam, infindáveis cavaqueiras à lareira 
dos campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas tavernas, 
idas festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável 
carro sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua região 
preferida era o Ribatejo, a terra chã da lezíria e do boi. «Aí (diz 
ele), de jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de cam-
pino erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e 
lavados ares da manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, 
a delícia de viver.»

Lisboa só lhe agradava — como paisagem. «Com três fortes 
retoques (escrevia-me ele em 1881, do Hotel Braganza), com ar-
voredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra 
Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas 
sujas do casario; com uma varredela definitiva por essas bendi-
tas ruas — Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas 
pelo Homem, que se tornam um motivo de sonho, de arte e de 
peregrinação. Mas uma existência enraizada em Lisboa não me 
parece tolerável. Falta aqui uma atmosfera intelectual onde a alma 
respire. Depois certas feições, singularmente repugnantes, domi-
nam. Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. 
Há literatice na simples maneira com que um caixeiro vende um 
metro de fita; e, nas próprias graças com que uma senhora recebe, 
transparece fadistice: mesmo na Arte há conselheirismo; e há catitismo
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479-480: grandes, os seus avós, ] grandes, os [RP]
482: Portugal ] Portugal, [RP]
489: potro, ] potro fresco, [RP]
502-504: Depois certas feições, singularmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma 

cidade aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. Há ] Depois tudo aqui toma um tom — entre 
aliteratado e afadistado: há [RP]

505: de fita; ] de fita, [RP]
505: uma ] uma grande [RP]
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mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo, vem 
da politiquice e dos politiquetes.»

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais 
injustificados: horror intelectual, julgando-os incultos, broncos, 
inaptos absolutamente para criar ou compreender ideias; horror 
mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, impróprios 
para se misturar a naturezas de gosto; horror físico, imaginando 
que nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que 
deles provinha esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende 
e enoja em S. Bento aos que dele não têm o hábito profissional.

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita 
verdade. Mas em geral, os juízos de Fradique sobre a Política 
ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — e não duma 
observação que discrimina. Assim lho afirmava eu uma manhã, no 
Braganza, mostrando que todas essas deficiências de espírito, de 
cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas 
por ele nos Políticos — se explicam suficientemente pela precipitada 
democratização da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da 
vida provincial; pelas influências abomináveis da Universidade; e 
ainda por íntimas razões que são no fundo honrosas para esses 
desgraçados Políticos, votados por um fado vingador à destruição 
da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:
— Se um rato morto me disser, — «eu cheiro mal por isto 

e por aquilo e sobretudo porque apodreci», — eu nem por isso 
deixo de o mandar varrer do meu quarto.
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506-507: fadistice: mesmo na Arte há conselheirismo; e há catitismo mesmo nos cemitérios. 
Mas a náusea suprema, meu amigo,] fadistice. Além disso, duas feições, ambas repugnantes, 
dominam — o catitismo e o conselheirismo: mesmo em farrapos se é catita, mesmo em amanuense 
se é conselheiral. Finalmente [RP]

510: incultos, ] incultos e [RP]
512: pressupondo-os reles, ] pressupondo-os rudes e reles, [RP]
514: lavavam, rarissimamente mudavam de meias, ] lavavam, raras vezes mudavam 

de roupa branca, [RP]
517: de perfeita ] de serena [RP]
520: lho afirmava ] lho observava [RP]
524: pela rasteira ] pela estreita [RP]
530: — Se um rato morto me disser, — «eu cheiro ] — É boa! Se um rato morto 

me disser, «cheiro [RP]
531: apodreci», — eu ] apodreci», eu [RP]
532: quarto. ] quarto!… [RP]
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Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja 
intransigência e obstinação nem factos nem raciocínios podiam 
vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida 
social de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de 
Paris. Essa «saloia macaqueação», superiormente denunciada por 
ele numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num 
luminoso resumo, que «Lisboa é uma cidade traduzida do francês 
em calão» — tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa 
Apolónia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era 
então descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum 
resto do genuíno Portugal.

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada 
instante em cartas, em conversas, se lastima de não poder conseguir 
«um cozido vernáculo!» — «Onde estão (exclama ele, algures) os 
pratos veneráveis do Portugal português, o pato com macarrão do 
século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das desco-
bertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de 
D. João IV, de que os fidalgos ingleses que vieram ao reino buscar 
a noiva de Carlos II, levaram para Londres a surpreendente notí-
cia? Tudo estragado! O mesmo provincianismo reles põe em calão 
as comédias de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos 
nutrindo miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard, 
requentados, e servidos em chalaça e galantine! Desastre estranho! 
As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela 
de Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipi-
daram… Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram 
desde o Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses 
enxertos funestos no velho tronco lusitano, os frutos têm perdido 
o sabor, como os homens têm perdido o caráter…»

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plena-
mente satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), 
diante dum prato complicado e profundo de bacalhau, pimentos 
e grão-de-bico. Para o gozar com coerência, Fradique despiu a 
sobrecasaca. E como um de nós lançara casualmente o nome de 
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535: mais justo ] mais justificado [RP]
538: onde assenta, ] onde constata, [RP]
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Renan, ao atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com 
paixão:

— Nada de ideias! Deixem-me saborear esta bacalhoada, 
em perfeita inocência de espírito, como no tempo do Senhor 
D. João V, antes da Democracia e da Crítica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava 
que, por ter perdido esse tipo de civilização intensamente original, 
o mundo ficara diminuído. Este amor do passado revivia nele, bem 
curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma inspira-
ção original, o luxo e o «modernismo» inteligente das civilizações 
mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez 
que o encontrei em Lisboa foi no Rato — numa festa de raro e 
delicado brilho. Fradique parecia desolado.

— Em Paris, afirmava ele, a duquesa de La Rochefoucauld-
-Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto não me valia a 
pena ter feito a quarentena em Marvão! Suponha porém você que 
eu vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, 
em casa dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades 
tocando o lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, 
e os lacaios no pátio, entre os mendigos, rezando em coro a la-
dainha!… Aí estava uma coisa única, deliciosa, pela qual se podia 
fazer a viagem de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que 
Fradique lamentava, com melancólica sinceridade, o velho Por-
tugal fidalgo e fradesco do tempo do sr. D. João V — Ramalho 
Ortigão não se conteve:

— Você é um monstro, Fradique! O que você queria era 
habitar o confortável Paris do meado do século XIX, e ter aqui, 
a dois dias de viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse 
vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de arcaísmo… 
Você, lá na Rua de Varennes, consolado de decência e de ordem. 
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578: Lisboa ] Lisboa, [RP]
580: Paris, afirmava ] Paris, disse [RP]
581: igual: ] igual. [RP]
590: melancólica sinceridade, ] melancólica gravidade, [RP]
597: Varennes, consolado ] Varennes, regalado [RP]
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E nós aqui, em vielas fedorentas, inundados à noite pelos despejos 
de águas sujas, aturdidos pelas arruaças do marquês de Cascais 
ou do conde de Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia 
pelos malsins da Intendência, etc., etc… Confesse que é o que 
você queria!

Fradique volveu serenamente:
— Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de 

vos ver aqui, a vós, homens de letras, esticados nas gravatas e 
nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira 
e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de 
odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, 
rondando os pátios da Casa de Marialva ou de Aveiro, à espera 
que os senhores, de cima, depois de dadas as graças, vos man-
dassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso 
seria dignamente português, e sincero; vós não merecíeis melhor; 
e a vida não é possível sem um bocado de pitoresco depois do 
almoço.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo,  
havia amor do «pitoresco», estranho num homem tão subjetivo  
e intelectual: mas sobretudo havia o ódio a esta universal mo-
dernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, 
modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um 
tipo uniforme (representado pelo sujeito utilitário e sério de sobre-
casaca preta) — com a monotonia com que o chinês apara todas 
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603-613: Fradique volveu serenamente: // — Era bem mais digno e mais patriótico 
que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias 
que toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da 
casaca de seda cheias de odes sáficas, encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, 
rondando os pátios da Casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, de cima, 
depois de dadas as graças, vos mandassem, por um pretinho, os restos do peru e o mote. 
Tudo isso seria dignamente português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é 
possível ] Todos em redor rugimos, apertando os cabos das facas: // — Confesse! // Ele, 
serenamente: // — Moisés, o Buda, Jesus, Proudhon, todos os justos têm dito: a cada um 
segundo os seus méritos… E realmente a vida não é vivível [RP]

615: pelo ] pelo nosso [RP]
616: havia ] havia sobretudo o excessivo [RP]
618: reduz ] reduz violentamente [RP]
619: mais ingénitos ] mais nativos [RP]
620-621: sério de sobrecasaca preta) ] sério) [RP]
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as árvores dum jardim, até lhes dar a forma única e dogmática 
de pirâmide ou de vaso funerário.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o 
povo que não mudou, como não muda a Natureza que o en- 
volve e lhe comunica os seus carateres graves e doces. Amava-o 
pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua 
morosa paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza 
o trabalho; pela calma aquiescência à vassalagem com que depois 
do Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua doçura amaviosa e 
naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses 
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus 
cantos… «Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca 
e pobre, mas a única em Portugal onde se não sente odiosamente 
a influência do lamartinismo ou das Sebentas de Direito Público.»

631: pagão, ] pagão [RP]
633-634: cantos… «Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, 

mas a ] cantos; e ainda pela sua linguagem escassa, trôpega, romba, mas viçosa, e «a [RP]
634: Portugal ] Portugal (diz Fradique) [RP]
635: lamartinismo ou ] Lamartinismo e [RP]
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VI

A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que 
o encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do 
século XVIII. O antigo poeta das LAPIDÁRIAS tinha então cinquenta 
anos; e cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus hábitos 
de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma 
ala do antigo palácio dos Duques de Tredennes que ele mo-
bilara com um luxo sóbrio e grave — tendo sempre detestado 
esse atulhamento de alfaias e estofos, onde inextricavelmente se 
embaralham e se contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob 
o bárbaro e justo nome de bric-à-brac, tanto seduz os financeiros 
e as cocottes. Nobres e ricas tapeçarias de Paisagem e de História; 
amplos divans de Aubusson; alguns móveis de arte da Renascença 
Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, 
uma harmonia de tons castos — eis o que se encontrava nas cinco 
salas que constituíam o «covil» de Fradique. Todas as varandas, de 
ferro rendilhado, datando de Luís XIV, abriam sobre um desses 
jardins de árvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiás-
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5: à quieta doçura ] à doçura [RP]
6: Paris. ] Paris. Eles ofereciam essa uniformidade solitária e cheia que, pela elevação 

e delicadeza das ocupações, serenamente deslizando e fielmente regressando, envolve uma 
existência, mesmo entre o rumor de colmeias humanas como Paris ou Londres, num pacífico 
e austero encanto de mosteiro erudito. [RP]

7: desde 1880, ] desde 1875, [RP]
8: Duques de Tredennes ] Duques de Trevernne [RP]
10: estofos, ] estofos [RP]
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tico, formam retiros de silêncio e paz silvana, onde por vezes nas 
noites de maio se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um relógio secular, que 
precedia o toque lento e quase austero das horas com uma toada 
argentina de antiga dança de corte: e era mantida numa imutável 
regularidade pelo seu criado Smith, velho escocês da clan dos 
Macduffs, já todo branco de pelo e ainda todo rosado de pele, 
que havia trinta anos o acompanhava, com severo zelo, através 
da vida e do mundo.

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os 
compassos gentis e melancólicos daquele esquecido minuete de 
Cimarosa ou de Haydin, Smith rompia pelo quarto de Fradique, 
abria todas as janelas à luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente 
Fradique, dando de entre a roupa um salto brusco que conside-
rava «de higiene transcendente», corria ao imenso laboratório de 
mármore, a esponjar a face e a cabeça em água fria, com um 
resfolegar de Tritão ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de 
seda que tanto me maravilhavam, abandonava-se, estirado numa 
poltrona, aos cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava 
Fradique) reunia a ligeireza macia de Fígaro à sapiência confi-
dencial do velho Oliveiro de Luís XI. E, com efeito, enquanto o 
ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um resumo 
nítido, sólido, todo em factos, dos telegramas políticos do Times, 
do Standard e da Gazeta de Colónia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, 
ver Smith, com a sua alta gravata branca à Palmerston, a rabona 
curta, as calças de xadrez verde e preto (cores da sua clan), 
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31: de Haydin [sic] ] de Hayden [sic] [RP]
35: a cabeça ] a cabeça, [RP]
37-38: abandonava-se, estirado numa poltrona, ] abandonava-se estirado numa 

poltrona [RP]
39-40: Fradique) reunia a ligeireza macia de Fígaro à sapiência confidencial do velho 

Oliveiro de Luís XI. ] Fradique) batia Fígaro e toda a escola ilustre de Sevilha. [RP]
40: E, com efeito, enquanto ] E enquanto [RP]
42: nítido, sólido, ] nítido, seco, [RP]
44: surpresa, sempre renovada e saborosa, ] surpresa sempre renovada e altamente 

saborosa [RP]
45: com a sua ] com uma [RP]
45-46: a rabona curta, as calças ] rabona curta, calças [RP]
46-47: clan), os ] clan) e [RP]
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os sapatos de verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, 
e murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência: — «Não 
se realiza a conferência do príncipe de Bismarck com o conde 
Kalnocky… Os conservadores perderam a eleição suplementar 
de York… Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo 
russo…» Os amigos em Lisboa riam desta «caturreira»; mas 
Fradique sustentava que havia aqui um proveitoso regresso à 
tradição clássica, que em todo o mundo latino, desde Cipião, o 
Africano, instituíra os barbeiros como «informadores universais 
da coisa pública». Estes curtos resumos de Smith formavam a 
carcaça das suas noções políticas: e Fradique nunca dizia — «Li 
no Times» — mas «Li no Smith.»

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num 
banho ligeiramente tépido, donde voltava para as mãos vigorosas 
de Smith, que, com um jogo de luvas de lã, de flanela, de estopa, 
de clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se 
lhe tornasse, como o de Apolo, «róseo e reluzente». Tomava então 
o seu chocolate; e recolhia à biblioteca, sala séria e simples, onde 
uma imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de 
mármore, pousava o dedo subtil sobre os lábios puros, simboli-
zando, em frente à vasta mesa de ébano, um trabalho todo íntimo 
à busca de verdades que não são para o ruído e para o mundo.

À uma hora almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e 
legumes: — e depois, estendido num divan, tomando goles lentos 
de chá russo, percorria nos Jornais e nas Revistas as crónicas de 
arte, de literatura, de teatro ou de sociedade, que não eram da 
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48: murmurando, ] murmurando [RP]
51: de York… ] de York. [RP]
52: amigos em Lisboa ] amigos, em Lisboa, [RP]
55: barbeiros como ] barbeiros [RP]
56: de Smith ] de Smith, em todo o caso, [RP]
62: de tigre, ] de marta, [RP]
64: séria e simples, ] séria e nobre, [RP]
67: trabalho todo íntimo ] trabalho íntimo [RP]
68: para o ruído e para o mundo. ] para o mundo. [RP]
70: estendido num divan, ] estendido sobre um divan de Abusson, [RP]
71: nos Jornais e nas Revistas] nos jornais, nos semanários, nas Revistas — [RP]
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competência política de Smith. Lia então também com cuidado os 
jornais portugueses (que chama algures «fenómenos picarescos de  
decomposição social»), sempre caraterísticos, mas superiormente 
interessantes para quem como ele se comprazia em analisar «a 
obra genuína e sincera da mediocridade», e considerava Calino 
tão digno de estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos 
amigos, às visitas, aos ateliers, às salas de armas, às exposições, 
aos clubs — aos cuidados diversos que se cria um homem de alto 
gosto, vivendo numa cidade de alta civilização.

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu phaeton, ou 
montando a Sabá, uma maravilhosa égua das caudelarias de Aïn-
-Weibah que lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite (quando 
não tinha cadeira na Ópera ou na Comédie) era passada nalgum 
salão — precisando sempre findar o seu dia entre «o efémero 
feminino». (Assim dizia Fradique).

A influência deste «feminino» foi suprema na sua existência. 
Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, 
amava a Mulher.

A sua conduta para com as mulheres era governada conjun-
tamente por devoções de espiritualista, por curiosidades de crítico, 
e por exigências de sanguíneo. À maneira dos sentimentais da 
Restauração, Fradique considerava-as como «organismos» superiores, 
divinamente complicados, diferentes e mais próprios de adoração 
do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através 
deste culto, ia dissecando e estudando esses «organismos divinos», 
fibra a fibra, sem respeito, por paixão de analista; e frequente-
mente o crítico e o entusiasta desapareciam para só restar nele 
um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural, como 
os Faunos amavam as Ninfas.
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73: competência política ] competência política e económica [RP]
80: aos clubs ] aos livreiros, aos clubs [RP]
80: aos cuidados ] aos interesses [RP]
81: gosto, ] gosto [RP]
82: ao Bois ] ao Bois, [RP]
84: Emir de Mossul. ] Emir de Mozul. [RP]
89: mulheres; ] mulheres — [RP]
93 dos sentimentais ] dos sentimentalistas [RP]
96-97: tempo, através deste culto, ] tempo através deste culto [RP]
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As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas 
suas teorias de conversação) classificadas em espécies. Havia a 
«mulher de exterior», flor de luxo e de mundanismo culto: e havia 
a «mulher de interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer 
que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado 
de respeito, excluindo toda a investigação experimental. «Estou 
em presença destas (escreve ele a Madame Jouarre), como em 
face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presença, 
porém, daquelas que se «exteriorizam» e vivem todas no ruído e 
na fantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como 
perante um volume impresso. «Folhear o livro (diz ele ainda a 
Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo 
em voz alta com independência e veia, levá-lo no coupé para ler 
à noite em casa, aconselhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto 
percorridas as melhores páginas — é bem permitido, creio eu, 
segundo a Cartilha e o Código.»

Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as 
dum homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão 
para o tornar literariamente interessante? Não sei. O comentário 
mais instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto numa sala, entre 
«o efémero feminino». Certas mulheres muito voluptuosas, quando 
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os 
lábios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os 
pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas mulheres de 
exterior, «estrelas de mundanismo», tornavam-se-lhe imensos, cheios 
de luz negra, aveludados, quase húmidos. A velha lady Mongrave 
comparava-os «às goelas abertas de duas serpentes». Havia ali com 
efeito um ato de aliciação e de absorção — mas havia sobretudo 
a evidência da perturbação e do encanto que o inundavam. Nessa 
atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio quente da 
voz mais amolecedora que um ar de estufa, no humedecimento 
enleado dos seus olhos finos, — as mulheres viam apenas a in-
fluência omnipotentemente vencedora das suas graças de Forma 
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118: Seriam estas ] Eram estas [RP]
118: (como sugeria ] (como dizia [RP]
128: ali ] ali talvez [RP]
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e de Alma sobre um homem esplendidamente viril. Ora nenhum 
homem mais perigoso do que aquele que dá sempre às mulheres 
a impressão clara, quase tangível — de que elas são irresistíveis, 
e subjugam o coração mais rebelde só com mover os ombros 
lentos ou murmurar «que linda tarde!» Quem se mostra facilmente 
seduzido — facilmente se torna sedutor. É a lenda índia, tão sagaz 
e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se via 
radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que com  
tanto esplendor se reflete a sua pele engelhada — que pecados e 
que traições não cometerá a Maharina?…

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que 
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam nele esse 
ser, raro entre os homens — um Homem. E para elas Fradique 
possuía esta superioridade inestimável, quase única na nossa ge-
ração — uma alma extremamente sensível, servida por um corpo 
extremamente forte.

De maior duração e intensidade que os seus amores foram 
todavia as amizades que Fradique a si atraiu pela sua excelência 
moral. Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto ano 
de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no seu verso) 
uma impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração 
que me deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a 
sua cabaia de seda — confessei um dia a J. Teixeira de Azevedo 
que não encontrara no poeta das LAPIDÁRIAS aquele tépido leite da 
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133-135: finos, — as mulheres viam apenas a influência omnipotentemente vencedora 
das suas graças de Forma e de Alma sobre um homem esplendidamente viril. ] finos — as 
mulheres viam apenas adoração, e a influência omnipotente da sua graça. [RP]

137: clara, quase ] clara e [RP]
138: mais rebelde ] mais forte [RP]
138-139: os ombros lentos ] os ombros [RP]
139: linda tarde!» ] lindo dia!» [RP]
139-140: se mostra facilmente seduzido ] se mostra seduzido facilmente [RP]
145: pois, ] pois, em resumo, [RP]
145-146: e que magnificamente ] e que largamente [RP]
149: extremamente sensível, ] extremamente delicada [RP]
151-152: amores foram as amizades ] amores — foram todavia as amizades [RP]
155: impassibilidade brilhante ] impassibilidade fria, brilhante [RP]
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bondade humana, sem o qual o velho Shakspeare (nem eu, depois 
dele) compreendia que um homem fosse digno da humanidade. 
A sua mesma polidez, tão risonha e perfeita, me parecera mais 
composta por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, 
porém, concorreu para a formação deste juízo uma carta (já ve-
lha, de 1855) que alguém me confiou, e em que Fradique, com 
toda a leviana altivez da mocidade, lançava este rude programa 
de conduta: — «Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres 
para chorar, e nós, os fortes, para passar friamente através!…»

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se 
fixou a uma mesa do Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: 
e, ou porque eu então o observasse com uma assiduidade mais 
penetrante, ou porque nele se tivesse já operado com a idade 
esse fenómeno que Fustan de Carmanges chamou depois le dégel 
de Fradique, bem cedo senti, através da impassibilidade marmórea 
do cinzelador das LAPIDÁRIAS, brotar, tépida e generosamente, o 
leite da bondade humana.

A forte expressão de virtude que nele logo me impressio-
nou foi a sua incondicional e irrestrita indulgência. Ou por uma 
conclusão da sua filosofia, ou por uma inspiração da sua nature-
za — Fradique, perante o pecado e o delito, tendia àquela velha 
misericórdia evangélica que, consciente da universal fragilidade, 
pergunta donde se erguerá a mão bastante pura para arremessar 
a primeira pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra 
a razão, mas em obediência àquela voz que falava baixo a S. Fran-
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159: [Shakspeare: conforme 1900 e RP]
162: genuinamente ingénita ] genuinamente nativa. [RP]
162: [Início de uma passagem que na RP surge dois parágrafos mais à frente.]
162-165: Decerto, porém, concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, 

de 1855) que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana altivez da moci-
dade, lançava este rude ] Alguém com efeito me mostrou uma carta de Fradique onde, com 
a leviana altivez da mocidade, ele lança este duro [RP]

167: e nós, os fortes, para passar friamente através!… »] e nós os fortes para pas-
sar friamente através…» [RP] [Fim de transposição de uma passagem que na RP é adiantada dois 
parágrafos.]

168-169: se fixou ] se fixou, [RP]
177: incondicional e irrestrita ] incondicional, irrestrita [RP]
178: por uma inspiração ] por um impulso [RP]
182: culpa ele ] culpa Fradique [RP]
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cisco de Assis e que ainda se não calou) a irremediável fraqueza 
humana: e o seu perdão subia logo do fundo dessa Piedade que 
jazia na sua alma, como manancial de água pura em terra rica, 
sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão 
passiva. Toda a desgraça, desde a amargura limitada e tangível 
que passa na rua, até à vasta e esparsa miséria que com a força 
dum elemento devasta classes e raças, teve nele um consolador 
diligente e real. São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa 
carta a G. F.) estas nobres palavras: — «Todos nós que vivemos 
neste globo formamos uma imensa caravana que marcha confu-
samente para o Nada. Cerca-nos uma natureza inconsciente, im-
passível, mortal como nós, que não nos entende, nem sequer nos 
vê, e donde não podemos esperar nem socorro nem consolação. 
Só nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular 
preceito, suma divina de toda a experiência humana — ‘ajudai-vos 
uns aos outros!’ Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde 
passos sem conta se misturam — cada um ceda metade do seu 
pão àquele que tem fome; estenda metade do seu manto àquele 
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185-187: e o seu perdão subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, 
como manancial de água pura em terra rica, sempre pronto a brotar. ] e o seu perdão descia 
logo como manifestação da Piedade inata que nele tão esplendidamente abundava por tudo 
quanto é fraco e frágil. [RP]

188-192: A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. Toda a 
desgraça, desde a amargura limitada e tangível que passa na rua, até à vasta e esparsa miséria 
que com a força dum elemento devasta classes e raças, teve nele um consolador diligente e 
real. São dele, e escritas nos derradeiros anos ] Decerto esta virtude não foi nele manifesta 
durante esses anos moços em que, por uma aparente contradição, a inteligência anda cheia 
de ideias generosas e o coração de sentimentos egoístas — nos anos em que todas as aspi-
rações da Humanidade não bastam para encher e ocupar a razão, enquanto no coração só 
há lugar para o sorrir e brilhar de certos olhos. [passo «Alguém…» até «…através»; ver nota 
supra] Talvez, na realidade, Fradique, como outros aos vinte anos, não atendesse nem sentisse 
as dores inúmeras que chorariam baixo, enquanto ele passava vibrando no fulgor da ação 
ou enlevado nos encantos o [sic] sonho. Mas quando a sua formidável atividade calmou, e 
os seus olhos se pousaram no mundo, com demora e seriedade — não houve homem mais 
prontamente sensível a toda a desgraça, desde a amargura limitada e tangível que passa na 
rua, até à vasta e esparsa miséria que com toda a força dum elemento abrange classes e 
raças. Foi então certamente que ele escreveu [RP]

195: natureza ] Natureza [RP]
198: resta para nos dirigir, ] Só nos resta pois, [RP]
201: misturam ] misturam, [RP]
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que tem frio; acuda com o braço àquele que vai tropeçar; poupe 
o corpo daquele que já tombou; e se algum mais bem provido 
e seguro para o caminho necessitar apenas simpatia de almas, 
que as almas se abram para ele transbordando dessa simpatia… 
Só assim conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a 
esta escura debandada para a Morte».

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando 
pelas vielas misérias a resgatar: mas nunca houve mal, por ele 
conhecido, que dele não recebesse alívio. Sempre que lia por acaso, 
num jornal, uma calamidade ou uma indigência, marcava a notícia 
com um traço a lápis, lançando ao lado um algarismo — que 
indicava ao velho Smith o número de libras que devia remeter, 
sem publicidade, pudicamente. A sua máxima para com os pobres 
(a quem os Economistas afirmam que se não deve Caridade mas 
Justiça) — era «que à hora das comidas mais vale um pataco na 
mão que duas Filosofias a voar». As crianças, sobretudo quando 
necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era 
destes, singularmente raros, que encontrando, num agreste dia 
de inverno, um pequenino que pede, transido de frio — param 
sob a chuva e sob o vento, desapertam pacientemente o paletot, 
descalçam pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da 
algibeira, à procura da moeda de prata que vai ser o calor e o 
pão de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. 
Não conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos. 
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209: Decerto Fradique não era ] E o que ele assim aconselhava, intensamente o pra-
ticou, nas restritas possibilidades (como ele confessa com humorismo) «dum velho dilletante 
de ideias gerais, que, por hábito, atravessa a vida enclausurado num coupé//Fradique não 
era com efeito [RP]

210-211: houve mal, por ele conhecido ] houve miséria, por ele conhecida [RP]
212: uma calamidade ] uma catástrofe [RP]
215: publicidade, pudicamente. A ] publicidade, singelamente, pudicamente. E a [RP]
216: (a quem os Economistas afirmam ] (a quem certa Economia Social afirma [RP]
217: «que à hora das comidas mais vale um pataco ] «que mais vale um pataco [RP]
218: As crianças, ] [Abertura de parágrafo na RP]
220: destes, singularmente ] destes, extremamente [RP]
221: um pequenino ] um pequenito [RP]
227: conheci homem ] conheci nunca [RP]
227-228: e dos seus direitos. Uma ocasião] e dos seus direitos. Uma ocasião, [RP]
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Uma ocasião em Paris, correndo ambos a uma estação de fiacres
para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na pressa 
que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cobiça-
va umas Nove Musas dançando entre loureirais), encontrámos apenas 
um coupé, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia 
melancolicamente a sua ração. Fradique teimou em esperar que o 
cavalo almoçasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das 
classes — por sentir que nestas Democracias industriais e mate-
rialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta, as 
almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. 
«A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se 
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra 
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do 
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, 
o mundo vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência 
deste egoísmo é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde 
que a caridade se organiza e se consolida em instituição, com 
regulamentos, relatórios, comités, sessões, um presidente e uma 
campainha, e de sentimento natural passa a função oficial — é 
porque o homem, não contando já com os impulsos do seu co-
ração, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescrições 
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229-230: e seguir, na pressa que nos levava, ] e seguir na pressa que nos levava [RP]
234: com sossego ] com tranquilidade [RP]
234: Musas. ] Musas. // À vida vegetativa votava a mesma afeição: — e constante-

mente verificava que as palmeiras e arbustos das salas se achassem bem fartas de luz, de 
calor e de água, não com receio que decrescessem em beleza decorativa, mas com receio 
que sofressem na sua sensibilidade rudimentar e muda. [RP]

235-238: tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes — por sentir que nestas 
Democracias industriais e materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta, 
as almas cada dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. ] tempos, a miséria 
das classes preocupava-o com ansiosa e melancólica simpatia. [RP]

239-240: «A fraternidade (dizia ele numa carta de 1886 que conservo) vai-se sumindo, 
principalmente] A fraternidade, pensava ele, ia desaparecendo, sobretudo [RP]

241-242: e, através do constante deperecimento ] e através do constante depereci-
mento da vida e [RP]

243: o mundo vai ] o mundo ia [RP]
243-244: evidência deste egoísmo é ] evidência desse egoísmo era, segundo ele, [RP]
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dum estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão 
longos, que vai ser dos pobres?…»

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de novembro, 
na sua biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da 
lenha no fogão, Fradique emergiu dum silêncio em que os olha-
res se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de 
tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevação, todas 
as misérias humanas! E voltava então a amarga afirmação da cres-
cente aspereza dos homens, forçados pela violência do conflito e 
da concorrência a um egoísmo rude, em que cada um se torna 
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.

— Era necessário que viesse outro Cristo! murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
— Há de vir; há de talvez libertar os escravos; há de ter 

por isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois há de ser negado; 
e mais tarde há de ser esquecido; e por fim hão de surgir novas 
turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um 
por prudência é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos 
seus semelhantes que lhe baterem à porta, dar, segundo as cir-
cunstâncias, ou pão ou bala.
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250-251: estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão longos, que vai 
ser dos pobres?…» ] estatuto. [RP]

252: Quantas vezes, ] Era sobretudo nos começos de inverno, nos soturnos invernos 
do Norte, tão longos e duros ao pobre, que estes pensamentos vinham, lhe deitavam na 
alma a sua sombra. Frequentes vezes, [RP]

255: se lhe perdiam ] se perdiam [RP]
256: para assim lamentar, ] para lamentar [RP]
257: humanas! ] humanas… [RP]
257: a amarga afirmação ] a intensa e amarga constatação, [RP]
260: do seu semelhante, homo homini lupus. ] do seu semelhante. [RP]
261: Cristo! — murmurei eu um dia. ] Cristo, murmurei eu um dia sorrindo, para o 

acompanhar numa ideia de esperança. [RP]
263-264: há de talvez libertar os escravos; há de ter por isso ] há de ter [RP]
264-265: negado; e mais tarde há de ser esquecido; ] negado; e depois há de ser 

esquecido… [RP]
265-266: e por fim hão de surgir novas turbas de escravos. ] [Passagem inexistente na RP]
266-269: um por prudência é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus 

semelhantes que lhe baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala. ] um 
é juntar uma reserva forte no Banco de Inglaterra, preparar um revólver, fechar a sua janela 
ao vento, e reler a vida de S. Francisco de Paula. [RP]
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Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras 
amáveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em 
Paris, até que no inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela 
forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam atque 
repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha 
amiga de Fradique, com quem fizera num yacht uma viagem à 
Islândia) achou no vestiário a sua peliça russa trocada por outra, 
confortável e rica também, que tinha no bolso uma carteira com 
o monograma e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, 
que sofria de repugnâncias intolerantes, não se quis cobrir com 
o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou a 
Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao club da Rue Royale. 
A noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas 
subtis, mais ténues que um hálito, que durante léguas se afiam 
sobre planícies nevadas do Norte, e já eram comparadas pelo 
velho André Vasali a «um punhal traiçoeiro». Ao outro dia 
acordou com uma tosse leve. Indiferente porém aos resguardos, 
seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi 
a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa 
noite, ao recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta ho-
ras depois, sem sofrimento, tão serenamente que durante algum 
tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os 
antigos, «tinha vivido». Não acaba mais docemente um belo dia 
de verão.
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270-271: ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, ] ideias e de delicadas 
ocupações, calmos e fáceis, [RP]

277: outra, ] outra, muito [RP]
280: repugnâncias intolerantes, ] repugnâncias singulares, [RP]
281: o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, ] o agasalho desse rabugento 

e catarroso oficial, [RP]
282: club da Rue Royale. ] club da Union. [RP]
284: que durante léguas ] que, durante léguas, [RP]
285: sobre planícies ] sobre as planícies [RP]
287: acordou ] acordou constipado, [RP]
290: noite, ao recolher, ] noite ao recolher [RP]
291: sem ] quase sem [RP]
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309 

O dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de 
pleuris. E acrescentou, com um exato sentimento das felicidades 
humanas: — «Toujours de la chance, ce Fradique!»

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, 
sob um céu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens 
de França nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, já pisa-
dos pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções passadas. 
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto 
também lamentado este cético de finas letras, que cuidava dos 
males humanos envolto em cabaias de seda.

Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde 
no dia dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas 
violetas de Parma que tanto amara em vida o criador da Comédia 
Humana. Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado 
de rosas frescas o mármore simples que o cobre na terra.

295: forma raríssima ] forma extremamente rara [RP]
296-297: com um exato sentimento das felicidades humanas: ] com boa razão e boa 

filosofia: [RP]
298: sua passagem derradeira ] sua derradeira passagem [RP]
299: sob um céu cinzento de neve, ] [Passagem inexistente na RP]
299-300: mais gloriosos homens de França nas coisas do saber e da arte. ] mais 

ilustres homens de França. [RP]
303: que cuidava ] que comentava [RP]
306: dos Mortos ] dos mortos [RP]
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VII

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris de-
dicou a Fradique Mendes uma Crónica em que resume assim o 
seu espírito e a sua ação: — «Pensador verdadeiramente pessoal e 
forte, Fradique Mendes não deixa uma obra. Por indiferença, por 
indolência, este homem foi o dissipador duma enorme riqueza 
intelectual. Do bloco de ouro em que poderia ter talhado um 
monumento imperecível — tirou ele durante anos curtas lascas, 
migalhas, que espalhou às mãos-cheias, conversando, pelos sa-
lões e pelos clubs de Paris. Todo esse pó de ouro se perdeu 
no pó comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre 
a do grego desconhecido de que canta a Antologia, se poderia 
escrever: — ‘Aqui jaz o ruído do vento que passou derramando 
perfume, calor e sementes em vão…’»

Toda esta crónica vem lançada com a usual superficialidade 
e inconsideração dos franceses. Nada menos refletido que as de-
signações de indolência, indiferença, que voltam repetidamente, nessa 
página bem ornada e sonora, como para marcar com precisão a 
natureza de Fradique. Ele foi ao contrário um homem todo de 
paixão, de ação, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado 
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2: O erudito] O fino e erudito [RP]
3: resume assim ] resume, com um vigor sóbrio, [RP]
5: forte, ] forte [RP]
5: Mendes não ] Mendes (diz Alceste) não [RP]
8: monumento ] monumento radiante e [RP]
9: mãos-cheias, conversando, ] mãos-cheias conversando [RP]
14: calor e ] calor, e [RP]
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de indolência, de indiferença, quem, como ele, fez duas campanhas, 
apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, absorveu 
tantas civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta porém, singularmente, 
afirmando que desse duro obreiro não resta uma obra. Impressas 
e dadas ao mundo só dele conhecemos com efeito as poesias  
das LAPIDÁRIAS, publicadas na Revolução de Setembro — e esse  
curioso poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosœ, que 
apareceu na Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em 
Paris por um grupo de poetas simbolistas. Fradique porém deixou 
manuscritos. Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu 
dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que 
Fradique denominava a vala comum. Todos esses papéis (e a plena 
disposição deles) foram legados por Fradique àquela Libuska de 
quem ele largamente fala nas suas cartas a Madame de Jouarre, e 
que se nos torna tão familiar e real «com os seus veludos brancos 
de Veneziana e os seus largos olhos de Juno».

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha 
família russa dos Príncipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, 
Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera  
ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e, 
(capiténe) morrera em Paris, por fins de outono, ainda moço, de 
uma lânguida e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, 
com solene mágoa, cercada de aias e de crepes, recolheu às suas 
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25: que desse duro obreiro não resta ] que esse duro obreiro não deixou [RP]
26: mundo ] mundo, [RP]
30: poetas simbolistas ] poetas satanistas e simbolistas [RP]
35: ele largamente fala] ele fala profusamente [RP]
36: real «com os ] real com «os [RP]
37: Veneziana e os seus largos olhos de Juno» ] Veneziana, os seus largos olhos de 

Juno…» [RP]
38: Varia Lobrinska ] Varia Lobrinski [RP]
39: Príncipes de Palidoff  ] Príncipes de Pallidoff  [RP]
39: marido, ] marido [RP]
40: silencioso e vago, ] silencioso e louro, [RP]
41-42: com t, e, (capiténe) morrera ] com t è (capitène) morreu [RP]
43-44: Madame Lobrinska, com solene mágoa, cercada de aias e de crepes, ] Madame 

de Lobrinski, em solene mágoa, [RP]
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vastas propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de 
Karkoff. Na primavera, porém, voltou com as flores dos castanhei-
ros, — e desde então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. 
Um dia, em casa de Madame de Jouarre, encontrou Fradique, que, 
enlevado então no culto das Literaturas eslavas, se ocupava com 
paixão do mais antigo e nobre dos seus poemas, o Julgamento de 
Libuska, casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo 
de Zelene-Hora. Madame Lobrinska era parenta dos senhores de 
Zelene-Hora, condes de Coloredo — e possuía justamente uma 
reprodução das duas folhas de pergaminho que contém a velha 
epopeia bárbara.

Ambos leram esse texto heroico — até que o doce instante 
veio em que, como os dois amorosos de Dante, «não leram mais 
no dia todo». Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de 
Libuska, a rainha que no Julgamento aparece «vestida de branco 
e resplandecente de sapiência». Ela chamava a Fradique Lúcifer.  
O poeta das LAPIDÁRIAS morreu em novembro: — e dias depois  
Madame Lobrinska recolhia de novo à melancolia das suas terras, 
junto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sor-
riram, murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, 
para chorar entre os seus moujiks a sua segunda viuvez — até que 
reflorescessem os lilases. Mas desta vez Libuska não voltou, nem 
com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que es-
tudava e praticava sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira 
foi portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis 
anos jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrópolis, 
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45: russas ] russas, [RP]
46: primavera, porém, ] primavera [RP]
48: Fradique que, ] Fradique, que, [RP]
51: do castelo ] do Castelo [RP]
52: Madame Lobrinska ] Madame de Lobrinski [RP]
57-58: que, como os dois amorosos de Dante, «não leram mais no dia todo» ] que 

o não leram mais no dia todo. [RP]
58: Madame Lobrinska ] Madame de Lobrinski [RP]
61-62: depois Madame Lobrinska recolhia ] depois, Madame de Lobrinski recolheu [RP]
64: Madame Lobrinska ] Madame de Lobrinski [RP]
68-69: Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e praticava ] Madame 

Lobrinski amava com preserverança a diplomacia: mas via e praticava nela [RP]
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como Secretário, esperando aquela legação na Europa que o Prín-
cipe Gortchakoff, então Chanceler Imperial, afirmava pertencer 
a Madame Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legação na 
Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio 
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e 
Madame Lobrinska, no seu exílio, chegou a aprender tão completa-
mente a nossa doce língua de Portugal, que Fradique me mostrou 
uma tradução da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada 
por ela com superior pureza e relevo. Só ela pois, realmente, dentre 
todas as amigas de Fradique, podia apreciar como páginas vivas, 
onde o pensador depusera a confidência do seu pensamento, es-
ses manuscritos que para as outras seriam apenas secas e mortas 
folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique 
Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o meu empenho 
em fixar num estudo carinhoso as feições desse transcenden- 
te espírito — e implorando, se não alguns extratos dos seus 
manuscritos, ao menos algumas revelações sobre a sua natureza. 
A resposta de Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, 
bem deduzida, — mostrando que decerto sob «os claros olhos de 
Juno» estava uma clara razão de Minerva. «Os papéis de Carlos 
Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que 
vivia longe da publicidade, e do mundo que se interessa e lucra 
na publicidade, com o intuito de que para sempre conservassem o 
caráter íntimo e secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: 
e nestas condições o revelar a sua natureza seria manifestamente 
contrariar o recatado e altivo sentimento que ditara esse legado…» 
Isto vinha escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga 
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74: Madame Lobrinska ] Madame de Lobrinski [RP]
75: capital mundana, culta, sem bananeiras ] capital sem bananeiras, mundana e culta 

[RP]
75-77: veio compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e Ma-

dame Lobrinska ] veio: — e Madame de Lobrinski [RP]
80: com superior pureza ] com estimável pureza [RP]
81: apreciar como ] apreciar os seus manuscritos como [RP]
82-83: pensamento, esses manuscritos que para ] pensamento. Para [RP]
84: incompreendidas. ] incompreendidas, onde correra a doçura da sua mão. [RP]
86: Madame Lobrinska ] Madame de Lobrinski, [RP]
90: Madame Lobrinska ] Madame Lobrinski [RP]
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folha de papel áspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma 
coroa de ouro esta divisa — PER TERRAM AD CŒLUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos 
manuscritos de Fradique. Que continha realmente esse cofre de 
ferro, que Fradique com desconsolado orgulho denominava a vala 
comum, por julgar pobres e sem brilho no mundo os pensamentos 
que para lá arrojava?

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não 
completas, ao menos esboçadas, ou já coordenadas nos seus ma-
teriais, as duas obras a que Fradique aludia como sendo as mais 
cativantes para um pensador e um artista deste século — uma 
Psicologia das Religiões e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses 
papéis existe um romance de realismo épico, reconstruindo uma 
civilização extinta, como a Salammbô. E deduzem essa suposição 
(desamorável) duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que 
Fradique exclamava, com uma ironia misteriosa: «Sinto-me resva-
lar, caro historiador, a práticas culpadas e vãs! Ai de mim, ai de 
mim, que me foge a pena para o mal! Que demónio malfazejo, 
coberto de pó das Idades, e sobraçando in-fólios arqueológicos, 
me veio murmurar uma destas noites, noite de duro inverno 
e de erudição decorativa: — ‘Trabalha um romance! E no teu 
romance ressuscita a antiguidade asiática!’? E as suas sugestões 
pareceram-me doces, amigo, duma doçura letal!… Que dirá você, 
dileto Oliveira Martins, se um dia desprecavidamente no seu lar 
receber um tomo meu, impresso com solenidade, e começando 
por estas linhas: — ‘Era em Babilónia, no mês de Sivanù, depois da 
colheita do bálsamo?…’ Decerto, você (daqui o sinto) deixará pender 
a face aterrada entre as mãos trémulas, murmurando: — ‘Justos 
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102: estabeleceu a obscuridade em torno dos ] estabeleceu para sempre a obscuridade 
sobre os [RP]

107: Alguns ] [Sem abertura de parágrafo na RP.]
114: Salammbô. E ] Salammbô; e [RP]
114-115: suposição (desamorável) ] suposição desamorável [RP]
116: misteriosa: ] misteriosa: — [RP]
126: Sivanù, ] Sivanù [RP]
127: (daqui o sinto) ] (daqui o enxergo) [RP]
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Céus! Aí vem sobre nós a descrição do Templo das Sete-Esferas, 
com todos os seus terraços! a descrição da batalha de Halub, com 
todas as suas armas! a descrição do banquete de Sennacherib, 
com todas as suas iguarias!… Nem os bordados duma só túnica, 
nem os relevos dum só vaso nos serão perdoados! E é isto um 
amigo íntimo!’»

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis 
de Fradique contêm Memórias — porque só a Memórias se pode 
coerentemente impor a condição de permanecerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais contínuo conhecimento 
de Fradique, concluo que ele não deixou um livro de Psicolo-
gia, nem uma Epopeia arqueológica (que certamente pareceria 
a Fradique uma culpada e vã ostentação de saber pitoresco e 
fácil), nem Memórias — inexplicáveis num homem todo de ideia 
e de abstração, que escondia a sua vida com tão altivo recato. 
E afirmo afoutamente que nesse cofre de ferro, perdido num 
velho solar russo, não existe uma obra — porque Fradique nunca 
foi verdadeiramente um autor.

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe 
a certeza de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser 
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou 
o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em 
abstrato como a única digna, por belezas especiais e raras, de 
encarnar as suas ideias. Desconfiança de si como pensador, cujas 
conclusões, renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir 
ao espírito humano um movimento inesperado; desconfiança de 
si como escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, e 
separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a  
ação inefável do absolutamente belo — eis as duas influências 

129 

130 

131 

132 

133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

141 

142 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

129: Céus! ] céus! [RP]
129: Templo ] templo [RP]
131: Sennacherib, ] Sennacherib [RP]
136: Memórias — porque ] Memórias — por isso que [RP]
140: Epopeia arqueológica ] Epopeia de arte decorativa [RP]
141-142: e fácil ] e miúdo [RP]
153: conclusões, renovando ] conclusões, estabelecendo uma doutrina nova sobre as 

causas e as forças, renovando [RP]
155: escritor e criador duma Prosa] escritor, artista, criador duma forma, duma Prosa [RP]
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negativas que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. 
Tudo o que da sua inteligência emanasse queria ele que perpe-
tuamente ficasse atuando sobre as inteligências pela definitiva  
verdade ou pela incomparável beleza. Mas a crítica inclemente 
e sagaz que praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada 
dia, com redobrada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão 
vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu próprio espírito 
tal como era, na sua real potência e nos seus reais limites, sem 
que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses «fumos da 
ilusão literária» — que levam todo o homem de letras, mal corre 
a pena sobre o papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns 
sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem pela ideia, nem 
pela forma, poderia levar às inteligências persuasão ou encanto 
que definitivamente marcassem na evolução da razão ou do 
gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso. Por motivos 
nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu assim a máxima 
que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos 
lhos surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros Natais 
que vim passar à Rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do 
ano me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de 
grande e ruidoso inverno: e desde o café, com os pés estendidos 
à alta chama dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, 
conversávamos sobre a África e sobre religiões Africanas. Fradique 
recolhera na região do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, 
sobre os cultos nativos — que são divinizações dos chefes mortos, 
tornados pela morte Mulungús, Espíritos dispensadores das coisas 
boas e más, com residência divina nas cubatas e nas colinas onde 
tiveram a sua residência carnal; e, comparando os cerimoniais e 
os fins destes cultos selvagens da África com os primitivos ceri-
moniais litúrgicos dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluía 
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159: emanasse ] emanasse, [RP]
162-163: cada dia, ] cada dia e ansiosamente, [RP]
164: da Realidade ] da «realidade», [RP]
165: potência ] potência, [RP]
170: encanto ] encanto, [RP]
176: surpreendi, transparentemente, ] surpreendi, visivelmente, [RP]
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(como mostra numa carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que 
na religião o que há de real, essencial, necessário e eterno é o 
Cerimonial e a Liturgia — e o que há de artificial, de suplementar, 
de dispensável, de transitório é a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo 
pelos traços de vida e de natureza africana com que vinham ilu-
minadas. E sorrindo, seduzido:

— Fradique! porque não escreve você toda essa sua viagem 
à África?

Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de 
compor um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto espanto 
como se eu lhe propusesse marchar descalço através da noite 
tormentosa, até aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette
para o lume, murmurou com lentidão e melancolia:

— Para quê?… Não vi nada na África, que os outros não 
tivessem já visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente 
e superior; que nem todos os dias um homem educado pela filo-
sofia, e saturado de erudição, faz a travessia da África; e que em 
ciência uma só verdade necessita mil experimentadores — Fradique 
quase se impacientou:

— Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma 
neste mundo, conclusões que por alterarem o curso do pensar 
contemporâneo valesse a pena registrar… Só podia apresentar uma 
série de impressões, de paisagens. E então pior! Porque o verbo 
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a 
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189: como mostra ] como muito claramente o desenvolve [RP]
191: Liturgia — ] Liturgia, [RP]
192: transitório ] transitório, [RP]
199: livro. Ele ergueu ] livro; — e que o considerava como um homem de letras, 

apetrechado e pronto, a quem todo o Universo, desde as formas siderais até às sensações 
humanas, se oferece como um fácil conjunto de «assuntos». Fradique ergueu [RP]

199: com tanto espanto ] com tanta estranheza [RP]
200-202: propusesse marchar descalço através da noite tormentosa, até aos bosques 

de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume, murmurou com lentidão e melancolia: ] 
propusesse compor uma Epopeia em XII cantos sobre o Sr. D. João VI. Depois, alongando 
os olhos ao lume, murmurou lentamente: [RP]

205: lhe observasse ] lhe observava [RP]
207: África; ] África como os pombeiros da costa; [RP]
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menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma dum 
arbusto… Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalização tão inteiriça, que 
tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas 
da chaminé que nos aquecia, naquele velho bairro de Paris onde 
se erguia a Sorbona, o Instituto de França e a Escola Normal, 
muitos homens houvera, havia ainda, que possuíam do modo mais 
perfeito a «bela arte de dizer».

— Quem? exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma 

irreverência violenta que me emudeceu. E declarou logo, num resu-
mo cortante, que nos dois melhores séculos da literatura francesa, 
desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador para ele 
tinha relevo, cor, intensidade, vida… E nos modernos nenhum 
também o contentava. A distensão retumbante de Hugo era tão 
intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet faltava 
gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e 
transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era 
duma exuberância desordenada e barbárica. E o preciosismo dos 
Goncourt e do seu mundo parecia-lhe perfeitamente indecente…

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa 
pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. 
E Fradique, emocionado (porque estas questões de forma desman-
chavam a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa «alguma 
coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que 
só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que 
expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os 
mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma…»

— Enfim, exclamei, uma prosa como não pode haver!
— Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda não há!
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220: França e a Escola Normal, ] França, a Academia Francesa, a Escola Normal, [RP]
221: modo mais ] modo mais lato e [RP]
232: calor. ] calor… [RP]
232-233: esse, era duma ] esse, rolava numa [RP]
239: marmóreo, que ] marmóreo, de resplandecente, que [RP]
244: prosa ] prosa [RP]
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Depois, ajuntou, concluindo:
— E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se 

podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só 
cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade 
não é redutível ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o senti-
mento que mantivera mudo aquele superior espírito — possuído da 
sublime ambição de só produzir verdades absolutamente definitivas 
por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua 
Alceste, — Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestígios 
da formidável atividade do seu ser pensante além daqueles que por 
longos anos espalhou, à maneira do sábio antigo, «em conversas 
com que se deleitava, à tarde, sob os plátanos do seu jardim, 
ou em cartas, que eram ainda conversas naturais com os amigos 
de que as ondas o separavam…» As suas conversas, o vento as 
levou — não tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, en-
tusiasta e paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com 
as largas orelhas atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo 
eternizar. Dele pois só restam as suas cartas — leves migalhas 
desse ouro de que fala Alceste, e onde se sente o brilho, o valor 
intrínseco, e a preciosidade do bloco rico a que pertenceram.
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245: Depois, ] E depois, [RP]
251: mudo ] mudo e inédito [RP]
252: sublime ] sublime e transcendente [RP]
255: mundo, ] mundo [RP]
256: pensante ] pensante, [RP]
261: tendo, ] tendo possuído, [RP]
264: cartas — ] cartas, — [RP]
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Se a vida de Fradique foi assim governada por um tão cons-
tante e claro propósito de abstenção e silêncio — eu, publicando 
as suas Cartas, pareço lançar estouvada e traiçoeiramente o meu 
amigo, depois da sua morte, nesse ruído e publicidade a que ele 
sempre se recusou, por uma rígida probidade de espírito. E assim 
seria — se eu não possuísse a evidência de que Fradique incon-
dicionalmente aprovaria uma publicação da sua Correspondência, 
organizada com discernimento e carinho. Em 1888, numa carta 
em que lhe contava uma romântica jornada na Bretanha, aludia eu 
a um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondência 
de Xavier Doudan — um desses espíritos recolhidos que vivem para 
se aperfeiçoar na verdade e não para se glorificar no mundo, e 
que, como Fradique, só deixou vestígios da sua intensa vida in-
telectual na sua Correspondência, coligida depois com reverência 
pelos confidentes do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos 
Pirenéus onde gastara o verão, acrescentava num post-scriptum: —
«A correspondência de Doudan é realmente muito legível; ainda 
que através dela apenas se sente um espírito naturalmente limita-
do, que desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de 
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5: nesse ruído e publicidade ] nesse «ruído e Publicidade» [RP]
6: por uma ] por suprema e [RP]
9: discernimento e carinho. ] discernimento, com gosto e com saber. [RP]
14-15: intensa vida intelectual na sua Correspondência, coligida depois ] intensa 

atividade pensante na sua Correspondência coligida [RP]
16: confidentes do seu pensamento. ] confidentes da sua inteligência. [RP]
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Genebra, e que depois, caído em solidão e doença, só pelos livros 
conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o caso essas 
cartas — como leio todas as coleções de Correspondências, que, 
não sendo didaticamente preparadas para o público (como as de 
Plínio), constituem um estudo excelente de psicologia e de história. 
Eis aí uma maneira de perpetuar as ideias dum homem que eu 
afoutamente aprovo — publicar-lhe a correspondência! Há desde 
logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto 
a escolha das que devem ficar) não é decidido por aquele que as 
concebeu, mas por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais 
livres e mais exigentes no seu julgamento quanto estão julgando 
um morto que só desejam mostrar ao mundo pelos seus lados 
superiores e luminosos. Além disso uma Correspondência revela 
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é ines-
timável para aqueles que na terra valeram mais pelo caráter do  
que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre 
aumenta o pecúlio do saber humano, uma Correspondência, re-
produzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os 
gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o 
tesouro da documentação histórica. Temos depois que as cartas 
dum homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, 
contêm mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a cria-
ção impessoal do seu espírito. Uma Filosofia oferece meramente 
uma conjetura mais, que se vai juntar ao imenso montão das 
conjeturas: uma Vida que se confessa constitui o estudo duma 
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos, alarga 
o nosso conhecimento do Homem, único objetivo acessível ao 
esforço intelectual. E finalmente como cartas são palestras escritas
(assim afirma não sei que clássico), elas dispensam o revestimento 
sacramental da tal prosa como não há… Mas este ponto precisava 
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25: sendo didaticamente ] sendo fria e didaticamente [RP]
26: constituem um ] constituem [RP]
31: de amigos e de críticos, ] de amigos, de críticos, [RP]
37: ainda que, ] ainda que [RP]
44-45: Filosofia oferece meramente uma conjetura mais, ] Filosofia que se desenrola 

dá uma conjetura mais [RP]
46: confessa constitui o estudo ] confessa faz a constatação [RP]
47: lado de outros estudos, ] lado das outras constatações, [RP]
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ser mais desembrulhado — e eu sinto parar à porta o cavalo em 
que vou trepar ao pico de Bigorre.»

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e fun-
damentada, que me decidiu, apenas em mim se foi calmando a 
saudade daquele camarada adorável, a reunir as suas cartas para 
que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar naque-
la inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa 
carinhosa tarefa devotei um ano — porque a correspondência de 
Fradique, que, desde os quietos hábitos a que se acolhera depois 
de 1880 aquele «andador de continentes», era a mais preferida 
das suas ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da 
correspondência de Cícero, de Voltaire, de Proudhon, e doutros 
poderosos remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na 
forma do papel — esplêndidas folhas de Whatman, ebúrneas 
bastante para que a pena corresse nelas com o desembaraço com 
que a voz corta o ar; vastas bastante para que nelas coubesse o 
desenrolamento da mais complexa ideia; fortes bastante, na sua 
consistência de pergaminho, para que não prevalecesse contra 
elas o carcomer do tempo. «Calculei já, ajudado pelo Smith 
(afirma ele a Carlos Mayer), que cada uma das minhas cartas, 
neste papel, com envelope e estampilha, me custa 250 réis. 
Ora supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas 
contêm uma ideia — resulta que cada ideia me fica por cento e vinte 
e cinco mil réis. Este mero cálculo bastará para que o Estado, e 
a económica Classe Média que o dirige, impeçam com ardor a 
educação — provando, como iniludivelmente prova, que fumar é 
mais barato que pensar… Contrabalanço pensar e fumar, porque 
são, ó Carlos, duas operações idênticas que consistem em atirar 
pequenas nuvens ao vento.»

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de 
Fradique — F. M. — minúsculas e simples, em esmalte escarlate. 
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59: devotei um ano ] devotei reverentemente um ano [RP]
61: continentes», era ] continentes», se tornara [RP]
62: ocupações, ] ocupações espirituais, [RP]
63-64: Proudhon, e doutros poderosos ] Proudhon, doutros caudalosos [RP]
67-68: com que a voz corta o ar; ] «com que a voz corta o ar»; [RP]
76: cálculo ] cálculo, [RP]
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A letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior 
similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, 
parecendo morder o papel como um buril para contornar bem 
rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos, se-
parações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, cercar 
a real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com 
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundância e 
de veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel de Fradique, 
e em que o gesto estreito e sóbrio se lhe desmanchava num es-
voaçar de flâmula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de 
moradas familiares aos seus amigos, notava meramente o nome 
do mês. Existem assim cartas inumeráveis com esta resumida 
indicação — Paris, julho; Lisboa, fevereiro… Frequentemente, tam-
bém, restituía aos meses as alcunhas naturalistas do calendário 
republicano — Paris, Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a 
mulheres, substituía ainda o nome do mês pelo da flor que melhor o 
simboliza; e possuo assim cartas com esta bucólica data — Florença, 
primeiras violetas (o que indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos 
Crisântemos (o que indica começos de setembro). Uma carta de 
Lisboa oferece mesmo esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da 
verborreia parlamentar! (Isto denuncia um janeiro triste, com lama, 
tipoias no Largo de S. Bento, e bacharéis em cima bolçando, por 
entre injúrias, fezes de velhos compêndios).

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique 
por uma ordem cronológica: nem de resto essa ordem importa 
desde que eu não edito a sua Correspondência completa e in-
tegral, formando uma história contínua e íntima das suas ideias. 
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85: cerrada e fina, ] cerrada, fina, funda, [RP]
87: hesitante e ] hesitante, [RP]
88-89: cercar a real ] cercar, apanhar a real [RP]
89: fluida e ] fluida, [RP]
97: Frequentemente, ] Frequentemente [RP]
103: (o que indica ] (o que aponta para [RP]
104: data atroz ] data atrocíssima [RP]
110-111: desde que eu não edito a sua Correspondência completa e integral, for-

mando uma história ] desde que a sua Correspondência não aparece naquela integridade 
que a tornaria uma história [RP]

111: íntima das suas ideias. ] íntima da sua vida e da sua inteligência. [RP]
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Em cartas que não são dum autor e que não constituem, como as 
de Voltaire ou de Proudhon, o corrente e constante comentário 
que acompanha e ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar 
as páginas que com mais saliência revelassem a personalidade — 
o conjunto de ideias, gostos, modos, em que tangivelmente se 
sente e se palpa o homem. E por isso, nestes pesados maços das 
cartas de Fradique, escolho apenas algumas, soltas, dentre as que 
mostram traços de caráter e relances da existência ativa; dentre 
as que deixam entrever algum instrutivo episódio da sua vida de 
coração; dentre as que, revolvendo noções gerais sobre a literatura,  
a arte, a sociedade e os costumes, caraterizam o feitio do seu  
pensamento; e ainda, pelo interesse especial que as realça, dentre 
as que se referem a coisas de Portugal, como as suas «impressões 
de Lisboa», transcritas com tão maliciosa realidade para regalo de 
Madame de Jouarre.

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma 
do alto e livre Pensar de Fradique ou do seu saber tão fundo e tão 
certo. A correspondência de Fradique Mendes, como diz finamente
Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos apenas 
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112-117: Em cartas que não são dum autor […] o homem. ] Os seus amigos melhores 
julgaram com efeito que, para apresentar uma imagem moral de Fradique, bem concreta, 
sólida e compreensível — convinha operar, nos maços de cartas que acumulei, uma escolha 
exigente e sagaz. [RP]

117-118: E por isso, nestes pesados maços das cartas de Fradique, escolho apenas 
algumas, soltas, dentre as que ] Por isso, entre as cartas de Fradique, escolhemos de pre-
ferência aquelas que [RP]

119: caráter e ] caráter, estados de alma, [RP]
119: ativa; dentre ] ativa: [RP]
121: coração; dentre ] coração; [RP]
122: costumes, ] costumes, próprias a prender todo o espírito culto, [RP]
123: realça, dentre ] realça, [RP]
125: Lisboa», transcritas com tão maliciosa realidade ] Lisboa», tão pitorescamente 

transcritas [RP]
126: Madame de Jouarre. ] madame de Jouarre. // E assim publicadas, sem data, 

esparsamente, vão estas cartas dando a impressão duma vida de homem, que se desenrola 
nas suas manifestações simultâneas e sempre superiores — de pensamento, de paixão, de 
sociabilidade, de ação. [RP]

127-129: Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do alto e livre 
Pensar de Fradique ou do seu saber tão fundo e tão certo. [Passagem inexistente na RP.]

129-130: A correspondência de Fradique Mendes, como diz finamente Alceste — ] 
A correspondência de Fradique, como finamente diz Alceste, [RP]

130: Nela, com efeito, vemos ] Nela vemos [RP]

Capítulo VIII

Fradique Mendes.indd   193 30-01-2014   19:10:25



194 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

a espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto 
em baixo jazia o vinho rico e substancial que não foi nunca distri-
buído nem serviu às almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, 
ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem 
tão superiormente interessante em todas as suas manifestações de 
pensamento, de paixão, de sociabilidade e de ação.

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar 
este espírito que tanto amei — eu obedeço, publicando as cartas 
de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Força e 
a Riqueza não bastam para provar que uma nação vive duma vida 
que mereça ser glorificada na História — como rijos músculos num 
corpo e ouro farto numa bolsa não bastam para que um homem 
honre em si a Humanidade. Um reino de África, com guerreiros 
incontáveis nas suas aringas e incontáveis diamantes nas suas 
colinas, será sempre uma terra bravia e morta, que, para lucro da 
Civilização, os Civilizados pisam e retalham tão desassombrada-
mente como se sangra e se corta a rês bruta para nutrir o animal  
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131: espuma radiante e efémera ] espuma ligeira, irradiante, efémera, [RP; o vocábulo «ra-
diante» poderá ser uma gralha, uma vez que «irradiante», conforme a RP, parece ajustar-se melhor ao contexto.]

132-136: substancial que não foi nunca distribuído nem serviu às almas sedentas. Mas, 
assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem 
tão superiormente interessante em todas as suas manifestações de pensamento, de paixão, 
de sociabilidade e de ação.] substancial, que não foi distribuído, nem aproveitou às almas 
sedentas. E vão seria certamente procurar nestas cartas de Fradique a suma do seu pensar 
tão alto e tão livre, do seu saber tão fundo e tão certo. [RP. O parágrafo que na RP corresponde 
ao período iniciado por «Mas, assim ligeira…», está deslocado para o final deste segmento narrativo. Infra: 
Mas, assim ligeira e dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste homem 
tão superiormente interessante em todas as suas manifestações de pensamento, de paixão, de 
sociabilidade e de ação.] E assim publicadas, sem data, esparsamente, vão estas cartas dando 
a impressão duma vida de homem, que se desenrola nas suas manifestações simultâneas e 
sempre superiores — de pensamento, de paixão, de sociabilidade, de ação. [RP]

137: meu ] meu impaciente [RP]
137: a amar ] a reverenciar e a amar [RP]
138: espírito que tanto amei — eu ] espírito, que eu tanto amei e reverenciei, — [RP]
139: de Fradique Mendes, ] de Fradique, [RP]
139: de puro e seguro ] de levantado e puro [RP]
142: História ] História, [RP]
145: aringas ] aringas, [RP]
146: colinas, ] colinas, — [RP]
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pensante. E por outro lado se o Egito ou Tunis formassem 
resplandecentes centros de Ciências, de Literaturas e de Artes, e, 
através de uma serena legião de homens geniais, incessantemente 
educassem o mundo — nenhuma nação, mesmo nesta idade de 
ferro e de força, ousaria ocupar como um campo maninho e sem 
dono esses solos augustos donde se elevasse, para tornar as almas 
melhores, o enxame sublime das Ideias e das Formas.

Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a 
Ciência, a Literatura, as Artes, dão grandeza aos Povos, atraem 
para eles universal reverência e carinho, e, formando dentro deles o 
tesouro de verdades e de belezas que o mundo precisa, os tornam 
perante o mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre 
Paris e Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades — onde 
os palácios, as instituições, os parques, as riquezas, se equivalem 
soberbamente. Porque forma pois Paris um foco crepitante de 
Civilização que irresistivelmente fascina a Humanidade — e porque 
tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude e formi-
dável celeiro onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, 
além dos palácios, das instituições e das riquezas de que Chicago 
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial 
de homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat, 
Falguières, Gounod, Massenet — que pela incessante produção do 
seu cérebro convertem a banal cidade que habitam num centro 
de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo, o Fausto, as telas 
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150: Literaturas e ] Literaturas, [RP]
155: Formas. ] Formas. Nenhuma tanto ousaria. É necessário ser Turco, e surgir das 

steppes bravas, para metralhar o Parténon. É necessário ser Huno, e descer dos gelos rudes, 
para arrasar o Capitólio. E Turcos e Hunos já passaram. [RP]

158: e, ] e [RP]
159: tesouro de verdades ] tesouro de ideias, de verdades [RP]
161: palpitantes e ] palpitantes, [RP]
161-162: onde os palácios, as instituições, os parques, as riquezas, ] onde palácios, 

instituições, parques, riquezas, [RP]
164: a Humanidade ] a humanidade [RP]
165: a Terra ] a terra [RP]
166: se procura ] se busca [RP]
168: também justamente se gloria, ] também se gloria justamente, [RP]
169: Taine, Berthelot, ] Taine, [RP]
170: [Sic, tal como em RP; por Falguière]
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de Bonnat, os mármores de Falguières, nos viessem dalém dos 
mares, da nova e monumental Chicago — para Chicago, e não 
para Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos 
e os corações da Terra.

Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem 
pensamento, todo aquele que venha revelar na nossa pátria um 
novo homem de original pensar concorre patrioticamente para 
lhe aumentar a única grandeza que a tornará respeitada, a única 
beleza que a tornará amada; — e é como quem aos seus templos 
juntasse mais um sacrário ou sobre as suas muralhas erguesse 
mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa carta, aludindo a Antero de 
Quental: — «Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como 
o autor das Odes Modernas, Portugal continua a ser um grande país 
vivo…» O mestre da História de França com isto significava — que 
enquanto viver pelo lado da Inteligência, mesmo que jaza morta  
pelo lado da Ação, a nossa pátria não é inteiramente um cadá- 
ver que sem escrúpulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento 
há manifestações diversas: e se nem todas irradiam o mesmo 
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos 
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nação vive ainda 
pelo Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de 
um espírito positivo, pode solidamente comprovar que um povo 
vive ainda pelo Génio Político: — mas a revelação de um espírito 
como o de Fradique assegura que um país vive também pelos 
lados menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da vivaz 
invenção, da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e 
do gosto…
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173: [Sic, tal como em RP; por Falguière]
174: Chicago — ] Chicago —, [RP]
175: o Sol, ] o sol, [RP]
177: nação, portanto, só tem superioridade ] nação portanto, só tem grandeza [RP]
179: pensar ] pensar, [RP]
184: carta, aludindo a ] carta, tratando de [RP]
187: mestre ] mestre vidente [RP]
191: diversas: ] diversas: — [RP]
197: Fradique ] Fradique, [RP]
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201 

202 

203 

204 

Nos tempos incertos e amargos que vão Portugueses destes 
não podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de 
um mármore. Por isso eu o revelo aos meus concidadãos — como 
uma consolação e uma esperança.

201: vão ] vão, [RP]
203: concidadãos — ] concidadãos [RP]

Capítulo VIII
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AS CARTAS *

* [Imediatamente abaixo, na RP: «(1.ª série)».]
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I

AO VISCONDE DE A.-T.

Londres, maio

Meu caro patrício. — Só ontem à noite, tarde, ao recolher do 
campo, encontrei o bilhete com que consideravelmente me honrou, 
perguntando à minha experiência — «qual é o melhor alfaiate de 
Londres». Depende isso inteiramente do fim para que V. necessita 
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra 
a nudez com economia e conforto, então recomendo-lhe aquele 
que tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. São tantos passos que 
forra — e, como diz o Ecclesiastes, cada passo encurta a distância 
da sepultura.

Se porém V., caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê 
consideração e valor no seu mundo; que V. possa citar com 
orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar 
o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar  
os Lords que lá encontrou, escolhendo de alto, com a ponta  
da bengala, cheviotes para blusas de caça; e que lhe sirva mais 
tarde, na velhice, à hora geba do reumatismo, como recordação 
consoladora de elegâncias moças — então com ardente instância 
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4: noite, ] noite, já [RP]
7: que V. necessita ] que V. deseja [RP]
8: pretende meramente um homem ] pretende simplesmente um alfaiate [RP]
10: que tiver tabuleta ] que se achar estabelecido [RP]
15-16: mostrar o corte ondeado ] mostrar o talho firme [RP]
19: tarde, na ] tarde na sua [RP]
20: então ] então, [RP]
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lhe aconselho o Cook (o Tomás Cook) que é da mais extremada 
moda, absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de «fornecedores», em Londres 
ou outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato 
serviço — FRADIQUE MENDES.

21 

22 

23 

24 

25 

21: lhe aconselho ] lhe recomendo [RP]
24-25: seu grato serviço ] seu gostoso serviço o seu grato admirador [RP]
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II

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.) 1

Paris, dezembro.

Minha querida madrinha. — Ontem, em casa de Madame de 
Tressan, quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada, 
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da Marechala 
de Mouy, uma mulher loura, de testa alta e clara, que me sedu-
ziu logo, talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente 
enterrada num divan, uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira 
de Deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que 
se move com o esplêndido peso de uma estátua! E do interesse 
por esse outro passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), 
provêm estas garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, 
dalgum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me 
não lembro de ter encontrado em Paris aqueles cabelos fabulo- 
samente louros como o sol de Londres em dezembro — nem 
aqueles ombros descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma 
madona de Montegna, e inteiramente desusados em França desde 
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1 Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, são naturalmente escritas 
em francês. Todas essas vão acompanhadas da indicação abreviada trad. (traduzida). [Nota 
do autor.]

9-10: indolentemente enterrada ] indolentemente enterrado [RP]
18: dezembro — nem ] dezembro, e [RP]
20: [Montegna: conforme 1900 e RP, certamente por Mantegna (Andrea), pintor italiano do séc. XV.]
20: desusados em França ] desusados [RP]
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o reinado de Carlos X, do Lírio no Vale, e dos corações incom-
preendidos. Não admirei com igual fervor o vestido preto, onde 
reinavam coisas escandalosamente amarelas. Mas os braços eram 
perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia pender um 
romance triste. Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser  
uma elegíaca do tempo de Chateaubriand. Nos olhos porém 
surpreendi-lhe depois uma faísca de vivacidade sensível — que a 
datava do século XVIII. Dirá a minha madrinha: — «Como pude 
eu abranger tanto, ao passar, com Libuska ao lado fiscalizando?» 
É que voltei. Voltei, e da ombreira da porta readmirei os om-
bros dolentes de virgem do século XIII; a massa de cabelos que 
o molho de velas por trás, entre as orquídeas, nimbava de ouro; 
e sobretudo o subtil encanto dos olhos — dos olhos finos e lân-
guidos… Olhos finos e lânguidos. É a primeira expressão em que 
hoje apanho decentemente a realidade.

Porque é que não me adiantei, e não pedi uma «apresen-
tação?» Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com 
que La Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse 
sempre o caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao 
palácio das Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados 
de não ler Tennyson… Pois era a imensidade de anos que levava 
a chegar lá, através de jardins encantados, onde cada recanto de 
bosque oferecia a emoção inesperada dum flirt, duma batalha, 
ou dum banquete… (Com que mórbida propensão acordei hoje 
para o estilo asiático!) O facto é que, depois da contemplação 
junto à ombreira, voltei a cear ao pé da minha radiante tirana. 
Mas por entre o banal sandwich de foie-gras, e um copo de Tokay 
em nada parecido com aquele Tokay que Voltaire, já velho, se 
recordava de ter bebido em casa de Madame d’Etioles (os vi-
nhos dos Tressans descendem em linha varonil dos venenos da 
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24: perfeitos; e ] perfeitos; o sorriso vinha a custo, cansado, como de muito longe, 
do funda da alma, trazendo ainda a sombra das névoas secretas que atravessara; e [RP]

28: minha ] minha querida [RP]
30: da ombreira da porta ] da humbreira da porta, [RP]
39-40: ao palácio das Fadas, nos tempos do ] ao palácio das Fadas, nos dias do 

bom [RP]
42: lá, ] lá [RP]
46: à ombreira ] à humbreira [RP]
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Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e lânguidos. Não 
há senão o homem, entre os animais, para misturar a languidez 
dum olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto um cão 
de boa raça. Mas seríamos nós desejados pelo «efémero femini-
no» se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção de 
Matéria que há no homem faz com que as mulheres se resignem 
à incorrigível porção de Ideal que nele há também — para eterna 
perturbação do mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos 
de Laura — foram os Sonetos. E quando Romeu, já com um pé na 
escada de seda, se demorava, exalando o seu êxtase em invocações 
à noite e à Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do 
balcão, e pensava: «Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!» 
Este detalhe não vem em Shakspeare — mas é comprovado por 
toda a Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de 
meridional cético, e mande-me dizer que nome tem, na sua paró-
quia, a loura castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas de 
Portugal anunciam-me que o kiosque por mim mandado erguer 
em Sintra, na minha quintarola, e que lhe destinava como «seu 
pensadoiro e retiro nas horas de sesta» — abateu. Três mil e oi-
tocentos francos achatados em entulho. Tudo tende à ruína num 
país de ruínas. O arquiteto que o construiu é deputado, e escreve 
no Jornal da Tarde estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu 
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o kiosque, 
um estimável rapaz, de boa família, que entende de construções 
e que é empregado na Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu 
necessitasse um Jurisconsulto me propusessem um trolha. É com 
estes elementos alegres que nós procuramos restaurar o nosso 
império de África! Servo humilde e devoto — FRADIQUE.

A Madame de Jouarre
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53-54: foie-gras. Não o faria decerto um cão de boa raça. ] foie-gras. Um cão, de boa 
raça, não o faria. [RP]

55: esta ] esta nativa e [RP]
63: Shakspeare ] Shakspeare, [RP] [por Shakespeare: conforme 1900 e RP.]
67: erguer ] erguer, [RP]
72: estudos melancólicos sobre as Finanças! ] estudos ardentes sobre a música de 

Wagner. [RP]
75-78: Coroa! Talvez se eu necessitasse um Jurisconsulto me propusessem um trolha. 

É com estes elementos alegres que nós procuramos restaurar o nosso império de África! 
Servo ] Coroa. Não sei se com estes elementos alegres nós refaríamos o império do Oriente. 
Servo sempre [RP]
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III

A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio.

Querido amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua 
erudita ermida das Águas Férreas, naquela manhã de março em  
que conversávamos ao sol sobre o caráter dos Antigos, — e 
remeto, como documento, a fotografia da múmia de Rameses II 
(que o francês banal, continuador do grego banal, teima em cha-
mar Sezostris), recentemente descoberta nos sarcófagos reais de 
Medinet-Abou pelo professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, não acha V. picarescamente sugestivo 
este facto — Rameses fotografado?… Mas aí está justificada a mumi-
ficação dos cadáveres, feita pelos bons Egípcios com tanta fadiga 
e tanta despesa, para que os homens gozassem na sua forma 
terrena, segundo diz o Escriba, «as vantagens da Eternidade!» 
Rameses, como ele acreditava e lhe afirmavam os metafísicos de 
Tebas, ressurge efetivamente «com todos os seus ossos e a pele 
que era sua» neste ano da graça de 1886. Ora 1886, para um 
Faraó da décima nona dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a 
Cristo, representa muito decentemente a Eternidade e a Vida Futura.  
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4-7: Querido amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das 
Águas Férreas, naquela manhã de março em que conversávamos ao sol sobre o caráter dos 
Antigos, — e remeto, como documento, ] Querido amigo. — Aí remeto enfim [RP]

9-10: de Medinet-Abou ] de Medonet-Abou [RP]
10-11: Maspero. // Caro Oliveira Martins, ] Maspero. [RP]
12: fotografado?… ] fotografado? [RP]
18: ano da graça ] ano [RP]
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E eis-nos agora podendo contemplar as «próprias feições» do maior 
dos Ramezidas, tão realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou 
Pentaour seu Cronista-Mor, ou aqueles que outrora em dias de 
triunfos corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo «os 
seus chinós de festa e a cútis envernizada com óleos de Segabai». 
Aí o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as pálpebras 
baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real? Que humilhan-
tes reflexões não provoca ela sobre a irremediável degeneração 
do homem! Onde há aí hoje um, entre os que governam povos, 
que tenha essa soberana fronte de calmo e incomensurável or-
gulho; esse superior sorriso de omnipotente benevolência, duma 
inefável benevolência que cobre o mundo; esse ar de impertur-
bada e indomável força; todo esse esplendor viril que a treva 
de um hipogeu, durante três mil anos, não conseguiu apagar? 
Eis aí verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse semblante 
augusto com o perfil sorno, oblíquo e bigodoso dum Napoleão III; 
com o focinho de bull-dog acorrentado dum Bismarck; ou com 
o carão do Czar russo, um carão parado e afável que podia ser 
o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade tacanha destes 
rostos de poderosos!

Donde provém isto? De que a alma modela a face como o 
sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas 
civilizações, não há lugar para que uma alma se afirme e se produza 
na absoluta expansão da sua força. Outrora um simples homem, 
um feixe de músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se 
e operar como um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado 
querer — para dele tirar o ilimitado poder. Eis aí em Rameses um 
ser que tudo quer e tudo pode, e a quem Phtah, o Deus sagaz, 
diz com espanto: «A tua vontade dá a vida e a tua vontade dá a 
morte!» Ele impele a seu bel-prazer as raças para norte, para sul 
ou para leste; ele altera e arrasa, como muros num campo, as 
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33: esplendor viril ] esplendor visível [RP]
35: um Dono ] um Amo [RP]
36: o perfil ] o carão [RP]
38: o carão ] o perfil [RP]
38-39: Czar russo, um carão parado e afável que podia ser o do seu Copeiro-Mor.] 

czar russo, um perfil de negociante de trigos, de Odessa! [RP]
49: espanto: «A ] espanto: — «a [RP]
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fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem das suas pegadas; 
para ele nascem todos os frutos da terra, e para ele se volta toda 
a esperança dos homens; o lugar para onde volve os seus olhos 
é bendito e prospera, e o lugar que não recebe essa luz benéfica 
jaz como «o torrão que o Nilo não beijou»; os deuses dependem 
dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante dos pilones do 
seu templo, Rameses faz estalar as três cordas entrançadas do seu 
látego de guerra! Eis um homem — e que seguramente pode afirmar 
no seu canto triunfal: — «Tudo vergou sob a minha força: eu vou 
e venho com as passadas largas dum leão; o rei dos deuses está 
à minha direita e também à minha esquerda; quando eu falo o 
Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus pés, para eu 
as colher com mão livre; e para sempre estou erguido sobre o 
trono do mundo!»

«O mundo», está claro, era aquela região, pela maior parte 
arenosa, que vai da cordilheira Líbica à Mesopotâmia: e nunca 
houve mais petulante ênfase do que nas Panegírias dos Escribas. 
Mas o homem é, ou supõe ser, inigualavelmente grande. E esta 
consciência da grandeza, do incircunscrito poder vem necessa-
riamente resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, 
repassada de risonha serenidade, que Rameses conserva mesmo 
além da vida, ressequido, mumificado, recheado de betume da 
Judeia.

Veja V. por outro lado as condições que cercam hoje um 
poderoso do tipo Bismarck. Um desgraçado desses não está acima 
de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra 
com a resistência dum obstáculo. A sua ação no mundo é um  
perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem defen-
didas. Toda a sorte de convenções, de tradições, de direitos, de 
preceitos, de interesses, de princípios, se lhe levanta a cada instante 
diante dos passos como marcos sagrados. Um artigo de jornal 
fá-lo estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher 
precipitadamente a garra que já ia estendendo. Dez burgueses 
nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala, 
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins 
dentro dum saco tornam-se o tormento das suas noites. É-lhe 
tão impossível dispor dum cidadão como dum astro. Nunca pode 
avançar duma arrancada, ereto e seguro: tem de ser ondeante e 

A Oliveira Martins
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rastejante. A vigilância ambiente impõe-lhe a necessidade vil de 
falar baixo e aos cantos. Em vez de «recolher as coisas da Ter-
ra, com mão livre» — surripia-as às migalhas, depois de escuras 
intrigas. As irresistíveis correntes de ideias, de sentimentos, de 
interesses, trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo 
dirigi-las, pelo muito que braceja e ronca de alto, é na realidade 
por elas arrastado. Assim um omnipotente do tipo Bismarck vai 
por vezes em aparência no cimo das grandes coisas; — mas como 
a boia solta vai no cimo da torrente.

Miserável omnipotência! E o sentimento desta miséria não 
pode deixar de influenciar a fisionomia dos nossos poderosos 
dando-lhe esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e 
sobretudo amolgado que se nota na cara de Napoleão, do Czar, 
de Bismarck, de todos os que reúnem a maior soma de poder 
contemporâneo — o feitio amolgado duma coisa que rola aos en-
contrões, batendo contra muralhas.

Em conclusão: — a múmia de Rameses II (única face au-
têntica do homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se 
tornado impossível uma vida humana vivida na sua máxima li-
berdade e na sua máxima força, sem outros limites que os do 
próprio querer — resultou perder-se para sempre, no tipo físico 
do homem, a suma e perfeita expressão da grandeza. Já não há 
uma face sublime: há carantonhas mesquinhas onde a bílis cava 
rugas por entre os recortes do pelo. As únicas fisionomias nobres 
são as das feras, genuínos Rameses no seu deserto, que nada per-
deram da sua força, nem da sua liberdade. O homem moderno, 
esse, mesmo nas alturas sociais, é um pobre Adão achatado entre 
as duas páginas dum código.

Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que 
jantei ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionário 
P., conselheiro de Estado, e muchas cosas más. Más em espanhol; 
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91: de «recolher ] de recolher [RP]
91-92: da Terra, com mão livre» ] da terra, com mão livre [RP]
92: de escuras ] de longas [RP]
97: coisas; ] coisas: [RP]
102: do Czar, ] do czar, [RP]
107: prova que, ] prova que [RP]
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e más também em português no sentido de péssimas. Esta carta é a 
reação violenta da conversa conselheiral e conselheirífera. Ah, meu 
amigo, desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial 
dum conselheiro? Eu tomo um banho por dentro — um banho 
lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo como perfume 
idóneo um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc 
et semper — FRADIQUE MENDES.
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127: FRADIQUE MENDES.] FRADIQUE MENDES. // Eça de Queirós // Errata. No úl-
timo capítulo das CARTAS DE FRADIQUE MENDES, publicado no número de janeiro, o nome 
da depositária dos manuscritos de Fradique apareceu, erradamente escrito, como Madame de 
Lobrinski. Erro duplo. A terminação ski é ela própria a partícula de, que, tendo em polaco 
dois géneros, toma, ligado a um nome de mulher, a forma feminina de ska. Portanto a 
mulher de Paulo Lobrinski é — Madame Lobrinska. [RP. Trata-se de uma nota inserida a seguir 
ao final da carta.]

A Oliveira Martins
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IV

A MADAME S.

Paris, fevereiro.

Minha cara amiga. — O espanhol chama-se D. Ramon 
Covarubia, mora na Passage Saulnier, 12, e como é aragonês, e 
portanto sóbrio, creio que com dez francos por lição se conten-
tará amplamente. Mas se seu filho já sabe o castelhano necessário 
para entender os Romanceros, o D. Quixote, alguns dos «Picarescos», 
vinte páginas de Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um 
ou outro romance de Galdós, que é tudo quanto basta ler na 
literatura de Espanha, — para que deseja a minha sensata amiga 
que ele pronuncie esse castelhano que sabe com o acento, o sabor, 
e o sal dum madrileno nascido nas veras pedras da Calle Mayor? 
Vai assim o doce Raul desperdiçar o tempo que a Sociedade lhe 
marcou para adquirir ideias e noções (e a Sociedade a um rapaz 
da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, apenas concede, 
para esse abastecimento intelectual, sete anos, dos onze aos 
dezoito) — em quê? No luxo de apurar até a um requinte super-
fino, e supérfluo, o mero instrumento de adquirir noções e ideias. 
Porque as línguas, minha boa amiga, são apenas instrumentos do 
saber — como instrumentos de lavoura. Consumir energia e vida 
na aprendizagem de as pronunciar tão genuína e puramente que 
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4-5: D. Ramon Covarubia ] D. Ramon Cova-Rubia [RP]. [Ramon, por Ramón, em todas 
as ocorrências.]

5: aragonês, ] aragonês [RP]
8: entender ] entender, e até ao âmago, [RP]
19-20: ideias. Porque as línguas, minha boa amiga, ] ideias. As línguas [RP]
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pareça que se nasceu dentro de cada uma delas, e que por meio 
de cada uma se pediu o primeiro pão e água da vida — é fazer 
como o lavrador, que em vez de se contentar, para cavar a terra, 
com um ferro simples encabado num pau simples, se aplicasse, 
durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a embu-
tir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao comprido 
do pau. Com um hortelão assim, tão miudamente ocupado em 
alindar e requintar a enxada, como estariam agora, minha senhora, 
os seus pomares da Touraine?

Um homem só deve falar, com impecável segurança e 
pureza, a língua da sua terra: — todas as outras as deve falar 
mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que 
denuncia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a 
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeição 
os idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnaciona-
lização. Não há já para ele o especial e exclusivo encanto da fala 
materna com as suas influências afetivas, que o envolvem, o isolam 
das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente 
lhe dá o cosmopolitismo do caráter. Por isso o poliglota nunca é 
patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe 
no organismo moral modos alheios de pensar, modos alheios de 
sentir. O seu patriotismo desaparece, diluído em estrangeirismo. 
Rue de Rivoli, Calle d’Alcalá, Regent Street, Wilhelm Strasse — que lhe 
importa? Todas são ruas, de pedra ou de macadam. Em todas a 
fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere onde o 
seu espírito se move livremente, espontaneamente, sem hesitações, 
sem atritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial 
da fusão humana, se pode fundir com todas — em todas sente 
e aceita uma Pátria.

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se 
exprimir, com genuína e exata propriedade de construção e de 
acento, em idiomas estranhos — isto é, o esforço para se con-
fundir com gentes estranhas no que elas têm de essencialmente 
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27: ser trabalhada, ] ser cavada, [RP]
29-31: pau. Com um hortelão assim, tão miudamente ocupado em alindar e requintar 

a enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus ] pau. Sob este requintado regímen, 
como estariam agora os seus jardins e [RP]

48-49: hesitações, sem ] hesitações ou [RP]
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caraterístico, o Verbo — apaga nele toda a individualidade nativa. 
Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente 
bem outras línguas além da sua, perdeu toda a originalidade de 
espírito — porque as suas ideias forçosamente devem ter a natureza  
incaraterística e neutra que lhes permita serem indiferentemente 
adaptadas às línguas mais opostas em caráter e génio. Devem, de 
facto, ser como aqueles «corpos de pobre» de que tão tristemente 
fala o povo — «que cabem bem na roupa de toda a gente».

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas 
estrangeiras constitui uma lamentável sabujice para com o estran-
geiro. Há aí, diante dele, como o desejo servil de não sermos nós 
mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de 
mais próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade 
nacional. Não, minha senhora! Falemos nobremente mal, patriotica-
mente mal, as línguas dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros 
o poliglota só inspira desconfiança, como ser que não tem raízes, 
nem lar estável — ser que rola através das nacionalidades alheias, 
sucessivamente se disfarça nelas, e tenta uma instalação de vida 
em todas porque não é tolerado por nenhuma. Com efeito, se a 
minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais, verá que o perfeito 
poliglotismo é um instrumento da alta escroquerie.

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em 
vez de um endereço eu lhe forneço um tratado!… Que a minha 
garrulice ao menos a faça sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul 
o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean 
tus ojos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta 
del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro 
de Lazarillo. Isto todavia não impede que se utilizem os servi-

A Madame S.
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63: povo — «que cabem bem na] povo, que cabem bem «na [RP]
66: aí, ] aí [RP]
68: uma abdicação ] uma perda [RP]
76-78: escroquerie. // E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez de 

um endereço eu lhe ] escroquerie. Mas, justos céus! A quem me reclama um endereço eu [RP]
78: tratado!… ] tratado… [RP]
79: faça sorrir, pensar, e poupar ao nosso ] faça refletir, e poupar ao nosso bom [RP]
80-83: e Benditos sean tus ojos! exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta 

del Sol, com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia 
não ] exatissimamente como na Puerta del Sol. Isto não [RP]
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ços de D. Ramon. Ele, além de Zorrillista, é guitarrista; e pode 
substituir as lições na língua de Quevedo por lições na guitarra 
de Almaviva. O seu lindo Raul ganhará ainda assim uma nova 
faculdade de exprimir — a faculdade de exprimir emoções por 
meio de cordas de arame. E este dom é excelente! Convém mais 
na mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro 
cordas de uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e sem 
nome que nela tumultuam, do que poder, através das estalagens 
do mundo, reclamar com perfeição o pão e o queijo — em sueco, 
holandês, grego, búlgaro e polaco.

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do 
mundo, estas necessidades vitais de estômago e alma — o trilhar, 
durante anos, pela mão dura dos mestres, «os descampados e ato-
leiros das gramáticas e pronúncias», como dizia o velho Milton? 
Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o português (ou 
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo 
e conforto. Esta senhora, risonha mas dispéptica, comia sim-
plesmente ovos — que só conhecia e só compreendia sob o seu 
nome nacional e vernáculo de ovos. Para ela huevos, æufs, eggs, das 
ei, eram sons na Natureza bruta, pouco diferençáveis do coaxar 
das rãs, ou de um estalar de madeira. Pois quando em Londres, 
em Berlim, em Paris, em Moscow, desejava os seus ovos — esta 
expedita senhora reclamava o fâmulo do hotel, cravava nele os 
olhos agudos e bem explicados, agachava-se gravemente sobre o 
tapete, imitava com o rebolar lento das saias tufadas uma galinha 
no choco, e gritava ki-ki-ri-ki! kó-kó-ri-ki! kó-ró-kó-kó! Nunca, em 
cidade ou região inteligente do Universo, minha tia deixou de 
comer os seus ovos — e superiormente frescos!

Beijo as suas mãos, benévola amiga — FRADIQUE.
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84: D. Ramon. Ele, ] D. Ramon. Somente como ele, [RP]
84: guitarrista; e ] guitarrista, [RP]
85: de Quevedo ] de Cervantes [RP]
86: Almaviva. ] Almaviva; e [RP]
88: arame. E este dom é excelente! ] arame. Este dom não é inútil. Eu conheço um 

homem que se consolou ao violão da perda duma fortuna, das infidelidades duma mulher, 
e do fiasco dum livro. Seu muito fiel e muito difuso — FRADIQUE MENDES. [RP]

88: Convém mais ] [Até ao final da carta, passagem inexistente na RP.]
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A GUERRA JUNQUEIRO

Paris, maio.

Meu caro amigo. — A sua carta transborda de ilusão poética. 
Supor, como V. candidamente supõe, que trespassando com versos 
(ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apolo) 
a Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira 
e os ossos dos Mártires, se pode «desentulhar Deus da aluvião 
sacerdotal», e elevar o Povo (no Povo V. decerto inclui os con-
selheiros de Estado) a uma compreensão toda pura e abstrata  
da Religião — a uma Religião que consista apenas numa Moral 
apoiada numa Fé — é ter da Religião, da sua essência e do seu 
objeto, uma sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual 
desaparece — porque as Religiões para os homens (com exceção 
dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos) não passa dum con-
junto de Ritos através dos quais cada povo procura estabelecer 
uma comunicação íntima com o seu Deus e obter dele favores. 
Este, só este, tem sido o fim de todos os cultos, desde o mais 
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5: que trespassando ] que, trespassando mortalmente [RP]
7: Liturgia, as Sacristias, o jejum da ] Liturgia, a Sacristia, o bacalhau à [RP]
9: Povo V. decerto inclui ] Povo incluo [RP]
14: Meu bom amigo, uma ] Uma [RP]
15-16: exceção dos raros Metafísicos, Moralistas e Místicos) ] exceção duma classe 

transcendente de metafísicos, de moralistas e de místicos) [RP]
17: de Ritos ] de ritos especiais, [RP]
18: comunicação íntima ] comunicação [RP]
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primitivo, do culto de Indra, até ao culto recente do coração de 
Maria, que tanto o escandaliza na sua paróquia — oh incorrigível 
beato do idealismo!

Se V. o quer verificar historicamente, deixe Viana do Cas-
telo, tome um bordão, e suba comigo por essa Antiguidade fora 
até um sítio bem cultivado e bem regado que fica entre o rio 
Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias dum grande deserto. 
Estamos aqui em Septa-Sindhou, no país das Sete Águas, no Vale 
Feliz, na terra dos Árias. No primeiro povoado em que pararmos 
V. vê, sobre um outeiro, um altar de pedra coberto de musgo 
fresco: em cima brilha palidamente um fogo lento: e em torno 
perpassam homens, vestidos de linho, com os longos cabelos 
presos por um aro de ouro fino. São padres, meu amigo! São os 
primeiros capelães da humanidade, — e cada um deles está, por 
esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da missa Ariana. 
Um limpa e desbasta a lenha que há de nutrir o lume sagrado, 
outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que devem res-
soar «como tambor de vitória», as ervas aromáticas que dão o 
Sômma; este, como um semeador, espalha grãos de aveia em volta 
da Ara; aquele, ao lado, espalmando as mãos ao céu, entoa um 
cântico austero. Estes homens, meu amigo, estão executando um 
Rito que encerra em si toda a religião dos Árias, e que tem por 
objeto propiciar Indra — Indra, o sol, o fogo, a potência divina 
que pode encher de ruína e dor o coração do Ária, sorvendo a 
água das regas, queimando os pastos, desprendendo a pestilência 
das lagoas, tornando Septa-Sindhou mais estéril que o «coração 
do mau»; ou pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando 
com um golpe de fogo «a chuva que jaz no ventre das nuvens», 
restituir a água aos rios, a verdura aos prados, a salubridade às 
lagoas, a alegria e abundância à morada do Ária. Trata-se pois 
simplesmente de convencer Indra a que, sempre propício, derra-
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20-21: de Maria, ] de Maria [RP]
31: linho, com os longos cabelos ] linho branco, com os cabelos longos [RP]
32: ouro fino. ] ouro. [RP]
35: sagrado, ] sagrado; [RP]
49-50: pois simplesmente ] pois, simplesmente, [RP]
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me sobre Septa-Sindhou todos os favores que pode apetecer um 
povo rural e pastoral.

Não há aqui Metafísica, nem Ética — nem explicações sobre 
a natureza dos Deuses, nem regras para a conduta dos homens. 
Há meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Ária 
necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela 
experiência de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, 
só concederá os benefícios rogados, quando em torno ao seu 
altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho cândido, lhe 
erguerem cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe amontoarem 
dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libações, 
sem cânticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do 
Invisível e do Intangível, não descerá à Terra a derramar-se na 
sua bondade. E se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao 
Ária o seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, 
o crivo e o vaso do Sômma, o Ária ficará sem meios de propi-
ciar o seu Deus, desatendido do seu Deus — e será na Terra 
como a criancinha que ninguém nutre e a que ninguém ampara 
os passos.

Esta Religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das 
Religiões, que todas por instinto repetem — e em que todas 
(apesar dos elementos estranhos de Teologia, de Metafísica, de 
Ética que lhe introduzem os espíritos superiores) terminam por 
se resumir com reverência. Em todos os climas, em todas as 
raças, ou divinizando as forças da Natureza, ou divinizando a 
Alma dos mortos, as Religiões, amigo meu, consistiram sempre 
praticamente num conjunto de práticas, pelas quais o homem 

A Guerra Junqueiro
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51: Septa-Sindhou todos os favores ] Septa-Sindhou os favores únicos [RP]
59-61: altar certos velhos, de certa casta, vestidos de linho cândido, lhe erguerem 

cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe amontoarem dons de fruta, mel e carne de anho. ] 
altar lhe forem entoados os cânticos, ofertadas as libações, derramados os dons. [RP]

62: cânticos, sem anho, ] cânticos, [RP]
63: terra a derramar-se ] terra a manifestar-se [RP]
66: crivo e ] crivo, [RP]
67: Deus, desatendido do seu Deus — ] Deus — [RP]
67: Terra ] terra, [RP]
68: nutre ] nutre, [RP]
71: repetem — ] repetem, — [RP]
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simples procura alcançar da amizade de Deus os bens supremos 
da saúde, da força, da paz, da riqueza. E mesmo quando, já mais 
crente no esforço próprio, pede esses bens à higiene, à ordem, à 
lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que 
Deus ajude o seu esforço.

O que V. observou em Septa-Sindhou poderá verificar igual-
mente, parando (antes de recolhermos a Viana, a beber esse vinho 
verde de Monção, que V. ditirambiza) na Antiguidade clássica, em 
Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior esplendor 
e cultura das civilizações greco-latinas. Se V. aí perguntar a um 
antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o próprio Flamen Dialis, 
qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que compõe 
a Religião, — ele sorrirá, sem o compreender. E responderá que a 
Religião consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os Deuses, 
em segurar a benevolência dos Deuses. Na ideia do antigo isso 
significa cumprir os ritos, as práticas, as fórmulas, que uma longa 
tradição demonstrou serem as únicas que conseguem fixar a atenção 
dos Deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E nesse 
cerimonial era indispensável não alterar nem o valor duma sílaba 
na Prece, nem o valor dum gesto no sacrifício, porque doutro 
modo o Deus, não reconhecendo o Sacrifício da sua dileção e a 
Prece do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religião 
falseava o seu fim supremo — influenciar o Deus. Pior ainda! Pas-
sava a ser a irreligião: e o Deus, vendo nessa omissão de liturgia 
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78: da amizade ] da benevolência [RP]
79-80: riqueza. E mesmo quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses 

bens ] riqueza — ainda mesmo quando, já educado pela experiência, os peça também pa-
ralelamente [RP]

81-82: lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que Deus ajude o 
seu esforço. ] lei, ao trabalho. [RP]

83: poderá verificar ] poderá constatar [RP]
88: próprio Flamen ] próprio Flumen [RP]
91-92: Deuses, em segurar a benevolência dos Deuses. ] Deuses. [RP]
95: persuasão ou sedução. ] persuasão. [RP]
96-97: sílaba na Prece, ] sílaba, [RP]
97: gesto no sacrifício, ] gesto, [RP]
98-99: modo o Deus, não reconhecendo o Sacrifício da sua dileção e a Prece do 

seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religião ] modo a Religião não tinha rea-
lidade, [RP]
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uma falta de reverência, despedia logo das Alturas os dardos da 
sua cólera. A obliquidade das pregas na túnica do Sacrificador, 
um passo lançado à direita ou movido à esquerda, o cair lento 
das gotas da libação, o tamanho das achas do lume votivo, todos 
esses detalhes estavam prescritos imutavelmente pelos Rituais, e 
a sua exclusão ou a sua alteração constituíam impiedades. Consti-
tuíam verdadeiros crimes contra a pátria — porque atraíam sobre 
ela a indignação dos Deuses. Quantas Legiões vencidas, quantas 
cidadelas derrubadas, porque o Pontífice deixara perder um grão  
de cinza da ara — ou porque o Aruspice não arrancou lã bas-
tante da cabeça do anho! Por isso Atenas castigava o Sacerdote 
que alterasse o cerimonial; e o senado depunha os Cônsules que 
cometiam um erro no sacrifício — fosse ele tão ligeiro como reter 
a ponta da toga sobre a cabeça, quando ela devia escorregar sobre 
o ombro. De sorte que V., em Roma, lançando ironias de ouro 
à Divindade, era talvez um grande e admirado Poeta Cómico: 
mas satirizando, como na Velhice do Padre Eterno, a Liturgia e o 
Cerimonial, era um inimigo público, um traidor ao Estado, votado 
às masmorras do Tuliano.

E se, já farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos 
nossos filosóficos dias, encontrará nas duas grandes Religiões 
do ocidente e do oriente, no Catolicismo e no Budismo, uma 
comprovação ainda mais saliente e mais viva de que a Religião 
consiste intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia 
e a Moral se sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo 
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A Guerra Junqueiro

102-103: reverência, despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera. A obliquidade 
das pregas na ] reverência, recolhia a sua proteção e exercia a sua inimizade. As pregas da [RP]

104-105: esquerda, o cair lento das gotas da libação, o tamanho das achas do lume 
votivo, ] esquerda, as gotas da libação, a lenha da fogueira, [RP]

107: ou a sua alteração ] ou o seu desvio [RP]
108: pátria — ] pátria, — [RP]
109-112: Deuses. Quantas Legiões vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o 

Pontífice deixara perder um grão de cinza da ara — ou porque o Aruspice não arrancou lã 
bastante da cabeça do anho! ] deuses. [RP]

114: como reter ] como estender [RP]
115: devia escorregar ] devia cair [RP]
119: Cerimonial, ] Cerimonial [RP]
119-120: votado às masmorras do Tuliano. ] votado às penas infames. [RP]
122: dias, encontrará ] dias, terá, [RP]
126: sobrepuseram, ] sobrepuseram [RP]
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intelectual, acessório e transitório — flores pregadas no altar pela 
imaginação ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais 
furiosamente o sabe do que V.) está hoje resumido a uma curta 
série de observâncias materiais: — e todavia nunca houve Religião 
dentro da qual a Inteligência erguesse mais vasta e alta estrutura 
de conceitos teológicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de 
doutores e de místicos, nunca propriamente saíram das escolas e 
dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de 
poesia; nunca penetraram nas multidões para metodicamente go-
vernar os juízos ou conscientemente governar as ações. Reduzido 
a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado 
pelo povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religião, 
e que portanto agradava a Deus, servia a Deus, só por cumprir os 
dez mandamentos, fora de toda a prática e de toda a observância 
ritual. E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de 
Misericórdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia 
de que esses versículos, recitados com os lábios, tinham, por uma 
virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença 
e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agra-
dar a Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosário, 
jejuar, comungar, fazer promessas, dar túnicas aos santos, etc. 
Só por estes ritos, e não pelo cumprimento moral da lei moral, 
se propicia a Deus, — isto é, se alcançam dele os dons inestimá-
veis da saúde, da felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e 
Inferno, sanção extraterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se 
ganhava ou se evitava pela pontual obediência à lei. E talvez com 
razão, por isso mesmo que no Catolicismo o prémio e o castigo 
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131: qual a Inteligência erguesse ] qual as inteligências superiores erguessem [RP]
135: poesia; ] poesia; e [RP]
137: conceitos foi ] conceitos era [RP]
140: e de ] e [RP]
141-146: E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de Misericórdia, e 

os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses versículos, recitados com os 
lábios, tinham, por uma virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença 
e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a Deus, ] Para servir a 
Deus, que é o meio de agradar a Deus, [RP; abre parágrafo.]

149: propicia a Deus, — isto é, ] propicia Deus, — isto é [RP]
152-153: à lei. E talvez com razão, por isso mesmo que no Catolicismo ] à lei, — por 

isso mesmo que [RP]
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não são manifestações da justiça de Deus, mas da graça de Deus. 
Ora a graça, no pensar dos simples, só se obtém pela constante e 
incansável prática dos preceitos — a missa, o jejum, a penitência, 
a comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa. De sorte 
que no Catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, em 
Septa-Sindhou como em Carrazeda de Ansiães, tudo se resume em 
propiciar Deus por meio de práticas que o cativem. Não há aqui 
Teologia, nem Moral. Há o ato do infinitamente fraco querendo 
agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este Catoli-
cismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a água benta, todo 
o Rito e toda a Liturgia — o católico imediatamente abandonará 
uma Religião que não tem Igreja visível, e que não lhe oferece 
os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter 
dele os bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis para 
o corpo. O Catolicismo nesse instante terá acabado, milhões de 
seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus 
é o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, V. toparia 
com o mesmo fenómeno no Budismo. Dentro dessa religião foi 
elaborada a mais alta das Metafísicas, a mais nobre das Morais: 
mas em todas as raças em que ele penetrou, nas bárbaras ou nas 
cultas, nas hordas do Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu 
sempre para as multidões em ritos, cerimónias, práticas — a mais 
conhecida das quais é o moinho de rezar. V. nunca lidou com este 
moinho? É lamentavelmente parecido com o moinho de café: em 
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A Guerra Junqueiro

154: não são ] não eram [RP]
154: da justiça ] da justiça [RP]
154: da graça ] da graça [RP]
155: a graça, no pensar dos simples, ] a graça [RP]
162-172: forte. E se V., para purificar este Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, 

as galhetas e a água benta, todo o Rito e toda a Liturgia — o católico imediatamente 
abandonará uma Religião que não tem Igreja visível, e que não lhe oferece os meios 
simples e tangíveis de comunicar com Deus, de obter dele os bens transcendentes 
para a alma e os bens sensíveis para o corpo. O Catolicismo nesse instante terá aca-
bado, milhões de seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é 
o perfume. Igreja partida — Deus volatilizado. // Se tivéssemos tempo de ir à China 
ou a Ceilão, V. toparia com o mesmo fenómeno no Budismo. ] forte. // Idem no 
Budismo. [RP]
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todos os países budistas V. o verá colocado nas ruas das cidades, 
nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando 
duas voltas à manivela, possa fazer chocalhar dentro as orações 
escritas e comunicar com o Buda, que por esse ato de cortesia 
transcendente «lhe ficará grato e lhe aumentará os seus bens».

Nem o Catolicismo, nem o Budismo vão por este facto em 
decadência. Ao contrário! Estão no seu estado natural e normal 
de Religião. Uma Religião, quanto mais se materializa, mais se 
populariza — e portanto mais se diviniza. Não se espante! Quero 
dizer, que quanto mais se desembaraça dos seus elementos intelec-
tuais de Teologia, de Moral, de Humanitarismo, etc., repelindo-os 
para as suas regiões naturais que são a Filosofia, a Ética e a Poe-
sia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu Deus, numa 
união direta e simples, tão fácil de realizar que, por um mero 
dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o homem 
absoluto que está no Céu vem ao encontro do homem transitório 
que está na Terra. Ora este encontro é o facto essencialmente 
divino da Religião. E quanto mais ele se materializa — mais ela 
na realidade se diviniza.

V. porém dirá (e de facto o diz): «Tornemos essa comunicação 
puramente espiritual, e que, despida de toda a exterioridade litúr-
gica, ela seja apenas como o espírito humano falando ao espírito 
divino». Mas para isso é necessário que venha o Milénio — em 
que cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. 
E quando esse Milénio detestável chegar, e cada tipoia de praça 
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177-179: rezar. V. nunca lidou com este moinho? É lamentavelmente parecido com 
o moinho de café: em todos os países budistas V. o verá colocado ] rezar, que em todos os 
países budistas está colocado [RP]

180: passar, dando ] passar, com [RP]
182: escritas e comunicar com ] escritas, e louvar [RP]
182-183: que por esse ato de cortesia transcendente ] que [RP]
186: Religião, ] Religião [RP]
186-187: materializa, mais se populariza — e portanto mais ] materializa, mais [RP]
189: de Humanitarismo, ] de humanitarismo, [RP]
190-191: Filosofia, a Ética e a Poesia, ] Filosofia e a Ética, [RP]
191-192: numa união ] numa comunicação [RP]
193: joelhos, ] joelhos, um mero desfiar de contas, [RP]
195-197: Ora este encontro é o facto essencialmente divino da Religião. E quanto 

mais ele se materializa — mais ela na realidade se diviniza. ] [Passagem inexistente na RP.]
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for governada por um Mallebranche, terá V. ainda de ajuntar a 
esta perfeita humanidade masculina uma nova humanidade femi-
nina, fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. 
Porque enquanto houver uma mulher constituída física, intelectual 
e moralmente como a que Jeová, com uma tão grande inspiração 
de artista, fez da costela de Adão, — haverá sempre ao lado dela, 
para uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que V. quer, 
nunca poderá ser senão o privilégio duma élite espiritual, deploravel-
mente limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos, 
pagã, budista, cristã, maometana, selvagem ou culta, a Religião terá 
sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e 
o afastamento da cólera divina; e, como instrumentação material 
para realizar estes objetos, o templo, o padre, o altar, os ofícios, 
a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem 
saído da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, ou 
um místico, o que é Religião. O inglês dirá: — «É ir ao serviço 
ao domingo, bem vestido, cantar hinos». O hindu dirá: — «É fa-
zer poojah todos os dias e dar o tributo ao Mahadeo». O africano 
dirá: — «É oferecer ao Mulungú a sua ração de farinha e óleo». 
O minhoto dirá: — «É ouvir missa, rezar as contas, jejuar à 
sexta-feira, comungar pela Páscoa». E todos terão razão, grande-
mente! Porque o seu objeto, como seres religiosos, está todo em 
comunicar com Deus; e esses são os meios de comunicação que 
os seus respetivos estados de civilização e as respetivas liturgias 
que deles saíram, lhes fornecem. Voilà! Para V. está claro, e para 
outros espíritos de eleição, a Religião é outra coisa — como já 
era outra coisa em Atenas para Sócrates e em Roma para Séneca. 
Mas as multidões humanas não são compostas de Sócrates e de 
Sénecas — bem felizmente para elas, e para os que as governam, 
incluindo V. que as pretende governar!
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A Guerra Junqueiro

205-206: feminina, fisiologicamente ] feminina, filosoficamente [RP]
208-209: que Jeová, com uma tão grande inspiração de artista, ] que Deus tão bri-

lhantemente [RP]
211: Essa comunhão ] Essa comunicação [RP]
224: O minhoto ] O Minhoto [RP]
232: as multidões ] as massas [RP]
233-234: governam, incluindo V. que as pretende governar! ] governam. [RP]
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De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples 
há modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e 
de exterioridades rituais. Um presenciei eu, deliciosamente puro 
e íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por 
nome Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um 
chefe vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungú
(que era, como sempre, um seu avô divinizado). O recado ou 
pedido, porém, que desejava mandar à sua Divindade, não se 
podia transmitir através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tão 
graves e confidenciais matérias continha… Que faz Lubenga? 
Grita por um escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, 
ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo 
retivera: e imediatamente arrebata um machado, decepa a cabeça 
do escravo, e brada tranquilamente: — «Parte!» A alma do escravo 
lá foi, como uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao 
Mulungú. Mas daí a instantes o chefe bate uma palmada aflita na 
testa, chama à pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas 
palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabeça, e berra: — «Vai!»

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungú… 
O segundo escravo era um post-scriptum.

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar 
o seu coração. Amigo do dito — FRADIQUE.

248: tranquilamente: — «Parte!» ] tranquilamente «parte!» [RP]
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A RAMALHO ORTIGÃO

Paris, abril.

Querido Ramalho. — No sábado à tarde, na rue Cambon, avisto 
dentro dum fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela por-
tinhola para me gritar: «Ramalho, esta noite! de passagem para a 
Holanda! às dez! no Café da Paz!»

Fico docemente alvoroçado; e às nove e meia, apesar da minha  
justa repugnância pela esquina do Café da Paz, Centro catita do 
Snobismo internacional, lá me instalo, com um bock, esperando a 
cada instante que surja, por entre a turba baça e mole do bou-
levard, o esplendor da Ramalhal figura. Às dez salta dum fiacre 
com ansiedade o vivaz Carmonde, que abandonara à pressa uma 
sobremesa alegre pour voir ce grand Ortigan! Começa uma espera  
a dois, com bock a dois. Nada de Ramalho, nem do seu viço. 
Às onze aparece Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda! 
Espera a três, impaciência a três, bock a três. E assim até que o 
bronze nos soou o fim do dia.
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3: Paris, abril. ] Paris, maio. [RP]
4: sábado ] sábado, [RP]
9: esquina ] esquina papalva [RP]
9-10: Paz, Centro catita do Snobismo internacional, ] Paz, [RP]
10: bock, ] bock e com o Standard, [RP]
11: turba baça ] turba miúda [RP]
15: dois, com ] dois, em tédio a dois, com [RP]
18: dia. ] dia — como ousava dizer Chateaubriand. [RP]
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Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo 
e eu sorvíamos as derradeiras fezes do bock, já desiludidos de Ra-
malho e das suas pompas, quando roça pela nossa mesa um sujeito 
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mão com respeito, 
quase com religião, um soberbo ramo de cravos amarelos. É um 
homem dalém dos mares, da República Argentina ou Peruana, e 
amigo de Eduardo — que o retém e apresenta «o sr. Mendibal». 
Mendibal aceita um bock: e eu começo a contemplar mudamente 
aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lâmina de  
machado, duma cor acobreada de chapéu coco inglês, onde a 
barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece 
cotão, um cotão negro, pouco mais negro que a tez. A testa 
escanteada recua, foge toda para trás, assustada. O caroço da 
garganta esganiçada, ao contrário, avança como o esporão duma 
galera por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e 
mais brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase 
dolentemente, com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. 
A voz é toda de desconsolo: — mas, no que diz, revela a mais 
forte, segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo: 
imensas propriedades além do mar, a consideração dos seus for-
necedores, uma casa no Parc-Monceau, e «uma esposa adorável». 
Como deslizou ele a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? 
Não sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um 
velho Inglês meu amigo, que passava, recolhendo da Ópera, e que 
me queria simplesmente segredar, com uma convicção forte, que  
«a noute estava esplêndida!» Quando voltei à mesa e ao bock, o 
Argentino encetara em monólogo a glorificação da «sua senhora». 
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22: chupadinho, ] chupadinho, apuradinho, [RP]
22: mão ] mão, [RP]
26: contemplar mudamente ] contemplar em silêncio [RP]
31: escanteada recua, ] escanteada [RP]
31: trás, assustada. ] trás, timidamente. [RP]
35-36: Fala arrastadamente, quase dolentemente, com finais que ] Fala num tom 

arrastado e húmido, quase dolente, em que as sílabas [RP]
37: é toda de desconsolo: ] é certamente triste: [RP]
40: no Parc-Monceau, ] no Parc-Monceaux, [RP]
44: segredar, com uma convicção forte, ] segredar [RP]
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Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que 
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava 
com a compostura pesada de um português antigo. E Mendibal, 
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o 
ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. 
Sentia-se ali uma dessas admirações efervescentes, borbulhantes, 
que se não podem retrair, que trasbordam por toda a parte, 
mesmo por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, 
aquele homem iria deixando escorrer a sua adoração pela mulher, 
como um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando água. 
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais 
para fora o caroço da garganta, revelou que Madame Mendibal 
era francesa. Tínhamos ali portanto um fanatismo de preto pela 
graça loira duma parisiensezinha, picante em sedução e finura. 
Desde que compreendi, simpatizei. E o Argentino farejou em mim  
esta benevolência crítica — porque foi para mim que se voltou, 
lançando o derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excelên-
cias de Madame: «Sim, positivamente, não havia outra em Paris! 
Por exemplo, o carinho com que ela cuidava da mamã (da mamã 
dele), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era uma 
paciência, uma delicadeza, uma sujeição… De cair de joelhos! 
Então nos últimos dias a mamã andara tão rabugenta!… Madame 
Mendibal até emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo, 
lhe pedira que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a  
mãe dela, Madame Jouffroy, habitava por economia. E agora viera 

A Ramalho Ortigão
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47: Carmonde devorava ] Carmonde esquecera o charuto, devorando [RP]
47-48: riam e que saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, ] riam e 

saboreavam, infinitamente divertido. Eduardo [RP]
49: compostura pesada ] compostura grave [RP]
49: E ] E o [RP]
50: lado ] lado, [RP]
53: retrair, que ] retrair e [RP]
54: passasse, ] passasse [RP]
55: deixando escorrer ] deixando exalar [RP]
60: graça ] graça clara e [RP]
67: sujeição… ] sujeição… Oh, [RP]
68: mamã andara tão ] mamã aparecera tão excessivamente [RP]
69: até emagrecera. ] até andava pálida. [RP]
71: viera ] viera ele [RP]
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de a esperar na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em 
Versalhes, a santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia 
de saudades da casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera 
bem a visita à mamã! A maior parte da tarde, e uma tarde tão 
linda, gastara-a a reunir aquele esplêndido ramo de cravos amarelos 
para lhe trazer, a ele!»

— É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até con-
sola. Olhe que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, não 
há senão uma francesa. Graças a Deus, posso dizer que acertei! 
E se tivesse filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava 
pelo príncipe de Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe 
a confiança. Mas se não é, sempre lhe direi, como digo a todo 
o mundo: — Case com uma francesa, case com uma francesa!…

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. 
Como V. não vinha, fugidio Ramalho, dispersámos. Mendibal trepou 
para um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei 
os passos, no calor da noite, até ao club. No club encontro  
Chambray, que V. conhece — o «formoso Chambray». Encontro 
Chambray no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto 
a Chambray como lhe vai a Vida, que opinião tem nesse dia da 
Vida. Chambray declara a Vida uma delícia. E, imediatamente, 
sem se conter, faz a confidência que lhe bailava impacientemente 
no sorriso e no olho humedecido.

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. 
No mesmo compartimento com ele ia uma mulher, une grande 
et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido colante do 
Redfern. Cabelos apartados ao meio, grossos e apaixonados, 
ondeando sobre a testa curta. Olhos graves. Dois solitários nas 
orelhas. Ser substancial, sólido, sem chumaços e sem blagues, bem 
alimentado, envolto em consideração, superiormente instalado na 
vida.

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito 
guloso de molhar os beiços a cada instante, vivamente, com a 
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ponta da língua… Chambray pensa consigo: — «Burguesa, trinta 
anos, sessenta mil francos de renda, temperamento forte, desa-
pontamentos de alcova.» E apenas o comboio larga, toma o seu 
«grande ar Chambray», e dardeja à dama um desses olhares que 
eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madame 
impassível. Mas, momentos depois, vem dentre as pálpebras um 
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por 
trás do Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, 
como os da lanterna de Diógenes, procuram um homem que 
seja um homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar 
o vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra, 
atrevidamente tímida, sobre o calor de Paris. Ela concede outra, 
ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo. Está travada 
a Écloga. Em Suresnes, Chambray já se senta na banqueta ao 
lado dela, fumando. Em Sèvres, mão de Madame arrebatada por 
Chambray, mão de Chambray repelida por Madame: — e ambas 
insensivelmente se entrelaçam. Em Viroflay, proposta brusca de 
Chambray para darem um passeio por um sítio de Viroflay que 
só ele conhece, recanto bucólico, de incomparável doçura, inaces-
sível ao burguês. Depois, às duas horas tomariam o outro trem 
para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a moralmente, 
ou antes fisiologicamente, pela simples força da voz quente, dos 
olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e máscula.

Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a pri-
mavera e Satanás conspirando e soprando sobre Madame os seus 
bafos quentes. Chambray conhece à orla do bosque, junto da água, 
uma tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva. 
Porque não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho 
branco de Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha 
alegre de ave solta no prado: e Satanás, dando ao rabo, corre 
adiante, a propiciar as coisas na tavernola. Acham lá, com efeito, 
uma instalação magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, 
cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova. «Em 
todo o caso que o almoço suba depressa, porque eles têm de partir 
pelo trem das duas horas» — tal é o brado sincero de Chambray!
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Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspira-
ção genial — despe o casaco, abanca em mangas de camisa. 
É um rasgo de boémia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz 
surgir a garota que há quase sempre no fundo da matrona. Atira 
também o chapéu, um chapéu de duzentos francos, para o fundo 
do quarto, alarga os braços, e tem este grito de alma.

— Ah oui, que c’est bon, de se desembêter!
E depois, como dizem os espanhóis — la mar. O Sol, ao 

despedir-se da Terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; 
ainda na tavernola; ainda no quarto; — e outra vez à mesa, diante 
dum beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com 
urgência e lógica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar 
o trem de Paris. Ela aperta devagar as fitas de chapéu, apanha 
uma das flores da janela que mete no corpete, fixa um olhar 
lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e 
reter — e partem. Na estação, ao saltar para um compartimento 
diferente (por causa da chegada a Paris), Chambray num aperto 
de mão, já apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga 
como se chama. Ela murmura — Lucie.

— E é tudo o que sei dela, conclui Chambray acendendo o 
charuto. E sei também que é casada porque na gare Saint-Lazare, 
à espera dela, e acompanhado por um trintanário sério, de casa 
burguesa, estava o marido… É um rastacuero cor de chocolate, 
com uma barbita rala, enorme pérola na gravata… Coitado, ficou 
encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amare-
los que eu lhe mandara arranjar em Viroflay… Mulher deliciosa. 
Não há senão as francesas!

Que diz V. a estas coisas consideráveis, meu bom Ramalho? 
Eu digo que, em resumo, este nosso Mundo é perfeito e não há 
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nos espaços outro mais bem organizado. Porque note V. como, ao 
fim deste domingo de maio, todas estas três excelentes criaturas, 
com uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo 
na vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa 
vaidade — os dois únicos resultados que ele conta na existência 
como proventos sólidos, e valendo o trabalho de existir. Madame 
experimentou uma sensação nova ou diferente, que a desenervou, 
a desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia 
do seu lar, e ser útil aos seus com rediviva aplicação. E o Argen- 
tino adquiriu outra inesperada e triunfal certeza de quanto era 
amado e feliz na sua escolha. Três ditosos, ao fim desse dia de 
primavera e de campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o 
Argentino apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente 
gaulesas de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos  
três, um lucro efetivo para a sociedade. Este mundo portanto  
está superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda — FRA-
DIQUE.
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VII

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, março.

Minha querida madrinha. — Foi ontem, por noite morta, no 
comboio, ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que 
de repente me acudiu à memória estremunhada o juramento que 
lhe fiz no sábado de Páscoa em Paris, com as mãos piamente 
estendidas sobre a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cícero. 
Juramento bem estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, 
pelo correio, Portugal em «descrições, notas, reflexões e panora-
mas», como se lê no subtítulo da Viagem à Suíça do seu amigo 
o Barão de Fernay, comendador de Carlos III e membro da 
Academia de Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os 
meus juramentos (quando feitos sobre a Moral de Cícero, e para 
regalo de quem reina na minha vontade) que, apenas o recordei, 
abri logo escancaradamente ambos os olhos para recolher «des-
crições, notas, reflexões e panoramas» desta terra que é minha e 
que está a la disposición de usted… Chegáramos a uma estação que 
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4: Lisboa, março ] Lisboa, abril [RP]
11: notas, reflexões ] notas, impressões [RP]
12: subtítulo da Viagem à Suíça do seu ] subtítulo da Constantinopla do seu académico [RP]
13-14: de Fernay, comendador de Carlos III e membro da Academia de Toulouse. ] 

de Fernay! [RP]
16: reina na minha vontade) ] reina no meu coração) [RP]
18: notas, reflexões ] notas, impressões [RP]
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chamam de Sacavém — e tudo o que os meus olhos arregalados 
viram do meu país, através dos vidros húmidos do wagon, foi  
uma densa treva, donde mortiçamente surgiam aqui e além lu-
zinhas remotas e vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no 
rio: — e simbolizavam dum modo bem humilhante essas escassas 
e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao homem é dado 
descobrir no universal mistério do Ser. De sorte que tornei a cerrar 
resignadamente os olhos — até que, à portinhola, um homem de 
bonet de galão, com o casaco encharcado de água, reclamou o 
meu bilhete, dizendo Vossa Excelência! Em Portugal, boa madrinha, 
todos somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos 
tratamos por Excelência.

Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns 
trinta talvez — gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, 
que bem depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da 
Alfândega, e logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite 
de março.

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, 
o Smith 1 e uma senhora esgrouviada, de óculos no bico, envolta 
numa velha capa de peles. Deviam ser duas horas da madrugada. 
O asfalto sujo do casarão regelava os pés.

Não sei quantos séculos assim esperámos, Smith imóvel, a 
dama e eu marchando desencontradamente e rapidamente para 
aquecer ao comprido do balcão de madeira, onde dois guardas 
de Alfândega, escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. 
Da porta do fundo, uma carreta, em que oscilava o montão da 
nossa bagagem, veio por fim rolando com pachorra. A dama 
de nariz de cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha de 
Flandres, cuja tampa, caindo para trás, revelou aos meus olhos que 
observavam (em seu serviço, exigente madrinha!) um penteador 
sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e dois ferros de 
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1 O velho criado de quarto de Fradique Mendes. [Nota do autor, em ambas as lições.]

26: mistério ] Mistério [RP]
33: talvez ] talvez, [RP]
36: de março. ] de abril [RP]
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frisar. O guarda enterrou o braço através destas coisas íntimas, e 
com um gesto clemente declarou a Alfândega satisfeita. A dama 
abalou.

Ficámos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a 
minha bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de cou-
ro; e em silêncio, com a guia na mão, um carregador dava uma 
busca vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baús, 
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este 
digno homem hesitando pensativamente diante dum embrulho 
de lona, diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco 
de couro? Depois, descorçoado, declarou que positivamente nas 
nossas bagagens não havia nem couro nem saco. Smith protesta-
va, já irritado. Então o capataz arrancou a guia das mãos inábeis 
do carregador, e recomeçou ele, com a sua inteligência superior 
de chefe, uma rebusca através das «arrumações», esquadrinhando 
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas 
e garrafões… Por fim sacudiu os ombros, com indizível tédio, e 
desapareceu para dentro, para a escuridão das plataformas inte-
riores. Passados instantes voltou, coçando a cabeça por baixo do  
bonet, cravando os olhos em roda, pelo chão vazio, à espera que 
o saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada! 
Impaciente, encetei eu próprio uma pesquisa sôfrega através do 
casarão. O guarda da Alfândega, de cigarro colado ao beiço (bon-
doso homem!), deitava também aqui e além um olhar auxiliador 
e magistral. Nada! Repentinamente porém uma mulher de lenço 
vermelho na cabeça, que ali vadiava, naquela madrugada agreste, 
apontou para a porta da estação:

— Será aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. 

Não indaguei como ele se encontrava ali, sozinho, separado da ba-
gagem a que estritamente o prendia o número de ordem estampado 
na guia em letras grossas — e reclamei uma tipoia. O carregador 

A Madame de Jouarre
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atirou a jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo 
anunciando com melancolia que não havia tipoias.

— Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os 
passageiros?

O homem encolheu os ombros. «Às vezes havia, outras vezes 
não havia, era conforme calhava a sorte…» Fiz reluzir uma placa 
de cinco tostões, e supliquei àquele benemérito que corresse as 
vizinhanças da estação, à cata dum veículo qualquer com rodas, 
coche ou carroça, que me levasse ao conchego dum caldo e dum 
lar. O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota 
descontente, censurei (voltado para o capataz e para o homem 
da Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as esta-
ções do Mundo, mesmo em Túnis, mesmo na Romélia, havia, à 
chegada dos comboios, omnibus, carros, carretas, para transportar 
gente e bagagem… Porque não as havia em Lisboa? Eis aí um 
abominável serviço que desonrava a Nação!

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na 
plena consciência de que todos os serviços eram abomináveis, e 
a Pátria toda uma irreparável desordem. Depois para se consolar 
puxou com delícia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes 
quartos de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando 
que não havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolónia.

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã 

seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por escri-
tura), a viesse recolher «muito a meu contento». Essa separação 
porém não convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele não 
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via solução, a não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada 
e tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens.

Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, 
todos nos apinhámos à porta da estação, esperando através da 
treva a vela — quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera 
estéril! Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cor-
taram a mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que «iam dar 
três horas, e ele queria fechar a estação!» E eu? Ia eu ficar ali na 
rua, amarrado, sob a noite agreste, a um montão de bagagens 
intransportável? Não! Nas entranhas do digno capataz decerto 
havia melhor misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra 
solução. E era que nós, eu e o Smith, ajudados por um carre-
gador — atirássemos a bagagem para as costas, e marchássemos 
com ela para o Hotel. Com efeito este parecia ser o único recurso 
aos nossos males. Todavia (tanto costas amolecidas por longos e 
deleitosos anos de civilização repugnam a carregar fardos, e tão 
tenaz é a esperança naqueles a quem a sorte se tem mostrado 
amorável) eu e o Smith ainda uma vez saímos ao largo, mudos, 
sondando a escuridão, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar 
ansiosamente se ao longe, muito ao longe, não sentiríamos rolar 
para nós o calhambeque da Providência. Nada, desoladamente 
nada, na sombra avara!… A minha querida madrinha, seguindo 
estes lances, deve ter já lágrimas a bailar nas suas compassivas 
pestanas. Eu não chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pun-
gente vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocês da minha 
pátria — e de mim, seu amo, parcela dessa pátria desorganizada? 
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Nada mais frágil que a reputação das nações. Uma simples tipoia 
que falta de noite, e eis, no espírito do Estrangeiro, desacreditada 
toda uma civilização secular!

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo 
três e um quarto), e ele queria fechar a estação! Que fazer? 
Abandonámo-nos, suspirando, à decisão do desespero. Agarrei 
o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou aos seus 
respeitáveis ombros, virgens de cargas, uma grossa maleta de 
couro: o carregador gemeu sob a enorme mala de cantoneiras 
de aço. E (deixando ainda dois volumes para ser recolhidos de 
dia) começámos, sombrios e em fila, a trilhar à pata a distân-
cia que vai de Santa Apolónia ao Hotel de Braganza! Poucos 
passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o braço, 
atirei-o para as costas… E todos três, de cabeça baixa, o dorso 
esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a 
estragar-nos o fígado, lá continuámos, devagar, numa fileira so-
turna, avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera 
a Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, 
este o repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, 
suando, tropeçando no lajedo mal junto de uma rua tenebrosa, 
a trabalhar de carrejão!…

Não sei quantas eternidades gastámos nesta via dolorosa. 
Sei que de repente (como se a trouxesse, à rédea, o anjo da 
nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo 
do negrume duma viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, 
estacaram a parelha. E, à uma, todas as malas rolaram em cata-
dupa sobre o calhambeque, aos pés do cocheiro, que, tomado de 
assalto e de assombro, ergueu o chicote, praguejando com furor. 
Mas serenou, compreendendo a sua espantosa omnipotência — e 
declarou que ao Hotel de Braganza (uma distância pouco maior 
que toda a Avenida dos Campos Elísios) não me podia levar por 
menos de três mil réis. Sim, minha madrinha, dezoito francos! Dezoito 
francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida, nesta Idade 
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146: de cantoneiras ] de cantoeiras [RP]
147: volumes ] volumes, [RP]
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democrática e industrial, depois de todo o penoso trabalho das 
Ciências e das Revoluções para igualizarem e embaratecerem os 
confortos sociais. Trémulo de cólera, mas submisso como quem 
cede à exigência dum trabuco, enfiei para a tipoia — depois de 
me ter despedido com grande afeto do carregador, camarada fiel 
da nossa trabalhosa noite.

Partimos enfim, num galope desesperado. Daí a momentos 
estávamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza
com repiques, clamores, punhadas, cócegas, injúrias, gemidos, 
todas as violências e todas as seduções. Debalde! Não foi mais 
resistente ao belo cavaleiro Percival o portão de ouro do palácio 
da Ventura! Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos couces. 
E, decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta 
e estremunhada, rolou nos seus gonzos! Graças te sejam, meu  
Deus, pai inefável! Estamos enfim sob um teto, no meio dos 
tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de tão bárbara jornada. 
Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba ironia:

— Então, são três mil réis?
À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. 

E que há de ele responder, o malandro sem par?
— Aquilo era por dizer… Eu não tinha conhecido o 

sr. D. Fradique… Lá para o sr. D. Fradique é o que quiser.
Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe en-

ternecimento que me amolecia o coração. Era a bonacheirice, a 
relassa fraqueza que nos enlaça a todos nós portugueses, nos enche 
de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavelmente 
estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha 
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170-173: nesta Idade democrática e industrial, depois de todo o penoso trabalho das 
Ciências e das Revoluções para igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. ] nesta 
nossa democrática Idade! [RP]

179: repiques, clamores, punhadas, cócegas, injúrias, gemidos, ] repiques de sineta, 
apelos de voz, punhadas, bengaladas, injúrias, suspiros, [RP]

181: cavaleiro Percival ] cavaleiro Alandor [RP]
181: ouro ] oiro [RP]
183-184: decerto por compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estre-

munhada, ] decerto porque compreendera melhor «esta linguagem» a porta lenta e estremu-
nhada [RP]

184: sejam, ] sejam dadas, [RP]
185-186: dos tapetes e estuques ] dos confortos [RP]

A Madame de Jouarre
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cara madrinha… Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique. 
Tinha um sorriso brejeiro e serviçal. Ambos éramos portugueses. 
Dei uma libra àquele bandido!

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se 
entra, no último quartel do século XIX, na grande cidade de Por-
tugal. Todo seu, aquele que longe de si sempre pena — FRADIQUE.
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VIII

AO SR. E. MOLLINET

Diretor da Revista de Biografia e de História

Paris, setembro.

Meu caro sr. Mollinet. — Encontrei ontem à noite, ao voltar de 
Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e 
no interesse da Revista de Biografia e de História, me pergunta quem 
é este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), 
cuja morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais 
de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou 
que fundações, ou que livros, ou que ideias, ou que acréscimo 
na civilização portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao túmulo 
por tão sonoras, reverentes lágrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como 
num resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu 
país nem uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem 
uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente 
porque tinha um imenso talento. Todavia, meu caro sr. Mollinet, este 
talento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, nunca 
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8: é este meu ] é esse meu [RP]
9: vasta e amargamente ] vasta e fundamente [RP]
11: fundações, ] fundações, ou que indústrias, [RP]
12: Pacheco, ] Pacheco [RP]
13: sonoras, reverentes ] sonoras [RP]
17: nós superior e ilustre unicamente ] nós uma alta ilustração nacional, unicamente [RP]
18: talento. ] talento. Como Pacheco fora sempre baixo e miúdo, corria mesmo no reino 

a voz de que todo aquele talento não podia caber naquele corpo! [RP]
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deu, da sua força, uma manifestação positiva, expressa, visível! 
O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas 
profundidades de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida 
por sobre eminências sociais: Deputado, Diretor-Geral, Ministro, 
Governador de bancos, Conselheiro de Estado, Par, Presidente do  
Conselho — Pacheco tudo foi, tudo teve, neste país que, de longe 
e a seus pés, o contemplava, assombrado do seu imenso talento.
Mas nunca, nestas situações, por proveito seu ou urgência do 
Estado, Pacheco teve necessidade de deixar sair, para se afirmar 
e operar fora, aquele imenso talento que lá dentro o sufocava. 
Quando os amigos, os partidos, os jornais, as repartições, os 
corpos coletivos, a massa compacta da Nação murmurando em 
redor de Pacheco «que imenso talento!» o convidavam a alargar o 
seu domínio e a sua fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos 
sérios por trás dos óculos dourados, e seguia, sempre para cima, 
sempre para mais alto, através das instituições, com o seu imenso 
talento aferrolhado dentro do crânio como no cofre dum avaro. 
E esta reserva, este sorrir, este lampejar dos óculos, bastavam ao 
país que neles sentia e saboreava a resplandecente evidência do 
talento de Pacheco.
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18-20: sr. Mollinet, este talento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, 
nunca deu, da sua força, uma manifestação positiva, expressa, visível! ] sr. Mollinet, grande 
como era, e assim entalado e comprimido num invólucro tão peco e piorra, esse talento 
nunca transbordou. Nunca! [RP]

21-22: sempre calado, recolhido, nas profundidades de Pacheco! ] sempre lá dentro, 
no fundo escuro de Pacheco. [RP]

23-25: sociais: Deputado, Diretor-Geral, Ministro, Governador de bancos, Conselheiro 
de Estado, Par, Presidente do Conselho — Pacheco ] sociais: deputado, diretor-geral, ministro, 
governador de bancos, conselheiro de estado, par, presidente do conselho, Pacheco [RP]

25: teve neste ] teve nesse [RP]
26: contemplava, assombrado ] contemplava, espantado [RP]
27: nunca, nestas situações, por proveito seu ] nunca, em situação alguma, por pro-

veito próprio [RP]
31: Nação murmurando ] nação murmurava, [RP]
32-34: Pacheco «que imenso talento!» o convidavam a alargar o seu domínio e a sua 

fortuna — Pacheco sorria, baixando os olhos sérios ] Pacheco — «que imenso talento!» — Pacheco, 
sorria, baixando os olhos baços [RP]

36: talento aferrolhado dentro do crânio como no cofre dum avaro.] talento avaramente 
aferrolhado dentro do crânio. [RP]

37-38: E esta reserva, este sorrir, este lampejar dos óculos, bastavam ao país que neles 
sentia e saboreava a resplandecente] E isto bastava ao país, que, nesse sorrir, nesse lampejar 
dos óculos, nessa tenebrosa reserva, sentia a resplandecente [RP]
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Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito Natural, 
na manhã em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que 
«o século XIX era um século de progresso e de luz». O curso co-
meçou logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia 
muito talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do 
curso, comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das 
multidões impressionáveis às classes raciocinadoras, dos rapazes 
aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio no fim do ano. 
A fama desse talento alastrou então por toda a Academia — que, 
vendo Pacheco sempre pensabundo, já de óculos, austero nos 
seus passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia ali
um grande espírito que se concentra e se retesa todo em força 
íntima. Esta geração académica, ao dispersar, levou pelo país, 
até os mais sertanejos burgos, a notícia do imenso talento de 
Pacheco. E já em escuras boticas de Trás-os-Montes, em lojas 
palreiras de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com 
esperança: — «Parece que há agora aí um rapaz de imenso talento 
que se formou, o Pacheco!»

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao 
seu seio — trazido por um governo (não recordo qual) que con-
seguira, com dispêndios e manhas, apoderar-se do precioso talento 
de Pacheco. Logo na estrelada noite de dezembro em que ele, em 
Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se sussurrou pelas 
mesas, com curiosidade: — «É o Pacheco, rapaz de imenso talento!» 
E desde que as Câmaras se constituíram, todos os olhares, os do 
governo e os da oposição, se começaram a voltar com insistência, 
quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada, 

Ao Sr. E. Mollinet
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41: Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou] Pacheco afirmou [RP]
43: a pressentir e a afirmar] a pressentir, e a afirmar [RP]
48: Academia ] academia [RP]
49: sempre pensabundo] sempre silencioso [RP]
49-50: óculos, austero nos seus passos, com praxistas] óculos, grave nos seus passos, 

com tomos [RP]
50: braço, percebia ] braço, sentia [RP]
59: seio — ] seio [RP]
59-60: conseguira, com dispêndios e manhas, ] conseguira com dispendiosas manhas [RP]
61: na estrelada noite de dezembro ] na primeira noite [RP]
62: chá e torradas, ] chá, [RP]
64: as Câmaras ] as câmaras [RP]
65: com insistência, ] com frequência, [RP]
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conservava a sua atitude de pensador recluso, os braços cruzados 
sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob 
o peso das riquezas interiores, e os óculos a faiscar… Finalmente 
uma tarde, na discussão da resposta ao discurso da Coroa, Pache-
co teve um movimento como para atalhar um padre zarolho que 
arengava sobre a «liberdade». O sacerdote imediatamente estacou 
com deferência; os taquígrafos apuraram vorazmente a orelha: e 
toda a Câmara cessou o seu desafogado sussurro, para que, num 
silêncio condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira 
produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco não 
prodigalizou desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo 
espetado (jeito que foi sempre muito seu), Pacheco afirmou num 
tom que traía a segurança do pensar e do saber íntimo: — «que ao 
lado da liberdade devia sempre coexistir a autoridade!» Era pouco, 
decerto: — mas a câmara compreendeu bem que, sob aquele curto 
resumo, havia um mundo, todo um formidável mundo, de ideias 
sólidas. Não volveu a falar durante meses — mas o seu talento 
inspirava tanto mais respeito quanto mais invisível e inacessível se 
conservava lá dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do seu 
ser. O único recurso que restou então aos devotos desse imenso 
talento (que já os tinha, incontáveis) foi contemplar a testa de 
Pacheco — como se olha para o céu pela certeza que Deus está 
por trás, dispondo. A testa de Pacheco oferecia uma superfície 
escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes, junto dele, Conse-
lheiros e Diretores-Gerais balbuciavam maravilhados: — «Nem é 
necessário mais! Basta ver aquela testa!»
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67: pensador recluso,] pensador concentrado, [RP]
68: colete de veludo, a fronte ] colete, a fronte um pouco [RP]
71-72: movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava sobre a «liber-

dade». ] movimento, como para interromper um padre zarolho que falava «da liberdade». [RP]
74: a Câmara ] a câmara [RP]
77: logo ] logo todos [RP]
81: câmara compreendeu ] câmara percebeu [RP]
85: dentro, no fundo, no rico e povoado fundo ] dentro, muito fundo, nas recônditas 

regiões [RP]
89: trás, dispondo. ] por trás. [RP]
90: escanteada, larga e lustrosa.] escanteada e larga. [RP]
90-91: Conselheiros e Diretores-Gerais balbuciavam maravilhados:] conselheiros e 

diretores-gerais balbuciavam com respeito: [RP]
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Pacheco pertenceu logo às principais comissões parlamenta-
res. Nunca porém acedeu a relatar um projeto, desdenhoso das 
especialidades. Apenas às vezes, em silêncio, tomava uma nota 
lenta. E quando emergia da sua concentração, espetando o dedo, 
era para lançar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o 
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso 
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho 
com finura) «está à espera, lá em cima, a pairar». Pacheco mesmo, 
de resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar superior 
duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento verdadeiro 
só devia conhecer as coisas pela rama».

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos 
da Coroa. Pacheco, numa recomposição ministerial (provocada por 
uma roubalheira) foi Ministro: — e imediatamente se percebeu 
que maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso talento 
de Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha) Pacheco não 
fez durante os longos meses de gerência «absolutamente nada», 
como insinuaram três ou quatro espíritos amargos e estreitamente 
positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a nação 
deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre o nosso Império 
Colonial. Porquê? Porque sentia que finalmente os interesses su-
premos desse Império estavam confiados a um imenso talento, 
ao talento imenso de Pacheco.
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95-96: nota lenta.] nota. [RP]
98: Havia aqui ] Havia neste refolho [RP]
99: (como segredavam ] (como diziam [RP]
100-103: a pairar». Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, 

o voar superior duma asa por sobre o arvoredo copado) que o «talento, verdadeiro só devia 
conhecer as coisas pela rama».] a pairar». [RP]

104: deixar de socorrer os ] deixar de entrar nos [RP]
106: foi Ministro: — ] foi ministro: — [RP]
107: viera dar ao Poder] viera subitamente dar ao governo [RP]
108: da Marinha) ] da marinha) [RP]
112: de curtir ] de ter [RP]
113-114: que finalmente os interesses supremos ] que pela primeira vez os interesses 

[RP]
114-115: um imenso talento, ao talento imenso de Pacheco.] um verdadeiro talento, 

ao imenso talento de Pacheco. [RP]

Ao Sr. E. Mollinet
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Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do 
seu silêncio repleto e fecundo. Às vezes porém, quando a oposição 
se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braço, tomava com 
lentidão uma nota a lápis: — e esta nota, traçada com saber e ma-
duríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição. É que o 
imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas câmaras, nas 
comissões, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem 
viesse a desabar com cólera aquele talento imenso! Certa lhe seria a 
humilhação irresgatável! Assim dolorosissimamente o experimentou 
o pedagogista que um dia se arrojou a acusar o sr. Ministro do 
Reino (Pacheco dirigia então o Reino) de descurar a Instrução do 
país! Nenhuma incriminação podia ser mais sensível àquele imenso 
espírito que, na sua frase lapidária e suculenta, ensinara que «um 
povo sem o curso dos liceus é um povo incompleto». Espetando o 
dedo (jeito sempre tão seu) Pacheco esborrachou o homem temerário
com esta coisa tremenda: — «Ao ilustre deputado que me censura 
só tenho a dizer que enquanto, sobre questões de Instrução Pública,  
S. Ex.ª, aí nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, 
faço luz!» — Eu estava lá, nesse esplêndido momento, na galeria. 
E não me recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia humana, 
uma tão apaixonada e fervente rajada de aclamações! Creio que foi 
daí a dias que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de S. Tiago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava 
um credo nacional. Vendo que inabalável apoio esse imenso 
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116: do governo, ] do poder, [RP]
116-117: rarissimamente surdia do seu silêncio repleto e fecundo. ] rarissimamente 

saía do seu silêncio pensativo e fecundo. [RP]
119: com saber] com lentidão [RP]
122: terror disciplinar! Ai desse ] terror salutar! Ai do mesquinho [RP]
125: o pedagogista que um dia se arrojou a ] o moço petulante, que um dia ousou [RP]
126: a Instrução ] a instrução [RP]
127: Nenhum incriminação ] Nenhum ataque [RP]
128: lapidária e suculenta, ] lapidária e cristalina, [RP]
129-130: Espetando o dedo] Com o dedo espetado [RP]
130: Pacheco esborrachou o homem ] Pacheco replicou ao moço [RP]
131-132: que me censura só] que me acusa só [RP]
133: S. Ex.ª, aí nessas bancadas, ] S. Ex.ª aí nessas bancadas [RP]
133: eu, aqui nesta cadeira, ] eu aqui nesta cadeira [RP]
134: nesse esplêndido momento] nesse grande momento [RP]
136: tão apaixonada e fervente ] tão comovida e apaixonada [RP]
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talento dava às instituições que servia, todas o apeteceram. 
Pacheco começou a ser um Diretor universal de Companhias  
e de Bancos. Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho de 
Estado. O seu partido reclamou avidamente que Pacheco fosse 
seu Chefe. Mas os outros partidos cada dia se socorriam com 
submissa reverência do seu imenso talento. Em Pacheco pouco 
a pouco se concentrava a Nação.

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e 
dignidades, a admiração pelo seu imenso talento chegou a tomar 
no país certas formas de expressão só próprias da religião e do 
amor. Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que 
espalmavam a mão no peito com unção, reviravam o branco do 
olho ao céu, para murmurar piamente: — «Que talento!» E havia 
amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas 
pontas apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — «Ai! 
que talento!» E, para que o esconder? Outros havia, a quem 
aquele imenso talento amargamente irritava, como um excessivo 
e desproporcional privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, 
atirando patadas ao chão: — «Irra, que é ter talento de mais!» 
Pacheco no entanto já não falava. Sorria apenas. A testa cada vez 
se lhe tornava mais vasta.

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o 
meu caro sr. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as 
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141: Diretor ] diretor [RP]
142-143: Bancos. Cobiçado pela Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu 

partido reclamou avidamente ] Bancos. Na primeira vaga penetrou no Conselho de Estado. 
O seu partido reclamou unanimamente [RP]

144: Chefe. ] chefe [RP]
145: submissa reverência ] submissa veneração [RP]
146: a Nação. ] a nação. [RP]
149: expressão só] expressão — só [RP]
151: peito com unção, ] peito, com unção, e [RP]
152: céu, ] céu [RP]
152-153: havia amorosos] havia namorados [RP]
153: olhos e] olhos enlanguecidos, [RP]
154: pontas apinhadas] pontas juntas [RP]
154: balbuciavam com langor] balbuciavam a desfalecer de voluptuosidade [RP]
155: E, para ] E para [RP]
156: talento ] talento, como um excessivo e desproporcional privilégio, [RP]
157: eu bradar] eu exclamar [RP]
159: Pacheco [Na RP faz-se parágrafo neste ponto.]

Ao Sr. E. Mollinet
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instituições, reformas, fundações, obras, encontrará o cunho de 
Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de 
Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! 
Mas imenso se mostrou o reconhecimento da sua pátria! Pacheco 
e Portugal, de resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, 
e ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco não 
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal 
não seria o que é entre as nações!

A sua velhice ofereceu um caráter augusto. Perdera o cabelo  
radicalmente. Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu 
imenso talento — mesmo nas mínimas coisas. Muito bem me lem-
bro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala 
da Condessa de Arrôdes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer 
o que S. Ex.ª pensava de Cánovas del Castillo. Silenciosamente, 
magistralmente, sorrindo apenas, S. Ex.ª deu com a mão grave, de 
leve, um corte horizontal no ar. E foi em torno um murmúrio de 
admiração, lento e maravilhado. Naquele gesto quantas coisas subtis, 
fundamente pensadas! Eu por mim, depois de muito esgravatar, 
interpretei-o deste modo: «medíocre, meia-altura, o sr. Cánovas!» 
Porque, note o meu caro sr. Mollinet como aquele talento, sendo 
tão vasto — era ao mesmo tempo tão fino!

Rebentou; — quero dizer, S. Ex.ª morreu, quase repentina-
mente, sem sofrimento, no começo deste duro inverno. Ia ser 
justamente criado marquês de Pacheco. Toda a Nação o chorou 
com infinita dor. Jaz no Alto de S. João, sob um mausoléu, onde 
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165: Decerto, ] Decerto [RP]
168: e ajustadissimamente ] e formosamente [RP]
171-172: cabelo radicalmente.] cabelo completamente. [RP]
175-176: alguém, com fervor, apeteceu conhecer o] alguém lhe perguntou reveren-

temente o [RP]
176: Cánovas del Castillo] Cánovas d’el Castillo [RP]
176-177: Silenciosamente, magistralmente, ] Magistralmente, silenciosamente, [RP]
177-178: a mão grave, de leve, um ] a mão um ligeiro [RP]
179-180: subtis, fundamente pensadas] subtis, profundamente pensadas [RP]
181: modo: ] modo: — [RP]
184: Rebentou; ] Rebentou [RP]
186: a Nação ] a nação [RP]
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por sugestão do senhor conselheiro Acácio (em carta ao Diário de 
Notícias) foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em 
Sintra, na casa do dr. Videira. É uma mulher (asseguram amigos 
meus) de excelente inteligência e bondade. Cumprindo um dever 
de português, lamentei, diante da ilustre e afável senhora, a perda 
irreparável que era sua e da pátria. Mas quando, comovido, aludi 
ao imenso talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num 
brusco espanto, os olhos que conservara baixos — e um fugidio, 
triste, quase apiedado sorriso arregaçou-lhe os cantos da boca 
pálida… Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana 
senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu 
caro sr. Mollinet, seu dedicado — FRADIQUE.
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189: uma ] uma sublime [RP]
191: (asseguram amigos] (dizem amigos [RP]
192: de excelente ] de singular [RP]
195-196: ergueu, num brusco espanto, ] ergueu bruscamente, espantados, [RP]
196-197: fugidio, triste, quase apiedado ] fugidio, estranho, frio e triste [RP]
197-198: boca pálida…] boca fina!… [RP]
198: Aquela mediana ] Aquela pobre [RP]

Ao Sr. E. Mollinet
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A CLARA…

(Trad.)

Paris, junho.

Minha adorada amiga. — Não, não foi na Exposição dos Agua-
relistas, em março, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, 
por mandado dos Fados. Foi no inverno, minha adorada amiga, 
no baile dos Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame 
de Jouarre, diante duma console, cujas luzes, entre os molhos de 
orquídeas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que 
tão justamente lhe pertence como «rainha de graça entre as mu-
lheres». Lembro ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, 
o vestido preto com relevos cor de botão de ouro, o leque antigo 
que tinha fechado no regaço. Passei; mas logo tudo em redor me 
pareceu irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a 
meditar em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

2: [Na Gazeta de Notícias surge apenas o título QUATRO CARTAS DE AMOR. 
A CLARA]

4: Paris, junho] [Sem data na GN]
5: Não, não ] Não [GN]
7: mandado dos Fados. ] mandado das fadas. [GN]
9: diante duma ] diante de uma [GN]
12: Lembro ainda, ] Lembro ainda, e [Abertura de parágrafo na GN]
14: Passei; mas] Passei — mas [GN]
15: feio; ] feio: [GN]
15: voltei a readmirar, ] voltei, a readmirar e [GN]
16: silêncio a ] silêncio essa [GN]
16: pelo ] pelo seu [GN]
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patente e compreensível, e ainda por não sei quê de fino, de 
espiritual, de dolente e de meigo que brilhava através e vinha da 
alma. E tão intensamente me embebi nessa contemplação, que 
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um 
fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e 
corri a encerrar-me com ela, alvoroçado, como um artista que 
nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra 
sublime dum Mestre perfeito.

E, porque o não confessarei? Essa imagem foi para mim, ao 
princípio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da minha 
alma, que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe louvar 
apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de Linha e 
de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, imóvel e 
muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim que 
a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. 
O meu ser continuava livre, atento às curiosidades que até aí o 
seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; — e 
só quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo 
duma ocupação mais pura, regressava à Imagem que em mim 
guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro, pousando os 
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17: não sei quê ] não sei quê [GN]
17-18: de espiritual, ] de intelectual, [GN]
19: contemplação, ] contemplação [GN]
21: fio dos seus cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, ] fio de seus 

cabelos, [GN]
22: alvoroçado, como um ] alvoroçado, enlevado, como o [GN]
22-23: que nalgum escuro armazém, entre poeira e cacos, ] que no escuro e no pó 

dum velho armazém [GN]
23: Obra ] obra [GN]
24: Mestre ] mestre [GN]
25: E, ] E [GN]
26: Quadro, ] quadro [GN]
28-29: Linha e de Cor. ] linha e de cor. [GN]
29: Era somente uma rara tela, posta em sacrário, ] Era apenas uma rara tela que 

permanecia no retiro de minha alma, [GN]
30-31: mais sobre mim que a duma ] mais, sobre mim, que a de uma [GN]
32: ser ] ser, porém, [GN]
34: sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o ] sentia uma fadiga nunca antes sentida, 

ou quando nele surgia o [GN]
35: pura, regressava à Imagem que em mim ] pura, voltava a admirar a imagem que 

em si [GN]
36: como um Fra Angelico, ] como Fra Angelico [GN]
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pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar 
dela repouso e inspiração superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação 
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais 
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da Imagem 
que lá rebrilhava — até que só essa ocupação me pareceu digna 
da vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência 
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas 
mais reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a 
única realidade.

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo 
êxtase diante da sua Imagem. Não! era antes um ansioso e forte
estudo dela, com que eu procurava conhecer através da Forma a 
Essência, e (pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir 
das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma. E foi 
assim que lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a 
sua clara testa que o cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me 
contou a retidão do seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tão 
intelectual, facilmente me revelou o seu desdém do mundanal e 
do efémero, a sua incansável aspiração para um viver de verdade 

A Clara…
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37: dia, e ajoelhando ante ] dia, ajoelhava ante [GN]
38: repouso e ] repouso ou [GN]
39: contemplação ] contemplação excelente [GN]
41: perdido na admiração da Imagem ] perdido no enlevo da imagem [GN]
43-44: vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência inconstante, ] 

vida, o mundo todo se me tornou uma aparência errante, [GN]
47: Mas não era, minha adorada amiga, um pálido ] Não era porém em mim, um 

simples [GN]
48: Imagem. ] imagem. [GN]
48-49: ansioso e forte estudo dela, com ] ansioso estudo dela, em [GN]
49-50: Forma a Essência, ] forma, a essência [GN]
50: Beleza ] beleza [GN]
50: Verdade ] verdade [GN]
51: Corpo ] corpo [GN]
51: Alma. ] alma. [GN]
52-53: segredo da sua natureza; a sua clara ] segredo do seu ser. Logo essa sua [GN]
53-54: me contou ] me provou, sem erro, [GN]
54-55: sorriso, duma nobreza tão intelectual, ] sorriso, tão fino e como espiritual, [GN]
55-56: do mundanal e do ] do que é mundano e [GN]
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e de beleza: cada graça de seus movimentos me traiu uma deli-
cadeza do seu gosto: e nos seus olhos diferencei o que neles tão 
adoravelmente se confunde, luz de razão, calor de coração, luz 
que melhor aquece, calor que melhor alumia… Já a certeza de 
tantas perfeições bastaria a fazer dobrar, numa adoração perpétua, 
os joelhos mais rebeldes. Mas sucedeu ainda que, ao passo que a 
compreendia e que a sua Essência se me manifestava, assim visível 
e quase tangível, uma influência descia dela sobre mim — uma 
influência estranha, diferente de todas as influências humanas, e 
que me dominava com transcendente omnipotência. Como lhe 
poderei dizer? Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar 
à santidade, para me harmonizar e merecer a convivência com a 
Santa a que me votara. Fiz então sobre mim um áspero exame
de consciência. Investiguei com inquietação se o meu pensar era 
condigno da pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria 
desconcertos que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se 
a minha ideia da vida era tão alta e séria como aquela que eu 
pressentira na espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o 
meu coração não se dispersara e enfraquecera de mais para poder 
palpitar com paralelo vigor junto do seu coração. E tem sido 
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56-57: sua incansável aspiração para um viver de verdade e de beleza: ] sua aspiração 
para um viver sempre mais nobre e mais belo: [GN]

57: graça de ] graça dos [GN]
58-60: tão adoravelmente se confunde, luz de razão, calor de coração, luz que melhor 

aquece, calor que melhor alumia… ] tão subtilmente se confunde, a luz serena e toda da 
inteligência, o calor forte e todo do coração… [GN]

61: dobrar, numa adoração perpétua, ] dobrar [GN]
62: que a ] que eu a [GN]
63: Essência ] essência [GN]
63: manifestava, assim ] manifestava, [GN]
64: influência descia ] influência desceu [GN]
64-65: mim — uma influência estranha, ] mim, estranha transcendente, [GN. Prova-

velmente: estranha e transcendente]
66: me dominava com transcendente omnipotência.] me dominou omnipotente-

mente. [GN]
67: Monge ] [GN abre parágrafo.]
68: para me harmonizar e merecer a convivência com] para ficar em harmonia e ser 

merecedor de conviver com [GN]
69: um áspero ] um duro [GN]
71-72: haveria desconcertos ] haveria desvios [GN]
72: a disciplina ] a infalibilidade [GN]
73-74: eu pressentira ] eu reconhecera [GN]
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em mim agora um arquejante esforço para subir a uma perfeição 
idêntica àquela que em si tão submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a 
minha educadora. E tão dependente fiquei logo desta direção, que 
já não posso conceber os movimentos do meu ser senão gover-
nados por ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo 
o que hoje surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, 
é obra dessa educação que a sua alma dá à minha, de longe, só 
com existir e ser compreendida. Se hoje me abandonasse a sua in-
fluência — devia antes dizer, como um asceta, a sua Graça — todo 
eu rolaria para uma inferioridade sem remissão. Veja pois como 
se me tornou necessária e preciosa… E considere que, para 
exercer esta supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de 
se impor sobre as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, 
numa festa, resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce 
à borda dum fosso, porque lá em cima nos remotos céus fulge 
um grande sol, que não o vê, não o conhece, e magnanimamente 
o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto aroma… Por isso o
meu amor atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a 
Planta, se tivesse consciência, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, 
nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e é 
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77: um arquejante ] um tumultuoso [GN]
80: minha educadora ] minha suprema educação. [GN]
81-82: senão governados por ela e por ela enobrecidos.] senão por ela governados. [GN]
83: mim de algum ] mim dalgum [GN]
85: hoje me abandonasse ] hoje se retirasse de mim [GN]
86: Graça ] graça [GN]
88: E [GN abre parágrafo.]
89-90: salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor sobre as minhas — bastou 

que eu a avistasse ] salvadora, não foi preciso que descesse junto de mim, e que as suas 
mãos tocassem as minhas — mas bastou que eu a visse [GN]

91: Assim um arbusto ] Assim uma planta [GN]
92: fosso, ] fosso [GN]
92-94: cima nos remotos céus fulge um grande sol, que não o vê, não o conhece, e 

magnanimamente o faz crescer, desabrochar, e dar o seu curto ] cima, nos remotos céus, um 
grande sol que não a vê, não a conhece, e magnanimamente a faz desabrochar e dar [GN]

96: Planta ] planta [GN]
96: consciência, sentiria ] consciência, devia sentir [GN]
96: Luz. ] luz. [GN]
97: que, ] que [GN]

A Clara…
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para mim dona de todo o bem. Só desejo que me deixe viver 
sob essa influência, que, emanando do simples brilho das suas 
perfeições, tão fácil e docemente opera o meu aperfeiçoamento. 
Só peço esta permissão caridosa. Veja pois quanto me conservo 
distante e vago, na esbatida humildade duma adoração que até re-
ceia que o seu murmúrio, um murmúrio de prece, roce o vestido 
da imagem divina…

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu 
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse de-
senrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do 
meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia — como 
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, 
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um 
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos erguidas uma 
rosa do Paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com Madame 
de Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, 
mas quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, 
em pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, 
mas um sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este 
meu amor, ou este meu sentimento indescrito e sem nome que 
vai além do amor, encontra ante seus olhos piedade e permissão 
para esperar. — FRADIQUE.
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98-99: nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona de todo o 
bem.] nenhum favor imploro. [GN]

100: influência, ] influência omnipotente, [GN]
101: perfeições, ] perfeições [GN]
102: Só peço esta permissão caridosa.] Só isto peço. [GN]
102-103: conservo distante e vago, na esbatida ] conservo discreto, na retraída [GN]
103: duma ] de uma [GN]
106: Mas ] Mas, [GN]
106: amiga ] amiga, [GN]
106-107: meu renunciamento a toda a ] meu renunciamento a tudo quanto é [GN]
108-109: do meu peito, ] do meu coração, [GN]
109: um ato de inefável ] um doce ato de [GN]
110-112: quando animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo numa nuvem 

e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou deixando-lhes ] quando descia à cela ou ao ermo 
dos seus adoradores, e lhes concedia um fugitivo sorriso ou lhes deixava [GN]

113: com Madame ] com Mme. [GN]
114: duma ] de uma [GN]
120: FRADIQUE. ] EÇA DE QUEIRÓS. [GN]
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A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha excelente madrinha. — Eis o que tem «visto e feito», desde 
maio, na formosíssima Lisboa, Ulissipo pulcherrima, o seu admirável 
afilhado. Descobri um patrício meu, das Ilhas, e meu parente, que 
vive há três anos construindo um Sistema de Filosofia no tercei-
ro andar duma casa de hóspedes, na travessa da Palha. Espírito 
livre, empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu 
parente, que se chama Procópio, considerando que a mulher não 
vale o tormento que espalha, e que os oitocentos mil réis dum 
olival bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida 
à Lógica e só se interessa e sofre pela Verdade. É um filósofo 
alegre; conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel 
excelente; — e eu trepo com gosto duas ou três vezes por semana 
à sua oficina de Metafísica a saber se, conduzido pela alma doce 
de Maine de Biran, que é o seu cicerone nas viagens do Infinito, 
ele já entreviu enfim, disfarçada por trás dos seus derradeiros véus, 
a Causa das Causas. Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, 
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2-3: [Na Revista de Portugal: Cartas de Fradique Mendes. As Cartas (2.ª série) I A MA-
DAME DE JOUARRE (Trad.)]

10: paladino das Ideias Gerais] paladino das ideias gerais [RP]
10-11: o meu parente, que ] o meu parente que [RP]
12: o tormento que espalha] o seu tormento [RP]
12-13: mil réis dum olival ] mil réis de milho duma quinta [RP]
17: se, ] se ele, [RP]
18-19: viagens do Infinito, ele ] viagens pelo Infinito, [RP]
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conhecendo alguns dos hóspedes que nesse terceiro andar da 
travessa da Palha gozam uma boa vida de cidade, a doze tostões 
por dia, fora vinho e roupa lavada. Quase todas as profissões em 
que se ocupa a classe média em Portugal estão aqui representadas 
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforço, como num 
índice, as ideias e os sentimentos que no nosso Ano da Graça 
formam o fundo moral da nação.

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu 
primo Procópio tem uma esteira nova, um leito de ferro filo-
sófico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e aves pela 
parede, — e é mantido em rígido asseio por uma destas criadas 
como só produz Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que, 
arrastando os seus chinelos com a indolência grave duma ninfa 
latina, varre, esfrega e arruma todo o andar; serve nove almoços, 
nove jantares e nove chás; escarola as louças; prega esses botões 
de calças e de ceroulas que os portugueses estão constantemente a 
perder; engoma as saias da Madama; reza o terço da sua aldeia; e 
tem ainda vagares para amar desesperadamente um barbeiro vizi-
nho, que está decidido a casar com ela quando for empregado na 
Alfândega. (E tudo isto por três mil réis de soldada.) Ao almoço 
há dois pratos, sãos e fartos, de ovos e bifes. O vinho vem do 
lavrador, vinhinho leve e precoce, feito pelos veneráveis preceitos 
das Geórgicas, e semelhante decerto ao vinho da Rethia — quo te 
carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada pelo lume forte, é in-
comparável. E os quatro painéis que orlam a sala, um retrato de 
Fontes (estadista, já morto, que é tido pelos Portugueses em grande 
veneração), uma imagem de Pio IX sorrindo e abençoando, uma 
vista da várzea de Colares, e duas donzelas beijocando uma rola, 
inspiram as salutares ideias, tão necessárias, de Ordem Social, de 
Fé, de Paz campestre, e de Inocência.
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22: travessa da Palha] Travessa da Palha [RP]
23: profissões em] profissões influentes em que [RP]
29-30: um leito de ferro filosófico e virginal, cassa ] um fresco leito de ferro, uma 

chita [RP]
31: em rígido ] em metódico [RP]
44: dicam, ] dicam [RP]
46: Portugueses ] portugueses [RP]
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A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta 
outonos, frescalhota e roliça, com um pescoço muito nédio, e 
toda ela mais branca que o chambre branco que usa por sobre 
uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora, paciente 
e maternal, de bom juízo e de boa economia. Sem ser rigorosa-
mente viúva — tem um filho, já gordo também, que rói as unhas 
e segue o curso dos liceus. Chama-se Joaquim, e, por ternura, 
Quinzinho; sofreu esta primavera não sei que duro mal que o 
forçava a infindáveis orchatas e semicúpios; e está destinado por 
D. Paulina à burocracia que ela considera, e muito justamente, a 
carreira mais segura e a mais fácil.

— O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável 
senhora, depois do almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e 
apanhar um emprego; fica logo arrumado, o trabalho é pouco e 
o ordenadozinho está certo ao fim do mês.

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho.
Pela influência (que é toda-poderosa nestes Reinos) dum amigo 
certo, o senhor conselheiro Vaz Neto, há já no Ministério das 
Obras Públicas ou da Justiça uma cadeira de amanuense, reserva-
da, marcada com lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo como 
o Quinzinho foi reprovado nos últimos exames, já o senhor 
conselheiro Vaz Neto lembrou que, visto ele se mostrar assim 
desmazelado, com pouco gosto pelas letras, o melhor era não 
teimar mais nos estudos e no Liceu, e entrar imediatamente para 
a repartição…

— Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me hon-
rou com estas confidências) gostava que o Quinzinho acabasse 
os estudos. Não era pela necessidade, e por causa do emprego, 
como V. Ex.ª vê: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garan-
tida. De resto suponho que D. Paulina junta um pecúlio prudente. 

A Madame de Jouarre
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54: senhora, paciente] senhora paciente [RP]
60: burocracia] Burocracia [RP]
64: arrumado, ] arrumado; [RP]
66: tranquila com a carreira ] tranquila a respeito [RP]
68: Vaz Neto, ] Vaz Neto, deputado e diretor-geral, [RP]
80: Quinzinho tem pois a sua prosperidade ] A carreira do Quinzinho está pois [RP]
81: D. Paulina junta ] D. Paulina vai juntando [RP]
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Na casa, bem afreguesada, há agora sete hóspedes — e todos fiéis, 
sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta 
mil réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que 
eu precisamente já conheço) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o 
comendador Pinho. É ele quem todas as manhãs anuncia a hora 
do almoço (o relógio do corredor ficou desarranjado desde o 
Natal), saindo do seu quarto às dez horas, pontualmente, com a 
sua garrafa de água de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta, 
mas ainda deserta, a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, 
com almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a 
idade, nem a família, nem a terra de província em que nasceu, 
nem o trabalho que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua 
comenda. Chegou uma tarde de inverno num paquete da Mala  
Real; passou cinco dias no Lazareto; desembarcou com dois baús, a 
cadeira de verga, e cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou 
o seu quarto nesta casa de hóspedes, com janela para a travessa; 
e aqui engorda, pacífica e risonhamente, com o seis por cento das 
suas inscrições. É um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, 
a pele escura, toda em tons de tijolo e de café, sempre vestido de 
casimira preta, com uma luneta de ouro pendente duma fita de 
seda, que ele, na rua, a cada esquina, desemaranha do cordão de 
ouro do relógio para ler com interesse e lentidão os cartazes dos 
teatros. A sua vida tem uma dessas prudentes regularidades que 
tão admiravelmente concorrem para criar a ordem nos Estados. 
Depois de almoço calça as botas de cano, lustra o chapéu de seda, 
e vai muito devagar até à Rua dos Capelistas, ao escritório térreo 
do corretor Godinho, onde passa duas horas pousado num mocho, 
junto do balcão, com as mãos cabeludas encostadas ao cabo do 
guarda-sol. Depois entala o guarda-sol debaixo do braço, e pela 
Rua do Ouro, com uma pachorra saboreada, parando a contem-
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82: Na casa, bem afreguesada, há ] A casa, bem afreguesada, tem [RP]
88: Natal), ] Natal) [RP]
91: Pinho nem] Pinho — nem [RP]
94: uma tarde ] uma manhã [RP]
99-100: sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda em tons de 

tijolo e de café, ] sujeito baixote, vagaroso, de barba grisalha, pele esverdinhada, [RP]
104: dessas prudentes ] dessas quietas [RP]
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plar alguma senhora de sedas mais tufadas ou alguma vitória de 
librés mais lustrosas, alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao 
Rossio, onde bebe um copo de água de Caneças, e repousa até 
que a tarde refresque. Segue então para a Avenida, a gozar o ar 
puro e o luxo da cidade, sentado num banco; ou dá a volta ao 
Rossio, sob as árvores, com a face erguida e dilatada em bem-estar. 
Às seis recolhe, despe e dobra a sobrecasaca, calça os chinelos 
de marroquim, enverga uma regalada quinzena de ganga, e janta, 
repetindo sempre a sopa. Depois do café dá um «higiénico» pela 
Baixa, com demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrines 
de confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado, dobra 
a esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com placidez e 
firmeza, uma senha para o Ginásio. Todas as sextas-feiras entra 
no seu banco, que é o London Brazilian. Aos domingos, à noitinha, 
com recato, visita uma moça gorda e limpa que mora na Rua da 
Madalena. Cada semestre recebe o juro das suas inscrições.

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada 
o inquieta, nada o apaixona. O universo, para o comendador 
Pinho, consta de duas únicas entidades — ele próprio, Pinho, e 
o Estado que lhe dá o seis por cento: portanto o universo todo 
está perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graças às águas 
de Vidago, conserve apetite e saúde, e que o Estado continue a 
pagar fielmente o coupon. De resto, pouco lhe basta para conten-
tar a porção de Alma e Corpo de que aparentemente se compõe. 
A necessidade que todo o ser vivo (mesmo as ostras, segundo afir-
mam os Naturalistas) tem de comunicar com os seus semelhantes 
por meio de gestos ou sons, é em Pinho pouco exigente. Pelos 
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111-113: pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de sedas mais 
tufadas ou alguma vitória de librés mais lustrosas, ] pachorra que lhe permite a observação, 
parando a olhar uma mulher de olhos mais picantes ou algum coupé de melhor parelha, [RP]

115: então para a ] então às vezes até à [RP]
119: uma regalada ] uma larga [RP]
121-122: vitrines de confeitarias e de modas; ] vitrines mais alumiadas; [RP]
125-126: domingos, à noitinha, com recato, visita uma moça gorda e limpa ] domingos, 

com um método prudente e são, visita uma costureira, moça ordeira, [RP]
128: um pautado ] um contínuo [RP]
130: Pinho, ] Pinho [RP]
138: de gestos ] de ideias [RP]
138: Pelos ] Aí pelos [RP]
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meados de abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo — «temos 
o verão connosco»: todos concordam e Pinho goza. Por meados 
de outubro, corre os dedos pela barba e murmura — «temos 
connosco o inverno»: se outro hóspede discorda, Pinho emudece, 
porque teme controvérsias. E esta honesta permutação de ideias lhe 
basta. À mesa, contanto que lhe sirvam uma sopa suculenta, num 
prato fundo, que ele possa encher duas vezes — fica consolado e 
disposto a dar graças a Deus. O Diário de Pernambuco, o Diário de 
Notícias, alguma comédia do Ginásio, ou uma Mágica, satisfazem 
e de sobra essas outras necessidades de inteligência e de imagi-
nação, que Humboldt encontrou mesmo entre os Botecudos. Nas 
funções do sentimento Pinho só pretende modestamente (como 
revelou um dia ao meu primo) «não apanhar uma doença». Com 
as coisas públicas está sempre agradado, governe este ou governe 
aquele, contanto que a polícia mantenha a ordem, e que não se 
produzam nos princípios e nas ruas distúrbios nocivos ao paga-
mento do coupon. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, 
Pinho (como ele a mim próprio me assegurou) — «só deseja depois 
de morto que o não enterrem vivo». Mesmo acerca dum ponto 
tão importante, como é para um comendador o seu mausoléu, 
Pinho pouco requer: — apenas uma pedra lisa e decente, com o 
seu nome, e um singelo orai por ele.

Erraríamos, porém, minha querida madrinha, em supor que 
Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano. Não! Estou certo 
que Pinho respeita e ama a humanidade. Somente a humanidade, 
para ele, tornou-se no decurso da sua vida excessivamente restrita. 
Homens, homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre 

139 

140 

141 

142 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

139: diz, ] diz [RP]
140: Pinho goza.] Pinho gosta. [RP]
143: porque teme ] porque detesta [RP]
144-145: uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele ] uma boa sopa, num prato 

bem fundo, que [RP]
145-146: fica consolado e disposto a dar] fica pronto a dar [RP]
147: Ginásio, ou ] Ginásio, e por vezes [RP]
161-162: Erraríamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho seja alheio 

a tudo quanto seja humano. ] Seria porém um erro, minha querida madrinha, o supor que 
tudo quanto é humano é alheio a Pinho. [RP]

164: sua vida excessivamente] sua vida, excessivamente [RP]
165: verdadeiramente merecedores ] verdadeiramente homens, merecedores [RP]
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nome, e dignos de que por eles se mostre reverência, afeto, e se 
arrisque um passo que não canse muito — para Pinho só há os 
prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procópio, com uma 
malícia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe há tempos 
em confidência, arregalando os olhos, que eu possuía muitos pa-
péis! muitas apólices! muitas inscrições!… Pois na primeira manhã 
que voltei, depois dessa revelação, à casa de hóspedes, Pinho, 
ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta 
de doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato tocante, que
explica aquela alma! Pinho não é um egoísta, um Diógenes de 
rabona preta, secamente retraído dentro da pipa da sua inutilidade. 
Não. Há nele toda a humana vontade de amar os homens seus 
semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem são, para Pinho, 
os seus genuínos «semelhantes»? Os prestamistas do Estado. 
E em que consiste para Pinho o ato de benefício? Na cessão 
aos outros daquilo que a ele lhe é inútil. Ora Pinho não se dá 
bem com o uso da goiabada — e logo que soube que eu era um 
possuidor de inscrições, um seu semelhante, capitalista como ele, 
não hesitou, não se retraiu mais ao seu dever humano, praticou 
logo o ato de benefício, e lá veio, ruborizado e feliz, trazendo o 
seu doce dentro dum guardanapo.

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! 
Até para manter em estabilidade e solidez a ordem duma nação, 
não há mais prestadio cidadão do que este Pinho, com a sua 
placidez de hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios 
da coisa pública, a sua conta do banco verificada às sextas-feiras, 
os seus prazeres colhidos em higiénico recato, a sua reticência, 
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168: Assim, ] Assim, o [RP]
169: bem inesperada ] bem estranha [RP]
174: tijolo ] tijolo, [RP]
174: tocante, ] tocante, ato profundo, [RP]
175: Pinho] O Pinho [RP]
177: humana vontade ] humana tendência [RP]
180: benefício? Na ] benefício? No ato vulgar, adotado por todos, nestes tempos de 

individualismo — na [RP]
181: que a ele lhe é ] que nos é a nós [RP]
185: benefício, ] benefício (que em circunstâncias como as minhas toma o caráter 

de ato de amabilidade) [RP]
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a sua inércia. Dum Pinho nunca pode sair ideia ou ato, afirma-
ção ou negação, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo 
e quieto, colado sobre o organismo social, não concorrendo 
para o seu movimento, mas não o contrariando também, Pinho 
apresenta todos os carateres duma excrescência sebácea. Social-
mente, Pinho é um lobinho. Ora nada mais inofensivo que um 
lobinho: e nos nossos tempos, em que o Estado está cheio de 
elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, o infecionam e 
o sobre-excitam, esta inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em 
relação aos interesses da ordem) ser considerada como qualidade 
meritória. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar barão. 
E barão dum título que os honra a ambos, ao Estado e a Pinho, 
porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem gracio-
sa e discreta à Família e à Religião. O pai de Pinho chamava-se 
Francisco — Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito 
barão de S. Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo 
oitavo dia de chuva! Desde o começo de junho e das rosas, que 
neste país de sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do  
louro, queridos a Febo, está chovendo, chovendo em fios de 
água cerrados, contínuos, imperturbados, sem sopro de vento 
que os ondule, nem raio de luz que os diamantize, formando das 
nuvens às ruas uma trama mole de humidade e tristeza, onde a 
alma se debate e definha como uma borboleta presa nas teias 
duma aranha. Estamos em pleno versículo XVII, do capítulo VII

do Génesis. No caso destas águas do céu não cessarem, eu 
concluo que as intenções de Jeová, para com este país pecador, 
são diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e da 
Aliança divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e 
fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou assírios. 
Se por acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as 
asas à sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca, 
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199: nos nossos tempos, ] nos tempos que vão, [RP]
213: contínuos, imperturbados, ] contínuos, metódicos, [RP]
215: uma trama mole ] uma trama subtil [RP]
216: definha ] definha, [RP]
222: Arca segundo os bons ] Arca, segundo os [RP]
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levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, 
para que mais tarde, tendo baixado as águas, Portugal se repovoe 
com proveito, e o Estado tenha sempre Pinhos a quem peça 
dinheiro emprestado, e Quinzinhos gordos com quem gaste o 
dinheiro que pediu a Pinho. Seu afilhado do coração — FRADIQUE.
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XI

A MR. BERTRAND B.

Engenheiro na Palestina

Paris, abril.

Meu caro Bertrand. — Muito ironicamente, hoje neste domingo 
de Páscoa em que os céus contentes se revestiram pascalmente 
duma casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o 
meu jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta, 
contando que findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jafa a 
Jerusalém! E triunfas! Decerto, à porta de Damasco, com as botas 
fortes enterradas no pó de Josafat, o guarda-sol pousado sobre 
uma pedra tumular de profeta, o lápis ainda errante sobre o 
papel, sorris, todo te dilatas, e através das lunetas defumadas 
contemplas, marcada por bandeirinhas, a «linha» onde em breve, 
fumegando e guinchando, rolará da velha Jeppo para a velha Sião 
o negro comboio da tua negra obra! Em redor os empreiteiros, 
limpando o grosso suor da façanha, desarrolham as garrafas da 
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1: [Texto transformado por Eça a partir de uma crónica intitulada «Notas Contemporâneas — O 
caminho de ferro de Jerusalém», publicada na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro em 17 de outubro 
de 1892 sob o pseudónimo «João Gomes». O aparato crítico agora apresentado resulta do cotejo com essa 
crónica (com a indicação [GN]) e, parcialmente, com um recorte do mesmo jornal, emendado pelo autor, 
publicado em hors-texte na edição de 1922 do livro Eça de Queirós — In Memoriam, assinalado 
por [IM]. O texto completo da crónica de 1892 encontra-se publicado no volume da Edição Crítica das 
Obras de Eça de Queirós, Almanaques e Outros Dispersos (edição de Irene Fialho, Lisboa, INCM, 
2011).]

2-4: A Mr. Bertrand B. / Engenheiro na Palestina / Paris, abril. ] [Passagem inexistente 
na GN.]
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cerveja festiva! E por trás de vós o Progresso, hirto contra as 
muralhas de Herodes, todo engonçado, todo aparafusado, também 
triunfa, esfregando, com estalidos ásperos, as suas rígidas mãos 
de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, 
oh filho dileto e fatal da Escola de Pontes e Calçadas! Nem 
necessitava esse plano com que me deslumbras, todo em linhas 
escarlates, parecendo golpes duma faca vil por cima duma carne 
nobre. É em Jaffa, na antiquíssima Jeppo, já heroica e santa antes 
do Dilúvio, que a tua primeira Estação com os alpendres, e a car-
voeira, e as balanças, e a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se  
ergue entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S. Pedro, 
correndo aos brados das mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa 
tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro. Daí a locomotiva, 
com a sua 1.ª classe forrada de chita, rola descaradamente pela 
planície de Saaron, tão amada do céu, que, mesmo sob o bruto 
pisar das hordas filistinas, nunca nela murchavam anémonas e rosas. 
Corta através de Beth-Dagon, e mistura o pó do seu carvão de 
Cardiff  ao vetusto pó do Templo de Baal, que Sansão, mudo e 
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5-18: Meu caro Bertrand. — […] cerveja festiva! ] A obra hedionda está consumada: — e 
Jesus, se ainda se lembra da terra e dos homens, que tão mal lho merecem, pode na verdade 
gemer de novo o seu consumatum est! Desde ontem ficou concluído, ficou aberto, com as 
locomotivas acesas, fumegando e silvando, o Caminho de ferro de Jaffa para Jerusalém! [GN]

18-21: E por trás […] ferro fundido. ] O Progresso, sujo ainda com a felugem deste 
feito, e contente, esfrega as suas mãos de aço! [GN]

22-26: Bem o sinto […] carne nobre. ] [Passagem inexistente na GN.]
26: É em Jaffa, na antiquíssima Jeppo, já heroica e santa ] É em Jaffa, a antiquíssima 

Jeppo, já falada e rica antes [GN]
27-29: que a tua primeira Estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças, e 

a sineta, e o chefe de bonet agaloado, se ergue entre esses laranjais, gabados ] que se ergue, 
com os seus alpendres, a sua carvoeira, as suas balanças, a sua sineta áspera, e o seu chefe 
de bonet agaloado, a primeira Estação desta Estrada-de-Ferro, entre esses laranjais, tão 
gabados [GN]

30: correndo aos brados ] chamado pelos brados [GN]
30-31: a boa tecedeira, ] a tecedeira, [GN]
32: com a sua 1.ª classe ] com os seus wagons de 1.ª classe [GN]
32-33: chita, rola descaradamente pela planície ] chita, atravessa a planície [GN]
33: tão amada ] tão particularmente amada [GN]
33-34: céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela murcha-

vam anémonas e rosas. ] céu, e que, nos intervalos das guerras Filistânicas, se cobria toda 
de açucenas e rosas; [GN]

36: Templo de Baal, que Sansão, ] Templo Fenício, que Samson, [GN]
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repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre por 
sobre Lydda, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que ainda 
couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o 
seu sono terrestre. Toma água, por um tubo de couro, do Poço 
Santo donde a Virgem na fugida para o Egito, repousando sob 
o figueiral, deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que é a 
velha Arimateia (Arimateia, quinze minutos de demora!), a aldeia dos 
doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, 
por túneis fumarentos, as colinas de Judá, onde choraram os 
profetas. Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e de-
pois a sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a 
torrente em que David errante escolhia pedras para a sua funda 
derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo vale melancólico 
que habitou Jeremias. Suja ainda Emaús, vara o Cédron, e estaca 
enfim, suada, azeitada, sórdida de felugem, no vale de Henon, no 
terminus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calça-
das, nem acionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, 
apenas um peregrino saudoso desses lugares adoráveis, considero 

A Mr. Bertrand B.

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

37-38: os ombros. Corre por sobre ] os ombros; rola por sobre [GN]
38: atroa com guinchos ] atroa com seus guinchos [GN]
38-40: que ainda couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali dorme o seu 

sono terrestre. ] que ali dorme o seu sono terrestre; [GN]
42: ao Menino. ] ao Menino; [GN]
43-44: a aldeia dos doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. ] a pátria 

do homem justo que enterrou o Senhor; [GN]
44-45: Fura, por túneis fumarentos, as colinas ] Fura, em túneis fumarentos, as 

severas colinas [GN]
45-46: os profetas. ] os profetas; [GN]
46-47: ruínas que foram a cidadela e depois a sepultura ] ruínas que foram outrora 

a valente cidadela e são hoje a sepultura [GN]
48: torrente em que David ] torrente onde David [GN]
48-49: funda derrubadora de monstros. ] funda justiceira; [GN]
49: Coleia e arqueja pelo vale ] corre através do vale [GN]
50: Jeremias. ] Jeremias; [GN]
50: Suja ainda Emaús, vara o Cédron, ] passa ainda Emaús, transpõe a torrente do 

Cedron, [GN]
50-51: estaca enfim, suada, azeitada, sórdida de felugem, ] estaca enfim, arquejando, [GN]
53-54: Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem acionista 

da Companhia ] Tal é o seu sacrossanto itinerário: — e eu que não sou engenheiro, nem 
acionista desta Companhia [GN]

54-55: Palestina, apenas um peregrino saudoso ] Palestina, mas um velho peregrino [GN]
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que a tua obra de civilização é uma obra de profanação. Bem sei, 
engenheiro! S. Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescência 
miraculosa das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga 
para o Egito, à sombra das árvores que os anjos iam adiante 
semeando, são fábulas... Mas são fábulas que há dois mil anos 
dão encanto, esperança, abrigo consolador, e energia para viver 
a um terço da Humanidade. Os lugares onde se passaram essas 
histórias, decerto muito simples e muito humanas, que depois, 
pela necessidade que a alma tem do Divino, se transformaram 
na linda mitologia cristã, são por isso veneráveis. Neles viveram, 
combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, to-
dos os seres excecionais que hoje povoam o céu. Jeová só entre 
esses montes se mostrava, com terrífico esplendor, no tempo em 

56 

57 

58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 

67 

68 

55-56: adoráveis, considero que a tua obra de civilização é uma obra ] adoráveis, 
tenho a caturrice de considerar esta obra de civilização como uma obra [GN]

56-57: Bem sei, engenheiro! ] [Passagem inexistente na GN.]
58: Saaron; ] Saaron; Sansão e a sua desconsolação e a sua força; [GN] [Eça riscou, 

no recorte IM, desconsolação e]
58: na fuga ] na sua fuga [GN]
60: são fábulas… ] São talvez fábulas: [GN; abre parágrafo. Passagem riscada por Eça 

no recorte IM.]
60-62: anos dão encanto, esperança, abrigo consolador, e energia para viver a um 

terço da Humanidade. ] anos têm dado a energia moral a um terço da Humanidade. [GN] 
anos tem dado <*encanto, esperança pão espiritual, abrigo consolador e energia para viver> 
energia moral a um terço da Humanidade. [IM]

62-63: Os lugares onde se passaram essas histórias, ] Os lugares onde se passavam 
esses factos, [GN; abre parágrafo.]

63: muito humanas, ] muito humanos, [GN]
63-64: depois, pela necessidade ] depois, através da Imaginação e pela necessidade 

[GN] [Eça riscou, no recorte IM, através da Imaginação e ]
64: do Divino, ] do Divino, e [IM]
65: na linda mitologia cristã, são por isso veneráveis. ] na adorável mitologia cristã, 

são por isso veneráveis perante a religião como perante a história. [GN] [No recorte IM Eça 
riscou perante a religião como perante a história e acrescentou Eles formam na realidade a terra 
do Céu, passagem omitida em 1900.]

65-67: Neles viveram, combateram, ensinaram, padeceram, desde Jacob até S. Paulo, 
todos os seres excecionais que hoje povoam o céu. ] Todo o céu, todos os seres excecionais 
que hoje formam, para o crente, a corte do céu, desde Jacob a S. Paulo, viveram, combateram, 
ensinaram, padeceram, naqueles lugares — que por isso muito justamente se denominam 
santos. [GN] [Eça riscou no recorte IM Todo o céu, todos os seres; riscou ainda as expressões 
naqueles lugares e por isso; substituiu corte do céu por corte celeste, omitido em 1900.]

67-68: só entre esses montes se mostrava, com terrífico ] só ali se mostrava no seu 
terrífico [GN]
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que visitava os homens. Jesus desceu a esses vales pensativos para 
renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a residência preferida 
da Divindade. Nada de Material devia pois desmanchar o seu re-
colhimento Espiritual. E é penoso que a fumarada do Progresso 
suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e 
que os seus trilhos de ferro revolvam o solo onde ainda não se 
apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma 
incorrigível fonte de Ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão 
útil como a certeza: e na formação de todo o espírito, para que 
ele seja completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas como 
os Problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética 
da Terra Santa, tanto nos corações simples como nas inteligências 

69 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 

78 

79 

80 

81 

69-70: Jesus desceu a esses vales pensativos para renovar o mundo. ] [Passagem inexistente 
na GN] Jesus desceu aí, para renovar o mundo. [Acrescento na entrelinha no recorte IM.]

70: Sempre a Palestina ] Todos os deuses nascem no Oriente — mas a Palestina [GN] 
[No recorte IM, Eça riscou Todos para transformar a passagem em Os deuses nascem sempre no 
Oriente — mas a Palestina]

70-71: residência preferida da Divindade. ] residência mais grata da divindade. [GN] 
[No recorte IM Eça riscou mais grata que substituiu por preferida.]

71-72: Nada de Material devia pois desmanchar o seu recolhimento Espiritual.] [Pas-
sagem inexistente na GN.] [Acrescentado à margem pelo autor no recorte IM: Nada pois do que é 
Material devia [alterar] desmanchar [a sua beleza Espiritual] o seu recolhimento espiritual.; 
a sequência narrativa apresenta-se na nota seguinte.]

72-74: E é penoso que a fumarada do Progresso suje um ar que conserva o perfume 
da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o solo ] Daí lhe ficou este 
dom único na terra, de tornar mais piedosos e melhores, e mais toleradores da vida, e mais 
fortes em esperança, aqueles que vão em peregrinação respirar esse ar que ainda conserva 
o perfume da passagem dos anjos, e pisar esse solo [GN] [No recorte IM o autor riscou toda 
a passagem entre Daí lhe ficou e peregrinação respirar, tendo acrescentado na margem E é [peno] 
intolerável que a fumarada do Progresso suje, retomando a sequência da GN; depois riscou pisar 
esse, que substituiu na margem por e que os trilhos de ferro revolvam.]

76-77: Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma incorrigível 
fonte de Ilusão.] A Terra Santa constitui assim um perpétuo fermento de ilusão. [GN] [Eça 
riscou, no recorte IM, constitui assim um perpétuo fermento, substituindo na margem por e uma 
[fonte]<*nascente> perene de Ilusão.]

77: Bertrand amigo, ] [Passagem inexistente na GN.] [Texto acrescentado na margem do 
recorte IM pelo autor.]

78: a certeza: ] a certeza — [GN]
80: os Problemas ] os problemas [GN]
80: Destruir a influência religiosa e poética ] Destruir pois a influência moral, religiosa 

e mesmo poética [GN]
81: tanto nos corações simples como nas inteligências ] tanto sobre os corações 

simples como sobre as inteligências [GN] [No recorte IM, Eça riscou sobre.]

A Mr. Bertrand B.
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cultas, é um retrocesso na Civilização, na verdadeira, naquela de 
que tu não és obreiro, e que tem por melhor esforço aperfeiçoar 
a Alma do que reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utili-
dade, considera um Sentimento mais útil do que uma Máquina. 
Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua 
materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitável de  
hotéis, omnibus, bilhares e bicos de gás, destroem irremediavelmente  
o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a modernizam, a 
industrializam, a banalizam…

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que 
provinha? De ela se ter conservado, através destes quatro mil anos, 
imutavelmente bíblica e evangélica… Decerto sobrevieram mudanças 
em Israel; a administração turca tem menos esplendor que a ad-

82 

83 

84 

85 

86 

87 

88 

89 

90 

91 

92 

93 

94 

82: na Civilização, na verdadeira, ] na verdadeira civilização. [GN]
82-85: naquela […] Máquina. ] [Passagem inexistente na GN.] [Acrescentado pelo autor na 

margem do recorte IM: naquela que tem por melhor esforço aperfeiçoar a alma do que rega-
lar a carne e antepor a [afirmação dum princípio] [beleza] <*utilidade> dum Princípio a a 
utilidade duma Máquina, passagem muito transformada em 1900.]

86: Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, ] Ora, locomotivas correndo 
entre Jerusalém, Jericó, Nazareth, Bethlem, a Galileia e Samaria, [GN] [Eça riscou correndo 
no recorte IM, tendo substituído por manobrando; dos topónimos da GN riscou apenas Nazareth.]

86-88: com a sua materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitável 
de hotéis, omnibus, bilhares e bicos de gás, destroem ] com os seus guinchos, a sua pressa 
rude, a sua fealdade, o seu desenvolvimento paralelo e de estações, restaurantes, hotéis, 
omnibus e outros et cœtereas inevitáveis e grosseiros destroem [GN] [Eça riscou no recorte IM
a passagem rude, a sua fealdade, que emendou para a sua materialidade de de carvão de ferro; 
riscou também a palavra guinchos, que substituiu por silvos, omitido em 1900; eliminou paralelo e 
de estações, restaurantes, emendando para inevitável de que vem na sequência de 1900. Do mesmo 
modo, riscou omnibus e outros et cœtereas inevitáveis e grosseiros, que substituiu por bilhares, 
de bicos de gás.]

88-90: irremediavelmente o poder emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a moder-
nizam , a industrializam, a banalizam…] irremediavelmente essa influência poética da Terra-
-dos-Milagres, por que a modernizam e a materializam. [GN] [A passagem essa influência da 
poética foi eliminada pelo autor no recorte IM e substituída por a influência intelectual e poética, 
omitida em 1900; Eça acrescentou, na entrelinha, a industrializam, a banalizam.]

91: Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, ] Essa influência encantadora 
da Palestina [GN]

92: De ela ] Unicamente de ela [GN] [Unicamente foi eliminado pelo autor no recorte IM.]
93-94: Decerto sobrevieram mudanças em Israel; ] De certo existem hoje em Israel, 

modificações introduzidas pelo muçulmanismo; [GN] [Eça substituiu no recorte IM existem hoje 
por houveram mudanças e riscou toda a passagem da GN omitida em 1900.]

94: a administração turca tem menos esplendor ] a administração turca é menos 
completa e eficaz [GN] [No recorte IM foi riscada a palavra completa sem que o autor tenha 
acrescentado as expressões de 1900.]
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ministração romana; dos vergéis e jardins que cercavam Jerusalém 
só resta penhasco e ortiga; as cidades, esboroadas, perderam o seu 
heroísmo de cidadelas; o vinho é raro; todo o saber se apagou; e 
não duvido que aqui e além, em Sião, nalgum terraço de mercador 
levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nómada, as 
maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os utensílios, — 
tudo permanece como nos tempos de Abraão e nos tempos de 
Jesus. Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva. As tendas 
de pele de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o pastor 
apoiado à sua alta lança, seguido do seu rebanho; as mulheres, 
veladas de amarelo ou de branco, cantando, a caminho da fonte, 
com o seu cântaro no ombro; o montanhês atirando a funda às 
águias; os velhos sentados, pela frescura da tarde, à porta das 
vilas muradas; os claros terraços cheios de pombas; o escriba que 
passa, com o seu tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo 
o grão; o homem de longos cabelos nazarenos que nos saúda 
com a palavra de paz, e que conversa connosco por parábolas; a 

95 

96 

97 

98 

99 

100 

101 

102 

103 

104 

105 

106 

107 

108 

109 

110 

111 

112 

95: romana; dos ] romana; os [GN]
95-96: Jerusalém só resta penhasco e ortiga; ] Jerusalém desapareceram; [GN]
96-97: as cidades, esboroadas, perderam o seu heroísmo de cidadelas; ] certas cidades 

perderam o seu heroico feitio de cidadelas; [GN] [Eça riscou heroico feitio e substituiu por 
heroísmo.]

97: todo o saber se apagou; ] [Passagem inexistente na GN.] [O acrescento do autor no recorte 
IM diz: todo o saber se apagou ou está abafado sob o alqueire]

98-100: Sião, nalgum terraço de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de 
Madame Angot. // Mas a vida íntima, na sua forma ] Sião, se gema ao piano a valsa de 
Madame Angot. A vida íntima, a sua forma [GN; não abre parágrafo depois de Madame Angot.] 
[Eça riscou no recorte IM a passagem se gema ao piano a valsa de Madame Angot, para substituir 
na margem por nalgum terraço de mercador levantino se assobie ao luar a valsa de Madame 
Angot. Mas; antes desta correção escrevera Mas foi destes [palavra ilegível] atrasados]

101: os cerimoniais, os trajes, ] os cerimoniais, as construções, os trajes, [GN]
102-103: tudo permanece como nos tempos de Abraão e nos tempos de Jesus. ] tudo 

permanece idêntico ao que era nos tempos de Abraão e nos tempos de Jesus. [GN] [Eça 
riscou idêntico ao que para substituir por como no recorte IM.]

103: é penetrar numa Bíblia viva. ] é como penetrar numa Bíblia real e viva. [GN]
105-106: as mulheres, veladas de amarelo ou de branco, cantando, ] as mulheres, de 

túnica azul e branca, cantando [GN]
107: o montanhês ] o montanhês, [GN]
109-110: que passa, ] que passa [GN]
110: as servas ] as servas à porta [GN]
112: de paz, ] de paz! [GN]

A Mr. Bertrand B.
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hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um tapete 
ante o limiar da sua morada; e ainda as procissões nupciais, e as 
danças lentas ao rufe-rufe das pandeiretas, e as carpideiras em 
torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta o peregrino à 
velha Judeia das Escrituras, e de um modo tão presente e real, que 
a cada momento duvidamos se aquela ligeira e morena mulher, 
com largas argolas de ouro e um aroma de sândalo, que conduz 
um cordeiro preso pela ponta do manto, não será ainda Raquel, 
ou se, entre os homens sentados além, à sombra da figueira e 
da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o braço, não 
será Jesus ensinando.

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o in-
telectual, porque o põe numa comunhão flagrante com um dos 
mais maravilhosos momentos da História Humana. Decerto seria 
igualmente interessante (mais interessante talvez) que se pudesse 
colher a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos 
ainda nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a 
grande Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas incomparável 
jaz morta, para sempre soterrada, desfeita em pó, sob a Atenas 
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123 

124 

125 

126 

127 
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130 

131 

113: atirando, para passarmos, ] atirando para nós passarmos, [GN]
114-117: e ainda as procissões nupciais, e as danças lentas ao rufe-rufe das pan-

deiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — tudo transporta o peregrino 
à velha Judeia] e ainda os longos mantos às riscas brancas e pardas, e os bastões com 
uma flor esculpida, e as joias, e os perfumes, — tudo imediatamente coloca o peregrino 
na velha Judeia [GN]

117-123: modo tão presente […] Jesus ensinando. ] modo tão presente e tangível, 
que a cada momento se espera ver Jesus surgir a uma volta de caminho, no meio dos seus 
amigos. // É esta imutabilidade da Terra-Santa que lhe dá a sua estranha e subtil influência 
sobre as almas. A história ou lenda que cada um tem na memória adquire logo, na sua 
decoração natural, onde se não desmanchou uma linha nem uma só cor desbotou — uma 
realidade tão intensa, que parece, passados momentos, que não a aprendemos num livro, 
mas que a testemunhamos, que andamos nela envolvidos, e que a nossa alma está agora nela 
recebendo a sua verdadeira iniciação. [GN; abre parágrafo em É esta imutabilidade.]

124-125: o crente, é preciosa para o intelectual, porque o põe numa comunhão fla-
grante ] o crente, não o é menos para o cético, (quando inteligente) porque o põe numa 
comunhão direta, intrínseca, [GN]

128: emoção na Grécia, ] emoção intelectual na Grécia, [GN]
129: ainda nos seus trajes, ] ainda, viva e idêntica, nos seus mesmos trajes, [GN]
129-130: sociabilidade, a grande Atenas de Péricles. ] sociabilidade, na sua cultura, no 

seu viver, a grande Atenas de Perecles. [GN; Perecles deve ser erro tipográfico.]
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romana, e a Atenas bizantina, e a Atenas bárbara, e a Atenas 
muçulmana, e a Atenas constitucional e sórdida. Por toda a parte 
o velho cenário da história está assim esfrangalhado e em ruínas. 
Os próprios montes perderam, ao que parece, a configuração 
clássica: e ninguém pode achar no Lácio o rio e o fresco vale que 
Virgílio habitou e tão virgilianamente cantou. Um único sítio na 
terra permanecia ainda com os aspetos, os costumes, com que o 
tinham visto, e de que tinham partilhado, os homens que deram 
ao mundo uma das suas mais altas transformações: — e esse sítio 
era um pedaço da Judeia, da Samaria e da Galileia. Se ele for 
grosseiramente modernizado, nivelado ao protótipo social, queri-
do do século, que é o distrito de Liverpool ou o departamento 
de Marselha, e se assim desaparecer para sempre a oportunidade 
educadora de ver uma grande imagem do Passado, que profana-
ção, que devastação bruta e bárbara! E por perder essa forma 
sobrevivente das civilizações antigas, o tesouro do nosso saber e 
da nossa inspiração fica irreparavelmente diminuído.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um 
caminho de ferro, meu Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de 
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133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

141 

142 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

131-132: Atenas romana, ] Atenas romana [GN]
133: a Atenas constitucional e sórdida. ] a Atenas constitucional, com o seu parla-

mento e o seu deficit. [GN]
133-134: parte o velho cenário da história está assim esfrangalhado ] parte hoje, o 

cenário da história está esfrangalhado [GN]
136: no Lácio o rio ] no Lácio, o rio, [GN]
137: e tão virgilianamente cantou. ] e tão suavemente cantou. [GN]
138: os costumes, ] os costumes, os trajes, e o viver, [GN]
140-141: transformações: — e esse sítio era um pedaço da Judeia, da Samaria e da Gali-

leia. ] transformações; — e esse sítio era um pedaço da Judeia, e a Samaria, e a Galileia. [GN]
141: Se ele for ] Se esse lugar privilegiado for [GN; abre parágrafo.]
142-148: nivelado […] diminuído. ] e se nele se sumir para sempre a oportunidade 

tão educadora de ver o Passado (que é todo o esforço das ciências arqueológicas), há aí 
uma lamentável profanação, e por perder esse tipo sobrevivente das civilizações primitivas, 
o tesouro do nosso saber fica tristemente denunciado. Ora a modernização da Terra Santa é 
certa, logo que através dela comecem a silvar e a fumigar esses caminhos de ferro, que mais 
que nenhum outro instrumento da nossa civilização, têm a propriedade de reduzir todas as 
regiões e todos os costumes, os mais urgentes e originais ao protótipo querido deste século, 
que é o distrito de Liverpool ou Marselha. [GN; abre parágrafo em Ora a modernização.]

149-150: venera um caminho de ferro, meu Bertrand; ] venera o caminho de ferro: 
[GN]

A Mr. Bertrand B.

Fradique Mendes.indd   277 30-01-2014   19:10:32



278 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus subia do vale de Jericó 
para Jerusalém, escarranchado num burro. As coisas mais úteis, 
porém, são importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem 
grosseiramente lugares que lhes não são congéneres. Nada mais 
necessário na vida do que um restaurante: e todavia ninguém, 
por mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse 
um restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu 
cheiro a guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé 
de Coimbra. Um caminho de ferro é obra louvável entre Paris 
e Bordéus. Entre Jericó e Jerusalém basta a égua ligeira que se 
aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta à tarde 
entre os palmares, à beira de uma água clara, e onde se dorme 
tão santamente sob a paz radiante das estrelas da Síria.

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega 
os fardos, e a escolta flamejante de beduínos, e os pedaços de 
deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o lírio 
de Salomão que se colhe nas fendas duma ruína sagrada, e as 
frescas paragens junto aos poços bíblicos, e as rememorações 
do Passado à noite em torno à fogueira do acampamento, que 
fazem o encanto da jornada, e atraem o homem de gosto que 
ama as emoções delicadas de Natureza, História e Arte. Quando  
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151: jornadear de Paris a Bordéus, como Jesus ] jornadear de Lisboa para o Porto, 
ou de Madrid para Paris, como Jesus [GN]

153-154: escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares ] escandalosas quando 
invadem brutalmente lugares [GN]

154-155: Nada mais necessário ] Nada há mais necessário [GN]
157: um restaurante com as suas mesas, ] um restaurante com a sua vulgaridade, as 

suas mesas, [GN]
158: de Notre-Dame ] de Notre-Dame, [GN]
159: é obra louvável ] é obra excelente [GN]
160: Jerusalém basta a égua ligeira ] Jerusalém, basta a égua ligeira, [GN]
161: à tarde ] à tarde, [GN]
163: tão santamente ] tão deliciosamente [GN]
164-165: E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, ] E 

é justamente essa água árabe, e a tenda, o camelo grave que leva o rancho, [GN]
165-167: e os pedaços de deserto onde se galopa com a alma cheia de liberdade, e o 

lírio de Salomão que se colhe nas fendas duma ruína sagrada, [Passagem inexistente na GN.]
168-169: e as rememorações do Passado à noite ] e as longas recordações do Pas-

sado, à noite, [GN]
170-171: de gosto que ama as emoções delicadas de Natureza, História e Arte. ] de 

gosto, que ama as emoções verdadeiras. [GN]
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de Jerusalém se partir para a Galileia num wagon estridente e cheio  
de pó, talvez ninguém empreenda a peregrinação magnífica — a 
não ser o destro commis-voyageur que vai vender pelos Bazares 
chitas de Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu ne-
gro comboio rolará vazio. Que pura alegria essa para todos os 
entendimentos cultos — que não sejam acionistas dos Caminhos 
de Ferro da Palestina!…

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionista! Os homens, 
mesmo os que melhor servem o Ideal, nunca resistem às tentações 
sensualistas do Progresso. Se dum lado, à saída de Jafa, a própria 
caravana da Rainha de Sabá, com os seus elefantes e onagros, e 
estandartes, e liras, e os arautos coroados de anémonas, e todos 
os fardos abarrotados de pedrarias e bálsamos, infindável em 
poesia e lenda, se oferecesse ao homem do século XIX para o 
conduzir lentamente a Jerusalém e a Salomão — e do outro lado 
um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a 
mesma jornada, sem soalheiras nem solavancos, a vinte quilóme-
tros por hora, com bilhete de ida e volta, esse homem, por mais 
intelectual, por mais eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira 
e enfiaria sofregamente para o wagon, onde pudesse descalçar as 
botas, e dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude 
da sua malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo  
que de manhã partir da velha Jeppo, no seu wagon de 1.ª classe, 
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172: a Galileia ] a Galileia, [GN]
173: pó, talvez ninguém empreenda a peregrinação magnífica ] pó, ninguém fará essa 

peregrinação magnífica, [GN]
174: commis-voyageur que vai vender pelos Bazares ] commis-voyageur, que vende pelos 

Bazares [GN]
175-178: O teu negro comboio rolará vazio. Que pura alegria essa para todos os en-

tendimentos cultos — que não sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da Palestina!… ] É bem 
possível por isso que esta Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina venha a recolher os 
seus wagons vazios e inúteis, aos depósitos de Marselha, seu elemento natural. Será essa 
uma pura alegria para todos os espíritos cultos — que não forem acionistas. [GN; abre dois 
parágrafos: em É bem possível e em Será essa.]

179-194: Mas sossega […] sua malignidade. ] Mas, se ela florescer, se o peregrino 
adotar para isso da sua fé, ou da sua curiosidade histórica, a «grande velocidade a 200 réis 
por quilómetro» — então a obra horrenda ficará imutavelmente consumada, e para sempre 
estabelecida na terra dos milagres, na Sião Redentora e brilhante de claridade. [GN]

194: o ocidental positivo ] o homem positivo, [GN]

A Mr. Bertrand B.
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e comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar 
divertidamente em Ramleh no Grand-Hotel dos Macabeus — irá, 
à noite, em Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela 
eletricidade, beber um bock e bater três carambolas no Casino do 
Santo Sepulcro!

Será este o teu feito — e o fim da lenda cristã.
Adeus, monstro! — FRADIQUE.
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197: dos Macabeus — ] dos Macabeus, [GN]
198: Via Dolorosa ] Via Dolorosa, [GN]
201: Será este o teu feito — e o fim da lenda cristã. ] E tudo isto, afirmaram as gentes 

graves desde Brindisi até Glasgow, será Progresso, maravilhoso Progresso! [GN]
202: Adeus, monstro! — FRADIQUE. ] João Gomes. [GN]
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XII

A MADAME DE JOUARRE

Quinta de Refaldes (Minho).

Minha querida madrinha. — Estou vivendo pinguemente em 
terras eclesiásticas, porque esta quinta foi de frades. Agora per-
tence a um amigo meu, que é, como Virgílio, poeta e lavrador, 
e canta piedosamente as origens heroicas de Portugal enquanto 
amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, 
requeimado dos sóis, tem oito filhos, com que vai povoando es-
tas celas monásticas forradas de cretones claros. E eu justamente 
voltei de Lisboa a estes milheirais do Norte para ser padrinho do 
derradeiro, um famoso senhor de três palmos, cor de tijolo, todo 
roscas e regueifas, com uma careca de melão, os olhinhos luzindo 
entre rugas como vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho. 
No sábado, dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara 
especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre 
aromas de roseira e jasmineiro, lá o conduzimos, todo enfeitado 
de laçarotes e rendas, à Pia, onde o Padre Teotónio inteiramente 
o lavou da fétida crosta de Pecado Original, que desde a bolinha 
dos calcanhares até à moleirinha o cobria todo, pobre senhor de 
três palmos que ainda não vivera da alma, e já perdera a alma… 
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3: [Título na GN: Quinta de Frades. Conforme observam Elza Miné e Neuma Cavalcante, 
editoras do volume Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias») (Lisboa, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 2002, p. 273), o texto «Quinta de Frades», inserto na Gazeta de Notícias de 27 
de julho de 1892, n.º 8, p. 1, cols. 7-8, foi «publicado como crônica alheia à Correspondência de 
Fradique Mendes e depois transformado nesta carta a Madame de Jouarre».]
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E desde então, como se Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e 
eu tivesse comido em vez da couve-flor da horta a flor do Lótus, 
por aqui me quedei, olvidado do mundo e de mim, na doçura 
destes ares, destes prados, de toda esta rural serenidade que me 
afaga e me adormece.

O casarão conventual que habitamos, e onde os cónegos 
Regrantes de Santo Agostinho, os ricos e nédios Crúzios, vinham 
preguiçar no verão, prende por um claustro florido de hidrângeas 
a uma igreja lisa e sem arte, com um adro assombreado por 
castanheiros, pensativo, grave, como são sempre os do Minho. 
Uma cruz de pedra encima o portão, onde pende ainda da 
corrente de ferro a vetusta e lenta sineta fradesca. No meio do 
pátio, a fonte de boa água, que canta adormecidamente caindo 
de concha em concha, tem no topo outra cruz de pedra, que 
um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, 
num vasto tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto 
os bons Crúzios se vinham embeber pelas tardes de frescura e 
repouso, a água das regas, límpida e farta, brota dos pés de uma 
santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é talvez Santa Rita. 
Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, sustentando nas 
mãos um vaso partido, preside, como uma náiade, ao borbulhar 
de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo e fugindo 
através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a vinha 
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44 

4-27: Minha querida madrinha. — Estou vivendo […] que habitamos, e ] Estamos aqui 
nas terras da Maia — e esta quinta foi de frades. // A casa conventual [GN]

27: cónegos ] Cónegos [GN]
29-30: verão, prende por um claustro florido de hidrângeas a uma igreja ] verão é a 

continuação de uma igreja de freguesia, [GN]
30-31: adro assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como são sempre ] adro 

melancólico, como são [GN]
31: Minho. ] Minho, assombreado por grossos castanheiros. [GN]
32: da ] da sua [GN]
33: a vetusta ] a velha [GN]
34: canta adormecidamente ] canta docemente [GN]
35-37: que um musgo amarelento reveste de melancolia secular. Mais longe, num ] 

que o musgo amarelenta. Mais longe, no [GN]
37: bancos, ] bancos de pedra, [GN]
38-39: embeber pelas tardes de frescura e repouso, ] embeber de frescura, [GN]
43: e ] e vai [GN]
44: vinha ] vinha, [GN]
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há por vezes uma cruz gravada, ou um coração sagrado, ou o 
monograma de Jesus. Toda a quinta, assim santificada por signos 
devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a 
relva cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, 
e o incenso saísse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos 
mova, ou severamente nos arraste, aos renunciamentos do mun-
do. A quinta foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em 
campos de pão, bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao 
sol como um ventre de Ninfa antiga. Os frades excelentes que 
nela habitaram amavam largamente a terra e a vida. Eram fidalgos 
que tomavam serviço na milícia do Senhor, como os seus irmãos 
mais velhos tomavam serviço na milícia de El-Rei — e que, como 
eles, gozavam risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza 
da sua Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas 
de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que 
a igreja — e todos os dias os capões alouravam no espeto. Uma 
poeira discreta velava a livraria, onde apenas por vezes algum 
cónego reumatizante e retido nas almofadas da sua cela manda-
va buscar o D. Quixote, ou as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, 
arejada, bem catalogada, com rótulos e notas traçadas pela mão 
erudita dos Abades — só a adega…

Não se procure pois, nesta morada de monges, o precioso 
sabor das tristezas monásticas; nem as quebradas de serra e vale, 

A Madame de Jouarre
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46: monograma ] monograma airoso [GN]
47-49: devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a relva cobrisse 

os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o incenso saísse dos cravos. ] devotos, 
é como uma sacristia, com tetos de ramada, o chão relvado, e o incenso saindo das flores 
da madressilva. [GN]

50-51: Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou severamente 
nos arraste, aos ] Mas não há aqui nada que lembre os [GN]

52: de grossa ] de grande [GN]
53-54: regada, fecunda, estendida ao sol como um ventre de Ninfa antiga. ] regada, 

plana, estirada ao sol. [GN]
54-55: que nela ] que aqui [GN]
56: que tomavam ] que tinham tomado [GN]
58: privilégios e ] privilégios, [GN]
59: Ordem e da sua Casta. Vinham para Refaldes, ] Ordem. Vinham para aqui, [GN]
61-66: espeto. Uma […] Abades — só a adega… ] espeto. [GN; não abre parágrafo.]
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cheias de ermo e mudez, tão doces para nelas se curtirem de-
liciosamente as saudades do céu; nem as espessuras de bosque, 
onde S. Bernardo se embrenhava, por nelas encontrar melhor 
que na sua cela a «fecunda solidão»; nem os claros de pinheiral 
gemente, com rochas nuas, tão próprias para a choça e para a 
cruz do ermita… Não! Aqui, em torno do pátio (onde a água 
da fonte todavia corre dos pés da cruz) são sólidas tulhas para 
o grão, fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrota-
das de capões e de perus reverendos. Adiante é a horta viçosa, 
cheirosa, suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma 
aldeia, mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de 
morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram, copadas de 
parra densa. Depois a eira de granito, limpa e alisada, rijamente 
construída para longos séculos de colheitas, com o seu espigueiro 
ao lado, bem fendilhado, bem arejado, tão largo que os pardais 
voam dentro como num pedaço de céu. E por fim, ondulando 
ricamente até às colinas macias, os campos de milho e de centeio, 
o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, 
o mato florido para os gados… S. Francisco de Assis e S. Bruno 
abominariam este retiro de frades e fugiriam dele, escandalizados, 
como de um pecado vivo.
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67-70: morada de monges, o precioso sabor das tristezas monásticas; nem as quebradas 
de serra e vale, cheias de ermo e mudez, tão doces para nelas se curtirem deliciosamente 
as saudades do céu; nem as ] morada monástica, a poesia triste de mosteiro — esses hori-
zontes de serra e vales, cheios de mudez e paz, que povoam a alma de saudades do céu; 
essas [GN]

72-73: solidão»; nem os claros de pinheiral gemente, ] solidão»; esses claros de pi-
nheiral, gemente, [GN]

74: ermita… Não! ] ermita... Nada disso. [GN]
76-77: grão, fofos eidos em que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capões e 

de perus reverendos. ] grão, e fundos eidos para o gado. [GN]
77-78: viçosa, cheirosa, ] viçosa, abarrotada, [GN]
78-79: uma aldeia, mais enfeitada ] uma aldeia, mais bem disposta [GN]
79: ruas ] ruas areadas [GN]
80: perfumam ] perfumam, [GN]
81: granito, ] granito [GN]
81: alisada, rijamente ] alisada, fortemente [GN]
84-86: ondulando ricamente até às colinas macias, os campos de milho e de centeio, 

o vinhedo baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos,] ondulando brandamente 
até às colinas, os campos de trigo e de centeio, os olivais, o vinhedo baixo, [GN]

88: retiro de frades ] retiro monástico [GN]
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A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. 
As celas espaçosas, de tetos apainelados, abrem para as terras 
semeadas, e recebem delas, através da vidraçaria cheia de sol, a 
perene sensação de fartura, de opulência rural, de bens terrenos 
que não enganam. E a sala melhor, traçada para as ocupações 
mais gratas, é o refeitório, com as suas varandas rasgadas, onde 
os regalados monges pudessem, ao fim do jantar, conforme a 
venerável tradição dos crúzios, beber o seu café aos golos, galho-
fando, arrotando, respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias 
do pátio o cantar alto de um melro.

De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, 
quando de religiosa passou a secular. Estava já sabiamente prepa-
rada para a profanidade; — e a vida que nela então se começou 
a viver não foi diferente da do velho convento, apenas mais 
bela, porque, livre das contradições do Espiritual e do Temporal, 
a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, desliza com 
incomparável doçura. De madrugada os galos cantam, a quinta 
acorda, os cães de fila são acorrentados, a moça vai mungir as 
vacas, o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jor-
naleiros mete-se às terras — e o trabalho principia, esse trabalho 
que em Portugal parece a mais segura das alegrias e a festa 
sempre incansável, porque é todo feito a cantar. As vozes vêm, 
altas e desgarradas, no fino silêncio, dalém, dentre os trigos, 
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91: de ] de altos [GN]
92-93: a perene ] a regalada [GN]
93: de bens ] de bons [GN]
94: E [GN abre parágrafo.]
97: crúzios, ] Crúzios, [GN]
97-99: golos, galhofando, arrotando, respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias 

do pátio o cantar alto de um melro. ] golos, respirando o sossego e a fresquidão das tar-
des. [GN]

100-101: não houve necessidade de alterar esta vivenda, quando de religiosa passou ] 
não foi necessário alterar esta vivenda, quando ela passou de religiosa [GN]

102: que nela então ] que então aqui [GN]
103: viver ] viver, [GN]
104: porque, livre ] porque livre, [GN]
105: harmonia se tornou ] harmonia ficou [GN]
110: que em Portugal ] que no campo, em Portugal, [GN]
112: no fino ] no grande [GN]
112: dalém, ] dalém [GN]

A Madame de Jouarre
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ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho cru, 
e os lenços de longas franjas vermelhejam mais que papoulas. 
E não há neste labor nem dureza, nem arranque. Todo ele é feito 
com a mansidão com que o pão amadurece ao sol. O arado mais 
acaricia do que rasga a gleba. O centeio cai por si, amorosamente, 
no seio atraente da foice. A água sabe onde o torrão tem sede, e 
corre para lá gralhando e refulgindo. Ceres nestes sítios benditos 
permanece verdadeiramente, como no Lácio, a Deusa da Terra, 
que tudo propicia e socorre. Ela reforça o braço do lavrador, 
torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado 
escuro. Por isso os que a servem, mantêm uma serenidade risonha 
na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo for-
nece prodigamente: — e o vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta 
têm um sabor mais vivo e são, assim caídos das mãos do bom 
Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. 
Em palácio algum, por essa Europa superfina, se come na verda-
de tão deliciosamente como nestas rústicas quintas de Portugal. 
Na cozinha enfumarada, com duas panelas de barro e quatro 
achas a arder no chão, estas caseiras de aldeia, de mangas arrega-
çadas, guisam um banquete que faria exultar o velho Júpiter, esse 
transcendente guloso, educado a néctar, o Deus que mais comeu, 
e mais nobremente soube comer, desde que há Deuses no Céu e 
na Terra. Quem nunca provou este arroz de caçoula, este anho 
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115: labor ] labor, [GN]
116: a mansidão ] a lentidão [GN]
117-120: si, amorosamente, no seio atraente da foice. A água sabe onde o torrão 

tem sede, e corre para lá gralhando e refulgindo. Ceres nestes sítios benditos permanece ] 
si, molemente, no braço recurvo da foice. Ceres é aqui [GN]

120-124: a Deusa da Terra, […] feição da vida antiga. ] a deusa da terra; e os que 
a amanham, têm essa serenidade no esforço, que era das feições mais nobres da vida pagã. 
[GN]

125: jantar, sério e pingue. ] jantar, pingue e gostoso. [GN]
125-126: fornece prodigamente: — e ] fornece largamente: — e [GN]
126-127: fruta têm ] fruta, as aves, tudo tem [GN]
127: são, assim caídos ] são assim, caídos diretamente [GN]
133-134: esse transcendente ] esse finíssimo [GN]
134: Deus ] deus [GN]
135: mais nobremente ] mais profundamente [GN]
135-136: Deuses no Céu e na Terra. ] deuses no céu e na terra. [GN]
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pascal candidamente assado no espeto, estas cabidelas de frango 
coevas da Monarquia que enchem a alma, não pode realmente 
conhecer o que seja a especial Bem-Aventurança tão grosseira 
e tão divina, que no tempo dos frades se chamava a comezaina. 
E a quinta depois, com as suas latadas de sombra macia, a dor-
mente sussurração das águas regantes, os ouros claros e foscos 
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraíso 
humano ou bíblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado 
e risonho, deste arroz e deste anho!

Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde 
trará a porção de poesia de que necessita o Espírito. Em todo o 
céu se apagou a refulgência de ouro, o esplendor arrogante que 
se não deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratável, ele 
derrama uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna 
também pacífica e doce, e cria esse momento raro em que céu e 
alma fraternizam e se entendem. Os arvoredos repousam numa 
imobilidade de contemplação, que é inteligente. No piar velado e 
curto dos pássaros há um recolhimento e consciência de ninho 
feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai 
ainda beberar ao tanque, onde o gotejar da água sob a cruz é 
mais preguiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais
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136-137: anho pascal candidamente assado no espeto, ] anho verdadeiramente pascal 
assado no forno, [GN]

137-138: frango coevas da Monarquia que enchem a ] frango que vão direitas à [GN]
139: a especial Bem-Aventurança ] a bem-aventurança, [GN]
140: comezaina. ] «comezaina» … [GN]
141-143: sombra macia, a dormente sussurração das águas regantes, os ouros claros e foscos 

ondulando nos trigais, oferece ] sombra leve, a fria sussuração das suas águas, a embaladora ondu-
lação dos trigais e a viveza dos campos pintalgados de pampilho e botão de ouro, oferece [GN]

143-144: paraíso humano ou bíblico, o repouso acertado para quem emerge, ] paraíso, 
o meio perfeito para quem sai, pesado e risonho, deste arroz e deste anho! [GN]

147-148: necessita o Espírito. Em todo o céu ] necessita a alma. De todo o céu onde [GN]
148: ouro, o ] ouro, esse [GN]
149: repele; ] repele, [GN]
149-150: tratável, ele derrama ] tratável, ele desce [GN]
151: raro ] raro e adorável [GN]
152: fraternizam e se entendem. ] fraternizam. [GN]
152: repousam ] repousam, [GN]
153: que é ] que parece [GN]
154: há um recolhimento e consciência ] há já uma sonolência [GN]
156: água sob a cruz ] água [GN]

A Madame de Jouarre
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se está murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retar-
dado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo é 
tão calmo e simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer 
banco de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a pene-
trante bondade das coisas, e tão em harmonia com ela, que não 
há nesta alma, toda encrostada das lamas do mundo, pensamento 
que não pudesse contar a um santo…

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para 
muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma mi-
séria esquecida: — e estamos então realmente na felicidade de um 
convento, sem regras e sem abade, feito só da religiosidade natural 
que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e 
que é por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina, 
cintila no alto. A sala, em cima, está cheia de livros, dos livros 
fechados no tempo dos Crúzios — porque só desde que não 
pertence a uma ordem espiritual é que esta casa se espiritualizou. 
E o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre 
ideias e letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados 
de Portugal, longo em saudades e em ais, e a lua, ao fundo da 
varanda, uma lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por 
detrás dos negros montes.

Deus nobis hæc otia fecit in umbra Lusitaniæ pulcherrimæ… Mau 
latim — grata verdade.

Seu grato e mau afilhado — FRADIQUE.

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

173 

174 

175 

176 

177 

178 

179 

180 

181 

182 

160: terno, minha madrinha, ] terno, [GN]
161: que me sente, fico ] que te sentes, ficarás [GN]
162-163: não há nesta alma, toda encrostada das lamas do mundo, ] não haverá na 

tua alma [GN]
164: não pudesse ] não pudesses [GN]
167: estamos então ] estamos aqui [GN]
168: abade, ] abade; [GN]
169: própria à ] própria a essa [GN]
171: Vénus, pequenina, ] Vénus pequenina [GN]
172-173: livros fechados ] livros que faltavam [GN]
174: espiritual ] espiritual, [GN]
174: casa se espiritualizou. ] casa está espiritualizada. [GN]
175: uma lenta e ] uma [GN]
177: lua, ] lua além, [GN]
179: montes. ] [O texto da GN termina aqui.]
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XIII

A CLARA…

(Trad.)

Paris, novembro.

Meu amor. — Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez 
minutos, que tanto gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre 
de Marfim) eu sentia o rumor do teu coração junto do meu, sem 
que nada os separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti 
tão bela, em mim tão rude — e já estou tentando recontinuar 
ansiosamente, por meio deste papel inerte, esse inefável estar contigo
que é hoje todo o fim da minha vida, a minha suprema e única 
vida. É que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para 
mim cessam de ser — e fico como um morto jazendo no meio 
de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto 
momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e 
murmurar o meu nome — recomeço a aspirar desesperadamente 
para ti como para uma ressurreição!
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2: [Título na Gazeta de Notícias (n.º 324, 20 de novembro de 1892, p. [1]): «Cartas de 
Amor II».]

3: (Trad.) ] [Palavra inexistente na GN.]
4: Paris, novembro ] [Passagem inexistente na GN.]
5: Meu amor. — ] Meu Amor. — [GN]
9: recontinuar ] recontinuar, [GN]
10: inerte, ] inerte [GN]
11: a minha suprema ] a minha superior [GN]
12: presença, cesso de viver, ] presença, eu cesso de viver, [GN]
15: de vida que me dás, ] de vida, que me dás [GN]
15-16: com pousar junto de mim e murmurar ] com estar junto de mim, o mur-

murar [GN]
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Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus 
a minha Eva — que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando 
entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sen-
tir a minha realidade, e me permitir que eu bradasse também o 
meu — «amo, logo existo!» E não foi só a minha realidade que me 
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que 
me envolvia como um ininteligível e cinzento montão de apa-
rências. Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te 
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos 
teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor 
dos teus ombros — não sabias, nem eu te soube então explicar,
que essa contemplação era ainda um modo novo de te adorar, 
porque realmente estava admirando nas coisas a beleza inesperada 
que tu sobre elas derramas por uma emanação que te é própria, 
e que, antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como 
se não percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das 
relvas antes de nascer o sol! Foste tu, minha bem-amada, que 
me alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha Iniciação. 
Agora entendo, agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso 
afirmar: — «Também eu fui a Eleusis; pela larga estrada pendurei 
muita flor que não era verdadeira, diante de muito altar que não 
era divino; mas a Eleusis cheguei, em Eleusis penetrei — e vi e 
senti a verdade!…»

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão 
sumptuosamente bela e tão etereamente bela, duma beleza feita 
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18: de receber ] de receber em ti, [GN]
18: meu Deus ] meu Deus, [GN]
21: bradasse também ] bradasse também triunfalmente [GN]
23: Universo, ] Universo [GN]
25: de Savran, ] de Savrou, [GN]
26: que eu contemplasse as estrelas ] que eu parasse a contemplar as estrelas, [GN]
28: não sabias, ] não sabias [GN]
28: explicar, ] explicar [GN]
30: porque estava admirando nas coisas ] por que eu só admirava realmente nas 

cousas [GN]
32: lado, nunca eu lhes percebera, ] lado, eu nunca lhes percebera, [GN]
33: a vermelhidão das rosas ] a brancura da rosas, [GN]
33: o verde tenro ] o verde [GN]
34: Foste tu, ] Foste tu na verdade, [GN]
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de Céu e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já conce-
bera — que nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela 
sempre admirada Vénus de Milo, pensei que se debaixo da sua 
testa de Deusa pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os 
seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lágrimas; 
se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, con-
sentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se, 
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos 
Heróis, um dia palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu 
mármore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando 
ao esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela fosse do 
nosso tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do 
Prazer se tornasse Senhora da Dor — então não estaria colocada 
num museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, 
ao reconhecer nela a aliança sempre almejada e sempre frustrada 
do Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in eternum como 
a definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vénus só oferecia a 
serena magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que 
arde na alma e a consome. E a criatura incomparável do meu 
cismar, a Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca 

A Clara…
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41-43: E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão sumptuosamente 
bela e tão etereamente bela, duma beleza feita de Céu e de Terra, beleza completa e só 
tua, ] E acresce ainda que és indizivelmente linda! Linda, de uma lindeza completa e só tua, 
[GN] [Na GN não é aberto o parágrafo em E acresce; abre parágrafo em Linda, ]

43-44: já concebera — que nunca ] já concebera abstratamente — mas que nunca [GN]
45: sempre admirada ] sempre admirada e toda-perfeita [GN]
45: Milo, pensei que se ] Milo, eu pensei que se, [GN]
46: tumultuar os cuidados humanos; ] tumultuar as ideias e os cuidados humanos; [GN]
46-47: os seus olhos soberanos ] os seus olhos tão altivos [GN]
48: e para os beijos, ] para os beijos, [GN]
51: a Bondade; ] a bondade; [GN]
52: se espiritualizasse, ] se afinasse e se espiritualizasse, [GN]
55-56: estaria colocada num museu, mas consagrada] estaria friamente exposta num 

museu, mas consagrada ainda [GN]
56-57: homens, ao reconhecer nela ] homens, reconhecendo nela [GN]
58: in eternum ] [Por in aeternum, tal como na GN.]
59: a definitiva Divindade. ] a Divindade definitiva!... [GN]
59: só oferecia ] só tem [GN]
60-61: lhe faltava a chama que arde na alma e a consome. ] lhe falta a chama interior 

que consome e purifica. [GN]
62: não existia, ] não existe, [GN]

Fradique Mendes.indd   291 30-01-2014   19:10:33



292 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

existiria!… E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu 
te compreendo! Eras a encarnação do meu sonho, ou antes dum 
sonho que deve ser universal — mas só eu te descobri, ou, tão 
feliz fui, que só por mim quiseste ser descoberta!

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! 
Por isso mesmo que és a minha Divindade, — para sempre 
e irremediavelmente estás presa dentro da minha adoração. 
Os Sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, 
com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals. Assim te quero 
também, acorrentada dentro do templo avaro que te construí, 
só Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre diante 
dele rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, 
abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem 
por um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para 
ti um ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu 
desejaria na verdade é que fosses invisível para todos e como 
não existente — que perpetuamente um estofo informe escon-
desse o teu corpo, uma rígida mudez ocultasse a tua inteligência. 
Assim passarias no mundo como uma aparência incompreendida. 
E só para mim, de dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua 
perfeição rutilante. Vê quanto te amo — que te queria entrouxada 
num rude, vago vestido de merino, com um ar quedo, inanimado… 
Perderia assim o triunfal contentamento de ver resplandecer entre 
a multidão maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos 
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64: ou antes ] ou antes, [GN]
68: a minha Divindade, ] a minha única Divindade, [GN]
71: dos seus Baals. ] dos seus Deuses. [GN]
72: acorrentada dentro do templo avaro que te construi, ] acorrentada no santuário 

que te ergui, [GN]
74: a tua visitação, ] a tua visita, [GN]
77: ato de Misericórdia e para mim de Salvação. ] ato de Piedade e para mim de 

Divinização. [GN]
79: existente — que perpetuamente um estofo informe ] existente — e que perpe-

tuamente um véu avaro [GN]
80: uma rígida mudez ] uma inacessível mudez [GN]
81: como uma aparência ] como uma forma [GN]
83: perfeição rutilante. ] perfeição luminosa. [GN]
83-84: que te queria entrouxada num rude, vago vestido de merino, com um ar 

quedo, inanimado… ] que te queria embrulhada num tosco vestido de merino, com um ar 
parado, inerte… [GN]
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murmurariam compassivamente — «Pobre criatura!» E só eu saberia 
da «pobre criatura», o corpo e a alma adoráveis!

Quanto adoráveis! Nem compreendo que, tendo consciência 
do teu encanto, não estejas de ti namorada como aquele Narciso 
que treme de frio, coberto de musgo, à beira da fonte, em Savran. 
Mas eu largamente te amo, e por mim e por ti! A tua beleza, na 
verdade, atinge a altura de uma virtude: — e foram decerto os 
modos tão puros da tua alma que fixaram as linhas tão formosas 
do teu corpo. Por isso há em mim um incessante desespero de 
não te saber amar condignamente — ou antes (pois desceste de 
um céu superior) de não saber tratar, como ela merece, a hóspeda 
divina do meu coração. Desejaria, por vezes, envolver-te toda numa 
felicidade imaterial, seráfica, calma infinitamente como deve ser 
a Bem-Aventurança — e assim deslizarmos enlaçados através do 
silêncio e da luz, muito brandamente, num sonho cheio de certeza, 
saindo da vida à mesma hora e indo continuar no além o mesmo 
sonho extático. E outras vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade 
veemente, tumultuosa, fulgente, toda de chama, de tal sorte que 
nela nos destruíssemos sublimemente, e de nós só restasse uma 
pouca de cinza sem memória e sem nome! Possuo uma velha 
gravura que é um Satanás, ainda em toda a refulgência da beleza 
arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo uma freira, uma 
Santa, cujos derradeiros véus de penitência se vão esgaçando pelas 
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87: «Pobre criatura!» ] «Pobre criatura»! [GN]
90: Narciso ] Narciso, [GN]
92: e por mim e por ti! ] e por mim, e por ti! [GN]
93-94: os modos tão puros da tua alma ] os modos do teu espírito [GN]
94-95: as linhas tão formosas do teu corpo. ] as formas da tua beleza. [GN]
96: ou antes (pois desceste ] ou antes (pois te desceste [GN]
98-99: numa felicidade imaterial, seráfica, ] numa felicidade contínua, imaterial, trans-

cendente, [GN]
100: a Bem-Aventurança — ] a da Bem-Aventurança — [GN]
100-101: através do silêncio e da luz, muto brandamente,] através da vida e da luz, 

muito docemente, [GN]
101: sonho cheio de certeza, ] sonho todo feito de certeza, [GN]
103: sonho extático. ] [A forma estático de 1900 deve ser gralha.]
103-104: numa felicidade veemente, tumultuosa, fulgente, toda de chama ] numa 

felicidade violenta, veemente, tumultuosa, todo em chamas, [GN]
106: Possuo uma velha ] Tenho uma velha [GN]
108: arcangélica, arrastando nos braços para o Abismo ] arrastando, sem braços para 

o Abismo, [GN]

A Clara…
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pontas das rochas negras. E na face da Santa, através do horror, 
brilha, irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e 
paixão, tão intensas — que eu as apeteceria para ti, oh minha 
Santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar, tão 
fraco ou inábil é o meu coração, de modo que por o meu amor 
não ser perfeito, tenho de me contentar que seja eterno. Tu sorris 
tristemente desta eternidade. Ainda ontem me perguntavas: — «No 
calendário do seu coração, quantos dias dura a eternidade?» Mas 
considera que eu era um morto — e que tu me ressuscitaste. 
O sangue novo que me circula nas veias, o espírito novo que em 
mim sente e compreende, são o meu amor por ti — e se ele me 
fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu 
sepulcro. Só posso deixar de te amar — quando deixar de ser.
E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente bela! É a vida 
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagão que tu 
afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente 
ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses 
Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar 
a sua ventura divina. Assim não receio: — toda minha te sei e para 
todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um Paraíso 
para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude 
da glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça.
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121 

122 

123 

124 

125 

126 

127 

128 

129 

130 

131 

110: das rochas negras. ] das rochas. [GN]
111: uma tal alegria ] uma tal felicidade [GN]
112: para ti, ] para ti, essa alegria, [GN]
114: meu coração, ] meu coração [GN]
115: contentar que seja ] contentar em que seja [GN]
116: Ainda ontem me perguntavas: ] E já me perguntaste: [GN]
117: Mas ] [Abertura de parágrafo na GN.]
119: veias, o espírito novo ] veias, a alma nova [GN]
123-124: É a vida de um Deus. ] É uma vida de Deus. [GN]
125: que sou, ] que eu sou, [GN]
125: mas um pagão do Lácio, pastor de gados, ] mas um pagão simples, um rude 

pastor do Lácio, [GN]
126: a cada instante temeria ] a cada instante estaria tremendo [GN]
127: te raptasse, te elevasse ao Olimpo ] te roubasse, te elevasse às alturas, [GN]
128-129: receio: — toda minha te sei e para todo o sempre, ] receio: — sinto-te toda 

minha e para todo o sempre [GN]
130: e durmo seguro ] e durmo [GN]
131: oh minha ] oh minha, [GN]
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Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. 
É em plena simplicidade que deixo escapar o que me está borbu-
lhando na alma… Ao contrário! Toda a Poesia de todas as idades, 
na sua gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para expri-
mir o meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. 
E nesta desoladora insuficiência do Verbo humano é como o mais 
inculto e o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e 
te asseguro a única verdade, melhor que todas as verdades — que 
te amo, e te amo, e te amo, e te amo!… FRADIQUE.

132 

133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

132: compondo cânticos ] compondo um cântico [GN]
132: teu louvor. ] teu louvor — e desfolhando a teus pés, por gratidão, um ramo 

erudito e galante, feito de flores de Arte e de «Humanidades». Não. [GN]
133: É em plena simplicidade que deixo ] E em toda a simplicidade, que eu deixo [GN]
133-134: borbulhando na alma… ] borbulhando no peito. [GN]
135: seria impotente ] seria impotente, inútil [GN]
138: o mais iletrado ] o mais iletrado, [GN]
138: e levanto ] e ergo [GN]
140: te amo!… FRADIQUE. ] te amo! — F. / Eça de Queirós [GN]

A Clara…
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XIV

A MADAME DE JOUARRE

(Trad.)

Lisboa, junho.

Minha querida madrinha. — Naquela casa de hóspedes da Tra-
vessa da Palha, onde vive, atrelado à lavra angustiosa da Verdade, 
meu primo o Metafísico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes, 
um padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com 
essa sua maliciosa paciência de colecionar Tipos, ache interessante 
e psicologicamente divertido.

O meu distraído e pálido Metafísico afirma, encolhendo os 
ombros, que padre Salgueiro não se destaca por nenhuma saliência 
de Corpo ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese; — e 
que resume mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar, e o 
sentir, e o viver, e o parecer da classe eclesiástica em Portugal. 
Com efeito, por fora, na casca, padre Salgueiro é o costumado e 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

2: [Este texto é a transformação de uma crónica da Gazeta de Notícias (segunda-feira, 13 de 
junho de 1892) intitulada «Padre Salgueiro». Uma vez que não foi possível consultar o número do jornal 
em que foi impresso, baseia-se o aparato crítico na edição de Elza Miné e Neuma Cavalcante in Eça de 
Queirós, Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), Edição Crítica das Obras de Eça de 
Queirós, Lisboa, INCM, 2002, pp. [259]-263, com a indicação de edição [2002].]

3: (Trad.) ] [Esta indicação não surge em 2002.]
4: Lisboa, junho. ] [Passagem inexistente em 2002.]
5: Minha querida madrinha. — ] [Passagem inexistente em 2002.]
5-10: Naquela casa […] psicologicamente divertido. ] De todos os padres que eu 

conheço (contava uma tarde, sentando num banco do seu pomar, entre as macieiras em 
flor, o homem que conhece tipos), o mais interessante e psicologicamente instrutivo é sem 
dúvida o padre Salgueiro. [2002]
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corrente padre português, gerado na gleba, desbravado e afinado 
depois pelo Seminário, pela frequentação das autoridades e das 
Secretarias, por ligações de confissão e missa com fidalgas que 
têm capela, e sobretudo por longas residências em Lisboa, nestas 
casas de hóspedes da Baixa, infestadas de literatura e política. 
O peito bem arcado, de fôlego fundo, como um fole de forja; 
as mãos ainda escuras, ásperas, apesar do longo contacto com a 
alvura e doçura das hóstias; o carão cor de couro curtido, com 
um sobretom azul nos queixos escanhoados; a coroa lívida entre 
o cabelo mais negro e grosso que pelos de clina; os dentes es-
caroladamente brancos — tudo nele pertence a essa forte plebe 
agrícola de onde saiu, e que ainda hoje em Portugal fornece à 
Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e de se apoiar 
à única grande instituição humana que realmente compreende e 
de que não desconfia. Por dentro, porém, como miolo, padre 
Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral deliciosamente pito-
resca e nova para quem, como eu, do Clero Lusitano só entrevira 
exterioridades, uma batina desaparecendo pela porta duma sacristia, 
um velho lenço de rapé posto na borda dum confessionário, uma 
sobrepeliz alvejando numa tipoia atrás dum morto…

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

11-21: O meu distraído […] e política. ] Exteriormente, padre Salgueiro apresenta, 
com perfeição, o genuíno contorno do padre português. [2002]

22: O peito bem arcado, de fôlego fundo, como um fole de forja; ] O corpo rude-
mente talhado, mas ágil; [2002]

23: ainda escuras, ásperas, ] ainda escuras e ásperas, [2002]
26-27: os dentes escaroladamente brancos — ] os dentes soberbamente sólidos e 

brancos — [2002]
27-28: tudo nele pertence a essa forte plebe agrícola ] tudo em padre Salgueiro revela 

essa forte plebe rural [2002]
28-29: e que ainda hoje em Portugal fornece à Igreja todo o seu pessoal, ] e que 

fornece ainda hoje a Portugal o pessoal da Igreja, [2002]
29: pelo desejo ] pelo desejo, sempre nela vivo, [2002]
30-31: compreende e de que não desconfia. ] compreende e ama. [2002]
31-36: Por dentro, […] dum morto… ] Moralmente, porém, com a disciplina do se-

minário, a leitura apreciadora dos jornais, a frequentação das autoridades e das repartições, e 
as suas residências em Lisboa, numa casa de hóspedes da Conceição Nova, padre Salgueiro já 
se emburguesara — quero dizer, já recebera no espírito, naquela porção de espírito que Deus 
misericordiosamente lhe outorgou, três ou quatro espessas camadas de ideias e sentimentos 
peculiares à classe média. [2002; abre parágrafo em Moralmente, ]
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O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em 
que tanto palestrámos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi 
a sua maneira de conceber o Sacerdócio. Para ele o Sacerdócio 
(que de resto ama e acata como um dos mais úteis fundamen-
tos da sociedade) não constitui de modo algum uma função 
espiritual — mas unicamente e terminantemente uma função civil. 
Nunca, desde que foi colado à sua paróquia, padre Salgueiro se 
considerou senão como um funcionário do Estado, um Empre-
gado Público, que usa um uniforme, a batina (como os guardas 
da alfândega usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as 
manhãs numa repartição do Terreiro do Paço para escrevinhar ou 
arquivar ofícios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra 
repartição, onde, em vez da carteira se ergue um altar, celebrar 
missas e administrar sacramentos. As suas relações portanto não 
são, nunca foram, com o céu (do céu só lhe importa saber se 
está chuvoso ou claro) — mas com a Secretaria da Justiça e dos 
Negócios Eclesiásticos. Foi ela que o colocou na sua Paróquia, 

A Madame de Jouarre

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

37-38: padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto palestrámos, rondando 
pachorrentamente o Rossio, foi ] padre Salgueiro atraía logo um homem que, como eu, se 
delicia em classificar espécies, era [2002]

39: o Sacerdócio. ] o sacerdócio. [2002]
39: o Sacerdócio ] o sacerdócio [2002]
40-41: (que de resto ama e acata como um dos mais úteis fundamentos da sociedade) ] 

(que de resto amava e reverenciava) [2002]
41: não constitui de modo algum ] não constituía, de modo algum, [2002]
42: mas unicamente e terminantemente ] mas unicamente, exclusivamente, [2002]
44-45: um Empregado Público, ] um empregado público, [2002]
45: um uniforme, ] um uniforme especial, [2002]
46: a fardeta), ] a farda), [2002]
46-47: de entrar todas as manhãs numa repartição ] de ir todas as manhãs para uma 

repartição [2002]
47-48: Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios, ] Paço compor ofícios ou escutar 

requerentes, [2002]
48: vai, mesmo nos dias santificados, ] vai, todos os dias, mesmo nos santificados, [2002]
48-49: outra repartição, ] outra repartição especial, [2002]
49: vez da carteira ] vez de carteira [2002]
50: As suas relações portanto ] As suas relações, portanto, [2002]
51: com o céu (do céu ] com o Céu (do Céu [2002]
51-52: saber se está chuvoso ou claro) ] saber se vem chuva ou sol) [2002]
52-53: Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. ] Secretaria dos Negócios 

Eclesiásticos. [2002]
53: Foi ela ] [Abertura de parágrafo em 2002]
53: colocou na sua Paróquia, ] colocou em sua paróquia, [2002]
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não para continuar a obra do Senhor guiando docemente os 
homens pela estrada limpa da Salvação (missões de que não 
curam as secretarias de Estado), mas, como funcionário, para exe- 
cutar certos atos públicos que a lei determina a bem da ordem  
social — batizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.

Os sacramentos são, pois, para este excelente padre Salgueiro, 
meras cerimónias civis, indispensáveis para a regularização do estado 
civil, — e nunca, desde que os administra, pensou na sua natureza 
divina, na Graça que comunicam às almas, e na força com que 
ligam a vida transitória a um princípio Imanente. Decerto, outrora 
no seminário, padre Salgueiro decorou em compêndios ensebados 
a sua Teologia Dogmática, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, 
o seu S. Tomás, o seu Liguori — mas meramente para cumprir as 
disciplinas oficiais do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois 
provido numa paróquia pelo seu ministro, como todos os outros 
bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas de Direito Natural 
e de Direito Romano para «fazerem o curso», receber na cabeça 
a borla de doutor, e depois o aconchego de um emprego fácil. 
Só o grau vale e importa, porque justifica o despacho. A ciência é 
a formalidade penosa que lá conduz — verdadeira provação, que, 
depois de atravessada, não deixa ao espírito desejos de regressar à 
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55 
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62 
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64 

65 

66 

67 

68 

69 

70 
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73 

74 

54: continuar a obra do Senhor guiando docemente ] continuar a lenta obra de Cristo 
e guiar docemente [2002]

54-55: os homens pela estrada limpa da Salvação ] os homens à salvação [2002]
58: casar, enterrar, ] casar e enterrar [2002]
59: são, pois, ] são, portanto, [2002]
61-63: civil, — e nunca […] Imanente. ] civil, — mas seu caráter espiritual, que impunha 

deveres às almas, as prende a um princípio transcendente. [2002] [Passagem duvidosa, talvez devido a 
erros tipográficos da Gazeta de Notícias; conjetura-se uma sintaxe mais de acordo com o contexto: mas sem
caráter espiritual, que imponha deveres às almas, as prenda a um princípio transcendente. ]

64: compêndios ensebados ] compêndios ensebados e veneráveis, [2002]
65-66: a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu S. Tomás, ] a sua Moral, o seu 

São Tomás, [2002]
66: mas meramente ] mas simplesmente [2002]
67-68: depois provido numa paróquia ] depois colado a uma paróquia [2002]
69: bacharéis que em Coimbra decoram as Sebentas ] bacharéis que decoram as 

«Sebentas» [2002]
69-70: Direito Natural e de Direito Romano ] Direito natural e de Direito romano [1900]
70: para «fazerem o curso», ] para «fazerem» o curso, [2002]
73-74: conduz — verdadeira provação, que, depois de atravessada, não deixa ao es-

pírito ] conduz — uma verdadeira provação, que depois de atravessada não deixa decerto 
ao espírito [2002]
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sua disciplina, à sua aridez, à sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, 
já esqueceu regaladamente a significação teológica e espiritual 
do casamento: — mas casa, e casa com perícia, com bom rigor 
litúrgico, com boa fiscalização civil, esmiuçando escrupulosamente 
as certidões, pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito 
em unir as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos latins, 
porque é subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadãos, e, 
funcionário zeloso, não quer cumprir com defeitos funções que 
lhe são pagas sem atraso.

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros atos da vida 
afetiva de Jesus, a fuga para o Egito no burrinho, os pães 
multiplicados nas bodas de Caná, o azorrague caindo sobre os 
vendilhões do Templo, certas expulsões de Demónios, nada sabe 
do Evangelho — que considera todavia muito bonito. À doutrina 
de Jesus é tão alheio como à filosofia de Hegel. Da Bíblia tam-
bém só conhece episódios soltos, que aprendeu certamente em 
oleografias — a Arca de Noé, Sansão arrancando as portas de 
Gaza, Judite degolando Holofernes. O que também me diverte, 
nas noites amigas em que conversamos na Travessa da Palha, é 
o seu desconhecimento absolutamente cândido das origens, da 
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93 

94 

74-75: regressar à sua disciplina, à sua aridez, à sua canseira. ] regressar à sua seve-
ridade e tristeza. [2002]

76: esqueceu regaladamente ] esqueceu profundamente [2002]
76: significação teológica e espiritual ] significação teológica [2002]
77-79: com bom rigor […] as certidões, ] com rigor litúrgico, sem omitir um ditame 

do ritual, [2002]
79-80: prescrita, perfeito em unir as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos 

latins, ] prescrita, nos latins toda a sonoridade, [2002]
82: funcionário zeloso, ] funcionário escrupuloso, [2002]
84: A sua ignorância ] Temos muitas vezes conversado — e a sua ignorância [2002]
84-85: raros atos da vida afetiva de Jesus, ] raros atos exteriores da vida de Jesus, [2002]
85-88: no burrinho, […] do Evangelho — ] no burrinho, a tentação na montanha, o 

ataque aos vendilhões, nada sabe do Evangelho — [2002]
88: muito bonito. ] «muito bonito». [2002]
89-90: Da Bíblia também só conhece ] Da Bíblia só conhece [2002]
91-92: de Noé, Sansão arrancando as portas de Gaza, Judite ] de Noé, Job sob o 

seu monturo, Judith [2002]
92: O que também me diverte, ] O que também consideravelmente me divertia, [2002]
93: em que conversamos na Travessa da Palha, ] em que conversávamos na Conceição 

Nova, [2002]
93-94: é o seu desconhecimento absolutamente cândido das origens, ] é o seu cândido 

desconhecimento das origens do cristianismo, [2002]

A Madame de Jouarre
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história da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o Cristianismo se 
fundou de repente, num dia (decerto um domingo), por milagre 
flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa festiva hora tudo para ele 
se esbate numa treva incerta, onde vagamente reluzem nimbos de 
santos e tiaras de papas, até Pio IX. Não admira, porém, na obra  
pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque  
se preza de liberal, deseja mais progresso, bendiz os benefícios 
da instrução, assina O Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cava-
queando acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de 
almas — os deveres para com as almas. Que ele, por continuação 
de uma obra divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar 
inimizades, dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bonda-
de, adoçar a dureza dos egoísmos, é para o benemérito padre 
Salgueiro a mais estranha e incoerente das novidades! Não que 
desconheça a beleza moral dessa missão, que considera mesmo 
cheia de poesia. Mas não admite que, formosa e honrosa como 
é, lhe pertença a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir 
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96 

97 

98 

99 
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95: o Cristianismo ] o cristianismo [2002]
96-97: por milagre flagrante ] por milagre direto [2002]
97-98: ele se esbate numa treva incerta, ] ele é uma longa treva, [2002]
99: de papas, ] de papas [2002]
99-100: Não admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a Infalibilidade, nem 

o Syllabus: ] Não acredita, porém, na masmorra e nas palhas em que dormia Pio IX [2002]
101-102: deseja mais progresso, bendiz os benefícios da instrução, assina ] deseja 

progresso e assina [2002]
103-104: Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando acerca 

dos deveres ] Onde eu o achava, porém, superiormente pitoresco, era cavaqueando sobre 
os deveres [2002]

104-105: como pastor de almas ] como sacerdote, como pastor [2002]
106-107: divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, ] divina, fosse 

obrigado a consolar os corações, pacificar as inimizades, popularizar a bondade, [2002]
107-108: dirigir arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adoçar a dureza dos 

egoísmos, é ] dirigir os arrependimentos, adoçar as misérias humanas, — era [2002]
109: a mais estranha e incoerente das novidades! ] a mais estupenda das novidades! 

[2002]
109-110: Não que desconheça ] Não que desconhecesse [2002]
110-111: que considera mesmo cheia de poesia. ] que considerava mesmo «cheia de 

poesia». [2002]
111: Mas não admite ] Mas não admitia [2002]
111-112: como é, lhe pertença a ele ] como era, lhe competisse a ele, [2002]

Fradique Mendes.indd   302 30-01-2014   19:10:34



303

de um verificador da alfândega que moralizasse e purificasse 
o comércio. Esse santo empreendimento pertence aos Santos. 
E os Santos, na opinião de padre Salgueiro, formam uma Casta, 
uma Aristocracia espiritual, com obrigações sobrenaturais que lhes 
são delegadas e pagas pelo Céu. Muito diferentes se apresentam 
as obrigações de um pároco! Funcionário eclesiástico, ele só tem a 
cumprir funções rituais em nome da Igreja, e portanto do Estado 
que a subsidia. Há aí uma criança para batizar? Padre Salgueiro 
toma a estola e batiza. Há aí um cadáver para enterrar? Padre 
Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do mês recebe os 
seus dez mil réis (além da esmola) — e o seu bispo reconhece 
o seu zelo.

A ideia que padre Salgueiro tem da sua missão determina, 
com louvável lógica, a sua conduta. Levanta-se às dez horas, 
hora classicamente adotada pelos empregados do Estado. Nunca 
abre o breviário — a não ser em presença dos seus superiores 
eclesiásticos, e então por deferência jerárquica, como um tenente, 
que, em face ao seu general, se perfila, pousa a mão na espada. 
Enquanto a orações, meditações, mortificações, exames de alma, 
todos esses pacientes métodos de aperfeiçoamento e santifica-
ção própria, nem sequer suspeita que lhe sejam necessários ou 
favoráveis. Para quê? Padre Salgueiro constantemente tem presente 
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119 
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127 

128 

129 

130 

131 

132 
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134 

113: da alfândega ] da alfândega, [2002]
114: aos Santos. ] aos santos. [2002]
115-117: E os Santos, […] pelo Céu. ] [Passagem inexistente em 2002.]
117-118: Muito diferentes se apresentam as obrigações de um pároco! ] Outras, muito 

diferentes, são as obrigações de um pároco. [2002]
119-120: Estado que a subsidia. ] Estado que o paga. [2002]
123-124: dez mil réis (além da esmola) — e o seu bispo reconhece o seu zelo. ] dez 

mil réis — além da esmola. [2002]
125: sua missão ] sua missão, [2002]
126: com louvável lógica, ] com extrema lógica, [2002]
126-127: horas, hora classicamente ] horas, que é a hora classicamente [2002]
127-128: Nunca abre o breviário ] Nunca lê o breviário [2002]
128: em presença ] em companhia [2002]
129-130: e então […] na espada. ] e então com uma evidência exterior de deferência 

hierárquica. [2002]
133-134: necessários ou favoráveis. ] necessários ou úteis. [2002]
134: Padre Salgueiro constantemente tem presente ] Padre Salgueiro possui a pureza 

perfeita: — e constantemente tem presente [2002]

A Madame de Jouarre
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que, sendo um funcionário, deve manter, sem transigências, nem 
omissões, o decoro que tornará as suas funções respeitadas do 
mundo. Veste, por isso, sempre de preto. Não fuma. Todos os 
dias de jejum come um peixe austero. Nunca transpôs as portas 
impuras de um botequim. Durante o inverno só uma noite vai 
a um teatro, a S. Carlos, quando se canta o Poliuto, uma ópera 
sacra, de puríssima lição. Deceparia a língua, com furor, se dela 
lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Não condena e repele a 
mulher com cólera, como os Santos Padres: — até a venera, se 
ela é económica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja proíbe 
a mulher: ele é um funcionário eclesiástico, e a mulher portanto 
não entra nas suas funções. É rigidamente casto. Não conheço 
maior respeitabilidade do que a de padre Salgueiro.

As suas ocupações, segundo observei, consistem muito lo-
gicamente, como empregado (além das horas dadas aos deveres 
litúrgicos), em procurar melhoria de emprego. Pertence por isso 
a um partido político: — e em Lisboa, três noites por semana, 
toma chá em casa do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. 
Maneja habilmente eleições. Faz serviços e recados, complexos e 
indescritos, a todos os diretores-gerais da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos. Com o seu bispo é incansável: — e ainda há meses 
o encontrei, suado e aflito, por causa de duas incumbências de 
S. Ex.ª, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a uma coleção 
do Diário do Governo.

Não falei da sua inteligência. É prática e metódica — como 
verifiquei, assistindo a um sermão que ele pregou pela festa de 
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138: dias de jejum ] dias de jejum, jejua [2002]
138-139: as portas impuras ] as portas fumarentas [2002]
140: teatro, a S. Carlos, ] teatro ao S. Carlos, [2002]
140-141: Poliuto, uma ópera sacra, ] Poliuto, que é uma ópera sacra, [2002]
141-142: se dela lhe pingasse ] se dela escorregasse [2002]
145: eclesiástico, e a mulher ] eclesiástico — a mulher [2002]
153: Maneja habilmente eleições. ] É um zeloso manejador de eleições. [2002]
154-155: os diretores-gerais da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. ] os diretores 

gerais da secretaria dos negócios eclesiásticos. [2002]
156-157: de S. Ex.ª, ] de S. Excelência Reverendíssima, [2002]
159: É prática e metódica ] É clara e metódica [2002]
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S. Venâncio. Por esse sermão, encomendado, recebia padre Salguei-
ro vinte mil réis — e deu, por esse preço, um sermão suculento, 
documentado, encerrando tudo o que convinha à glorificação de 
S. Venâncio. Estabeleceu a filiação do Santo; desenrolou todos 
os seus milagres (que são poucos) com exatidão, exarando as 
datas, citando as autoridades; narrou com rigor hagiológico o seu 
martírio; enumerou as igrejas que lhe são consagradas, com as 
épocas da fundação. Enxertou destramente louvores ao Ministro 
dos Negócios Eclesiásticos. Não esqueceu a Família Real, a quem 
rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um excelente relatório 
sobre S. Venâncio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo padre Salgueiro. 
Ele murmurou, modesto e simples:

— S. Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, 
nunca exerceu cargo público!… Em todo o caso, creio que 
cumpri.

Ouço que vai ser nomeado cónego. Larguissimamente o 
merece. Jesus não possui melhor amanuense. E nunca realmente 
compreendi por que razão outro amigo meu, frade do Varatojo, 
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160-161: festa de S. Venâncio. ] festa de S. Libório. [2002]
162-163: sermão suculento, documentado, ] sermão excelente, suculento, [2002]
163-164: de S. Venâncio. ] de S. Libório. [2002]
164: do Santo; ] do santo, [2002]
165-166: exatidão, exarando as datas, ] exatidão, dando as datas, [2002]
166-167: narrou com rigor hagiológico o seu martírio; ] [Passagem inexistente em 2002.]
168: épocas da fundação. ] épocas de fundação. [2002]
168: Enxertou destramente louvores ] Introduziu com destreza [2002]
169: a Família Real, ] a família real, [2002]
170: constitucional. ] constitucional. E só na peroração, só então, lançou, com rapidez, 

o lampejo obrigatório de eloquência seráfica: / «Flor entre os espinhos dos seus contemporâ-
neos, Libório derramou sempre o suavíssimo cheiro do bom exemplo: e preclaro funcionário 
evangélico, cuidou ricamente da vinha que o Senhor lhe entregara, não descurando ao mesmo 
tempo de administrar, com mão zelosa, a seara ubérrima dos santos sacramentos.» [2002]

170: Foi, ] [Abertura de parágrafo em 2002.]
171: sobre S. Venâncio. ] sobre S. Libório. [2002]
174: — S. Venâncio ] — Libório [2002]
174-175: Não foi bispo, nunca exerceu ] Nunca exerceu [2002]
178: Jesus não possui melhor amanuense. ] Jesus, que está nos céus, não tem na terra 

melhor funcionário. [2002]
179: meu, frade do Varatojo, ] meu, um frade do Varatojo, [2002]

A Madame de Jouarre

Fradique Mendes.indd   305 30-01-2014   19:10:34



306 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

que, pelo êxtase da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu 
devorador cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os 
velhos homens evangélicos, chama sempre a este sacerdote tão 
zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão respeitável — «o horrendo 
padre Salgueiro!»

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos 
são necessários para que uma montanha se desfaça e se abata 
até ao tamanhinho dum outeiro que um cabrito galga brincando. 
E menos de dois mil anos bastaram para que o Cristianismo bai-
xasse dos grandes padres das Sete Igrejas da Ásia até ao divertido 
padre Salgueiro, que não é de sete Igrejas, nem mesmo de uma, 
mas somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se 
não fosse que realmente o Divino abrange as religiões e as mon-
tanhas, a Ásia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o 
que se desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que 
é todavia humaníssimo. — FRADIQUE.
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180-181: da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu devorador cuidado na pacifi-
cação das almas, ] da sua fé translúcida, pela vastidão da sua caridade, pelo seu devorador 
cuidado na remissão das almas, [2002]

181-182: lembrar os velhos homens evangélicos, ] lembrar o velho e tocante S. Juan 
de Diós, [2002]

182-183: sacerdote tão zeloso, tão pontual, tão proficiente, tão respeitável ] sacerdote 
tão proficiente, tão respeitável, tão zeloso [2002]

184: Salgueiro!» [De acordo com a lição de 2002, na Gazeta de Notícias surge aqui a 
assinatura «Eça de Queirós».]

185: Ora veja, ] [A partir daqui e até ao final do texto a edição de 2002, baseada na Gazeta 
de Notícias, é omissa, por se tratar de um acrescento feito pelo autor à crónica, aquando da transformação 
em carta de Fradique.]
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A BENTO DE S.

Paris, outubro.

Meu caro Bento. — A tua ideia de fundar um jornal é daninha 
e execrável. Lançando, e em formato rico, com telegramas e 
crónicas, uma outra «dessas folhas impressas que aparecem todas 
as manhãs», como diz tão assustada e pudicamente o Arcebispo 
de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra 
se aligeirem mais os Juízos ligeiros, se exacerbe mais a Vaida-
de, e se endureça mais a Intolerância. Juízos ligeiros, Vaidade, 
Intolerância — eis três negros pecados sociais que, moralmente, 
matam uma Sociedade! E tu alegremente te preparas para os 
atiçar. Inconsciente como uma peste, espalhas sobre as almas a 
morte. Já decerto o Diabo está atirando mais brasa para debaixo 
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2: [Parte deste texto foi publicada pela primeira vez numa crónica sem título da Gazeta de No-
tícias (26, 27 e 28 de abril de 1894), à qual não foi possível aceder no original. A crónica da Gazeta 
transitou, com grandes desenvolvimentos, para a Revista Moderna (25 de julho de 1897, pp. [69]-71) 
onde tem o título «Crónica — Carta a Bento»; foi reproduzida no Jornal do Comércio (Lisboa, 1897, 
ano 2.º, 2 de outubro, pp. 1-2) com o título «O Jornal. Carta a Bento». Para o aparato crítico da presente 
edição cotejou-se o texto-base com o da Revista Moderna identificado no aparato por RM.]

3: Paris, outubro. ] [A indicação não surge no impresso de RM.]
4: fundar um jornal é daninha] fundar um jornal, um vasto Diário, grandemente 

chamado a Verdade, é uma ideia daninha [RM]
8-9: para que no teu tempo e na tua terra se aligeirem ] no teu tempo e na tua 

terra — para quê? Para que se aligeirem [RM]
12: uma Sociedade! ] uma Sociedade… [RM]
12-13: os atiçar. ] os atiçar! [RM]
13: uma peste, ] uma peste [RM]
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da caldeira de pez, em que, depois do Julgamento, recozerás e 
ganirás, meu Bento e meu réprobo!

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer 
S. João Crisóstomo. Considera antes como foi incontestavelmente 
a Imprensa, que, com a sua maneira superficial, leviana e ataba-
lhoada de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraigou no nosso 
tempo o funesto hábito dos juízos ligeiros. Em todos os séculos 
decerto se improvisaram estouvadamente opiniões: o Grego era 
inconsiderado e gárrulo; já Moisés, no longo Deserto, sofria 
com o murmurar variável dos Hebreus; mas nunca, como no 
nosso século apressado, essa improvisação impudente se tornou 
a operação natural do entendimento. Com exceção de alguns 
filósofos escravizados pelo Método, e de alguns devotos roídos 
pelo Escrúpulo, todos nós hoje nos desabituamos, ou antes nos 
desembaraçamos alegremente, do penoso trabalho de verificar. 
É com impressões fluidas que formamos as nossas maciças con-
clusões. Para julgar em Política o facto mais complexo, largamente 
nos contentamos com um boato, mal escutado a uma esquina, 
numa manhã de vento. Para apreciar em Literatura o livro mais 
profundo, atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos 
fortemente encadeou — apenas nos basta folhear aqui e além 
uma página, através do fumo escurecedor do charuto. Principal-
mente para condenar, a nossa ligeireza é fulminante. Com que 
soberana facilidade declaramos — «Este é uma besta! Aquele é 
um maroto!» Para proclamar — «É um génio!» ou «É um santo!» 
oferecemos uma resistência mais considerada. Mas ainda assim, 
quando uma boa digestão ou a macia luz dum céu de maio nos 
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17: amargo, exagero, ] amargo, exagero [RM]
19: a Imprensa, ] a Imprensa [RM]
21-22: os séculos decerto ] os séculos, decerto, [RM]
22: o Grego ] o grego [1900]
29: trabalho de verificar. ] trabalho de verificar. [RM]
30: É com impressões fluidas que formamos ] É com impressões errantes que 

construímos [RM]
34: de extensos anos ] de laboriosos anos [RM]
37: para condenar, ] para condenar [RM]
38-39: Aquele é um maroto!» ] Aquele é um bandido!» [RM]
40: mais considerada. ] mais escarpada. [RM]
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inclinam à benevolência, também concedemos bizarramente, e 
só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, a coroa ou a 
auréola, e aí empurramos para a popularidade um maganão en-
feitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos o nosso 
bendito dia a estampar rótulos definitivos no dorso dos homens  
e das coisas. Não há ação individual ou coletiva, personalidade  
ou obra humana, sobre que não estejamos prontos a promulgar 
rotundamente uma opinião bojuda. E a opinião tem sempre, e 
apenas, por base aquele pequenino lado do facto, do homem, 
da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos es-
corregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um caráter: por  
um caráter avaliamos um povo. Um inglês, com quem outrora 
jornadeei pela Ásia, varão douto, colaborador de Revistas, sócio de 
Academias, considerava os franceses todos, desde os senadores até 
aos varredores, como «porcos e ladrões»… Porquê, meu Bento? 
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente 
oriundo de Dijon, que não mudava de colarinho e surripiava os 
charutos. Este inglês ilustra magistralmente a formação escandalosa 
das nossas generalizações.

E quem nos tem enraizado estes hábitos de desoladora le-
viandade? O jornal — o jornal, que oferece cada manhã, desde a 
crónica até aos anúncios, uma massa espumante de juízos ligeiros, 
improvisados na véspera, à meia-noite, entre o silvar do gás e o 
fervilhar das chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela  
redação, agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o cha- 
péu, decidem com dois rabiscos da pena sobre todas as coisas 
da Terra e do Céu. Que se trate de uma revolução do Estado, 
da solidez dum Banco, duma Mágica, ou dum descarrilamento, o 
rabisco da pena, com um traço, esparrinha e julga. Nenhum estudo, 

A Bento de S.
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43-44: a coroa ou a auréola, ] a Coroa ou a Auréola — ] [RM]
45: de raios. ] de raios! [RM]
48-49: promulgar rotundamente uma opinião bojuda. ] promulgar supremamente uma 

opinião decretal. [RM]
49-50: tem sempre, e apenas, ] tem sempre e apenas [RM]
55: os franceses ] os Franceses [RM]
62: O jornal — o jornal, ] O Jornal — o Jornal, [RM]
69: duma Mágica, ] duma comédia [RM]
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nenhum documento, nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu 
Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situação económica 
e política de Portugal, afirmava, e com um aprumado saber, que 
«em Lisboa os filhos das mais ilustres famílias da aristocracia se 
empregam como carregadores da alfândega, e ao fim de cada mês 
mandam receber as soldadas pelos seus lacaios!» Que dizes tu aos 
herdeiros das casas históricas de Portugal, carregando pipas de 
azeite no cais da alfândega, e conservando criados de farda para 
lhes ir receber o salário? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios 
dos carregadores, formam uma deliciosa e quimérica alfândega 
que é menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e Uma Asneiras. 
Pois assim o ensinou um jornal considerável, rico, bem provido 
de Enciclopédias, de Mapas, de Estatísticas, de Telefones, de 
Telégrafos, com uma redação muito erudita, pinguemente remu-
nerada, que conhece a Europa, pertence à Academia das Ciências 
Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, 
fornecido também de Enciclopédias e de Telefones, vais com 
pena sacudida lançar sobre a França e sobre a China, e sobre o 
desventuroso Universo que se torna assunto e propriedade tua, 
juízos tão sólidos e comprovados como os que aquela bendita 
gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa alfândega e da 
nossa fidalguia…

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora 
outro, mais negro. Pelo jornal, e pela reportagem que será a sua 
função e a sua força, tu desenvolverás, no teu tempo e na tua 
terra, todos os males da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma 
útil abastecedora da História. Decerto importou saber se era 
adunco ou chato o nariz de Cleópatra, pois que do feitio desse 
nariz dependeram, durante algum tempo, de Philippes a Actium, 
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71: nenhuma certeza. ] nenhuma certeza… [RM]
71: Ainda, este domingo, ] Ainda esta primavera, [RM]
82: Pois assim ] Mas assim [RM]
84: com uma redação ] com uma colaboração [RM]
95: tu desenvolverás, ] tu desenvolverás [RM]
95-96: na tua terra, ] na tua terra [RM]
97: da História. ] da História… [RM]
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os destinos do Universo. E quantos mais detalhes a esfuracadora 
bisbilhotice dos repórteres revelar sobre o Sr. Renan, e os seus 
móveis, e a sua roupa branca, tantos mais elementos positivos 
possuirá o século XX para reconstruir com segurança a persona-
lidade do autor das Origens do Cristianismo, e, através dela, com-
preender a obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos 
sobre os que influem nos negócios do Mundo ou nas direções 
do Pensamento, do que, como diz a Bíblia, sobre toda a «sorte e 
condições de gente vã», desde os jóqueis até aos assassinos, a sua 
indiscriminada publicidade concorre pouco para a documentação 
da história, e muito, prodigiosamente, escandalosamente, para a 
propagação das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade 
humana, lhe irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos 
é ela, a vaidade do homem! Já sobre ela gemeu o gemebundo 
Salomão, e por ela se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos 
gregos. Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade 
foi, como no nosso danado século XIX, o motor ofegante do 
pensamento e da conduta. Nestes estados de civilização, ruidosos 
e ocos, tudo deriva da vaidade, tudo tende à vaidade. E a forma 
nova da vaidade para o civilizado consiste em ter o seu rico nome 
impresso no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no 
jornal! eis hoje a impaciente aspiração e a recompensa suprema! 
Nos regímenes aristocráticos o esforço era obter, se não já o 
favor, ao menos o sorriso do Príncipe. Nas nossas democracias 
a ânsia da maioria dos mortais é alcançar em sete linhas o lou-
vor do jornal. Para se conquistarem essas sete linhas benditas,  

100 

101 

102 

103 

104 

105 

106 

107 

108 

109 

110 

111 

112 

113 

114 

115 

116 

117 

118 

119 

120 

121 

122 

123 

124 

125 

126 

101-102: seus móveis, ] seus móveis [RM]
107: do que, como diz a Bíblia, ] do que (como diz a Bíblia) [RM]
107: sobre toda a «sorte ] sobre «toda a sorte [RM]
110: da história, e muito, prodigiosamente, ] da História — e prodigiosamente [RM]
113: lhe irrita e lhe espalha a chama. ] lhe irrita, lhe alastra a chama. [RM]
113-114: De todos os tempos é ela, a vaidade ] Em todos os tempos ela imperou, 

a vaidade [RM]
115: Salomão, ] Salomão; [RM]
115-116: dos gregos. ] dos Gregos. [RM]
118: de civilização, ] de Civilização, [RM]
120: o seu rico nome ] o seu nome [RM]
121: a sua rica pessoa ] a sua pessoa [RM]
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os homens praticam todas as ações — mesmo as boas. Mesmo  
as boas, meu Bento! O «nosso generoso amigo Z…» só manda 
os cem mil réis à Creche, para que a gazeta exalte os cem mil 
réis de Z…, nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessário 
que as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta 
que ponham o nome em evidência, bem negro, nessa tinta cujo 
brilho é mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo 
das Santidades. E não há classe que não ande devorada por esta 
fome mórbida do reclamo. Ela é tão roedora nos seres de exte-
rioridade e de mundanidade, como naqueles que só pareciam amar 
na vida, como a sua forma melhor, a quietação e o silêncio… 
Entramos na Quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te 
estou moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os 
frades dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos 
púlpitos de Paris. E porquê esses sermões sensacionais, duma 
arte profana e teatral, com exibições de psicologia amorosa, com 
afetações de anarquismo evangélico, e tão criadores de escândalo 
que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de 
Dominicano, do que à Comédia Francesa em noite de Coquelin? 
Porque os monges, filhos de S. Domingos, querem setenta linhas 
nos jornais do Boulevard, e toda a celebridade dos histriões. 
O jornal estende sobre o mundo as suas duas folhas, salpicadas 
de preto, como aquelas duas asas com que os iconografistas do 
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127: mesmo as boas. ] mesmo as boas… [RM]
128: amigo Z…» ] amigo Z » [RM]
130: de Z…, ] de Z, [RM]
130: amigo generoso. ] amigo generoso! [RM]
133: o velho nimbo ] o formoso nimbo [RM]
138-139: Entramos na Quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te es-

tou moralizando). ] Bem te lembras do tempo de Quaresma, e do seu luxo e da sua 
literatura. [RM]

139-140: Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades ] Nessas semanas de 
peixe e cinzas surdem todos os frades [RM]

141: E porquê esses sermões ] E porque são então esses sermões [RM]
144-145: de Dominicano, do que à Comédia Francesa em noite de Coquelin? ] de 

Dominicano do que ao teatro em noite de Coquelin ou de Sarah? [RM]
147: do Boulevard, ] do Boulevard [RM]
147: dos histriões ] dos histriões! [RM]
149: de preto, como aquelas duas asas ] de preto como as duas asas [RM]
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século XV representavam a Luxúria ou a Gula: e o Mundo todo 
se arremessa para o jornal, se quer agachar sob as duas asas 
que o levem à gloríola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. 
E é por essa gloríola que os homens se perdem, e as mulheres 
se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem do Estado, e os 
Artistas rebolam na extravagância estética, e os Sábios alardeiam 
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os géneros, 
surge a horda ululante dos charlatães… (Como me vim tornando 
altiloquente e roncante!…) Mas é a verdade, meu Bento! Vê quantos 
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, 
poetisas, dentistas, etc.). O próprio mal apetece sofregamente as 
sete linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, há assas-
sinos que assassinam. Até o velho instinto da conservação cede 
ao novo instinto da notoriedade: e existe tal maganão, que ante 
um funeral convertido em apoteose pela abundância das coroas, 
dos coches e dos prantos oratórios, lambe os beiços, pensativo, 
e deseja ser o morto.

Neste verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taberna 
de Montmartre a comprar fósforos. Rente ao balcão de zinco, 
diante de dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas 
ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de 
lontra, parecia (e era) um Huno, um sobrevivente das hordas de 
Alarico, — gritava triunfalmente para outro vadio imberbe e lívido, 
a quem arremessara um jornal:

— É verdade, em todas as letras, o meu nome todo!
Na segunda coluna, logo em cima, onde diz: — Ontem um infame 
e ignóbil bandido… Sou eu! O nome todo!
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150: Luxúria ou a Gula: ] Luxúria e a Gula: [RM]
156-157: géneros, surge a horda ] géneros, salta a horda [RM]
157-158: (Como me vim tornando altiloquente e roncante!…) ] (Já sorris, me alcunhas 

de altiloquente e roncante!…) [RM]
158: Mas é a verdade, ] Mas reconhece a verdade, [RM]
159: serem ignorados! ] serem ignorados [RM]
159-160: (Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, ] (os homenzinhos de letras, as 

poetisas, os dentistas, [RM]
162: que assassinam. ] que assassinam! [RM]
163: maganão, que ] maganão, que, [RM]
169: meliante, que ] meliante, que, [RM]
172: Alarico, — gritava triunfalmente ] Alarico — gritava gloriosamente [RM]
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E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis 
aí, como agora se diz tão alambicadamente, um «estado de alma»! 
Tu, Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, 
com o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerância. Em 
torno de ti, do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro 
de pedra miúda e bem cimentada: dentro desse murozinho, onde 
plantas a tua bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, 
desinteresse, etc., só haverá, segundo Bento e o seu jornal, inteli-
gência, dignidade, saber, energia, civismo; para além desse muro, 
segundo o jornal de Bento, só haverá necessariamente sandice, 
vileza, inércia, egoísmo, traficância! É a disciplina de partido 
(e para te agradar, entendo partido, no seu sentido mais amplo, 
abrangendo a Literatura, a Filosofia, etc.) que te impõe fatal-
mente esta divertida separação das virtudes e dos vícios. Desde 
que penetras na batalha, nunca poderás admitir que a Razão ou 
a Justiça ou a Utilidade se encontrem do lado daqueles contra 
quem descargas, pela manhã, a tua metralha silvante de adjetivos 
e verbos — porque então a decência, se não já a consciência, te 
forçariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens de 
sustentar que eles são maléficos, desarrazoados, velhacos, e vasta-
mente merecem o chumbo com que os trespassas. Das solas dos 
pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas 
na Intolerância! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a 
condenarás como funesta, sem exame, só porque apareceu dez 
braças adiante, do lado dos outros, que são os Réprobos, e não 
do lado dos teus, que são os Eleitos. Realizam esses outros uma  
obra? Bento não poupará prosa nem músculo para que ela pere- 
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186: civismo; ] civismo: [RM]
188: de partido ] de Partido [RM]
189: te agradar, entendo partido, ] te agradar entendo Partido [RM]
190-191: fatalmente esta divertida ] fatalmente essa divertida [RM]
193-194: contra quem descargas, pela manhã, ] contra quem descarregas pela manhã [RM]
199-200: desde logo te atolas na Intolerância! ] desde logo te cobre uma crosta de 

Intolerância! [RM]
200: se eleve, para além do teu muro, ] se eleve para além do teu muro [RM]
202: os Réprobos, ] os Réprobos — [RM]
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ça: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevê 
nela certa beleza ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a 
sua demolição, porque seria mortificante para os seus amigos que 
alguma coisa de útil ou de belo nascesse dos seus inimigos — e 
vivesse. Nos homens que vagam para além do teu muro, tu só 
verás pecadores; e quando entre eles reconhecesses S. Francisco 
de Assis distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porciún-
cula, taparias a face para que tanta santidade te não amolecesse, 
e gritarias mais sanhudamente: — «Lá anda aquele malandro a 
esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!»

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o 
compram e o adotam lentamente e moralmente se fazem à tua 
imagem. Todo o jornal destila intolerância, como um alambique 
destila álcool, e cada manhã a multidão se envenena aos goles 
com esse veneno capcioso. É pela ação do jornal que se azedam 
todos os velhos conflitos do mundo — e que as almas, desevan-
gelizadas, se tornam mais rebeldes à indulgência. A sociabilidade 
incessantemente amacia e arredonda as divergências humanas, 
como um rio arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: 
e a humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado 
docemente sociável, tenderia a uma suprema pacificação — se cada 
manhã o jornal não avivasse os ódios de Princípios, de Classes, de 
Raças, e, com os seus gritos, os acirrasse como se acirram mastins 
até que se enfureçam e mordam. O jornal exerce hoje todas as 
funções malignas do defunto Satanás, de quem herdou a ubiquidade; 
e é não só o Pai da Mentira, mas o Pai da Discórdia. É ele que 
por um lado inflama as exigências mais vorazes — e por outro 
fornece pedra e cal às resistências mais iníquas. Vê tu quando se 
alastra uma greve, ou quando entre duas nações bruscamente se 
chocam interesses, ou quando, na ordem espiritual, dois credos se 
confrontam em hostilidade: o instinto primeiro dos homens, que 
o abuso da Civilização material tem amolecido e desmarcializado, 
é murmurar paz! juízo! e estenderem as mãos uns para os outros, 
naquele gesto hereditário que funda os pactos. Mas surge logo o 
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205: e se ] e se, [RM]
224: a humanidade, ] a Humanidade, [RM]
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jornal, irritado como a Fúria antiga, que os separa, e lhes sopra 
na alma a intransigência, e os empurra à batalha, e enche o ar 
de tumulto e de pó.

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça as questões 
já dormentes como borralhos de lareira, até que delas salte nova-
mente uma chama furiosa — mas inventa dissensões novas, como 
esse antissemitismo nascente, que repetirá, antes que o século 
finde, as anacrónicas e brutas perseguições medievais. Depois é 
o jornal…

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão dançando, 
no meu velho relógio, o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, 
como a de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda 
epistola; e eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do 
almoço, ler os meus jornais, com delícia. — Teu FRADIQUE.
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240: intransigência, e os empurra ] intransigência, os empurra [RM]
240: batalha, e enche o ar ] batalha, enche o ar [RM]
243: de lareira, ] de lareira [RM]
244: mas inventa dissensões ] mas levanta discussões [RM]
245: antissemitismo nascente, que repetirá, antes que o século finde,] antissemitismo 

caiado de fresco, que repetirá talvez, no século XX, [RM]
246: perseguições medievais. ] perseguições do Grão de Pimenta. [RM]
251: epistola; ] epistola: — [RM]
252: com delícia. ] com delícias. [RM]
252: — Teu FRADIQUE. ] Eça de Queirós. [RM]
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XVI

A CLARA

(Trad.)

Paris, outubro.

Minha muito amada Clara. — Toda em queixumes, quase ra-
bugenta, e mentalmente tarjada de luto, me apareceu hoje a tua 
carta com os primeiros frios de outubro. E porquê, minha doce 
descontente? Porque, mais fero de coração que um Trastâmara ou 
um Bórgia, estive cinco dias (cinco curtos dias de outono) sem 
te mandar uma linha, afirmando essa verdade tão patente e de ti 
conhecida como o disco do Sol — «que só em ti penso, e só em 
ti vivo!…» Mas não sabes tu, oh superamada, que a tua lembrança 
me palpita na alma tão natural e perenemente como o sangue no 
coração? Que outro princípio governa e mantém a minha vida 
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1: [O texto desta carta não foi encontrado no microfilme da Gazeta de Notícias. O cotejo foi 
feito através de um recorte da GN, sem data, existente na Fundação Eça de Queirós.]

2: A Clara ] Cartas de Amor — III [GN]
3: (Trad.) ] [Indicação inexistente na GN.]
4: Paris, outubro. ] [Indicação inexistente na GN.]
5: Minha muito amada Clara. ] Minha muito amada Clara. [GN]
8: Porque, ] Porque eu, [GN]
9: (cinco curtos ] (cinco fugitivos [GN]
10-11: de ti conhecida ] de ti conhecida, [GN]
11: «que só ] que «só [GN]
12: ti vivo!…» ] ti vivo!»… [GN]
12: Mas não sabes tu, oh superamada, ] Mas, oh! Tanto amada e esquecedora, não 

sabes tu [GN]
13: me palpita na alma ] se move e me palpita na alma, [GN]
13: e perenemente ] e continuamente [GN]
14: princípio governa e mantém ] princípio cria e mantém [GN]
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senão o teu amor? Realmente necessitas ainda, cada manhã, um 
certificado, em letra bem firme, de que a minha paixão está viva 
e viçosa e te envia os bons dias? Para quê? Para sossego da tua 
incerteza? Meu Deus! Não será antes para regalo do teu orgu-
lho? Sabes que és Deusa, e reclamas incessantemente o incenso 
e os cânticos do teu devoto. Mas Santa Clara, tua padroeira, era 
uma grande santa, de alta linhagem, de triunfal beleza, amiga de 
S. Francisco de Assis, confidente de Gregório IX, fundadora de 
mosteiros, suave fonte de piedade e milagres — e todavia só é 
festejada uma vez, cada ano, a 27 de agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! 
Não! Não mandei essa linha supérflua, porque todos os males 
bruscamente se abateram sobre mim: — um defluxo burlesco, com 
melancolia, obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui 
o enfastiado padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia 
sofreu, cortado por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou 
da Abissínia, cruelmente Abissinizante, e a quem tive de escutar 
com resignado pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as faça-
nhas e os leões!… E aí está como a minha pobre Clara, solitária 
nas suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, 
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15: necessitas ainda, ] necessitas tu ainda, [GN]
16-17: viva e viçosa ] viva e viçosa, [GN]
19: reclamas incessantemente o incenso ] reclamas cada dia o incenso [GN]
20: Mas ] Mas, [GN]
20: tua padroeira, ] tua padroeira [GN]
21: de triunfal beleza, ] [Passagem inexistente na GN.]
25: Sabes bem ] E a boa santa não ralha com os seus fiéis, que são inumeráveis, 

por eles virem, unicamente nesse festivo dia de verão, proclamar junto do seu altar, com 
sermão e flores, quanto a adoram e dela esperam… Sabes bem [GN]

27-28: defluxo burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; ] defluxo grotesco, 
e com espirros; [GN]

28: um confuso duelo, ] um esboçado duelo [GN]
29-30: padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma 

bala; ] padrinho, e em que não correu nem sangue, nem champagne (não se tratava de 
Roldão e Oliveiro, e era por causa de Philippe VII) [GN]

31: e a quem tive ] e a quem eu tive [GN]
32: com resignado pasmo as caravanas, os perigos, ] com reverência as lendas, as 

fadigas, [GN]
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e tão inútil para a segurança do seu coração como as folhas que 
a cercam, já murchas decerto e dançando no vento.

Porque não sei como se comportam os teus bosques; — mas 
aqui as folhas do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva 
húmida. Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu 
lume: — e toda a noite de ontem mergulhei na muito velha cró-
nica dum Cronista medieval da minha terra, que se chama Fernão 
Lopes. Aí se conta dum rei que recebeu o débil nome de Formoso, 
e que, por causa dum grande amor, desdenhou princesas de Cas-
tela e de Aragão, dissipou tesouros, afrontou sedições, sofreu a 
desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e terras, e 
quase estragou o reino! Eu já conhecia a crónica — mas só agora 
compreendo o rei. E grandemente o invejo, minha linda Clara! 
Quando se ama como ele (ou como eu), deve ser um conten-
tamento esplêndido o ter princesas da cristandade, e tesouros, e 
um povo, e um reino forte para sacrificar a dois olhos, finos e 
lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que prometem… 
Na verdade só se deve amar quando se é rei — porque só então 
se pode comprovar a altura do sentimento com a magnificência do 
sacrifício. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou castelo), 
que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo para sacrificar? 
Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores. É como ofertar na 
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35: seu coração ] seu coração, [GN]
36: e dançando no vento. ] e bailando no vento. [GN]
37: não sei como se comportam ] não sei o que se passa [GN]
38: jardim amarelaram e rolam ] jardim estão amarelas, e rolam [GN]
39-40: Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: ] Acendi, pois, para 

me consolar da verdura perdida, o meu lume: [GN]
41: dum Cronista ] dum cronista [GN]
43: dum grande amor, ] dum grande amor que teve, [GN]
44-46: sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e 

terra, e quase estragou o reino! ] sedições, alienou a fidelidade dos povos, deixou que lhe 
arrebatassem castelos e terras, e quase perdeu o reino! [GN]

48: como ele (ou como eu), ] como ele, (ou como eu) [GN]
49-50: e um povo, ] e frotas, e um povo, [GN]
50-51: dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que esperam e mais pelo que 

prometem… ] dois olhos que docemente se humedecem… [GN]
52: Na verdade ] [Abertura de parágrafo na GN.]
54: (sem hoste ou castelo), ] (sem sequer um castelo), [GN]
55: de rico, ou de nobre, ou de belo ] de grande ou de belo [GN]
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mão aberta um pouco de pó. E depois a bem-amada nem sequer 
fica na história.

E por história — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que 
andes lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que 
ele te parece apenas um Jesus muito complicado. Mas, meu amor, 
é necessário desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de 
Lendas e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante sé-
culos, a imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da 
sua mitologia, e na sua nudez histórica, — nunca alma melhor 
visitou a terra, e nada iguala, como virtude heroica, a Noite do 
Renunciamento. Jesus foi um proletário, um mendigo sem vinha ou 
leira, sem amor nenhum terrestre, que errava pelos campos da 
Galileia, aconselhando aos homens a que abandonassem como 
ele os seus lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade,  
para penetrarem um dia num Reino venturoso, abstrato, que  
está nos Céus. Nada sacrificava em si e instigava os outros ao 
sacrifício — chamando todas as grandezas ao nível da sua hu-
mildade. O Buda, pelo contrário, era um Príncipe, e como eles 
costumam ser na Ásia, de ilimitado poder, de ilimitada riqueza: 
casara por um imenso amor, e daí lhe viera um filho, em quem 
esse amor mais se sublimara: — e este príncipe, este esposo, este 
pai, um dia, por dedicação aos homens, deixa o seu palácio, o 
seu reino, a esposada do seu coração, o filhinho adormecido no 
berço de nácar, e, sob a rude estamenha de um mendicante, vai 
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56-57: É como ofertar na mão aberta ] E como oferta sua mão aberta [GN]
62: da densa aluvião ] da espessa aluvião [GN]
66: a terra, ] a terra — [GN]
67-68: um mendigo sem vinha ou leira, sem amor nenhum terrestre, que errava] um 

mendigo, que não tinha família, nem amor nenhum terrestre e que errava [GN]
68-69: campos da Galileia, ] campos de Genesareth, [GN]
69: homens a que abandonassem ] homens que abandonassem [GN]
70: os seus lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade, ] os seus lares, se 

despojassem de toda a afeição, e se estabelecessem em mendicidade, [GN]
71-72: num Reino venturoso, abstrato, que está nos Céus. ] num reino feliz e abstrato, 

que está nos céus. [GN]
74: era um Príncipe, ] era um príncipe, [GN]
75: poder, de ilimitada ] poder e de ilimitada [GN]
78-79: deixa o seu palácio, o seu reino, ] deixa o seu reino e o seu palácio, [GN]
79-80: o filhinho adormecido no berço de nácar, ] o filhinho do seu coração, [GN]
80: e, sob a rude estamenha ] e, embrulhado na rude estamenha [GN]
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através do mundo esmolando e pregando a renúncia aos deleites, 
o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos seres, 
o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém forte do 
ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que 
resgata, e a confiança na morte…

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas 
coisas se podem discernir duma casa de Paris, no século XIX e 
com defluxo) a vida do Buda é mais meritória. E depois consi-
dera a diferença do ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, 
diz: — «Eu sou filho de Deus, e insto com cada um de vós, homens 
mortais, em que pratiqueis o bem durante os poucos anos que 
passais na Terra, para que eu depois, em prémio, vos dê a cada 
um, individualmente, uma existência superior, infinita em anos e 
infinita em delícias, num palácio que está para além das nuvens e 
que é de meu Pai!» O Buda, esse, diz simplesmente: — «Eu sou 
um pobre frade mendicante, e peço-vos que sejais bons durante a 
vida, porque de vós, em recompensa, nascerão outros melhores, e 
desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela prática crescente 
da virtude em cada geração, se estabelecerá pouco a pouco na 
terra a virtude universal!» A justiça do justo, portanto, segundo 
Jesus, só aproveita egoistamente ao justo. E a justiça do justo, 
segundo o Buda, aproveita ao ser que o substituir na existência, 
e depois ao outro que desse nascer, sempre durante a passagem 

81 

82 

83 

84 

85 

86 

87 

88 

89 

90 

91 

92 

93 

94 

95 

96 

97 

98 

99 

100 

101 

102 

103 

81-85: esmolando e pregando a renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o 
desejo, o ilimitado amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o desdém 
forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da misericórdia que resgata, e a confiança 
na morte… ] esmolando e ensinado pelo exemplo que tudo é aparência ilusão, exceto o 
exercício perene entre os pobres e os tristes, da bondade e da caridade. [GN]

87-88: coisas se podem discernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) ] 
coisas se podem ver com clareza duma casa de Paris, no século XIX) [GN]

89: divinos Mestres. ] divinos mestres. [GN]
90: «Eu sou filho de Deus, e insto ] Eu sou o filho de Deus, é insto [GN] [O acento 

agudo na conjunção e, que a transformou em é, forma do verbo ser, terceira pessoa do singular no presente 
do indicativo deve tratar-se de erro tipográfico.]

91-92: que passais na Terra, ] que passares na terra, [GN]
92-93: a cada um, individualmente, ] a cada um individualmente [GN]
96: e peço-vos ] e digo-vos [GN]
99-100: pouco na terra ] pouco em a terra [GN]
101: ao justo. ] ao justo, e, depois da morte, quando já findou a sua ação social. [GN]
102: que o substituir ] que o vier substituir [GN]

A Clara
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na terra, para lucro eterno da terra. Jesus cria uma aristocracia 
de santos, que arrebata para o céu onde ele é Rei, e que cons-
tituem a corte do céu para deleite da sua divindade: — e não 
vem dela proveito direto para o Mundo, que continua a sofrer 
da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O Buda, esse, cria, 
pela soma das virtudes individuais, santamente acumuladas, uma 
humanidade que em cada ciclo nasce progressivamente melhor, 
que por fim se torna perfeita, e que se estende a toda a terra 
donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do 
caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, minha flor, sou 
pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres possuíram, para 
bem dos homens, a maior porção de Divindade que até hoje tem 
sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é muito 
complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no 
seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão admirá-
veis, em te retemperar na sua força e nos seus aromas salutares. 
O Buda pertence à cidade e ao colégio de França: no campo a 
verdadeira Ciência deve cair das árvores, como nos tempos de 
Eva. Qualquer folha de olmo te ensina mais que todas as folhas 
dos livros. Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, 
e fazendo pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tão finos 
e meigos, um curso escandaloso de Religiões Comparadas.

Só me restam três polegadas de papel, — e ainda te não contei, 
oh doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom, agora latim!) 
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126 

127 

103-104: durante a passagem na terra, ] durante a estada na terra [GN]
105-107: santos, que arrebata para o céu onde ele é Rei, e que constituem a corte 

do céu para deleite da sua divindade: — e não vem dela proveito ] santos, que vivem no 
céu, constituem a corte do céu — sem proveito [GN]

107-108: o Mundo, que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. ] 
o Mundo, onde continua a reinar o Mal, alegremente. [GN]

109-110: virtudes individuais, santamente acumuladas, uma humanidade que em cada 
ciclo nasce progressivamente melhor, ] virtudes individuais sempre acumulada, uma huma-
nidade que é progressivamente melhor, [GN]

111-113: a terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é sempre, à beira do caminho 
rude, o mesmo frade mendicante. ] a terra, donde o Mal desaparece. [GN]

114: Em todo o caso, ] Em todo caso [GN]
120: pertence à cidade ] pertence ao inverno [GN]
120: França: no campo ] França: — no verão, e no campo, [GN]
125: Religiões Comparadas. ] Religiões comparadas. [GN]
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São raras, e pálidas. Chove: continuamos em República; Madame 
de Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, 
mas mais cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o 
maior) para escutarem três capítulos de um novo atentado do 
barão de Fernay sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefácio 
do Sr. Renan, todo cheio do Sr. Renan, e em que ele se mostra, 
como sempre, o enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora 
da Razão; e temos, enfim, um casamento de paixão e luxo, o do 
nosso escultural visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave, 
aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, milagro-
samente, os dois milhões do cervejeiro e que tem tão lindamente 
engordado e ri com dentes tão lindos. Eis tudo, minha adorada… 
E é tempo que te mande, em montão, nesta linha, as saudades, 
os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem nome de que meu 
coração está cheio, sem que se esgote por mais que plenamente 
as arremesse aos teus pés adoráveis, que beijo com submissão e 
com fé. — FRADIQUE.

128 

129 

130 

131 

132 

133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

141 

142 

143 

144 

128: em República; ] em República ad majorem gloriam burguesiæ; [GN]
128-129: Madame de Jouarre, ] Madame de Jonarre [GN; trata-se de um erro tipográfico.]
129: da Rocha ] da Rocha, [GN]
132: publicam outro prefácio ] publicam um outro prefácio [GN]
134: o enternecido e erudito ] o delicado, enternecido e erudito [GN]
135: da Razão; ] da Razão: [GN]
135-138: um casamento de paixão e luxo, o do nosso escultural visconde de Fonblant 

com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, magrinha e de maus dentes, que herdou, ] um 
casamento de entusiasmo e luxo, o do nosso gordo visconde de F… com mademoiselle de 
D-G, que ele achava tão negra e tão nariguda e tão petulante antes dela herdar, [GN]

138-139: e que tem tão lindamente engordado e ri com dentes tão lindos. ] [Passagem 
inexistente na GN.]

139: minha adorada… ] minha adorada. [GN]
144: FRADIQUE. ] F. [GN] [Não é possível verificar se Eça assinou com o seu nome após a 

abreviatura por se ter cotejado o texto através de um recorte de jornal lacunar.]

A Clara
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XVII

Minha amiga. — É verdade que eu parto, e para uma via-
gem muito longa e remota, que será como um desaparecimento. 
E é verdade ainda que a empreendo assim bruscamente, não por 
curiosidade dum espírito que já não tem curiosidades — mas para 
findar do modo mais condigno e mais belo uma ligação que, 
como a nossa, não deveria nunca ser maculada por uma agonia 
tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre 
o nosso tão viçoso e forte amor se vai em breve exercer a lei 
do universal desaparecimento e fim das cousas — eu poderia, 
poderíamos ambos, tentar, por um esforço destro e delicado do 
coração e da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria 
essa tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade — e da 
nossa paixão? Não! Só nos prepararíamos assim um arrastado 
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15 

1: [Título na Gazeta de Notícias (n.º 331, domingo, 27 de novembro de 1892, p. [1]): 
«Cartas de Amor IV». Esta carta, publicada na GN, de onde se transcreve, não consta da edição de 
1900: foi dada a público por Jaime Cortesão nos periódicos A Manhã, Rio de Janeiro, 1 de junho de 
1947 e Seara Nova, Lisboa, 13 de setembro de 1947. Foi depois reunida a outros textos e ensaios 
queirosianos no volume Eça de Queirós e a Questão Social (Lisboa, Seara Nova, 1949) do mesmo 
autor. A versão cotejada para este aparato crítico é a da 3.ª edição (Lisboa, INCM, 2001, pp. 37-43), 
identificada por [JC]; anotam-se também as variantes de Helena Cidade Moura para a edição de Livros 
do Brasil, com a identificação [1970].]

2: Minha amiga. — ] Minha amiga, — [JC] Minha amiga. [1970. Antes atribui o título 
«A Clara… (Trad.)», inexistente na Gazeta de Notícias e, em nota de rodapé, a indicação de que 
«As alterações ao texto corrente resultam do confronto com o texto da Gazeta de Notícias de 26 (sic)
de novembro de 1892, do Rio de Janeiro.»]

5: Dum espírito ] de um espírito [1970]
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tormento, sem a beleza dos tormentos que a alma apetece e aceita, 
nos puros momentos de fé, e todo deslustrado e desfeiado por 
impaciências, recriminações, inconfessados arrependimentos, falsas 
ressurreições do desejo, e todos os enervamentos da saciedade. 
Não conseguiríamos deter a marcha da lei inexorável — e um dia 
nos encontraríamos, um diante do outro, como vazios, irrepara-
velmente tristes, e cheios do amargor da luta inútil. E de uma 
cousa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, só nos 
ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos 
feitos por nossas mãos, e por elas rojados com desespero no pó 
derradeiro de tudo.

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a 
luta é ruidosa, e se não pode nunca disciplinar e enclausurar no 
segredo do coração, nós deixaríamos decerto entrever enfim ao 
mundo um sentimento que dele escondemos por altivez, não por 
cautela — e o mundo conheceria o nosso amor justamente quando 
ele já perdera a elevação e a grandeza que quase o santificavam… 
De resto, que importa o mundo? Só por nós, que fomos um para 
o outro e amplamente o mundo todo, é que devemos evitar ao 
nosso amor a lenta decomposição que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que 
desse amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo 
o Sol — nos fique uma memória tão límpida e perfeita que ela 
só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco 
dessa felicidade, e encanto que o próprio amor nos deu quando 
era em nós uma sublime realidade governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada 
pelos antigos como o melhor benefício dos deuses — sobretudo 
para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que pas-
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44 

17: nos puros ] nos duros [JC]
17: de fé, ] de fé [1970]
21: nos encontraríamos, ] nos encontraríamos [JC]
22: cheios do amargor ] cheios de amargor [JC]
24: recordação de destroços ] recordação dos destroços [JC]
40: dessa felicidade, ] dessa felicidade [JC]
43: pelos antigos ] pelos Antigos [1970]
43: o melhor benefício dos ] o melhor dos [JC]
44: para os que ] para que os que [1970]
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sara lhes permanecia na memória com o seu natural viço e sã 
formosura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágri-
mas, pela desesperança, pela dor. Assim deve ser também com 
o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, 
desolado, verifiquei que o tempo o roçara com a frialdade da sua 
foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, 
será assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, 
deu todo o seu aroma — e, nunca cortada, nem sacudida dos 
ventos ou das chuvas, nem de leve emurchecida, fica na sua has-
te solitária, encantando ainda com a suas cores, os nossos olhos 
quando para ela de longe se volvam, e para sempre, através da 
idade, perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente será 
iluminada e perfumada pela sua lembrança. Eu sou na verdade 
como um desses pastores que outrora, caminhando pensativa-
mente por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os olhos 
extáticos, Vénus magnífica e amorosa que lhes abria os braços 
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre 
o seio divino, e sentia o murmúrio do divino suspirar. Depois 
havia um leve frémito — e ele só encontrava ante si uma nuvem 
rescendente que se levantava, se sumia nos ares, por entre o voo 
claro das pombas. Apanhava então o seu cajado, descia a colina… 
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento 
inefável. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a venta-
nia levar o colmo da sua cabana, e todas as misérias da velhice 
sobre ele caírem — que sem cessar a sua alma resplandecia, e um 
sentimento de glória ultra-humana o elevava acima do transitório 
e do perecível, porque, na fresca manhã de maio, além, sobre o 
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45-46: e sã formosura, ] e formosura, [JC]
47-48: também com o ] também o [JC]
49: Por isso ] Por isso, [JC]
55: as suas cores, os nossos olhos ] as suas cores os nossos olhos, [JC]
64: o seio divino, ] o seio divino [JC]
66: nos ares, ] nos ares [1970]
70: sua cabana ] sua choupana [1970]
73: porque, ] porque [1970]

[A Clara]
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cimo da colina, ele tivera o seu momento de divinização entre o 
mirto e o tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me 
deu, seja perpetuamente bendita.

Eça de Queirós
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78: Eça de Queirós ][Assinatura omitida em JC.] Fradique [1970]
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Conforme tem acontecido noutros volumes desta Edição 
Crítica das Obras de Eça de Queirós, o presente título inclui uma 
secção de apêndices que evidenciam, só por si, a complexidade 
d’A Correspondência de Fradique Mendes e da sua edição. São de 
natureza distinta e têm justificações próprias os apêndices que 
aqui se inserem. Assim:

1. O conjunto de cartas inéditas de Fradique Mendes 
retoma sete cartas não incluídas (e é difícil apurar 
por que razão ou razões assim aconteceu) no volume 
semipóstumo de 1900. Tais cartas foram publicadas 
post mortem pela primeira vez em Cartas Inéditas de 
Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, Lello 
& Irmão, 1929) e, uma delas (a carta a Eduardo 
Prado), em Últimas Páginas (Porto, Livraria Chardron 
de Lello & Irmão, 1912). Não devendo integrar, por 
força daquela exclusão, o corpus epistolar de 1900, elas 
constituem, contudo, elementos relevantes para se 
entender a personalidade e o pensamento de Fradique 
Mendes. A sua ordenação neste apêndice respeita a 
sequência das cotas do espólio de Eça de Queirós 
(BN Esp. E1).

2. O elenco de quatro crónicas subscritas por Eça e 
depois transformadas em cartas de Fradique Mendes 
permite localizar rapidamente os locais de publicação 
original de tais crónicas, bem como a sua inserção no 
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volume Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»)
(edição de Elza Miné e Neuma Cavalcante, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002).

3. Os três poemas «[Tu serás esqueleto e podridão]», 
«[O teu corpo é tão fresco]» e «Serenata de Satã às 
estrelas» podem ser atribuídos, com apreciável margem 
de certeza, a Eça de Queirós, que os terá composto 
quando da primeira aparição do poeta satânico Carlos 
Fradique Mendes.

4. Por fim, inclui-se nos apêndices um breve cotejo dos 
parágrafos iniciais d’A Correspondência de Fradique Mendes, 
tal como insertos n’O Repórter (ano 1, n.º 233, quarta-
-feira, 22 de agosto de 1888) e na Gazeta de Notícias 
(n.º 238, domingo, 28 de agosto de 1888). Trata-se, 
assim, de observar, ainda que de forma sumária, as 
diferenças entre ambas as inserções, procurando-se 
validar a tese segundo a qual o texto destinado a 
O Repórter serviu de base para a cópia enviada, já com 
expressivas alterações, para a Gazeta de Notícias.
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I

Meu caro E.

Você é o mais difícil de contentar — dos homens que ha-
bitam a Terra. Pois consegue V. com os seus livros, ressuscitar 
esse tipo defunto, o Purista, o Gramático, — e ainda se lastima! 
Como todas as coisas e os entes deliciosamente ridículos e pito-
rescos do século XVIII português, que se afundaram, se sumiram, 
no grande terramoto constitucional, que tudo nivelou, e achatou 

1: [Autógrafo escrito a tinta negra de ambos os lados, exceto as duas últimas folhas, de um só 
lado. Quinze fólios (26,8 cm × 21,3 cm) numerados a lápis no rosto, por mão alheia. Papel «J. Whatman» 
com a marca de água «1888». Amplas margens esquerdas e superiores. Na margem superior da primeira 
página, ao centro «I» a lápis. Intervenções na mancha a tinta azul, por mão alheia. Na margem do canto 
superior esquerdo, na diagonal, a lápis e por mão alheia: «Completa — a si mesmo. Necessita emendas e 
cortes. Mto. Interessante. JM». O texto-base agora apresentado é o do manuscrito BN E1/297, cotejado 
com a primeira edição de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, 
Lello & Irmão, 1929, pp. [41]-58) indicado por [1929] e com Obras de Eça de Queiroz — Da 
Colaboração no «Distrito de Évora» (1867), vol. III, Lisboa, Edição «Livros do Brasil», s. d. [1981], 
pp. 261-270 com a identificação [1981].]

2: Meu caro E. ] A E… / Meu caro E… — [1929] VI / A E… / Meu caro 
E… — [1981]

3: Você é o mais difícil de contentar —] Você é o mais difícil de contentar [1929 e 
1981, que não abrem parágrafo.] [No Ms: V. é]

4: Pois consegue V. ] Pois consegue, [1929; 1981]
5: defunto, ] defunto [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
5: o Purista, o Gramático, — e ainda se lastima! ] o Purista, o Gramático — e ainda 

se lastima? [1929] o purista, o gramático — e ainda se lastima? [1981]
6: Como ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
6-7: entes deliciosamente ridículos e pitorescos ] entes deliciosamente pitorescos [1981]
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tipos, costumes e carateres, sumira-se, mergulhara nas trevas, 
o Purista, o Gramático, o fiscal da Língua. Os que amam as coi-
sas portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como duma 
figura, que mais que nenhuma outra adornava, e dava significação 
à velha Sociedade portuguesa do tempo de D. Maria I. V. chega, 
escreve, imprime — e eis que, de entre as ruínas do Carmo, ou 
não sei de que velho casarão meio demolido do bairro de S. Vi-
cente, se ergue essa sombra, e se põe a marchar! É o Gramático, 
inteiro, completo, com a sua sólida cabeleira a que estão pegados 
bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis escanifrados, 
o capote cor de vinho, com o cabeção erguido, a face chupada 
pelas ansiedades da Prosódia, o óculo de aros de lata na ponta do 
nariz, bem bicudo, para picar os galicismos, os braços atravanca-
dos com os in-fólios clássicos, e dicionários, e nas ventas, ainda a 
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7-9: afundaram, se sumiram, no grande terramoto constitucional, que tudo nivelou, 
e achatou tipos, ] afundaram, se sumiram no grande terramoto constitucional que tudo 
nivelou e achatou — tipos, [1929; 1981] [Eça não apôs a vírgula a seguir a tipos ; aceita-se, neste 
lugar, a lição da tradição.]

9: carateres, sumira-se, ] carateres — sumira-se, [1929; 1981] [Eça não apôs a vírgula a 
seguir a sumira-se ; aceita-se, neste lugar, a lição da tradição.]

10: o Purista, o Gramático, ] o purista, o gramático, [1981]
10: fiscal da Língua. ] fiscal da Língua! [1929] fiscal da língua! [1981]
11-12: como duma figura, ] como duma figura [1929] como de uma figura [1981]
12-13: e dava significação à velha Sociedade ] dando-lhe significação, a velha socie-

dade [1929; 1981]
13: do tempo de D. Maria I. ] do tempo da Senhora D. Maria II. [1929] do tempo 

da Sr.ª D. Maria II. [1981]
13: V. chega, ] Você, porém, chega, [1929; 1981]
14: eis que, de entre as ruínas do Carmo, ] e eis que de entre as ruínas do Carmo 

[1929; 1981]
14-15: ou não sei de que velho casarão ] ou de não sei que velho casarão [1929; 1981]
16: essa sombra, ] essa sombra [1929; 1981]
16: É o Gramático, ] É o Purista, [1929] É o purista, [1981]
17: com a sua sólida cabeleira a que estão pegados ] com a cabeleira sórdida a que 

ainda estão pegados [1929; 1981]
19: vinho, ] vinho [1929]
19: cabeção erguido, ] cabeção erguido [Ms; aceita-se, neste lugar, a lição da tradição.]
20: da Prosódia, ] da prosódia, [1981]
20: o óculo de aros de lata ] os óculos de aro de latão [1929; 1981]
21: bem bicudo, ] bem bicudo [1929; 1981]
21-22: os braços atravancados com os in-fólios clássicos, e dicionários, ] os braços 

atravancados de in-folios clássicos e de dicionários, [1929; 1981] [Eça escreveu infolios classios, ]
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grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da caixa 
de Curvo Semedo! Com o dedo trémulo, o esgalgado e soturno 
defunto, folheia o Basílio e o Amaro, e solta do cavername oco do 
peito até aos céus da Arcádia um grito de consternação. E que faz  
V.? Recua, e procura a bengala para desancar o digno homem!  
Nunca se viu uma ira mais irracional. O que V. devia fazer  
era abrir os braços bem largos — e berrar — «Ó simpático idiota, 
vem, que eu te estreite ao meu coração.» Porque V. aí tem um tipo 
precioso de Romance, todo feito, sempre genérico mesmo na sua 
individualidade, pronto quase a ser impresso, sem ser necessário 
rever-lhe as provas. Por esse tipo, como por um osso desenter-
rado de mastodonte, se pode reconstruir, todo o velho Regímen: 
e bem analisado ele imediatamente explica, faz por comparação 
reviver ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta de 
antes, o frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da 

[A E.]

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

22-23: ainda a grossa ] ainda, a grossa [1929; 1981] [Eça escreveu primeiro uma grossa; 
riscou depois grossa substituiu na linha por ainda a grossa, mantendo o artigo uma. ]

24: Com ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
24-25: o esgalgado e soturno defunto, ] o esgalgado e soturno defunto [1929; 1981] 

[Eça escreveu o esgalgaldo ]
25: e o Amaro, ] e o Amaro [1929; 1981]
25: cavername oco ] [Eça escreveu cavername ouco ]
25-26: do peito até aos céus da Arcádia ] do peito, até aos céus da Arcádia, [1929; 1981]
26-27: E que faz V.? Recua, ] E V. que faz? Recua [1929] E V. que faz? Recua [1981]
28: Nunca ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
29: abrir os braços bem largos — e berrar — ] abrir os braços e berrar: — [1929; 1981]
29: «Ó simpático idiota, ] «Oh, simpático caturra, [1929; 1981] [A abertura de aspas 

é conjeturada.]
30: que eu te estreite ] que eu te estreito [1981]
30: meu coração.» ] meu coração!» [1929; 1981]
30: Porque V. aí tem um tipo ] — Porque afinal V. tem aí um tipo [1929; 1981]
31: de Romance, ] de romance, [1981]
31: todo feito, ] já feito, [1929; 1981]
32: pronto quase ] pronto ou quase [1929] pronto ou quase [1981]
32: sem ser necessário ] sem se tornar necessário [1929; 1981]
33: Por esse tipo, ] Por esse tipo — [1929; 1981]
33-34: por um osso desenterrado de mastodonte, ] por um osso desenterrado se 

adivinhou o mastodonte — [1929; 1981]
34: se pode reconstruir, ] podemos reconstituir [1929; 1981]
34: o velho Regímen: ] o velho Regimen. [1929] o velho regime. [1981]
35: e bem analisado ] Bem analisado, [1929; 1981]
35-36: faz por comparação reviver ] e por comparação faz reviver [1929; 1981]
36-37: o poeta de antes, ] o poeta parasita, [1929; 1981] [Passagem de leitura duvidosa.]
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Polícia, as aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, 
o Sr. Arcebispo de Salónica, e todo o pessoal, tão pitoresco, desse 
estranho mundo passado. E queixa-se V. Talvez mesmo o único 
resultado sólido dos seus livros, foi ressuscitar o Purista.

O tipo com efeito é monstruoso. Fora de Portugal nunca 
existiu: — e hoje mesmo, é necessário um esforço, para lhe com-
preender a existência, o valor, e a ação. Tomar uma ideia e não 
querer saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida, mas só 
procurar, se as palavras em que ela vem, se encontram todas no 
Lucena; agarra um soneto, um verso a uma mulher, e pondo de 
parte o sentimento, a emoção, a imagem, a poesia, indaga apenas, 
se as vírgulas estão no seu lugar, e se as incidentais não cortam 
de mais a oração principal; encontra um tipo num romance, e 
numa inteira indiferença da verdade desse tipo, da sua lógica, da 
sua vitalidade, esquadrinha unicamente, se na descrição dos seus  

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

38: Polícia, ] polícia, [1981]
39: Sr. Arcebispo de Salónica, e todo o pessoal, tão pitoresco, ] Senhor Arcebispo 

de Tessalónica e todo o pessoal tão pitoresco [1929] senhor arcebispo de Tessalónica e 
todo o pessoal tão pitoresco [1981] [Eça não apôs a vírgula a seguir a pessoal , vírgula que 
aqui se conjetura.]

40: E queixa-se V. ] E queixa-se Você! [1929] E queixa-se você! [1981]
41: dos seus livros, foi ressuscitar ] dos seus livros seja o de terem ressuscitado 

[1929; 1981]
41: o Purista. ] o Purista! [1929] o purista! [1981]
42: O tipo com efeito ] O tipo, com efeito, [1981]
42-43: de Portugal nunca existiu: ] de Portugal, nunca existiu — [1929; 1981]
43-44: e hoje mesmo, é necessário um esforço, para lhe compreender a existência, 

o valor, ] e hoje mesmo é necessário um esforço para lhe compreendermos a existência, 
o valor [1929; 1981]

44-45: Tomar uma ideia e não querer saber se ] O Purista toma uma ideia e não 
quer saber se [1929] O purista toma uma ideia e não quer saber se [1981]

45-46: ou estúpida, mas só procurar, ] ou estúpida — mas só procura descobrir se 
[1929; 1981]

46-47: as palavras em que ela vem, se encontram todas no Lucena; ] as palavras em 
que ela vem expressa se encontram todas no Lucena! [1929] as palavras, em que ela vem 
expressa, se encontram todas no Lucena! [1981] [Eça escreveu a palavra em que ela vem, se 
encontra todas. A correção faz-se para que substantivos e forma verbal coincidam em número.]

47: agarra um soneto, ] Agarra um soneto, [1929; 1981] [Eça escreveu agarra uma ode; 
riscou depois ode e, mantendo o artigo uma, prosseguiu com um soneto ]

48: indaga apenas, ] indaga apenas [1929; 1981]
49: seu lugar, ] seu lugar [1929; 1981]
50: oração principal; ] oração principal! [1929; 1981]
51: da verdade ] pela verdade [1929; 1981]
51-52: da sua lógica, da sua vitalidade, ] a sua lógica, a sua forte vitalidade, [1929; 1981]
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gestos, ou dos seus feitos, o verbo haver não foi mal usado; na  
análise dum caráter, não quer saber da finura da dedução, nem 
da penetração crítica, nem da análise, mas ir, com a ponta do 
nariz, sobre as linhas, catando, as maneiras de dizer, que não são 
vernáculas; folheia um grande e largo livro de história, e igno-
rando mesmo se a história, é a de Portugal ou da China, põe o 
dedo, ao fim de longo investigar, sobre uma página, e dá este 
resumo final, numa voz soturna: «Massacre em vez de matança, 
livro funesto!»; — fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo! 
O homem que o faz, não tem nome que o classifique (bruto não 
é bastante, facínora é talvez demais) a não ser que ele próprio, 
que sabe todos os nomes do Dicionário, conheça aquele que lhe 
compete. Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-
-se os livros das mãos, e reenviá-lo a pontapés, à cova de onde 
emergiu? Não, justos céus. Deve-se estudar preciosamente como 

[A E.]
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56 

57 

58 
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62 

63 

64 

65 

66 

67 

52-53: unicamente, se na descrição dos seus gestos, ] unicamente se, na descrição 
dos seus gestos [1929; 1981]

53: o verbo haver não foi mal usado; ] o verbo haver foi impropriamente usado! 
[1929; 1981]

53-54: na análise dum caráter, ] No estudo dum caráter, [1929] No estudo de um 
caráter, [1981]

55-56: mas ir, com a ponta do nariz, ] mas vai, com a ponta do nariz [1929; 1981]
56-57: catando, as maneiras de dizer, que não são vernáculas; ] catando as maneiras 

de dizer que não são vernáculas! [1929; 1981]
57: de história, ] de História, [1929]
58: se a história, ] se a História [1929] se a história [1981]
58: é a de Portugal ou da China, ] é a de Portugal ou a da China, [1929; 1981]
59: de longo investigar, ] de longa investigação, [1929; 1981]
60: numa voz soturna: ] numa voz cavernosa: — [1929; 1981] [Eça não apôs o sinal de 

dois pontos; aceita-se a lição da tradição.]
60: de matança, ] de matança — [1929; 1981]
61: funesto!»; — ] funesto!» [1929; 1981]
61: fazer ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
62: que o faz, ] que o faz [1929; 1981]
62: o classifique ] o classifique, [1929]
64: todos os nomes ] todos os termos [1929; 1981]
64-65: que lhe compete. ] que lhe compete! [1929; 1981]
65: Mas [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
65-66: devem tirar-se os livros das mãos, ] devem tirar-se-lhe os livros da mão [1929; 1981]
66: a pontapés, à cova ] a pontapés para a cova [1929; 1981]
67: Não, justos céus. ] Não justo céus. [Ms] Não, justos céus! [1929] — Não, justos 

Céus! [1981]
67: Deve-se estudar preciosamente ] Deve-se estudá-lo [1929; 1981]
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um caso de patologia social. Deve-se-lhe meter, mais livros nas 
mãos sebáceas, os melhores livros, da língua, livros de história, 
de análise, de poesia, e dizer-lhe depois: — «Aí tens, idiota, fun-
ciona!» E quando o portentoso imbecil, descendo os olhos ao 
bico de cegonha castiço, e puxando para os ombros, o capote 
de camelão, começa a funcionar, a catar o galicismo, e a verificar 
a vernaculidade — é necessário fazer um grande silêncio, como 
quando se passa um grande fenómeno, e ao lado, com atenção e 
sagacidade, tomar notas, muitas notas! Há, com efeito um livro 
a fazer sobre o purista.

Mas diz V. na sua carta — que não é tanto este antiquado 
tolo, que o aflige — mas o purista do tipo moderno, que, num 
livro, aprecia a ideia, a análise, a intenção, a vida das personagens, 
como um crítico do seu tempo, e depois a respeito de forma, de 
passagem, desculpando-se da caturrice, acrescenta, que a constru-
ção é lamentavelmente francesa, o vocábulo pobre, o galicismo 
fervilhante, e que é uma pena que V. não saiba escrever a sua 

68 

69 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 

78 

79 

80 

81 

82 

83 

84 

68: Deve-se-lhe meter, ] Devem-se-lhe meter [1929; 1981]
69: os melhores livros, da língua, livros de história, ] os melhores livros da língua, 

livros de História, [1929] os melhores livros da língua, livros de história, [1981]
70: de poesia, ] de poesia — [1929; 1981]
70-71: — «Aí tens, idiota, funciona!» ] — «Aí tens, funciona!» — [1929; 1981]
71: o portentoso imbecil, ] o portentoso caturra, [1929; 1981]
71-72: os olhos ao bico de cegonha castiço, ] os olhos para o bico de cegonha 

castiça [1929; 1981]
72: puxando ][Eça escreveu puchando ]
72: os ombros, ] os ombros [1929; 1981]
73-74: e a verificar a vernaculidade ] a verificar a vernaculidade do termo [1929; 1981]
74-75: um grande silêncio, como quando se passa um grande fenómeno, ] um pro-

fundo silêncio, como quando ocorre um grande fenómeno, [1929; 1981]
76: tomar notas, ] tomar notas [Ms]
76: muitas notas! ] muitas notas!… [1929; 1981]
76: com efeito ] com efeito, [1929; 1981]
77: o purista. ] o Purista! [1929] o purista! [1981]
78: Mas diz V. na sua carta — ] Mas, diz V. na sua carta, [1929; 1981]
79: tolo, que o aflige — ] tolo que o aflige, [1929; 1981]
79: o purista ] o Purista [1929]
79-80: que, num livro, ] que num livro [1929; 1981]
81: e depois ] e depois, [1929; 1981]
81: de forma, ] da forma, [1929; 1981]
82-83: acrescenta, que a construção ] acrescenta que a construção [1929; 1981]
84: e que é uma pena ] e que «é uma pena [1929; 1981]
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língua. E V. pinta o tipo: «moço, inteligente, espirituoso, cultivado, 
afrancesado, moderno, e, no meio de tudo isto purista!»

Mas, filho meu, isso é aquilo que nós aqui chamamos um 
malin. Bem lhe importa a ele, com a vernaculidade da língua! 
O que interessa, moderno como é, são os tipos, os estudos sociais, 
os retratos que possa haver nos seus livros, a sensação, o dramáti-
co. É moderno e vivo, até à medula. A língua que no fundo lhe 
agrada, é a francesa: foi educado à francesa: veste, pensa, come, 
flirta, fala, legisla, pelo molde francês, que encontra ser o mais 
gracioso, mais cómodo. Somente, falando em Portugal, dum livro 
português, entende que lhe fica bem, um laivo de patriotismo. Um 
bocado de patriotismo fica bem, ça pose, dá seriedade, agrada aos 
homens graves e a certos jornais, dá garantias de zelo pela coisa 
pública, atrai a simpatia do professorado, torna-se um instrumento 
de vida. E pois na crítica lança uma nota patriótica. — Mas qual? 
Aí é que está a dificuldade. Porque o malin, educado pela França, 

[A E.]

85 

86 

87 

88 

89 

90 

91 

92 

93 

94 

95 

96 

97 

98 

99 

100 

84-85: a sua língua. ] a sua língua!» [1929; 1981]
85: o tipo: «moço, ] o tipo: — «moço, [1929; 1981]
86: moderno, e, no meio de tudo isto purista!» ] moderno — e no meio de tudo isto, 

Purista!» [1929] moderno — e no meio de tudo isto, purista!» [1981]
87: que nós aqui ] a que nós aqui [1929; 1981]
87-88: um malin. ] un malin. [1929; 1981]
88: a ele, com a vernaculidade ] a ele a vernaculidade [1929; 1981]
89: O que interessa, moderno como é, ] O que o interessa, moderno como é, [1929; 

1981] [Aceita-se a lição da tradição para a última vírgula, que não surge no Ms.]
91: É moderno e vivo, até à medula. ] É moderno, é vivo até à medula; [1929; 1981]
91-92: lhe agrada, é a francesa: ] lhe agrada é a francesa; [1929; 1981]
92: à francesa: ] à francesa; [1929; 1981]
93: legisla, ] legisla [1929; 1981]
93: que encontra ser ] que entende ser [1929; 1981]
94: mais cómodo. ] e o mais cómodo. [1929; 1981]
94: Somente, falando em Portugal, ] Somente falando em Portugal, [1929; 1981]
94: dum livro ] de um livro [1981]
95: entende que lhe fica bem, ] acha que lhe fica bem [1929; 1981]
96: ça pose, ] ça pose: [1929; 1981]
97: a certos jornais, ] a certos jornais; [1929; 1981]
98: do professorado, ] do professorado e [1929; 1981]
98-99: torna-se um instrumento de vida. ] e torna-se assim um instrumento de 

vida… [1929; 1981]
99: E pois na crítica lança uma nota patriótica. ] É pois conveniente, na crítica, lançar 

uma nota patriótica. [1929; 1981]
99: — Mas qual? ] Mas qual? [1929; 1981]
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repassado de francesismo, vendo tudo à francesa, e sentido tudo à 
francesa, não pode distinguir bem onde esteja no livro, essa falta 
de sentimento nacional, que ele deseja acusar. Não o tendo em 
si, — não percebe naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre 
então à língua. Isso sabe ele, — que há uma língua em Portugal 
e outra em França, e que La Bruyère não escreve como o Padre
António Vieira. Leu-os ambos (sobretudo La Bruyère) e conhece 
bem as diferenças. E é aí então, que lança o seu grito patriótico, 
que tem um certo chic, é como uma flor da flora nacional que ele 
põe ao peito, que agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à 
velha tradição, e lhe pode en passant, abrir os braços da Acade-
mia. Mas fá-lo por dever, sem entusiasmo. Essa língua nacional 
e vernácula, à moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta 
não ver no livro — nem por todos os tesouros da terra a quereria 
ele usar. Nem saberia. Francês de ideia, — é francês de vocábulo. 
E a prova da sua pouca sinceridade na acusação está em que ele 
acusa o livro de ser escrito, com a construção francesa — e como? 
Em frases elas mesmas todas construídas à francesa. E aponta à 
indignação da Academia, o seu Galicismo — como? Empregando 
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112 
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114 

115 

116 
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119 

101-102: e sentido tudo à francesa, [Passagem omitida em 1981.]
102-103: no livro, essa falta de sentimento nacional, ] no livro essa falta de sentimento 

nacional [1929; 1981]
103-104: em si, — não percebe naturalmente ] em si, não percebe, naturalmente, 

[1929; 1981]
105: sabe ele, — ] sabe ele — [1929; 1981]
106-107: Padre António Vieira. ] Pad António Vieira. [Ms] padre António Vieira. [1981]
107: (sobretudo La Bruyère) ] — sobretudo La Bruyère — [1929; 1981]
108: E é aí então, ] E é então [1929; 1981]
108: grito patriótico, ] grito patriótico — [1929; 1981]
109: um certo chic, ] um certo chique, [1981]
109: é como uma flor da flora nacional ] que é como uma flor da flora nacional 

[1929; 1981]
111: velha tradição, e lhe pode ] velha tradição e lhe pode, [1929; 1981]
111-112: da Academia. ] da Academia! [1929; 1981]
115: de ideia, — ] de ideia, [1929; 1981]
117: de ser escrito, ] de ser escrito [1929; 1981]
118: elas mesmas todas construídas à francesa. ] todas elas construídas à francesa! 

[1929; 1981]
119: da Academia, ] da Acameia [Ms] da Academia [1929; 1981]
119: o seu Galicismo — como? ] os seus galicismos — de que modo? [1929; 1981]
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para formular a acusação, em cada dez palavras, cinco galicismos! 
Já V. vê querido E: que o homem no fim, é um colega seu.

Mas, à parte a crítica, resta o facto. Há razão para que V. se 
preocupe, com a sua falta de vocábulo, a construção e os seus 
galicismos? Não, homem, respire! Evidentemente, a sua língua 
não é rica — menos rica decerto, bem menos, que a de Oliveira 
Martins, ou a do Ramalhal amigo. Muito menos ainda que a de 
Camilo, cujo verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o gé-
nio nacional inventa para se exprimir — e por isso é tanto mais 
doloroso ver, que ele não sabe usar essa imensa riqueza, e que, 
com um lexicon mais vasto que o de Ramalho, ou de Oliveira 
Martins, não alcança nunca ter, como eles, o vigor, o relevo, a 
cor, a intensidade, a imagem, a vida, mesmo, naqueles assuntos, 
em que o Romancista, o Crítico, e o Historiador, se encontram na 
pintura exterior do homem, ou do drama humano. Onde Ramalho 
é largo e transparente, tudo reproduzindo, como um belo rio que 
corre: onde Oliveira Martins é incorreto, mas intensamente vivo, à 

[A E.]
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121: V. vê querido E: ] V. vê, querido E…, [1929] V. vê, querido, E… [1981]
121: que o homem no fim, é um colega seu. ] que o homem, no fundo, é um colega 

seu! [1929; 1981]
122: a crítica, resta o facto. ] as críticas, restam os factos. [1929; 1981]
122-123: se preocupe, ] se preocupe [1929; 1981]
123: a construção ] a sua má construção [1929; 1981]
125: menos rica decerto, ] menos rica, de certo [1929] menos rica, decerto [1981]
125: que a de ] do que a de [1929; 1981]
126: ou a do Ramalhal ] ou do Ramalhal [1929; 1981]
128: inventa para ] inventou para [1929; 1981]
128: para se exprimir — ] para se exprimir! [1929; 1981]
129: doloroso ver, que ele não sabe usar essa imensa riqueza, ] doloroso ver que ele 

não sabia usar essa imensa riqueza [1929; 1981]
130-131: de Ramalho, ou de Oliveira Martins, ] de Ramalho e de Oliveira Martins, 

[1929; 1981]
131: não alcança nunca ter, como eles, ] não alcançou jamais, como eles, [1929; 1981]
132: mesmo, naqueles assuntos, ] mesmo naqueles assuntos [1929; 1981]
133: o Romancista, o Crítico, e o Historiador, se encontram ] o Romancista, o 

Crítico e o Historiador se encontram: — [1929] o romancista, o crítico e o historiador se 
encontram: — [1981]

134: do homem, ou do drama ] dos homens e do drama [1929; 1981]
135: tudo reproduzindo, ] tudo reproduzindo [1929; 1981]
135-136: rio que corre: ] rio que corre, [1929; 1981]
136: onde Oliveira Martins é incorreto, mas intensamente vivo, ] onde Oliveira Martins, 

é, incorreto, mas, intensamente vivo, [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
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maneira do genial Saint-Simon, — Camilo, com o verbo completo 
duma raça na ponta da língua, hesita, tataranha, amontoa, retorce, 
embaralha, e faz um pastel, confuso e baço, que nem o Diabo, 
lhe pega, ele que pega em tudo!

V. em todo o caso é infinitamente menos rico em termos que 
esses, seus três ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, 
nem continue, a ler o dicionário, menos ainda os clássicos. Essa 
questão de riqueza de Lexicon tem sido já muito estudada — e 
decidida. E a decisão é esta — Bem-aventurados os pobres de 
Lexicon porque deles é o Reino da Glória. Em Inglaterra, homens 
graves e pacientes fizeram uma contagem das palavras usadas, 
pelos grandes escritores da língua. E pôde assim estabelecer-se 
uma tabela desde um camponês, do Yorkshire que fala com du-
zentas palavras, até ao divino Shakespeare que sabia e usava, não 
sei quantos milhares, um número estupendo de milhares. Mas 
Shakespeare é um poeta, que percorreu todos os mundos, até o 
mundo das visões, e necessitou, para traduzir a sua emoção, de 
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138 

139 

140 

141 

142 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

137: Saint-Simon, — ] Saint-Simon — [1929; 1981]
138: duma raça ] de uma raça [1981]
139: embaralha, e faz um pastel, ] embaralha e faz um pastel [1929; 1981]
139: confuso e baço, que nem o Diabo, ] confuso — que nem o diabo [1929] 

confuso — que nem o Diabo [1981]
141: V. em todo o caso ] Você, em todo o caso, [1929; 1981]
141-142: que esses, ] do que esses [1929; 1981]
143: nem continue, ] nem continue [1929; 1981]
144: de Lexicon ] de lexicon [1929] de léxico [1981]
145: é esta — ] é esta: — [1929; 1981]
145-146: de Lexicon ] de lexicon, [1929] de léxico, [1981]
146: o Reino da Glória. ] o reino da Glória! [1929] o reino da glória! [1981]
146: Em Inglaterra, ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
147: palavras usadas, ] palavras usadas [1929; 1981]
148: E pôde assim estabelecer-se ] [Eça escreveu E poude assim assim establecer-se ; 

palavra repetida por mudança de linha.]
149: uma tabela desde um camponês, do Yorkshire ] uma tabela, desde um camponês 

do Yorkshire, [1929; 1981]
150: divino Shakespeare que sabia e usava, ] divino Shakespeare, que sabia e usava 

[1929; 1981]
150-151: não sei quantos milhares, ] não quantos milhares, [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
151: número estupendo de milhares. ] número enorme de milhares! [1929; 1981]
152: é um poeta, ] é um poeta [1929; 1981]
153: e necessitou, ] e que necessitou mesmo, [1929; 1981]
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forjar por vezes o vocábulo. Melhor é tomar pois, como gran-
des sabedores do Lexicon, alguns prosadores, como Macaulay 
o torrencial, George Elliott, a deusa. São estes os que estão no 
mais alto grau da tabela, que vem descendo até Fielding, e até 
Addison, cuja pobreza de Dicionário, era verdadeiramente lamen-
tável. Ora muito bem, qual, é segundo o consenso unânime da 
Crítica inglesa, o mais puro, fino, encantador, original, luminoso 
prosador? Addison!

Temos já aqui um ponto adquirido. Que, na literatura clássica, 
a Crítica inteira de uma grande nação literária, como a Inglaterra, 
dá a palma da prosa ao homem, que, pela contagem dos Lexico-
nistas, usa e sabe menos termos. Mas passemos aos modernos. 
Quais são os três escritores ingleses, que recentemente, aparte do 
seu valor como pensadores, mais marcaram para os Lexiconistas 
e como abundantes em adjetivos e epítetos? Carlyle, Macaulay 
(sobretudo este) e George Elliott. E por outro lado quem são 
os pobres de Lexicon? Froude, o historiador; Mathew Arnold, o 

[A E.]
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154: é tomar pois, ] é tomar, pois, [1929; 1981]
155: do Lexicon, alguns prosadores, como Macaulay ] de Lexicon, algum prosador, 

como Macaulay, [1929] de léxico, algum prosador, como Macaulay, [1981]
156: George Elliott, ] ou George Elliott, [1929; 1981] [Elliott, conforme o Ms.]
157: até Fielding, ] até Fielding [1929; 1981]
158: de Dicionário, ] de Dicionário [1929] de dicionário, [1981]
159: Ora muito bem, qual, é segundo ] Ora, muito bem: qual é [1929; 1981]
159-160: da Crítica inglesa, ] da crítica inglesa, [1981]
160-161: luminoso prosador? ] luminoso prosador inglês? [1929; 1981]
162: Temos já aqui ] Tem já você aqui [1929; 1981]
162: ponto adquirido. ] ponto adquirido: [1929; 1981]
163: a Crítica ] a crítica [1981]
164-165: homem, que, pela contagem dos Lexiconistas, usa e sabe menos termos. ] 

homem que segundo os Lexiconistas usou e soube menos termos. [1929] homem que se-
gundo os lexiconistas usou e soube menos termos. [1981]

166: que recentemente, ] que, recentemente, [1929; 1981]
167-168: mais marcaram para os Lexiconistas e como abundantes em adjetivos ] mais 

marcaram para os Lexiconistas, pela abundância em adjetivos [1929] mais marcaram para os 
lexiconistas, pela abundância em adjetivos [1981] [Eça escreveu primeiro mais marcaram como 
estilistas e como abundantes ; riscou depois como estilistas e acrescentou na entrelinha para os 
Lexiconistas , sem riscar e que aqui se retira da frase.]

168-169: Carlyle, Macaulay (sobretudo este) e George Elliott. ] Além de Macaulay e 
George Elliott, Carlyle. [1929; 1981]

169: lado quem são os pobres de Lexicon? ] lado, quais são os modernos pobres de 
lexicon? [1929] lado, quais são os modernos pobres de léxico? [1981]

170: o historiador; Mathew Arnold, ] o historiador, e Matheus Arnold, [1929; 1981]

Fradique Mendes.indd   345 30-01-2014   19:10:37



346 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

crítico. E se se perguntar a qualquer inglês, mesmo mediocramente 
culto, quais são os dois mestres da prosa contemporânea, os que 
escrevem o inglês mais elegante e fino, — quais são os nomes 
invariavelmente citados? Os dois pelintras do verbo — Mathew 
Arnold e Anthony Froude.

Já V. decerto sorri e lhe renasce a esperança! Mas vou-lhe 
dar um alegrão ainda maior, convidando-o a atravessar o Canal, 
e vir aqui, penetrar na prosa Francesa. Aqui não são dois escri-
tores — é toda a Legião Sagrada, desde La Bruyère, mostrando 
que a melhor prosa do mundo, a mais perfeita, a mais lúcida, a 
mais lógica, a que tem sido a grande educadora literária, e tem 
civilizado o mundo, é feita com meia dúzia de vocábulos que se 
podem contar nos dedos. Faça uma experiência: leia, durante uma 
semana, meia dúzia de páginas de cada um dos grandes mestres, 
Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, Diderot, Voltaire, Beaumarchais, 
e diga se os termos com que é trabalhada cada uma dessas pági-

171 

172 

173 

174 

175 

176 

177 

178 

179 

180 

181 

182 

183 

184 

185 

186 

171: E se se perguntar ] E se perguntarmos [1929; 1981]
172: quais são os dois mestres da prosa ] pelos dois mestres da prosa [1929; 1981]
172-173: os que escrevem o inglês mais elegante e fino, — ] os que escrevem o 

inglês mais elegante e fino — [1929; 1981] [Eça escreveu o que escrevem o inglês; aceita-se a 
lição da tradição.]

174: citados? ] [Eça não introduziu o sinal de ponto de interrogação; aceita-se a lição da tradição.]
174: Os dois pelintras do verbo — ] Os nomes dos dois pelintras do verbo: [1929; 

1981]
174-175: Mathew Arnold e Anthony Froude. ] Mateus Arnold e Anthony Froude! 

[1929; 1981]
176: Já V. decerto ] Já você decerto [1929; 1981]
176-177: Mas vou-lhe dar um alegrão ainda maior, ] Mas vou dar-lhe um alegrão 

maior ainda, [1929; 1981]
177-178: o Canal, e vir aqui, penetrar na prosa Francesa. ] o Canal e a vir aqui 

penetrar na prosa francesa. [1929; 1981]
178-179: Aqui não são dois escritores — ] Aqui, não são só dois escritores — [1929; 

1981]
179: é toda a Legião Sagrada, ] é toda a Legião sagrada [Ms; aceita-se a lição da tra-

dição.]
180: a melhor prosa do mundo, ] a melhor prosa, [1929; 1981]
181: educadora literária, ] educadora literária [1929; 1981]
182: o mundo, ] o mundo [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
183: contar nos dedos. ] contar pelos dedos. [1929; 1981]
184: grandes mestres, ] grandes mestres: [1929; 1981]
186: e diga se os termos ] e diga-me se os termos [1929; 1981]
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nas, — não são os termos da linguagem familiar, os mesmos que 
sabe, emprega, qualquer modista da rue de la Paix?

E há alguma coisa de singular nisto? Não. O singular seria 
que os factos fossem diferentes. As palavras, são, como se diz em 
pintura, valores: para produzir pois um certo efeito de força ou de 
graça, o caso não está, em ter muitos valores, está em saber bem 
agrupar, os três ou quatro que são necessários. A beleza duma 
pintura (só respetivamente ao colorido) está na abundância das 
cores? Não — se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam 
as estampas de Épinal, onde numa simples figura, se encontram 
sessenta nuances. E todavia os grandes mestres são Rembrandt, 
Velásquez, o Van Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro 
cores. Quase tenho vergonha de estar a escrever, estes axiomas 
de senso comum.

Veja V. ainda todos os modernos franceses, os grandes pro-
sadores, Renan, Flaubert, o mesmo Dumas filho. Escrevem com 
meia dúzia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos os  

[A E.]
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198 
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200 
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203 

186-187: dessas páginas, — ] dessas páginas, [1929; 1981]
187-188: os mesmos que sabe, emprega, ] os mesmos que sabe e emprega [1929; 1981]
188: rue de la Paix? ] Rue de la Paix? [1981] [Eça não apôs o sinal de interrogação; aceita-se 

a lição de 1929]
189: coisa de singular ] cousa singular [1929; 1981]
189-190: O singular seria que ] O singular que [Ms] Singular seria que [1929; 1981]
190: As palavras, são, ] As palavras são, [1929; 1981]
191: para produzir pois ] para produzir, pois, [1929] para produzir, pois [1981]
192: não está, ] não está [1929; 1981]
192: ter muitos valores, ] ter muitos valores, [1981]
192-193: está em saber bem agrupar, ] mas em saber agrupar bem [1929; 1981]
193-194: duma pintura ] de uma pintura [1981]
194: (só respetivamente ao colorido) está ] — no que respeita ao colorido — acaso 

está [1929; 1981]
195: Não — se assim fosse, ] Não, de certo, e se assim fosse, [1929; 1981]
196: de Épinal, onde ] de Epinal, onde, [1929; 1981]
197: sessenta nuances. ] sessenta nuances! [1929; 1981]
197: E todavia ] E todavia, [1929; 1981]
198: o Van Dick, ] Van-Dyck, [1929; 1981] [Van Dick, conforme o Ms.]
199: Quase tenho vergonha de estar a escrever, ] Quase que tenho vergonha de 

repisar aqui [1929; 1981]
200: de senso comum. ] do senso-comum! [1929; 1981]
201: Veja V. ainda todos ] Mas veja você ainda [1929; 1981]
201-202: prosadores, Renan, Flaubert, o mesmo ] prosadores — Renan, Flaubert e 

mesmo [1929; 1981]
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termos, que não pudessem ser usados, na conversa pelo seu criado: 
daí vem ter produzido, uma prosa imortal. E a razão é que só os 
termos simples, usuais, banais, correspondendo às coisas, ao senti-
mento, à modalidade, simples, é que não envelhecem. O homem 
mentalmente pensa em resumo, e com simplicidade; nos termos 
mais banais e usuais: termos complicados, são já um esforço de 
literatura: — ora quanto menos literatura se puser numa obra de 
arte, mais ela durará, por isso mesmo, que a linguagem literária 
envelhece, e só a humana perdura. Seria por isso impossível tornar
bem compreensível a análise dum sentimento, se V., em lugar, de 
notar todas, as modalidades desse sentimento, em termos muito 
claros e simples, através dos quais elas por assim dizer, vivessem, 
as empastasse, afogasse, usando, os sinónimos complicados desses 
termos simples. Um romance que não possa ser lido sem um 
dicionário é uma obra grotesca. V. tem um personagem: quer 
dizer dele — «que era afortunado nas suas coisas: mas nunca 
fora generoso, e por vezes se mostrara falso.» Somente estes ter-
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204: termos, que não pudessem ser usados, ] termos que não pudessem ser usados 
[1929; 1981]

205: daí vem ter produzido, ] daí vem ele ter produzido [1929; 1981]
207: à modalidade, simples, é que não envelhecem. ] à modalidade simples, não 

envelhecem. [1929; 1981]
207-208: O homem mentalmente pensa em resumo, e com simplicidade; ] O homem, 

mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, [1929; 1981]
209: e usuais: ] e usuais. [1929; 1981]
209-210: de literatura: — ora quanto menos ] de literatura — e quanto menos [1929; 

1981]
211-212: por isso mesmo, que a linguagem literária envelhece, ] por isso mesmo que 

a linguagem literária envelhece [1929; 1981] [Eça escreveu envelhe ]
212: Seria ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
212: impossível tornar ] impossível tornal [Ms]
213-214: se V., em lugar, de notar todas, ] se você, em lugar de notar todas [1929; 1981]
214-215: sentimento, em termos muito claros ] sentimento em termos claros [1929; 

1981]
215: através dos quais elas por assim dizer, vivessem, ] através dos quais elas vives-

sem, [1929; 1981]
216: afogasse, usando, ] as afogasse, usando [1929; 1981]
217-218: sem um dicionário ] sem um Dicionário [1929]
218-219: V. tem um personagem: quer dizer dele — ] Você tem um personagem e 

quer dizer dele — [1929; 1981]
219: nas suas coisas: ] nas suas cousas, [1929; 1981]
220: generoso, ] generoso [1929; 1981]
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mos afortunado, generoso, falso, são certamente usados por todo o 
mundo, e, não se sabendo outros, provam escassez de Lexicon. 
V. portanto, emprega outros, estranhos, que mostrem riqueza de 
lexicon, e põe a sua frase assim: — «era varão escanceado, mas 
nunca se mostrara largueado, e no seu convívio, despontava de  
honra por mendacíssimo e lançadiço». V. escreve esta coisa  
monstruosa, que prova riqueza de lexicon — e em redor estoura 
uma imensa gargalhada!

Estoura a gargalhada, que nos tem sufocado, ao lermos 
romances, de Romancistas, Ilustres, escritos naquela estupenda 
linguagem. V. decerto provou riqueza de Lexicon, e agradou a 
dois ou três gramáticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, 
nenhum homem, ninguém ficou compreendendo como era o 
seu personagem. E como ninguém tem paciência para folhear 
o dicionário, V. ficou incompreendido — foi como se não escre-
vesse. Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron, dum 
romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia. Ele teve 

[A E.]

221 

222 

223 

224 

225 

226 

227 

228 

229 

230 

231 

232 

233 

234 

235 

236 

237 

220-221: estes termos ] estes termos: [1929; 1981]
221-222: usados por todo o mundo, ] usados por toda a gente, [1929; 1981]
222: de Lexicon. ] de léxico. [1981]
223: V. portanto, emprega outros, estranhos, ] Você, portanto, procura sinónimos 

estranhos e raros, [1929; 1981]
223-224: de lexicon, ] de léxico, [1981]
224-225: «era varão escanceado, mas nunca se mostrara largueado, e no seu convívio, ] 

«Era varão escançado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio [1929; 1981]
226: V. escreve ] Você escreve [1929; 1981]
227: que prova riqueza de lexicon ] que certamente prova opulência de lexicon [1929] 

que certamente prova opulência de léxico [1981]
228: imensa gargalhada! ] imensa gargalhada!… [1929; 1981]
229: gargalhada, que nos tem sufocado, ] gargalhada que nos tem sufocado [1929; 

1981]
230: romances, de Romancistas, Ilustres, ] romances de Romancistas ilustres [1929] 

romances de romancistas ilustres, [1981]
231: V. decerto ] Você decerto [1929; 1981]
231: de Lexicon, ] de lexicon [1929] de léxico [1981]
235: V. ficou ] você ficou [1929; 1981]
235-236: foi como se não escrevesse. ] e foi como se não escrevesse! [1929; 1981]
236: disse Chardron, ] disse Chardron [1929; 1981]
236-237: dum romance ] de um romance [1981]
237: se vendia. ] se vendia; [1929; 1981]
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um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait, que pour comprendre 
ça, il faut acheter aussi un dictionnaire et ça devient trop cher!

Além da riqueza de Lexicon nos termos, — há a riqueza de 
lexicon, no desenvolvimento da ideia — isto é, na apresentação da 
ideia sob uma forma, copiosa e folhuda. Isto é ainda mais fatal, 
e é o terrível defeito de Camilo. A coisa mais simples e que na 
sua simplicidade seria bela, fica tão sobrecarregada de ornatos, 
franjas, lantejoulas, penduricalhos, etc., que me lembra sempre 
certas imagens de santas italianas, que sob a abundância dos en-
feites, dos ex-votos, dos colares, das coisas vagas que sobre elas 
reluzem, apresentam, à adoração dos fiéis, não um santo, mas 
um cabide de adelo.

O escritor de lexicon abundante não pode dizer que «Elvira, 
chorou», sem complicar, esse ato tão simples, com tantas incidentais, 
sobre o sabor da lágrima, e o fel ou o júbilo que ela continha, 
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238: Il parait, que ] Il parait que, [1929; 1981]
239: un dictionnaire ] un diccionaire [Ms]
240: riqueza de Lexicon nos termos, — ] riqueza de lexicon, nos termos, [1929] 

riqueza de léxico, nos termos, [1981]
240-241: riqueza de lexicon, no desenvolvimento da ideia — ] riqueza de lexicon 

no desenvolvimento da ideia, [1929] riqueza de léxico no desenvolvimento da ideia, 
[1981]

241-242: na apresentação da ideia sob uma forma, ] a apresentação da ideia sob uma 
forma [1929; 1981]

242-243: mais fatal, e é o terrível defeito de Camilo. ] mais fatal. [1929; 1981]
243: mais simples ] mais simples, [1929; 1981]
244: fica tão sobrecarregada ] fica logo tão sobrecarregada [1929; 1981]
245: franjas, lantejoulas, penduricalhos, etc., ] de franjas, de lantejoulas e de pendu-

ricalhos, [1929; 1981]
246: santas italianas, ] Santas italianas, [1929]
248: apresentam, à adoração dos fiéis, ] apresentam à adoração dos fiéis, [1929; 

1981] [Passagem de leitura difícil; Eça deixou a forma verbal no singular e escreveu víeis ; aceitam-se 
as lições da tradição.]

248: não um santo, ] não uma Santa, [1929] não uma santa, [1981]
249: de adelo. ] de adelo! [1929;1981]
250: de lexicon ] de léxico [1981]
250-251: «Elvira, chorou», ] «Elvira chorou» [1929; 1981]
251: sem complicar, ] sem complicar [1929; 1981] [Eça escreveu sem complicarem, 

aceita-se a lição da tradição.]
251-252: incidentais, sobre o sabor da lágrima, e o fel ou o júbilo que ela continha, ] 

incidentais sobre o sabor das lágrimas, o fel ou o júbilo que elas continham, [1929; 1981] 
[Eça escreveu o fel o o júbilo]
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e os anjos que lha recolheram nas mãos, e a pérola em que ela 
se transformou, e a pouca atenção que o universo lhe deu, e a 
perfídia, do homem, e a infâmia do brasileiro, — que o leitor 
aturdido, escassamente fica certo, se Elvira estava chorando, ou 
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata.

Tome V. o primeiro ato do Frei Luís de Sousa do Garrett — do 
Garrett, que era outro pobre de Lexicon. Aí tem V. uma pura 
obra-prima, uma das belas que existem em literatura, da Europa. 
Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. Cada frase contém 
apenas as palavras necessárias, e tem além disso dentro de si 
todo o mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um 
esqueleto de obra a um escritor abundante, eloquente, desses, que 
sabem mil palavras do Dicionário, e têm o estilo compósito — e 
verá o que o homenzinho faz desse ato sublime. Duas horas  
que lhe fique na mão, e vous m’en direz des nouvelles. Que coisas, 

[A E.]
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253: que lha recolheram nas mãos, ] que as recolheram nas mãos, [1929; 1981]
253-254: e a pérola em que ela se transformou, ] e as pérolas em que elas se trans-

formaram, [1929; 1981] [Eça escreveu ella se transformaram ; no entanto, e como toda a frase, quer 
antes deste predicado quer depois dele, está escrita no singular, optou-se por mudar o tempo verbal.]

254: que o universo lhe deu, ] que o Universo lhes deu, [1929] que o universo lhes 
deu, [1981]

254-255: a perfídia, do homem, ] a perfídia do homem, [1929; 1981]
255: do brasileiro, — que o leitor ] do brasileiro — que o leitor, [1929; 1981]
256: escassamente fica certo, ] escassamente fica sabendo [1929; 1981]
257: a Traviata. ] a Traviata! [1929; 1981]
258: Tome V. ] Tome você [1929; 1981]
258: Sousa do Garrett — ] Sousa, do Garrett, — [1929; 1981]
259: de Lexicon. ] de lexicon. [1929] de léxico. [1981]
259: Aí tem V. ] Aí tem você [1929; 1981]
260: uma das belas que existem em literatura, ] uma das mais belas que existem em 

todas as literaturas [1929; 1981]
261-262: Cada frase contém apenas as palavras necessárias, ] Cada frase, contém 

apenas, as palavras, necessárias, [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
262-263: e tem além disso dentro de si todo o mundo ] e tem contudo dentro em 

si todo um mundo [1929; 1981]
264: de obra ] de obra, [1929; 1981]
264: eloquente, desses, ] eloquente, desses [1929; 1981]
265: do Dicionário, e têm o estilo compósito — ] do Dicionário e têm o estilo co-

pioso — [1929] do dicionário e têm o estilo copioso — [1981]
266: o que o homenzinho faz ] o que ele faz [1929; 1981]
266-267: Duas horas que lhe fique na mão, e ] Que lhe fique duas horas na mão, 

et [1929; 1981]
267: des nouvelles. ] des nouvelles! [1929; 1981]
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que ele porá na boca da nobre mulher de Sousa Coutinho e na 
boca do pobre Telmo. Duas horas só em que lhe seja permitido 
adornar aquela secura e aquela simplicidade, com todos os recursos 
do Lexicon, e todas as ampliações da eloquência, — e de uma 
obra incomparavelmente bela, sairá ao fim de duas horas, uma 
pastelada balofa e parva!

Se da abundância de Lexicon passarmos à construção fran-
cesa… Mas está dando uma hora, vou almoçar. Que imenso car-
tapácio lhe escrevi. A construção francesa, e os galicismos, ficam 
para melhor ocasião, se é que V. depois disto ainda necessitar 
mais consolações. E note que não disse metade do que tinha a 
dizer. Seria necessário escrever um volume. Quando aparece V. em 
Paris? Tem visto em Londres, os amigos. A linda Edith ainda vai 
ao n.º 14? E o homem de Pall-Mall. Seu de — Fradique.

268 

269 

270 

271 

272 

273 

274 

275 

276 

277 

278 

279 

280 

281 

267-268: Que coisas, que ele porá na boca da nobre mulher de Sousa Coutinho ] Que 
coisas ele não porá nos lábios da nobre mulher de Sousa Coutinho, [1929; 1981]

268-269: e na boca do pobre Telmo. ] que declamações na boca do pobre Telmo! 
[1929; 1981]

269: Duas horas só ] Duas horas só, [1929; 1981]
270: aquela simplicidade, ] aquela simplicidade [1929; 1981]
271: do Lexicon, ] do Lexicon [1929] do léxico [1981]
271: todas as ampliações da eloquência, — ] todas as exuberâncias da Eloquên-

cia — [1929; 1981]
272: sairá ao fim de duas horas, ] sairá, ao fim dessas duas horas, [1929; 1981]
273: balofa e parva! ] balofa e terrivelmente indigesta! [1929; 1981]
274: Se da abundância ] E, filho meu, se da abundância [1929; 1981]
274: de Lexicon ] de lexicón [1929] de léxico [1981]
276: lhe escrevi. ] lhe escrevi! [1929; 1981]
276: francesa, e os galicismos,] francesa e os galicismos [1929; 1981]
277: se é que V. depois disto ] se é que você, depois disto, [1929; 1981]
277-278: ainda necessitar mais consolações. ] ainda necessita de mais consolações. 

[1929; 1981]
278-279: tinha a dizer. ] tinha a dizer: [1929; 1981]
279: um volume. ] um volume! [1929; 1981]
279-280: V. em Paris? ] você em Paris? [1929; 1981] [Eça não apôs o sinal interrogação; 

aceita-se a lição da tradição.]
280: em Londres, os amigos. ] em Londres os amigos? [1929; 1981]
280: linda Edith ] linda Edite [1981]
281: de Pall-Mall. ] da Pall-Mall? — [1929] da Pall-Mall? [1981]
281: Seu de — Fradique. ] Seu do coração — FRADIQUE. [1929; 1981]
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[A…]

Meu caro amigo.

Desaprovo, energicamente, a sua ideia de um romance sobre 
Babilónia. O que foi justo céu, que aí, a três passos de Picadilly 
e de Regent St. o fez pensar em Babilónia? Que interesse 
podem ter os homens e as mulheres de Babilónia, para o seu 
público que vive, no Chiado e na rua do Ouvidor? Diz V. que 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

1: [A presente edição baseia-se no manuscrito BN E1/298, autógrafo a tinta negra, com amplas 
margens esquerdas. Seis fólios de 26,5 cm × 21 cm escritos de ambos os lados, exceto o último, com o verso em 
branco; numerados a lápis por mão alheia. Papel «J. Whatman», marca de água «1888». Na margem do canto 
superior esquerdo da primeira página, na diagonal, a lápis e por mão alheia: «Completa — Comparação da 
mulher da Babylonia e da portugueza moderna. Um pouco bâclée.» O texto foi cotejado com Cartas Inéditas 
de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 1929, pp. [33]-40) e Obras 
de Eça de Queiroz — Da Colaboração no «Distrito de Évora» (1867), vol. III (Lisboa, Edição 
«Livros do Brasil», s. d. [1981], pp. 257-260), edições identificadas neste aparato por [1929] e [1981].]

2: [O Ms não tem qualquer indicação de destinatário. Em 1981, comentário em nota de rodapé: 
«Carta relacionada com um projetado romance sobre Babilónia a que Eça se refere aquando 
da sua estada em Bristol. (N. do E.)»]

3: Meu caro amigo.] Meu caro amigo — [1929] Meu caro amigo. — [1981]
4: Desaprovo, energicamente, ] Desaprovo energicamente [1929 e 1981, que não abrem 

parágrafo.]
4: de um romance ] de romance [1929; 1981]
5: O que foi justo céu, ] O que foi, justos céus, [1929] O que foi, justos Céus, [1981] 

[Eça escreveu: O que, foi justo céu, ]
6: o fez pensar ] o levou a pensar [1929] o levou a pensar [1981]
7-8: de Babilónia, para o seu público que vive, no Chiado ] de Babilónia para o seu 

público, que vive no Chiado, [1929; 1981]
8: rua do Ouvidor? ] Rua do Ouvidor? [1981]

Fradique Mendes.indd   353 30-01-2014   19:10:38



354 Edição Crítica de A Correspondência de Fradique Mendes

nada mais interessante para os homens modernos do que sen-
tir, nos outros de outras idades, os sentimentos, as paixões, os 
ridículos, a comédia e a tragédia que hoje os agitam a eles? Mas 
está V. certo, de saber quais eram os sentimentos e os ridículos 
dos homens, que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve V. lá 
alojado, num pequeno casebre de tijolo, à sombra do templo de 
Belus, observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum 
Babilónio para lhe vir dar a representação do sentimento e das 
ideias desse tempo? Como o pode V. saber?

Diz V. — os homens são os mesmos através de todas as 
idades. Nada mais falso, nem de pior crítica. O homem é um 
resultado, é uma conclusão — e um produto das circunstâncias 
que o envolvem — circunstâncias de clima, de alimentação, de 
ocupações, de Religião, de Política, de Arte, de Cultura etc. Ora 
se estas circunstâncias, eram em Babilónia absolutamente, radical-
mente, diferentes das nossas — como pode concluir do homem 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

8-9: que nada mais interessante ] que nada há mais interessante [1929; 1981]
9: para os homens modernos ] para o homem moderno [1929; 1981] [Eça escreveu: 

para o homem moderno; a correção justifica-se pela sequência narrativa, uma vez que passam ao 
plural o artigo, o substantivo e a forma verbal complementares.]

9-10: do que sentir, nos outros ] do que descobrir nos outros, [1929; 1981]
10: os sentimentos, ] os sentimentos [Ms]
11: que hoje os agitam a eles? ] que hoje o agitam a ele. [1929; 1981]
12: está V. certo, de saber ] está V. certo de que sabe [1929; 1981]
13: dos homens, ] dos homens [1929; 1981]
13-14: lá alojado, ] lá, alojado [1929; 1981]
14-15: de Belus, ] de Belu, [1929; 1981]
15-16: algum Babilónio ] algum babilónio [1981]
16: a representação do sentimento ] a representação dos sentimentos [1929; 1981]
17: desse tempo? Como o pode V. saber? ] do seu tempo? — Como os pode V. 

conhecer? [1929; 1981]
18: Diz V. — os homens são os mesmos ] Dirá você: — mas os homens são sempre 

os mesmos, [1929; 1981]
18-19: de todas as idades. ] de todas as civilizações e de todas as idades. [1929; 1981]
19: mais falso, ] mais falso [1929; 1981]
19: O homem é ] [Eça escreveu O homens são]
19-20: um resultado, é uma conclusão — ] um resultado, uma conclusão [1929; 1981]
22: de Religião, de Política, de Arte, ] de religião, de política, de arte, [1981]
22: de Cultura etc. ] de Cultura. [1929] de cultura. [1981]
23: estas circunstâncias, ] estas circunstâncias [1929; 1981]
23-24: radicalmente, diferentes das nossas — como pode concluir ] radicalmente 

diferentes das nossas, como se pode concluir [1929; 1981]
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de hoje para o homem de então? Os próprios sentimentos na-
turais, eram diferentes: e o amor duma mulher de Babilónia, era 
tão diferente, do duma mulher de Paris, sob Mr. Grévy, como 
o vidro é diferente da manteiga, para empregar uma oposição 
enérgica. Tome uma mulher de hoje em Lisboa, por exemplo, e 
siga-a durante o seu dia. Ergue-se pela manhã, embrulha-se num 
robe de chambre, e encontra logo, nas simples ordens que tem a 
dar, mil complicações da civilização: é o candeeiro de gás, que 
tem um escape, e que é necessário consertar; uma carruagem que 
é necessário mandar alugar à cocheira; um telegrama, a expedir, 
por causa dum parente que chega no paquete da Madeira; um 
recado, a uma amiga, para combinar a hora a que ambas vão à 
Câmara ouvir falar o Rufino; depois arranjar o menu, porque há 
amigos a jantar; ter flores da praça da Figueira; fazer almoçar 
e partir os rapazes para o liceu. Depois há o Diário de Notícias

[A…]

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 

39 

25-26: Os próprios sentimentos naturais, eram diferentes:] Os próprios sentimentos 
naturais eram diferentes — [1929; 1981] [Eça escreveu: O próprio sentimento naturaes, ]

26-27: de Babilónia, era tão diferente, do duma mulher de Paris, ] de Babilónia devia 
ser tão diverso do amor duma mulher de Paris, [1929; 1981] [Eça escreveu do de d’uma ]

27-28: como o vidro é diferente da manteiga, ] como o pode ser o vidro da man-
teiga — [1929; 1981] [Eça escreveu: diferente da manteica, ]

29: Tome uma mulher de hoje ] Tome V. uma mulher de hoje, [1929 e 1981, que 
abrem parágrafo.]

29: em Lisboa, por exemplo, ] em Lisboa por exemplo, [1929; 1981]
30-31: num robe de chambre, e encontra logo, ] numa robe de chambre e encontra logo 

[1929; 1981]
31-32: ordens que tem a dar, mil complicações da civilização: ] ordens a dar as mil 

complicações da civilização. [1929; 1981]
32-33: de gás, que tem um escape, ] de gás que tem um escape [1929; 1981]
33: necessário consertar; ] necessário concertar: [Ms] necessário mandar consertar; 

[1929; 1981]
33-34: uma carruagem que é necessário mandar alugar à cocheira; ] [Passagem omitida 

em 1929 e 1981.]
34: um telegrama, a expedir, ] um telegrama a expedir [1929; 1981]
35-36: um recado, a uma amiga, ] um recado a uma amiga [1929; 1981]
36-37: vão à Câmara ] irão à Câmara [1929; 1981]
37: depois arranjar o menu, porque ] depois, tem que organizar o menu, porque [1929; 

1981] [Eça escreveu o menu, por que, ]
38: ter flores da praça da Figueira; ] arranjar flores da praça da Figueira, [1929] 

arranjar flores da Praça da Figueira, [1981]
39: e partir os rapazes ] e seguir os rapazes [1929; 1981]
39: para o liceu. ] para o liceu; [Ms; 1929; 1981]
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ou o Correio da Manhã a ler; vigiar a criada, que anda a espanejar 
os bibelots da sala, e fechar-se para escrever a ele, a explicar, que 
vai às câmaras, que a encontre à saída; depois tratar da questão 
do criado, que se despediu por birra com a cozinheira. Segue-se 
a toilette. Às duas horas a amiga chega, entram ambas numa ti-
poia para as câmaras. Lá, sessão, eloquência do Rufino, aplausos, 
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Daí 
vem-se à Baixa: lojas; uma volta de avenida; modistas; encontram-
-se por fim. Ele, olhos baixos, uma pressão doce no aperto de 
mão, palavras vagas, em que o amor é tudo. Volta a casa, mais 
cuidados domésticos, discussão com a cozinheira, prato do jantar 
que é necessário substituir.

Jantar: ele, longe, na extremidade da mesa, olhar vago e sério; 
conversa sobre política, notícias, cancans, boatos, maledicências. 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

39-41: Depois há o Diário de Notícias ou o Correio da Manhã a ler; vigiar a criada, que 
anda a espanejar os bibelots da sala, ] vigiar a criada que anda a espanejar os bibelots na sala; 
depois, há ainda o Diário de Notícias a percorrer e o Correio da Manhã a ler, [1929; 1981] 
[Eça escreveu: o Correio da manhã ]

41-42: e fechar-se para escrever a ele, a explicar, que vai às câmaras, que a encontre 
à saída; ] a fechar-se no quarto para escrever a sua correspondência, [1929; 1981] [A vírgula 
a seguir a câmaras é conjeturada.]

42: depois tratar da questão ] e por último tratar da questão [1929; 1981]
43: com a cozinheira. ] com o cozinheiro… [1929; 1981]
43-44: Segue-se a toilette ] Só então se pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai 

almoçar. [1929; 1981]
44-45: a amiga chega, entram ambas numa tipoia para as câmaras. ] chega a amiga, 

e, metidas numa tipoia, lá vão ambas para as Câmaras. [1929; 1981]
45: Lá, sessão, ] Aí, sessão tumultuosa, [1929; 1981]
46-47: Daí vem-se à Baixa: lojas, uma volta de avenida; modistas; ] Finda a sessão, 

vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em várias lojas, sobe à modista, [1929; 
1981] [No Ms: modistas, ]

47-48: encontram-se por fim. ] [Início de passagem omitida em 1929 e em 1981.] [Eça 
escreveu: encontra-se por fim. ]

49: é tudo. ] [Fim de passagem omitida em 1929 e em 1981.]
49-50: Volta a casa, mais cuidados domésticos, ] e, à última hora, apressa-se para casa 

onde a esperam mais cuidados domésticos: [1929; 1981]
50: discussão com a cozinheira, ] uma nova discussão com o cozinheiro, [1929; 1981]
50-51: prato do jantar que é necessário substituir. ] um prato que é preciso substituir 

e todas as graves preocupações da toilette para o jantar. [1929; 1981] [No Ms: substituir; ]
52-53: Jantar: ele, longe, na extremidade da mesa, olhar vago e sério; conversa sobre 

política, ] Por fim, encontra-se à mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussão 
sobre política, [1929; 1981]

53: cancans, ] cancãs, [1981]
53: maledicências. ] maledicência. [1929; 1981]
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Os homens acendem os cigarros. Daí para o teatro, onde se dá 
uma operetta: música alegre, ele no camarote, pressão de pés, num 
intervalo combinação para se encontrarem na quinta-feira no cuté.
À saída, volta a casa, chá, romance para adormecer, marido ron-
cando ao lado, com um lenço de seda amarrado na cabeça. Note 
agora, que todas estas pequenas ações — foram outros tantos 
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir
desta mulher.

Tome agora uma mulher de Babilónia. Ao romper do dia 
essa mulher acordou no harém, no lugar onde só dormem as 
mulheres: dormiu vestida, envolta na mesma túnica de linho 
leve, com que se levanta: — e a sua primeira ocupação, é todo 
um imenso cerimonial de orações, cujo peso devolve sobre ela, 
porque ela é sacerdotisa. Não tem de dar ordens aos escravos, 
nem de se ocupar dos arranjos da casa: a casa é simples, parede 
de mármore, ou de tijolo pintado, tapetes, e algum vaso precioso  

[A…]

54 

55 

56 

57 

58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

65 

66 

67 

68 

69 

54: acendem os cigarros. ] acendem os charutos — [1929; 1981]
54-55: Daí para o teatro, onde se dá uma operetta: ] e seguem todos para o teatro, a 

ouvir a nova opereta. [1929; 1981]
55-56: música alegre, ele no camarote, pressão de pés, num intervalo combinação para 

se encontrarem na quinta-feira no cuté. ] [Passagem omitida em 1929 e 1981.] [Eça escreveu: n’um 
entrevallo. A expressão no cuté é de leitura difícil; a conjetura justifica-se pelo contexto.]

57: À saída, volta a casa, ] À uma da madrugada, volta sonolenta para casa: [1929; 1981]
57: para adormecer, ] para adormecer — e [1929; 1981]
58: na cabeça. ] na cabeça… [1929; 1981]
58-59: Note agora, ] Ora note V. [1929 e 1981, que abrem parágrafo.]
59: pequenas ações — ] pequenas ações [1929; 1981]
60: diretos, vivos, ] diretos, vivos [Ms]
62-63: romper do dia essa mulher acordou ] romper do dia, acordou [1929; 1981]
63-64: onde só dormem as mulheres: ] onde só as mulheres dormem. [1929; 1981]
64-65: envolta na mesma túnica de linho leve, com que se levanta: — ] envolta na 

túnica de linho alvo que guarda quando se levanta — [1929; 1981]
65-67: primeira ocupação, é todo um imenso cerimonial de orações, cujo peso devolve 

sobre ela, porque ela é sacerdotisa. ] primeira ocupação é todo um complicado cerimonial 
de orações e de invocações. [1929; 1981] [A palavra devolve é conjeturada.]

67: não tem de dar ordens aos escravos, ] não tem que dar ordens aos escravos 
[1929; 1981]

68: nem de se ocupar dos arranjos da casa: ] nem que se preocupar com arranjos 
domésticos: [1929; 1981]

68-69: é simples, parede de mármore, ] é simples: paredes de mármore [1929; 1981] 
[Eça escreveu: de marmre, ]

69: tapetes, ] tapetes macios e fundos [1929; 1981]
69: vaso precioso ] vaso precioso, [1929; 1981]
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num nicho, entre as frestas que fazem de janelas. Depois, rapi-
damente uma refeição, simples, comida sobre os joelhos. Daí, 
o banho, e o toucado, as duas grandes ocupações da vida. 
E logo em seguida, longas horas no harém, encruzada, ou tecendo, 
ou preguiçando sobre um divã, ou ouvindo histórias. Todas as 
janelas do harém cerradas, nenhuma comunicação exterior com 
o mundo. No entanto fora no pátio há rumores e vozes; são 
os convivas do marido, do Senhor, que chegam para o festim. 
As escravas envolvem-na numa dalmática, dão-lhe um pequeno 
incensador; e ela adianta-se para a sala do banquete, de olhos 
baixos, incensa o marido, no seu «trono», incensa os convidados, 
chama sobre eles uma bênção, e recolhe, a passos medidos, pelo 
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmática, o seu dia findou. 
Há talvez ainda um passeio nos jardins, sob o olhar do eunuco: há 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 

78 

79 

80 

81 

82 

83 

70: que fazem de janelas. ] que servem de janelas. [1929; 1981]
70-71: Depois, rapidamente uma refeição, simples, ] Depois das orações, rapidamente, 

uma refeição simples, [1929; 1981]
71: sobre os joelhos. ] sobre o joelho — [1929; 1981]
71-72: Daí, o banho, ] e vai para o banho [1929; 1981]
73: E logo em seguida, longas horas ] Em seguida, são as longas horas [1929; 1981]
73-74: ou tecendo, ou preguiçando sobre um divã, ou ouvindo histórias. ] ou tecendo 

ou preguiçando pelos divãs, ouvindo contar histórias. [1929; 1981]
75: janelas do harém cerradas, ] janelas do serralho permanecem cerradas: [1929; 1981]
75-76: com o mundo. ] com o mundo… [1929; 1981]
76: No entanto fora no pátio há rumores e vozes; ] No entanto, ouvem-se no pátio 

rumores de vozes: [1929; 1981]
77: do Senhor, ] do senhor, [1929; 1981]
78: As escravas envolvem-na numa dalmática, ] As escravas então envolvem-na numa 

dalmática rica, [1929; 1981]
78-79: um pequeno incensador; ] um pequeno turíbulo de ouro, [1929; 1981] [Eça 

escreveu: pequeno encensador; ]
79-80: de olhos baixos, ] de olhos baixos e andar hierático. [1929; 1981]
80: incensa o marido, ] Ali, gravemente, começa por incensar o marido, [1929; 1981] 

[Eça escreveu: encensa o marido, ]
80: incensa os convidados, ] depois, os convidados, [1929; 1981] [Eça escreveu: encensa, 

os convidados, ]
81: chama sobre eles uma bênção, ] chamando sobre eles as bênçãos da deusa — [1929; 

1981]
81: e recolhe, a passos medidos, ] e, cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos 

medidos [1929; 1981]
82: a dalmática, o seu dia findou. ] a dalmática — e o seu dia findou. [1929; 1981]
83: nos jardins, sob o olhar do eunuco: ] pelos jardins, sob o olhar dormente do 

eunuco, [1929; 1981]
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talvez alguma dança e cantos, que as bailadeiras vêm executar. 
Mas o seu dia social findou. Há ainda mais rezas, outras rezas, 
queimação de perfumes, bênçãos, atitudes, invocações. Através 
das rachas do harém respira-se ainda a frescura do crepúsculo, 
cor de ouro: — depois desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se 
em cima para dormir, a menos que o eunuco em chefe não a 
venha chamar, para ir à presença do Senhor, que a deseja. Cada 
um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta mulher. 
E como pode portanto a sua maneira de amar, ser igual à maneira 
de amar da portuguesa?

Dirá V. que em conclusão ambas têm filhos. Decerto. 
Mas isso é uma função orgânica. E se o que V. quer é descrever 
funções orgânicas, então está V. num campo seguro, não tem mais 
a copiar-se a si mesmo — porque certamente o rei Shenal-Kerib 
digeria exatamente como digere o conselheiro Acácio, — e ambos 
se desembaraçam do mesmo modo do excesso dos seus líquidos.

[A…]
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83-84: há talvez alguma dança e cantos, que as bailadeiras vêm executar. ] talvez 
alguma dança ou cantos de escravas — [1929; 1981]

85: Há ainda mais rezas, ] Recitam-se novas rezas, [1929; 1981]
86: queimação de perfumes, bênçãos, atitudes, invocações. ] queimam-se perfumes 

em atitudes de invocação. [1929; 1981]
87-88: das rachas do harém respira-se ainda a frescura do crepúsculo, cor de ouro: — ] 

das frestas do harém silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepúsculo cor de oiro… 
[1929; 1981]

88: depois ] Depois, [1929; 1981]
88-89: estende-se em cima para dormir, ] estende-se para dormir — [1929; 1981]
89-90: a menos que o eunuco em chefe não a venha chamar, ] a não ser que o chefe 

dos eunucos a venha reclamar, e a leve, obediente e passiva, [1929; 1981]
90: do Senhor, que a deseja. ] do Senhor que a deseja. [1929] do senhor que a deseja. [1981]
90-91: Cada um ] Ora cada um [1929 e 1981, que abrem parágrafo.]
92: E como pode ] Como pode [1929; 1981]
92-93: de amar, ser igual à maneira de amar ] de amar corresponder ao modo de 

amar [1929; 1981]
93: da portuguesa? ] da portuguesa. [Ms] da mulher portuguesa? [1929; 1981]
94: V. que em conclusão ambas têm filhos. ] você que, em conclusão, ambas elas 

têm filhos. [1929; 1981]
95: uma função orgânica. ] uma função orgânica, não é um sentimento. [1929; 1981]
96: orgânicas, ] orgânicas — [1929; 1981]
96-97: campo seguro, não tem mais a copiar-se a si mesmo — ] campo muito seguro: 

basta-lhe copiar-se a si próprio — [1929; 1981]
97: Shenal-Kerib ] Shenna-Kerib [1929] Senaquerib [1981]
98: o conselheiro Acácio, — ] o Conselheiro Acácio, [1929] o conselheiro Acácio, [1981]
99: se desembaraçam ] se desembaraçavam [1929; 1981]
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O que lhe resta pois a pintar, que seja exato, é a decoração 
exterior, da vida, — as casas, os fatos, as mobílias, as armas. Mas 
isso não constitui um romance. São quadros de Natureza Morta. 
É o pitoresco pelo pitoresco — forma atroz de literatura.

É ao menos difícil? Nem assim. A ciência arqueológica tem 
avançado tanto que todas essas minudências da vida exterior, 
estão enumeradas e explicadas por ordem alfabética, com gravu-
ras ao lado. Pode-se ter a mais sábia, e perfeita pintura da Vida 
Romana — com o Dicionário Clássico de Smith, que custa 1.800 réis.

A isto V. responde: — e a Salammbô? Para fazer a Salammbô, com 
efeito não basta o Dicionário, é necessário o génio de Flaubert. 
E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares para o aplicar 
a esse monumento — falha-se o monumento, como ele o falhou, 
e diz-se, como ele, com infinita melancolia: — peut-être, après tout, 
il n’y a pas un mot de vrai là-dedans.
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114 

100: O que lhe resta pois a pintar, que seja exato, ] Assim, só lhe resta, pois, pintar, 
com a consciência intima de ser exato, [1929; 1981]

100-101: é a decoração exterior, da vida, — ] a decoração exterior da vida — [1929; 1981]
101: as casas, os fatos, ] as casas, os trajes, [1929; 1981]
102: um romance. ] um romance: [1929; 1981]
102: de Natureza Morta. ] de natureza-morta. [1981]
103: forma atroz de literatura. ] fórmula atroz de literatura! [1929; 1981]
104: É ao menos difícil? ] E será ao menos difícil? — [1929; 1981]
104: Nem assim. ] Nem isso. [1929; 1981]
105-106: vida exterior, estão enumeradas e explicadas por ordem alfabética, ] vida 

exterior estão hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, [1929; 1981]
107: Pode-se ter a mais sábia, ] Pode-se a mais sábia, [Ms] Pode-se fazer a mais sábia 

[1929; 1981] [A correção justifica-se por razões de contexto.]
107-108: da Vida Romana — ] da vida romana — [1929; 1981]
108: Dicionário Clássico de Smith, que custa 1.800 réis. ] Dicionário Clássico, de Smith, 

que custa dezoito tostões… [1929; 1981] [Eça escreveu: Diccionario Clássico; a abreviatura rs.
foi desenvolvida para réis.]

109: A isto V. responde: — e a Salammbô? ] A isto V. responderá de certo: — E a Sa-
lammbô? — [1929] A isto V. responderá decerto: — E a Salambô? [1981] [Eça escreveu: e a Salambo?]

109: para fazer a Salammbô, ] [Eça escreveu: para fazer a Salambo, ]
109-110: com efeito ] com efeito, [1929; 1981]
110: o Dicionário, ] o Dicionário — [1929; 1981]
110: de Flaubert. ] de Flaubert!… [1929; 1981]
111-112: aplicar a esse monumento — ] aplicar a um monumento como a Salammbô — 

[1929] aplicar a um monumento como a Salambô — [1981]
113: como ele, ] como ele disse, [1929; 1981]
113: melancolia: — peut-être, ] melancolia: «Peut-être, [1929] melancolia: Peut-être, [1981]
114: il n’y a pas ] n’y a-t-il pas [1929; 1981]
114: là-dedans. ] lá-dedans!» / Amigo sincero et nunc et semper / FRADIQUE. [1929] lá-de-

-dans! / Amigo sincero et nunc et semper / FRADIQUE. [1981]
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III

A E. Sturmm, (1)

alfaiate

Lisboa, abril

Meu bom Sturmm — A sua sobrecasaca é perfeitamente insen-
sata. Ali a tenho, arejando à janela, nas costas duma cadeira: e assenta

(1) 1.º  Esta carta, curiosa, pouco explicável, e que certamente o seu des-
tinatário nunca recebeu, encontrava-se, entre bilhetes sem interesse, nos papéis 
que Marcos Vidigal, poucos meses antes da sua morte, me entregou, sabendo 
que eu preparava esta coleção, e um estudo sobre Fradique. Não me consta de 
resto que haja, ou houvesse em Lisboa um alfaiate do nome de Sturmm. — E. Q.

1: [Manuscrito em mau estado, a tinta negra, de amplas margens esquerdas, numerado a lápis por 
mão alheia, com 10 fólios de 24,5 cm × 21,2 cm escritos de um só lado. Papel «J. Whatman», marca de 
água «1888». No primeiro fólio, rosto, numeração romana autógrafa «I»; numeração a lápis e por mão 
alheia «III». A mesma mão acrescentou a lápis, na diagonal: «Incompleto mas publicável» e «prelo». O 
texto-base agora apresentado é o do autógrafo BN E1/299, cotejado com Cartas Inéditas de Fradique 
Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 1929, pp. [1]-7) e Obras de Eça de 
Queiroz — Da Colaboração no «Distrito de Évora» (1867), vol. III (Lisboa, Edição «Livros do 
Brasil», s. d. [1981], pp. 239-242), e a indicação respetiva [1929] e [1981].]

2: A E. Sturmm, (1) / alfaiate ] A E. STURMM, ALFAIATE 1 [1929] A E. Sturmm, 
alfaiate (1) [1981] [Não separam as linhas do título.]

4: abril ] abril. [1929]
5: Meu bom Sturmm ] Meu bom Sturmm. — [1929; 1981]
6: duma cadeira: ] duma cadeira; [1929] de uma cadeira; [1981]
7: 1.º ] [O corpo desta nota, do punho de Eça no manuscrito, foi substituído em 1981 por: «(1) 

Carta que esteve na posse de Marcos Vidigal e que este entregou a José Maria d’Eça de 
Queiroz, destinada ao volume que então preparava sobre os inéditos de Fradique. (N. do E.)»]

7: 1.º Esta carta, ] 1 Esta carta [1929]
7: pouco explicável, ] pouco explicável [1929]
8: encontrava-se, ] encontrava-se, incompleta, [1929]
11: que haja, ou houvesse ] que haja ou que houvesse [1929]
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tão bem nessas costas de pau, como assentaria nas do Comandante 
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas dum Piloto da barra, 
ou nas dum Filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero pois 
severamente dizer que ela não possui individualidade.

Se V., bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando 
a multidão em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu não faria 
à sua obra esta crítica tão alta e exigente. Mas V. é alemão, e de 
Koenigsberg, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco com 
a pena de Emmanuel Kant, — e legitimamente me surpreende 
que V. não a use com a mesma sagacidade psicológica. Não ignora 
V., decerto, que ao lado da Filosofia da História, e de outras Fi-
losofias, há uma, importante e vasta, que se chama a Filosofia do  
Vestuário: e menos ignora ainda que aí se aprende, entre tanta 
cousa profunda, esta de superior profundidade: — que o casaco 
está para o homem como a palavra está para a ideia. Ora para 
que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia, percetível e 
transmissível nas relações humanas — como o casaco serve para 
tornar o homem apresentável e viável através das ocupações sociais. 
Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa concordância de valor
com a ideia? Não, meu Sturmm. Quando a ideia é chochamente 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 

31 

12: do Comandante ] do comandante [1981]
13: dum Piloto da barra, ] dum piloto da barra, [1929] de um piloto da barra [1981]
14: dum Filósofo, ] dum filósofo, [1929] de um filósofo, [1981]
14: Quero pois ] Quero, pois, [1981]
18-19: de Koenigsberg, ] de Conisberga, [1981][Eça escreveu: de Koenisberg, ]
20: Kant, — ] Kant, [1929; 1981]
21: Não ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
22: decerto, que ] decerto que, [Ms]
22-23: Filosofia da História, e de outras Filosofias, ] filosofia da história e de outras 

filosofias, [1981]
23: há uma, ] há ainda mais uma, [1929; 1981]
23-24: a Filosofia do Vestuário: ] a Filosofia do Vestuário; [1929] a filosofia do 

vestuário; [1981]
24: e menos ignora ainda ] e menos ignora, decerto, [1929; 1981]
24-25: tanta cousa profunda, esta ] tanta coisa profunda, esta, [1929; 1981]
25: profundidade: — ] profundidade: [1929; 1981]
26: Ora ] Ora, [1929 e 1981, que abrem parágrafo.]
27: a ideia, ] a ideia [1929; 1981]
31: Quando ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
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chata, alteia-se, revestindo-a de palavras gordas e aparatosas (como 
todas as que se usam em política, etc.); quando a ideia é bestial, 
embeleza-se e poetiza-se, recobrindo-a de palavras macias, afa-
gantes, canoras (como todas as que se usam em amor, etc.). Por 
outro lado, escolhem-se palavras duma retumbância especial para 
reforçar a veemência da ideia (como nos rasgos à Mirabeau), ou 
rebuscam-se as que pela estranheza plástica ajuntam uma sensa-
ção física à emoção intelectual (como nos versos de Baudelaire). 
Temos pois que a palavra opera para a ideia, ou disfarçando ou 
acentuando. Vai-me V. seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exatamente às conexões do casaco com o 
homem. Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas 
longas, retas, rígidas, com um debrum de austeridade e resu- 
dando virtude por todas as costuras? Para esconder a velhacaria 
de quem as veste. V. encontra, em Londres, essas sobrecasacas 
nos meetings religiosos, na Sociedade promotora da moralização 
dos pequenos Patagónios, e nos romances de Dickens. E para 
que talham eles esses fracs audazes, bem acolchoados de ombros,  

A E. Sturmm, alfaiate
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31-32: é chochamente chata, ] é chata ou trivial, [1929; 1981]
32-33: (como todas ] — como todas [1929; 1981]
33: em política, etc.); ] em política. [1929; 1981]
33: quando a ideia é bestial, ] Quando a ideia é grosseira ou bestial, [1929 e 1981, 

que abrem parágrafo.]
35: (como ] — como [1929; 1981]
35: em amor, etc.). ] em amor. [1929; 1981]
35: Por ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
36: duma retumbância ] de uma retumbância [1981]
37: (como ] — como [1929; 1981]
37: à Mirabeau), ] à Mirabeau — [1929; 1981]
39: (como ] — como [1929; 1981]
39: Baudelaire). ] Beaudelaire. [1929]
40: Temos ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
40-41: opera para a ideia, ou disfarçando ou acentuando. ] opera sobre a ideia, ou 

disfarçando-a ou acentuando-a. [1929; 1981]
43: Para ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
46: V. encontra, em Londres, essas sobrecasacas ] Você encontra em Londres essas 

sobrecasacas, [1929; 1981]
47: na Sociedade promotora ] nas Sociedades promotoras [1929; 1981]
48: Patagónios, ] Patagónios [1929] patagónios [1981]
49: esses fracs ] esses fraks [Ms] esses fraques [1929; 1981]
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quebrados e cavados de cinta, dando relevo aos quadris — sede da 
força amorosa? Para acentuar os corpos robustos e voluptuosos a 
que se colam. V. vê desses fracs aos Lovelaces, aos caçadores de 
dotes, e a toda a legião dos entretenus. Disfarçando ou acentuando,  
o casaco deve ser a expressão visível do caráter ou do tipo que 
cada um pretende representar entre os seus concidadãos. Quem 
lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-lhe na 
realidade um prospeto. E nem precisa o Alfaiate que aprofundou 
a sua Arte, receber a confissão do freguês. As ligeiras recomen-
dações que escapam, inquietas e tímidas, na hora atribulada da 
«prova», bastam para que ele compreenda o uso social a que o 
cliente destina a sua farpela… Assim, se um cavalheiro de luvas 
pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botões do 
colete, que move os passos com lentidão e reflexão, e, ao entrar 
pousou sobre a mesa um número do Jornal dos Economistas, lhe 
diz, num tom de mansa reprovação, ao provar o casaco: está curto 
e justo de cinta — V. deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas 
bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundância de princí-
pios, circunspeção, amor sólido da Ordem e conhecimento miúdo 
das Pautas da Alfândega… Vai-me V. penetrando, bom Sturmm?

Ora que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a so-
brecasaca infausta? Esta fugidia indicação: — «Que cinja bem!». 
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52: V. vê desses fracs ] V. vê desses fraks [Ms] Você vê desses fraques [1929; 1981] 
52-53: de dotes, ] de dotes [1981]
53: Disfarçando ou acentuando, ] Disfarçando-o ou acentuando-o, [1929; 1981, que 

abrem parágrafo.]
54-55: que cada um pretende ] que, cada um, pretende [1981]
55: Quem ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
57: o Alfaiate ] o alfaiate [1981]
58: a sua Arte, ] a sua arte, [1981]
58: receber a confissão ] de receber a confissão [1929; 1981]
59-60: da «prova», ] da «prova» [Ms]
63: e, ao entrar ] e, ao entrar, [1929; 1981]
64: Jornal dos Economistas, ] Jornal do Economista, [1929; 1981]
65-66: está curto e justo de cinta ] «Está curto e justo de cinta» [1929; 1981]
68: da Ordem ] da ordem [1981]
69: das Pautas ] das pautas [1981]
70: Ora ] Ora, [1929; 1981]
71: indicação: — ] indicação: [1929; 1981]
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Isto bastava para V. entender que eu desejava, através dessa 
veste, mostrar-me a Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como 
sou — reservado, cingido comigo, frio, cético, inacessível aos pe-
didos de meias-libras… E no entanto que me manda V., Sturmm, 
num embrulho de papel pardo? V. manda-me a sobrecasaca que 
talha para todo o mundo em Portugal, desgraçadamente, — a ca-
saca de Conselheiro!

Digo «desgraçadamente» — porque vestindo todos pelo mes-
mo molde, V. leva todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo 
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem 
do que a fatiota que o cobre: e o mais ríspido profeta, se enverga 
uma casaca, e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir 
os encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, 
dentro duma robe de chambre, sente apetites de serão doméstico e 
de carinhos ao fogão.

Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. 
Não é possível conceber um sistema filosófico com os pés entala-
dos em escarpins de baile, e um jaquetão de veludo preto forrado 
a cetim azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Você, pondo no dorso de toda a Sociedade essa casaca de 
conselheiro, lisa, insípida, rotineira, pesabunda — está simplesmente 
criando um País de conselheiros!

Dentro dessa confeção banalizadora e achatante, o poeta perde 
a fantasia, o dandy perde a vivacidade, o militar perde a coragem, 

A E. Sturmm, alfaiate
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74: cingido comigo, ] cingido comigo mesmo, [1929; 1981]
74: cético, inacessível ] cético e inacessível [1929; 1981]
75: E no entanto ] E no entanto, [1929] E, no entanto, [1981]
77: para todo o mundo ] para toda a gente [1929; 1981]
77-78: desgraçadamente, — a casaca de Conselheiro! ] desgraçadamente: a sobrecasaca do 

Conselheiro! [1929] desgraçadamente: a sobrecasaca do conselheiro! [1981]
79: porque vestindo todos ] porque vestindo-nos todos [1929; 1981]
80: V. leva todos ] V. leva-nos todos [1929; 1981]
82: que o cobre: e o mais ríspido ] que o cobre. O mais ríspido [1929; 1981]
83: uma casaca, ] uma casaca [1929; 1981]
85: robe de chambre, ] [O manuscrito interrompe-se neste lugar. A partir daqui segue-se a edição 

de 1929]
91: toda a Sociedade ] toda a sociedade [1981]
93: um País ] um país [1981]
95: o dandy ] o dândi [1981]
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o jornalista perde a veia, o crítico perde a sagacidade, o padre 
perde a fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria, 
fica tudo reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! 
A sua tesoura está assim mesquinhamente aparando a originalidade 
do País! Você corta em cada casaco a mortalha dum tempera-
mento. E se Camões ainda vivesse — e V. o vestisse — tínhamos  
em lugar dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.………………
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100: do País! ] do país! [1981]
100: em cada casaco ] em cada casaco, [1981]
100-101: dum temperamento. ] de um temperamento! [1981]
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IV

Minha cara Madrinha

O nome é lindo — cheio de luz e de som: Claire de Clairvaux. 
Mais bonito ainda em Português, tendo um som mais repousado 
e nobre — Clara de Claraval. E corresponde bem a toda a pessoa, 
ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance que pende das 
pestanas, ao olhar lânguido: — mas não abrange também a outra 
qualidade dos olhos, que além de lânguidos são finos. Não devia 
haver finura numa Clara de Claraval, — que pelo menos de nome é 
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1: [Autógrafo a tinta negra, amplas margens esquerdas e superior. Papel «J. Whatman», marca 
de água «1888»; 5 fólios de 26,5 cm × 21 cm, escritos de ambos os lados, exceto o último, de um só lado, 
numerados a lápis por mão alheia que também apôs a numeração inicial «IV» e acrescentou na diagonal 
«Completa». O texto-base para esta edição é o do manuscrito BN E1/300, cotejado com Cartas Inéditas 
de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 1929, pp. [14]-19) e Obras 
de Eça de Queiroz — Da Colaboração no «Distrito de Évora» (1867), vol. III (Lisboa, Edição 
«Livros do Brasil», s. d. [1981], pp. 246-248), assinalados no aparato respetivamente por [1929] e [1981].]

2: Minha cara Madrinha ] Minha querida madrinha. — [1929] Minha querida madri-
nha. — [1981]

3: O nome é lindo — cheio de luz e de som: Claire de Clairvaux. ] O nome é lindo, 
cheio de som e de luz: Claire de Clairval. [1929; 1981]

4: em Português, ] em português [1929; 1981]
5: Clara de Claraval. ] Clara de Claro-Vale. [1929] Clara de Claro Vale. [1981]
7: olhar lânguido: — mas não abrange ] olhar lânguido… embora não abranja [1929; 

1981]
8: dos olhos, que além de lânguidos ] dos olhos, que, além de lânguidos, [1929] [Eça 

escreveu dos olhos; aceita-se a lição da tradição para a inserção desta vírgula.]
9: haver finura ] haver finura [1929; 1981]
9: Clara de Claraval, — que pelo menos de nome ] Clara de Claro-Vale, que, pelo 

menos de nome, [1929; 1981]
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gótica, toda em sentimento, crédula e grave, sentada numa cadeira 
de alto espaldar, toda ocupada em manter a graça heráldica de sua 
pessoa. Diz a Madrinha que, apesar de tão ressoante, e lembrando 
torneios e Cortes de Amor, — Clairvaux não está muito alto no 
Nobiliário de França. Un peu de roture ne gâte rien. Pelo contrário, são 
talvez as gotas de sangue vermelho e plebeu, que põem, através 
da sua gentil pessoa, essa ponta de finura que me atrai.

Está a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha 
visto antes do baile de Mme. de Tressan. É bem possível que ela 
vá todas as quartas-feiras à Comédie Française: — mas desde que 
se adotaram para a Comédie as toilettes escuras, em tons sóbrios e 
graves, como a versificação de Racine, não é fácil, ser-se atraído, 
depois dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é  
como uma mancha escura, picada de pontos pálidos, ou 
cor de pó de arroz, que são as faces. Aos 25 anos a curiosidade 
vibrante, e sempre à l’affût, num instante detalha, repara, escolhe, 
entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

11: de alto espaldar, toda ocupada ] de alto espaldar e ocupada [1929; 1981]
12: Diz a Madrinha ] Diz a minha bela Madrinha [1929 e 1981, que abrem parágrafo]
12: que, apesar de tão ressoante, ] que apesar, de tão ressoante [Ms; aceita-se a lição 

da tradição.]
12-13: e lembrando torneios ] lembrando torneios [1929; 1981]
13: de Amor, — Clairvaux ] de Amor, Clairval [1929] de amor, Clairval [1981]
13-14: no Nobiliário ] no nobiliário [1981]
15: as gotas de sangue vermelho e plebeu, que põem, ] essas gotas de sangue ver-

melho e plebeu que põem [1929; 1981]
16: pessoa, essa ponta de finura ] pessoa a ponta de finura [1929; 1981]
17: bela madrinha ] bela Madrinha [1929]
17-18: a tinha visto antes do baile de Mme. de Tressan. ] a tinha visto, antes 

do baile de Madame de Tressan. [1929] a tinha visto antes do baile de madame de 
Tressan. [1981]

19: Comédie Française: ] Comédie Française [1929; 1981]
20-21: em tons sóbrios e graves, ] com tons sóbrios e graves [1929; 1981]
21-22: não é fácil, ser-se atraído, depois dos trinta anos, ] não é fácil ser-se atraído, 

depois dos trinta anos, [1929; 1981]
23: de pontos pálidos, ] de pontos pálidos [1929; 1981] [Eça escreveu: de dos pontos 

pallidos, ]
24-25: Aos 25 anos a curiosidade vibrante, ] Aos vinte e cinco anos, a curiosidade, 

vibrante [1929; 1981]
25: detalha, repara, escolhe, ] detalha, distingue, escolhe [1929; 1981]
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e lenta, dos trinta e cinco, nada aprofunda: passa por sobre a sala, 
num só giro, resvalando: é necessário que da parte do rosto bonito, 
haja já a intenção, o desejo de ser notado, para que ele próprio 
se adiante, se evidencie, ao passar, prenda e segure a atenção do 
homem de trinta e cinco. Além disso, eu suponho que ninguém 
vê a mulher que tem de amar (isto na generalidade, não se trata 
de Mme. Clairval) antes de chegar o momento, marcado pelo 
Destino, para que esse amor, se acenda, e seja útil, ao conjunto 
das Coisas. Nada prova mesmo que essa mulher não tenha emer-
gido nesse mesmo momento, do seio vivo da Natureza, assim em 
toilette, e de luvas brancas, — para ser olhada, e possuída por esse 
homem. Isto que parece incidente de conto de fadas — é todavia,
por vezes quase justificado pelos factos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de 
duzentas pessoas, em que todo o mundo se acotovela, e todos 
uns aos outros conhecem, o tom de voz, os negócios, os sen-
timentos, as toilettes, e as ambições, — de tal sorte, que mesmo 

[A Madame de Jouarre]

27 

28 

29 

30 

31 

32 

33 

34 

35 

36 

37 

38 

39 

40 

41 

42 

43 

27: e lenta, dos trinta e cinco, nada aprofunda: ] e lenta dos trinta e cinco, nada 
aprofunda, [1929; 1981]

27-28: a sala, num só giro, resvalando: ] a sala num só giro resvalado. [1929; 1981]
28-29: rosto bonito, haja já ] rosto bonito já haja [1929; 1981]
29-31: notado, para que ele próprio se adiante, se evidencie, ao passar, prenda e segure 

a atenção do homem de trinta e cinco. ] notado, que ele próprio se adiante e se evidencie, 
para que prenda e segure a atenção. [1929; 1981]

31: Além disso, ] Além disso [Ms] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
32: de amar (isto ] de amar — isto [1929; 1981]
33: de Mme. Clairval) ] Madame de Clairval! — [1929] madame de Clairval! — [1981]
33: antes de chegar o momento, ] antes de ter chegado o momento [1929; 1981]
33-34: pelo Destino, ] pelo Destino [1929] pelo destino [1981]
34: para que esse amor, se acenda, e seja útil, ] para que esse amor se acenda e seja 

útil [1929; 1981]
35: das Coisas. ] das coisas. [1981]
35-36: tenha emergido ] tenha emergido, [1929; 1981]
36-37: assim em toilette, e de luvas brancas, — para ser olhada, ] assim, em toilette e 

de luvas brancas, para ser olhada [1929; 1981]
37-38: por esse homem. ] por esse homem! [1929; 1981]
38-39: — é todavia, por vezes ] — é todavia por vezes [Ms] é todavia, por vezes, 

[1929; 1981]
41: se acotovela, ] se acotovela [1929; 1929]
42: aos outros conhecem, ] aos outros conhecem [1929; 1929]
43: as toilettes, e as ambições, — de tal sorte, ] as toilettes e as ambições — de tal 

sorte [1929; 1981]
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numa sala às escuras, se poderia continuar, com coerência a 
conversação — pergunta um dia a uma senhora, numa soirée:

— Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:
— É minha irmã…
— Mas…
— Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela 

vai comigo a toda parte onde eu vou, e há quatro anos que o 
encontro a si, em toda a parte onde apareço…

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco.
Estou vendo que não achou esta história interessante — e 

que mais se vai estabelecer na sua ideia, que há uma semana, 
desde o baile de Mme. de Tressan, ando vago e sensabor. Talvez 
tenha razão. Não me sinto, com efeito, nem muito vibrante nem 
muito agudo, nem muito impulsivo: não sei que rêverie indecisa, 
me prende, me enleia por vezes, dando-me aquele langor espi-
ritual que os primeiros calores de maio dão ao corpo. Não sei 
a origem: e não quero descobri-la, mesmo que tivesse a vivaci-
dade de espírito para empreender essa análise, com um receio, 
de que este estado de vago e doce adormecimento se esvaia, e 
fuja, levando consigo a doçura em que me envolve. E ouço daí 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

50 

51 

52 

53 

54 

55 

56 

57 

58 

59 

60 

61 

62 

63 

64 

44: às escuras, se poderia continuar, com coerência, ] às escuras, se poderia, continuar, 
com coherencia [Ms] às escuras se poderia continuar com coerência [1929; 1981]

45: — pergunta um dia ] — perguntou um dia [1929; 1981] [Eça escreveu — pergunta 
a um dia ]

52: encontro a si, ] encontro a si [1929; 1981]
53: de branco. ] de branco! [1929; 1981]
55: na sua ideia, que há uma semana, ] na sua ideia de que há uma semana, [1929; 1981]
56: de Mme. de Tressan, ] de Madame de Tressan, [1929] de madame de Tressan; [1981]
56: e sensabor. ] e sem sabor. [1981]
57: Não me sinto, ] Não me sinto [Ms]
57: nem muito vibrante ] nem muito vibrante, [1929; 1981]
58-59: indecisa, me prende, ] indecisa me prende, [1929; 1981]
61: a origem: e não quero descobri-la, ] a origem e não quero descobri-la — [1929; 

1981]
61-62: mesmo que tivesse a vivacidade ] mesmo que tivesse, a vivacidade [Ms; aceita-

-se a lição de 1929]
62-64: essa análise, com um receio, de que este estado de vago e doce adormecimento 

se esvaia, e fuja, levando consigo ] essa análise — com receio de que este estado de doce 
e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele [1929; 1981]
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a sua pergunta: — nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma 
figura passa, através deste fundo de cisma informe? Meu Deus, 
escassamente lho poderia dizer. É certo que por vezes, não sei 
porquê, desse fundo de repouso, intelectual, dessa névoa luminosa 
e quente, destaca-se, atravessa, uma longa figura loura, com coisas 
amarelas na toilette preta, e uns olhos finos e lânguidos… Mas não 
há nada de perigoso nisto. Suponho mesmo, que essa imagem que 
passa, não é o reflexo de nenhuma realidade, — mas uma criação 
própria da imaginação adormecida, semelhante a essas evapora-
ções que se elevam dum lago morto no verão, e que tomariam, 
se nós as víssemos mais densas e percetíveis, as formas, mortas, 
serenas, paradas, moles do lago donde se elevaram. Um espírito, 
que dormita, e se elanguesce, deve criar, naturalmente, formas que 
o reproduzam, — figuras, que tenham olhos lânguidos e a figura 
ondeante, e as pestanas descidas e como adormecidas.

Em suma — não é uma mulher especial que assim passa no 
meu espírito — é antes a personificação simbólica deste estado 

[A Madame de Jouarre]
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65: — nenhuma ideia, ] — «Nenhuma ideia, [1929; 1981]
65-66: nenhuma figura passa, através deste fundo de cisma informe? ] nenhuma figura 

passa através deste fundo de cismar informe?» — [1929; 1981]
67-68: não sei porquê, ] não sei por que [Ms; aceita-se a lição da tradição.]
68: de repouso, intelectual, ] de repouso intelectual, [1929; 1981]
69: destaca-se, atravessa, uma longa figura ] destaca-se uma longa figura [1929; 

1981]
70: na toilette preta, ] no vestido preto [1929; 1981]
71-72: mesmo, que essa imagem que passa, ] mesmo que essa imagem que passa 

[1929; 1981]
72: nenhuma realidade, — ] nenhuma realidade — [1929; 1981]
73: própria da imaginação adormecida, ] própria imaginação adormecida, [Ms; aceita-se 

a lição da tradição.]
74: lago morto no verão, ] lago morto, no verão, [1929] lago morto, no Verão, 

[1981]
75: se nós as víssemos ] se nós as pudéssemos ver [1929; 1981]
75-76: as formas, mortas, serenas, paradas, moles ] as formas mortas, serenas, paradas 

e moles [1929; 1981]
76: do lago donde ] do lago de onde [1981]
76-77: Um espírito, que dormita, ] Um espírito que dormita [1929; 1981]
78-79: o reproduzam, — figuras, que tenham olhos lânguidos e a figura ondeante, ] 

o reproduzam, figuras esguias — que tenham os olhos lânguidos, e o passo ondeante, 
[1929; 1981]

80-81: no meu espírito — ] no meu espírito: [1929; 1981]
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de espírito, que a consciência me mostra, e… Bom Deus, já nem 
me entendo. Quanta subtileza, e névoas. Tenho muitas assim, há 
dias, que se formam e se desmancham.

De resto, tenho fumado imensas cigarrettes, e relido Musset…

82 

83 

84 

85 

81-82: deste estado de espírito, ] desse estado de espírito [1929] deste estado de 
espírito [1981]

82-83: nem me entendo. ] nem me entendo! [1929; 1981]
83: Quanta subtileza, e névoas. ] Quanta subtileza e quantas névoas! [1929; 1981]
83-84: assim, há dias, que se formam e se desmancham. ] assim, que se formam e 

se desmancham… [1929; 1981]
85: De resto, ] De resto [1929 e 1981, que não abrem parágrafo.]
85: imensas cigarrettes, e relido Musset… ] inúmeras cigarrettes e relido Musset… — Afi-

lhado nevoento — FRADIQUE. [1929; 1981]
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Meu bom Vargette — Com alvoroço e carinho acolhi eu on-
tem o seu livro, Les Pâles Vêpres, que é logo, exteriormente, dum 
tão raro e intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o 
seco galho de inverno, onde treme uma folha morta, caído, como 
um emblema de Modéstia sobre a capa, duma cor de carne bem 
achada, entre rósea e glauca, carne semifluida de Náiade fugidia. 
Detive o sorriso enlevado nas maiúsculas escarlates com cercaduras, 
no fino gosto de Simão Colines. Palpei com reverência as folhas 
graves de papiro sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei 
nos rudes tempos da velha poesia, quando Musset e Lamartine 
eram sublimes em papel pardo.

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

1: [Autógrafo a tinta negra, composto por 11 fólios de 31 cm × 23 cm com amplas margens esquerdas, 
escritos apenas no rosto e numerados a lápis por mão alheia. Papel «Latune et Cie. — Blacons» sem data. 
O fólio 6 (rosto) é uma cópia a tinta azul, escrita por mão alheia e com a indicação «O original está na 
Mairie de Biarritz /1968». Na margem superior esquerda da primeira página, na diagonal, a lápis e 
por mão alheia: «completa». Deste manuscrito — BN E1/301 transcreveu-se o texto-base que se cotejou 
com Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 
1929, pp. [8]-13), e Obras de Eça de Queiroz — Da Colaboração no «Distrito de Évora» 
(1867), vol. III (Lisboa, Edição «Livros do Brasil», s. d. [1981], pp. 243-245), identificadas no aparato 
por [1929] e [1981] respetivamente.]

2: Meu bom Vargette ] Meu bom Vargette. [1929] Meu bom Vargette. [1981, que dá 
título à carta: «II A Paula Vargette»; no índice: «A Paul Vargette».]

3-4: dum tão raro ] de um raro [1981]
5: de inverno, ] de inverno [1929] de Inverno [1981]
6: de Modéstia ] de Modéstia, [1929] de modéstia, [1981]
6: sobre a capa, duma cor ] sobre a capa de uma [1981]
8: escarlates com cercaduras, ] escarlates, com cercaduras [1929; 1981]
9: Simão Colines. ] Simon Colines. [1929; 1981]
12: em papel pardo. ] em papel pardo! [1929; 1981]
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Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio 
e Racine, e de amar por uma incurável necessidade de pureza, 
a água límpida que rebenta de rochas claras, eu não sou hostil 
à Poética nova que o seu livro procede, meu Vargette, e que se 
chama (se desde ontem não lhe alteraram a alcunha flutuante) 
Decadismo ou Simbolismo. Consiste ela, quando ensinada e pratica-
da pelos Mestres (se eu não erro nestas superfinas matérias) em 
arredar da Poesia, como gastas, e já inusáveis, todas as sensações 
ou emoções simples, velhas como o homem, e por ele, através de 
vinte séculos de Literatura, desde os Hinos Órficos até Béranger, 
fixadas em formas que como as da moeda, já não podem ser 
alteradas. (Que Estado, por mais inovador, ousaria cunhar libras 
triangulares, ou peças de cinco francos com o recorte dum lírio?) 
Consiste depois em rebuscar através do Homem e da Natureza, 
impressões e emoções novas, ou fragmentos de emoções e de 
impressões, deixadas no subsolo da alma e da vida, pelos primei-
ros escavadores, e que pareçam novas e saídas dum filão novo, 
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14: e Racine, e de amar ] e Racine e de amar, [1929; 1981]
16: à Poética nova que o seu livro ] à poética nova de que o seu livro [1929; 1981]
17: (se desde ] — se desde [1929; 1981]
17: flutuante) ] flutuante — [1929; 1981]
18: Decadismo ou Simbolismo. ] decadismo ou simbolismo. [1981]
19: pelos Mestres] pelos mestres [1981]
19: (se eu ] — se eu [1929; 1981]
19: matérias) ] matérias — [1929; 1981]
20: da Poesia, ] da poesia, [1981]
20: como gastas, ] como gastas [1929; 1981]
22: de Literatura, ] de literatura, [1981]
22: os Hinos Órficos ] os hinos órficos, [1981]
23: em formas que ] em formas que, [1929; 1981]
24: alteradas. (Que ] alteradas — (Que [1929] alteradas — (que [1981]
24: inovador, ] innovador [Ms]
24-25: libras triangulares, ] libras triangulares [1981]
25: dum lírio?) ] de um lírio?) [1981]
26: Consiste depois em rebuscar] Consiste, depois, em rebuscar, [1929 e 1981, que 

abrem parágrafo.]
26: do Homem ] do homem [1981]
27-28: fragmentos de emoções e de impressões, ] fragmentos de impressões e emo-

ções, [1929; 1981]
28: e da vida, ] e da vida [1929; 1981]
29: dum filão ] de um filão [1981]
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por conservarem ainda, a aspereza fresca do metal desenterrado. 
E consiste enfim em materializar, tão completamente, transpondo-
-as para o Verbo, essas sensações e emoções, que elas prendam 
e afetem pelos atributos próprios da Matéria, e o Verso que as 
encarna, se torne tão verdadeiramente rutilante como um broche 
de pedrarias, ou tão doce à epiderme como a moleza dum estofo, 
ou tão respirável como um ramo de lilases… Creio que é esta a 
Poética do Simbolismo quando ensinada pelos Mestres.

Erro eu, meu Vargette? — «Que bem que cheira este 
verso! — Como é macio este verso, quando se encosta em cima 
a face — No faiscar deste verso há rubi e esmeralda! — Este 
verso restolhou denso de ramaria, e aquele cai em gotas límpi-
das duma quelha sobre a relva!» Creio serem estes os gritos que 
o Simbolismo arranca à admiração cansada dos homens.

Não é verdade, Vargette?

[A Vargette]
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30: conservarem ainda, a aspereza fresca ] conservarem ainda as asperezas frescas 
[1929; 1981]

31: E consiste enfim em materializar, tão completamente, ] E consiste, enfim, em 
materializar tão completamente — [1929; 1981]

32: para o Verbo, ] para o Verbo [Ms] para o Verbo — [1929] para o verbo — [1981]
32: essas sensações e emoções, ] essas sensações e essas emoções, [1929; 1981]
32-33: que elas prendam e afetem ] que elas nos prendam e nos afetem [1929; 

1981]
33: da Matéria, ] da Matéria [Ms] da matéria, [1981]
33-34: e o Verso que as encarna, ] e o Verbo que as encarne [1929] e o verbo que 

as encarne [1981]
35: dum estofo, ] de um estofo, [1981]
36: ou tão respirável ] ou então respirável [1981]
36-37: a Poética do Simbolismo ] a Poética do Simbolismo, [1929] a poética do 

simbolismo, [1981]
37: pelos Mestres. ] pelos mestres. [1981]
38: Erro eu, ] [Início de passagem transcrita do fólio 6r, escrita por mão alheia com a 

seguinte nota no canto superior esquerdo, na diagonal: «O original está na Mairie de Biarritz / 
1968».]

39-40: este verso, quando se encosta em cima a face ] este verso quando se lhe pousa 
em cima a face! [1929; 1981]

40: há rubi e esmeralda! ] há rubis e esmeraldas! [1929; 1981]
40-41: Este verso restolhou ] [No manuscrito: restulha. Corrige-se, aceitando a lição de 1929, 

visto tratar-se de uma página escrita por mão alheia e poder tratar-se de erro de cópia.]
43: o Simbolismo ] o simbolismo [1981]
44: Não ] [1929 e 1981 não abrem parágrafo.]
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Ainda há pouco um Simbolista ilustre murmurava convi-
dando as multidões para o seu verso — Il fait bon dans mon vers!

O que eu traduzo: — «No meu verso há calor, uma flacidez 
de veludo, toda a sorte de perfumes errantes, e um murmúrio 
que embala e adormenta… Vinde para o meu verso!» (Eu não 
fui, porque esse Paraíso, sumptuosamente impresso, custava vinte 
francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos, já bolorentos, e da 
minha ferrugenta fidelidade a Virgílio, a Horácio e à Antologia, 
eu penso que esta Poética aproveita consideravelmente a todo 
o Poeta, que nos começos da gentil carreira, a cultive com saga-
cidade e com método. Primeiramente impõe ao espírito o salutar 
horror do já-dito, do já-feito. Depois conduz ao hábito de afiar e 
aguçar a análise até que, como uma ponta de aço de incompa-
rável flexibilidade e finura, ela saiba penetrar através dos mais 
tortuosos e escuros refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair 
do Verbo humano tudo o que ele humanamente pode dar como 
encarnador do Visível e do Invisível. De sorte que o Decadentismo

45 

46 

47 

48 

49 
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51 

52 

53 

54 

55 

56 

57 

58 

59 

60 

61 

62 

45: Ainda há pouco ] Ainda há pouco, [1929 e 1981, que não abrem parágrafo.]
45: um Simbolista ] um simbolista [1981]
45: murmurava ] murmurava, [1929; 1981]
46: o seu verso — ] o seu verso: — [1929] o seu verso: [1981]
46: Il fait bon dans mon vers! ] «Il fait bon dans mon vers!» [1929] [Fim de passagem transcrita 

de página escrita por mão alheia.]
47: O que eu ] [1929 não abre parágrafo.] o que eu [1981, que não abre parágrafo.]
52: cinquenta anos, já bolorentos, ] cinquenta anos já bolorentos [1929; 1981]
53: à Antologia, ] à Antologia, [1929; 1981]
54: esta Poética aproveita consideravelmente ] esta poética aproveita, consideravel-

mente, [1981]
55: o Poeta, ] o Poeta [1929] o poeta [1981]
55: gentil carreira, ] gentil carreira [1929; 1981]
56: Primeiramente ] Primeiramente [1929; 1981]
57: do já-dito, do já-feito. ] do já dito, do já feito. [1981]
57: Depois conduz ao hábito ] Depois, conduz ao hábito [1929; 1981] [Eça escreveu 

Depois conduz hábito; aceita-se a lição da tradição.]
58: a análise ] a análise, [1929; 1981]
61: do Verbo ] do verbo [1981]
61: pode dar ] pode dar, [1929; 1981]
62: do Visível e do Invisível. ] do visível e do invisível. [1981]
62: De sorte que o Decadentismo ] De sorte que o Decadismo [1929] De sorte que o 

decadismo [1981] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
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é um exercício extremamente útil a todo o Poeta que se prepara 
para a Poesia — exatamente como a Ginástica é o mais vantajoso 
exercício do Corpo que se prepara para a Vida. O espírito sai 
do Decadismo com hábitos de atividade inovadora, mais elástico, 
mais dúctil, possuindo um poder variado de se traduzir e viver 
pela Expressão. Exatamente como o Corpo da Ginástica, com 
hábitos de vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e cheio de des-
treza para a Ação.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o Decadismo e a 
Ginástica são meios de educação — não se podem considerar como 
o fim supremo e definitivo do ser educado. O homem que se 
prepara para viver uma vida de homem em toda a sua plenitude 
e variedade, e que para isso, se adestrou e se fortificou na Ginás-
tica, desde os dez anos, deve, logo que envergue a sobrecasaca 
viril, abandonar a um canto as cordas, as argolas e os halteres. 
E do mesmo modo, com carinhosa sinceridade lho asseguro, o 
meu querido Vargette, como poeta que penetra na Poesia deveria 
ter queimado esse gentil livro, Les Pâles Vêpres, desde que, no outro 
anterior, Les Dolences, se exercitara já suficientemente a ser inovador, 

[A Vargette]
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63: o Poeta ] o poeta [1981]
64: a Poesia ] a poesia [1981]
64: a Ginástica ] a ginástica [1929; 1981]
65: do Corpo ] do corpo [1929; 1981]
65: a Vida. ] a vida. [1981]
66: do Decadismo ] do decadismo. [1981]
67: um poder variado ] um poder mais variado [1929; 1981]
68: pela Expressão. ] pela Expressão, [1929] pela expressão, [1981]
68: como o Corpo da Ginástica, ] como o Corpo da Gymnastica [Ms] como o corpo 

sai da ginástica [1929; 1981]
70: a Ação. ] a ação. [1981]
71-72: o Decadismo e a Ginástica ] o decadismo e a ginástica [1981]
75: e variedade, e que para isso, ] e variedade — e que para isso [1929; 1981]
75-76: na Ginástica, desde os dez anos, ] na Ginástica desde os dez anos — [1929] 

na ginástica desde os dez anos — [1981]
78: mesmo modo, ] mesmo modo — [1929; 1981]
78: lho asseguro, ] lho asseguro — [1929; 1981]
79: poeta que penetra na Poesia ] Poeta que penetra na Poesia, [1929] poeta que 

penetra na poesia, [1981]
80-81: no outro anterior, ] em outro anterior, [1929; 1981]
81: Les Dolences, ] Les Doléances, [1981]
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subtil, e expressivo. Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa 
barba cor de milho, a fazer eternamente Decadismo — seria como 
ficar o homem de ação, que já tem a barba e a idade da ação, 
teimosamente dependurado do trapézio. Ambos teriam encalhado a 
meio do seu destino. — Um nunca chegaria à Poesia, outro nunca 
chegaria à Ação. E ambos eles permaneceriam de fora, — sendo 
para todo o sempre dois simples pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tão amigo — Fradique.

82 

83 

84 

85 

86 

87 

88 

89 

81-82: a ser inovador, subtil, ] em ser inovador subtil [1929; 1981]
83: Decadismo — ] decadismo — [1981]
86: destino. — Um nunca chegaria à Poesia, outro ] destino: um, nunca chegaria à 

Poesia, o outro, [1929] destino: um, nunca chegaria à poesia, o outro, [1981]
87: à Ação. ] à ação. [1981]
87: de fora, — ] de fora — [1929; 1981]
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Meu bom sobrinho Manuel — Desde que há homens e 
desde que há cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante e 
mais exigente e mais absurda do que esta, de 22 de março, com 
que me honras, e me aterras e me divertes! «Para um Livro de 
Versos que eu determinei compor, enquanto Deus compõe esta 

1: [Baseia-se esta edição em dois testemunhos autógrafos: no manuscrito BN E1/302 e num 
recorte de jornal existente nos arquivos da Fundação Eça de Queiroz. O primeiro é um autógrafo 
escrito a tinta negra, com amplas margens esquerdas. Papel «Thomar / Almaso / Porto de Co.», 
com 7 fólios de 28,7 cm × 22 cm escritos apenas no rosto, numerados a lápis por mão alheia; a sua 
narrativa incompleta é rematada pelo recorte de «Temas para versos — I» da Gazeta de Notícias 
(Rio de Janeiro, domingo, 2 de abril de 1893) com emendas do punho do autor e de terceiro. O texto 
foi cotejado por quatro edições impressas: Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas 
Esquecidas (Porto, Lello & Irmão, 1929, pp. [20]-32) identificada por [1929]; Obras de Eça de 
Queiroz — Da Colaboração no «Distrito de Évora» (1867), vol. III (Lisboa, Edição «Livros do 
Brasil», s. d. [1981], pp. 249-256), que surge no aparato como [1981]; Contos (Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1989, pp. 153-160. Edição organizada por Luiz Fagundes Duarte com a colaboração 
de Joaquim Mendes), identificação [1989], com emendas gramaticais relativamente ao texto da GN
seguidas pelo quarto testemunho, o de Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), Edição 
Crítica das Obras de Eça de Queirós (Lisboa, INCM, 2002, pp. [295]-300. Edição de Elza Miné 
e Neuma Cavalcante), [2002].]

2: Meu bom sobrinho Manuel ] Meu bom sobrinho Manuel. [1929] Meu bom sobrinho 
Manuel. [1981]

3-4: mais tocante e mais exigente e mais absurda ] mais tocante, e mais exigente, e 
mais absurda, [1929; 1981]

4: do que esta, de 22 de março, ] do que esta de 22 de março [1929; 1981]
5: e me aterras ] me aterras [1929; 1981]
5-6: um Livro de Versos ] um livro de versos [1929; 1981]

1 

2 

3 

4 

5 

6 
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sua primavera, devo escolher os temas do Amor, os da Natureza, 
os da Filosofia ou os da História?…»

Ó meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira dum 
douto Bardo, de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela 
mão, através das veredas aromáticas do Parnaso, e, com o meu velho 
bordão, feito do carvalho Délfico, te aponte além sob as frondes, 
a fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches e bebas?

Poeta te sentes, meu enganado Manuel; poeta te queres, meu 
temerário Manuel; — e vens agora, com a tua lira nova, comprada 
esta manhã, junto da Via-Sacra, nos Armazéns de Apolo, para que 
ambos reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as 
cordas de tripa e bronze, te ensine os cantos que encantam… Mas 
meu doce Manuel, por que te não dirigiste tu aos quatro nobres 
e clássicos e argutos Mestres que têm cátedra e aula aberta nos 
cimos do Pindo — Aristóteles, Horácio, Pope, e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro Legisladores da Poesia, 
andam hoje reunidas comodamente num volume, brochado (de 

7 

8 

9 

10 

11 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

7: sua primavera, ] sua primavera, [1981]
7: devo escolher ] que devo eu escolher: [1929; 1981]
7-8: do Amor, os da Natureza, os da Filosofia ou os da História? ] do amor, os da 

natureza, os da filosofia ou os da história? [1981]
9: Ó meu sobrinho Manuel, ] Oh! meu sobrinho Manuel, [1929; 1981]
9-10: dum douto Bardo, ] dum douto Bardo [1929] de um douto bardo [1981]
10-11: pela mão, ] pela mão [1929; 1981]
11: do Parnaso, e, ] do Parnaso e, [1929]
11-12: velho bordão, feito do carvalho Délfico, te aponte] velho bordão feito de 

carvalho Délfico, te aponte, [1929] velho bordão feito de carvalho délfico, te aponte, [1981] 
[Eça escreveu: velho bordão feito, do carvalho ]

13: fonte Castália, ] fonte Castalia [1929] fonte castália, [1981]
14: enganado Manuel; ] enganado Manuel! [1929; 1981]
14: te queres, ] [Eça escreveu te queres; aceita-se a lição da tradição.]
15: temerário Manuel; — e vens agora, ] temerário Manuel! E vens agora [1929; 1981]
16: esta manhã, junto da Via-Sacra, ] esta manhã junto à Via Sacra, [1929; 1981]
16: de Apolo, para que ] de Apolo, para que, [1929; 1981] [Eça não escreveu a vírgula; 

aceita-se a lição da tradição para aquela ocorrência.]
18: de tripa e bronze, te ensine ] de tripa e de bronze, e te ensine [1929; 1981]
18: Mas ] Mas, [1929 e 1981, que abrem parágrafo.]
19-20: nobres e clássicos ] nobres, e clássicos, [1929; 1981]
20: argutos Mestres ] argutos mestres [1981]
22-23: Legisladores da Poesia, andam hoje reunidas comodamente num volume, ] 

Legisladores da Poesia andam hoje reunidas, comodamente, num volume [1929] legisladores 
da poesia, andam hoje reunidas comodamente num volume [1981]
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3 francos e 50 cêntimos) que, sendo um Código, e também um 
Receituário, fornece abundante ensino, a toda a alma, dos Açores, 
ou mesmo do Continente, que sinta tendências culpadas para o 
Verso. Porque não te provês tu desse volume, disciplinar e fe-
cundante? Com ele, um Dicionário de rimas, um bule de café, 
cigarros, vagares, e papel, tu poderás como tantos outros poetas 
espalhados por essas grutas frescas do Parnaso, fabricar ressoantes 
alexandrinos à Hugo, lavradas e lustrosas peças Parnasianas, éclogas 
Bernárdicas dum quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e 
mesmo esses exercícios léxicos e gramaticais chamados Decadismo
e Simbolismo, que constituem um método Ollendorf para aprender 
a delirar sem mestre. Todavia, meu sobrinho Manuel, não esqueço 
que tua mãe, a minha tão amável tia Loló, quando eu era peque-
no e desejava percorrer o mundo num grande cavalo, à maneira 
de Roldão ou Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, 
com selim, e freio, e chicote. E agora que tu, filho da tia Loló, 
aspiras a galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro que 
o meu, o da Poesia, é de boa gratidão, me parece, que eu te for-

[A Manuel]
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41 

24: e 50 cêntimos) ] e 50) [1929; 1981]
24: um Código, ] um Código [1929] um código [1981] [Eça escreveu um Codico, ]
24-25: um Receituário, ] um receituário, [1981]
25: abundante ensino, ] abundante ensino [1929; 1981]
25: dos Açores, ] dos Açores [1929; 1981]
26: do Continente, ] [Eça escreveu do Continente; aceita-se a lição da tradição.]
26-27: o Verso. ] o verso. [1981]
28: um Dicionário] um dicionário [1929; 1981]
29: vagares, e papel, tu poderás ] vagares e papel, tu poderás, [1929; 1981]
31: Parnasianas, ] Parnasianas parnasianas, [Ms; palavra repetida por acrescento na margem 

esquerda.] parnasianas, [1981]
31-32: éclogas Bernárdicas ] églogas Bernárdicas [1929] éclogas bernárdicas [1981]
32: lindamente ] linda — lindamente ] [Ms; palavra parcialmente repetida por mudança de página.]
33: e gramaticais ] e gramaticais, [1929; 1981]
33-34: Decadismo e Simbolismo, ] decadismo e simbolismo, [1981]
35: Todavia, meu sobrinho Manuel, ] Todavia, meu doce sobrinho Manuel, [1929 e 

1981, que abrem parágrafo.]
36: a minha tão amável tia Loló, ] a minha boa prima Luiza, [1929; 1981]
38: de Roldão ou Percival, ] de Roldão ou de Percival, [1929; 1981]
39: e chicote. ] e chicote! [1929; 1981]
39: filho da tia Loló, ] filho da prima Luísa, [1929; 1981]
40-41: que o meu, ] do que o meu, [1929; 1981]
41: da Poesia, ] da poesia, [1981]
41: boa gratidão, me parece, ] [Eça escreveu boa gratidão me parece; aceita-se a lição da tradição.]
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neça também um Pégaso, e to enfreie e to amanse, e sobre ele 
te escarranche, e com uma vergasta de louro o vá vergastando e 
levando, como teu fiel burriqueiro, por esta serra difícil do Ideal.

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante 
errados anos, um mau Poeta, se arrependeu, e se tornou um bom 
Crítico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante 
experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os poetas novos 
a que procurassem os temas e motivos dos seus Poemas fora do 
próprio e estreito coração e das duas ou três palpitações que nele 
monotonamente se repetem. Eu pertenço à escola deste homem 
sagaz — e para mim também essa poesia, chamada subjetiva, que 
vive aninhada nas saias de Elvira, e que arrulha sem cessar, no 
Jornal e no Livro, as suas gárrulas confidências de amor (ou de 
namoro), necessita ser substituída por uma poesia mais forte, mais 
viril, mais humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas da 
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56 

42: e to enfreie e to amanse, ] e to enfreie, e to amanse, [1929; 1981]
44: do Ideal. ] do Ideal! [1929] do ideal! [1981]
45: Sobrinho Manuel, ] [A partir deste lugar o manuscrito interrompe-se. A transcrição segue 

a lição do autógrafo Fundação Eça de Queiroz (FEQ). A edição de 1989, transcrevendo o texto da 
Gazeta de Notícias, não podia tomar em conta as variantes de autor sobre o autógrafo/recorte; neste 
caso, exclui-se a passagem introdutória desta segunda parte da carta.]

45-46: durante errados anos, ] durante anos, [1989]
46: mau Poeta, ] mau poeta, [1981; 1989]
46: se arrependeu, ] se regenerou, [1989]
46-47: bom Crítico, ] bom crítico, [1981]
47: costumava sempre, ] costuma sempre [1989]
47: de velho mareante ] de antigo mareante [1989]
49: a que procurassem ] a que procurem [1989]
49: seus Poemas ] seus poemas, [1981; 1989]
50: coração ] coração, [1989; 2002]
51: monotonamente ] perpetuamente [1989]
51: deste homem ] desse homem [1929]
52: e para mim também essa poesia, ] e para mim também, essa poesia [1929; 1981] 

e também penso que essa poesia, [1989]
53: de Elvira, ] de Elvira [1929; 1981]
53: que arrulha ] que arrulha, [1981]
53-54: no Jornal e no Livro, ] no jornal e no livro [1929; 1981; 1989]
54: as suas gárrulas ] as suas gárrulas e alardeadoras [1989]
54-55: (ou de namoro), ] (ou antes de namoro), [1989]
55-56: mais viril, ] mais sã, [1989]
56: humana, ] [As editoras de 2002 leram humano na GN, adotando, para a correção, a lição 

de 1989 no que respeita à concordância do nome poesia com o adjetivo; todavia, no recorte do impresso 
GN, o adjetivo encontra-se no feminino.]
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sua eterna dama, e lance o voo livre e largo através do mundo 
e da vida.

O amor (como ensinava o meu amigo) é certamente uma 
força, e mesmo a maior força deste pobre universo, que dele vive 
e por ele se equilibra, e a notação, em boa rima, de qualquer das 
suas manifestações que seja intensamente genuína e nova, constitui 
sem dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimen-
to do homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto 
mais profundamente a si próprio se sonda, mais insondável se 
reconhece. Por outro lado versos de amor são preciosos para 
aqueles que, possuindo o sentimento, não possuem o verbo que 
lho vivifique, lhes dê a consoladora certeza da sua realidade, —
e que precisam ver expressas, formuladas, sonoras, quase visíveis, 
as coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que não 
sabiam dar nome.

Mas a não ser nestes dois casos em que o poeta tenha des-
coberto em si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que 
tenha conseguido exprimir, com uma nitidez gráfica, algum subtil 
estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo menos en-
quanto durar este século saciado do lirismo sentimental) conservar

[A Manuel]
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57: eterna dama, ] eterna dama [1929]
57: voo livre e largo ] voo livre [1989]
59: O amor (como ensinava o meu amigo) ] O amor (como ensinava o meu amigo), 

[1981] O amor, como diz o meu amigo, [1989]
59-60: uma força, ] uma força — [1929; 1981]
60: a maior força ] a maior [1989]
60: pobre universo, ] pobre universo [1929; 1981; 1989]
61: se equilibra, ] se equilibra — [1929; 1981] se equilibra: [1989]
61: a notação, em boa rima, ] a notação em boa rima [1989]
62-63: nova, constitui sem dúvida ] nova constitui, sem dúvida, [1989]
66: Por outro lado versos ] Por outro lado, os versos [1929; 1981]
68: sua realidade, — ] sua realidade — [1981; 1989]
69: e precisam ] e que precisam portanto [1929; 1981; 1989]
69: quase visíveis, ] quase palpáveis, [1929; 1981]
70: lhes tumultuavam ] lhe tumultuavam [1989]
72: dois casos ] dois casos, [1929; 1981]
73: deliciosamente inédita, ] deliciosamente inédita; [1989]
74: conseguido exprimir, ] conseguido exprimir [1929; 1981]
74: com uma nitidez gráfica, ] com uma nitidez gráfica excecional [1929; 1981]
76: do lirismo ] de lirismo [1929; 1981]
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os versos do seu amor no papel íntimo em que os traçou, ao 
lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias 
enodoadas de beijos e de todas as outras relíquias da mocidade 
que aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os 
poetas insistirem em anunciar cada semana, com lábio trémulo, 
nos jornais ou nos volumes a 600 réis, que amam Laura e que 
a apertaram nos braços e que os veludos da alcova pendiam em 
pregas moles — esta geração ocupada, positiva, inteligente, e só 
seduzida pelas coisas da inteligência, fugirá deles, desesperadamen-
te, como se foge de tudo o que arrepia ou enerva, dum realejo, 
duma serra a serrar pedra ou dum canário mecânico, envernizado 
de amarelo, com corda para 20 horas! Para que a poesia guarde 
a sua clientela de espíritos, é necessário que contenha em si toda 
a humanidade — e não somente a feminidade da vizinha que sorri 
além, à janela.

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irreme-
diável confusão, que lhe ficara dos hábitos do verso, é verídico. 
A poesia não se inventou para cantar o Amor — que de resto não 
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78: murchas, das madeixas ] murchas, das mechas [1989; a vírgula da edição, que não 
se encontra no recorte impresso, foi acrescentada por 1989 naquela edição, mas fora já acrescentada por 
Eça no autógrafo.]

79: de beijos ] de beijos, [1989; sem vírgula no recorte da GN.]
79: da mocidade, ] da mocidade [1929; 1981]
82: a 600 réis, ] a 600 rs. [1929; 1981; 2002] a seiscentos réis, [1989]
82: que amam Laura ] que amam Laura, [1929; 1981]
83: nos braços ] nos braços, [1929; 1981; 1989; 2002]
85: inteligência, fugirá deles, ] inteligência, fugirá deles [1989]
86: o que arrepia ] quanto arrepia [1989]
86-87: dum realejo, duma serra ] de um realejo, de uma serra [1981] um realejo, 

uma serra [1989]
87: pedra ou dum canário ] pedra ou de um canário [1981] pedra, ou um canário 

[1989; 2002]
88: para 20 horas! ] para 24 horas! [1929; 1981] para vinte horas! [1989]
90: a humanidade ] a «humanidade» [2002]
90: a feminidade ] a feminilidade [1929; 1981] a «feminidade» [2002]
91: à janela. ] à janela… [1929; 1981]
92: que afirmava ] que afirma [1989]
92-93: irremediável confusão, ] irremediável confusão [1929; 1981; 1989]
93: que lhe ficara ] que lhe ficou [1989]
94: o Amor ] o amor [1981]
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existia ainda quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu 
com a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de 
conservar na memória, pela sedução do ritmo, as leis da tribo. 
A adoração, ou captação da divindade, e a estabilidade social, eram 
então os dois altos e únicos cuidados humanos: — e a Poesia tendeu 
sempre, e tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais 
puros, mais belos e mais concisos, as ideias que estão interessan-
do e conduzindo os homens. Se a grande preocupação do nosso 
tempo fosse o Amor — ainda admitiríamos que se arquivasse, por 
meio das artes da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas 
o Amor é um sentimento extremamente raro entre raças velhas 
e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal 
clássico) já não se repetem, nem são quase possíveis, nas nossas 
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ânsia do bem-
-estar, céticas, portanto, egoístas, e movidas pelo vapor e pela 
eletricidade. Mesmo nos crimes de amor, em que parece reviver, 
com a sua força primitiva e dominante, a paixão das raças novas, 
se descobrem logo fatores lamentavelmente alheios ao amor, sendo 
os dois principais, aqueles que mais caraterizam o nosso tempo: 
o interesse e a vaidade. Nestas condições, o Amor que voltou 

[A Manuel]
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98: A adoração, ] A adoração [1929; 1981]
98: da divindade, ] da divindade [1929; 1981]
98: estabilidade social, ] estabilidade social [1989]
99: a Poesia ] a poesia [1981]
99-100: tendeu sempre, ] tendeu sempre [1989]
100: constantemente a resumir, ] constantemente, a resumir, [1929] constantemente 

a resumir [1989]
103: o Amor ] o amor [1981]
104: de cada Francesca. ] de cada Francisco. [1989] [No recorte da FEQ Francisco foi 

emendado para Francesca, não sendo possível decifrar se a emenda é ou não de Eça.]
105: o Amor ] o amor [1981]
105: entre raças ] entre as raças [1929;1981]
107: não se repetem, ] não se repetem [1929; 1981]
107: quase possíveis, ] quase possíveis [1929; 1981]
109: portanto, egoístas, ] portanto egoístas, [1929; 1981; 1989; 2002]
109-110: pelo vapor e pela eletricidade. ] por meio do vapor e da eletricidade. [1989]
111: sua força primitiva e dominante, ] com a sua primitiva e dominante força, [1989]
113: dois principais, ] dois principais [1929; 1981; 1989]
113: nosso tempo: ] nosso tempo, [1989]
114: Nestas condições, ] Nestas condições [1989]
114: o Amor ] o amor [1981]
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a ser como na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhão, que 
esvoaça, surripiando aqui e além um prazer fugitivo — é removido 
para entre os cuidados subalternos do homem, muito para baixo 
do dinheiro, muito para baixo da política… É uma ocupação, sem 
malícia o digo, que se deixa para quando acabar o dia verdadeiro 
e útil, e com ele os negócios, as ideias, os interesses que pren-
dem. Já não há hoje nada de produtivo a fazer? Já não há nada 
de sério em que pensar?… Bem! Então, um pouco de perfume  
nas mãos, e abra-se a porta ao Amor que espera! A isto está 
reduzida a Vénus fatal e vencedora!

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um 
sentimento que se tornou secundário nas preocupações do 
homem — ela própria se torna secundária, pouco atendida,
e perde pouco a pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, 
tão tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se 
recusam a ler, versos em que só se cante de amor e de rosas. 
E o artista que não quer ser uma voz clamando no deserto e um 
papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor, como 
tema essencial da sua obra. A glória de Zola vem sobretudo da 
universalidade e modernidade dos seus assuntos, — a terra, o 
dinheiro, o comércio, a política, a guerra, a religião, as grandes 
indústrias, e a ciência — que são os factos supremos que interes-
sam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros, 
só sabiam cantar, com pena enternecida e graciosa, histórias 
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114-115: voltou a ser ] voltou a ser, [1929; 1981]
121: Já não ] «Já não [1929; 1981]
122: sério em que pensar?... ] sério a pensar?... [1989]
123: ao Amor ] ao amor [1981]
123: que espera! ] que espera!» [1929; 1981]
127: pouco atendida, ] pouco atendida [1929; 1981]
128: e perde pouco a pouco ] e perde a pouco e pouco [1929; 1981]
129: tenazmente, ] tenazmente [1989]
132: começa a evitar o amor, ] começa a evitar o amor [1929; 1981] evita já o amor, [1989]
134: assuntos, —] assuntos [1981] assuntos — [1989; 2002]
136: e a ciência ] a ciência [1929; 1981]
136: os factos supremos que ] os factos que [1989]
138: como Feuillet ] como Feuillet, [1981]
138: e Sandeau, ] e Sandeau [1929; 1981]
139: só sabiam cantar, ] só sabiam contar, [1929; 1981] só sonhavam cantar, [1989]
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de amor, e em que o amor era o centro e o motor único da 
vida, estão abandonados, comidos humilhantemente pelos ratos, 
nos subterrâneos dos livreiros.

Nem mesmo as mulheres leem já hoje versos de amor — que 
de resto não apreciaram, em tempo algum, porque nunca uma 
mulher gostou de ver outra coroada e idealizada. E além disso 
nem elas, nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceri-
dade dos poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros 
exercícios de literatura, compostos pacientemente, friamente, de 
chinelos, com um dicionário de rimas. Nos primeiros anos do 
século, o poeta que penetrava no «comércio das Musas» come-
çava por compor laboriosamente, e folheando os bons modelos, 
uma Epístola em que celebrava a felicidade de viver nos campos, 
um Madrigal em que cobria uma pastora de aljôfares e nardo, ou 
um Ditirambo, um pouco desgrenhado em que erguia a taça de 
vinho rubro, e gritava «Évoé!…» Este homem excelente não co-
nhecia pastoras, nem bosques, e vivia comedidamente no terceiro 
andar de uma rua estreita, frequentando o botequim vizinho onde 
se alagava de orchata.

A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da 
paz silvana eram meramente nele temas recomendados pela arte 
poética. Hoje essa poesia bucólica ou ditirâmbica passou com os 
calções e com os espadins. O romantismo criou outra retórica. 
E o poeta que principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em 
rimas castigadas, pastoril e bêbado, como o seu antecessor que ainda 

[A Manuel]
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140: de amor, ] de amor [1929; 1981]
144: não apreciaram, ] não apreciaram [1929; 1981]
145: e idealizada. ] e idealizada! [1929; 1981]
146: nem ninguém, ] nem ninguém [1989]
154: um Ditirambo, ] um Ditirambo [1929; 1981]
154: um pouco desgrenhado ] um pouco desgrenhado, [1929; 1981]
155: vinho rubro, ] vinho rubro [1929; 1981]
155-156: não conhecia pastoras, ] não conhecia pastoras [1929; 1981]
156: vivia comedidamente ] vivia comodamente [1929; 1981]
160: paz silvana ] paz silvana, [1929; 1981]
161: Hoje ] Hoje, [1929; 1981]
161-162: com os calções ] como os calções [1989]
164: e bêbado, ] e bêbado [1989]
164: seu antecessor ] seu antecessor, [1929; 1981]
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estudava Horácio — mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, 
mas com as fórmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. 
A dor e a paixão, porém, são no digno moço tão postiças, e tão 
laboriosamente trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo 
e o fervor orgíaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do 
lirismo. Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma 
emoção pura, que interesse nos poderá jamais causar o livro em 
que o Sr. Fulano ou o Sr. Sicrano, que nós não conhecemos, 
nos vem revelar os êxtases e os tormentos que se debatem no 
seu peito? Um tal poema deveria ser reservado para os íntimos. 
Há desde logo um grave impudor em fazer assim do nosso cora-
ção uma tiragem de quinhentos volumes, para o vender, palpitante 
e sangrando, nos balcões das lojas. E há ainda uma intolerável 
impertinência da parte do Sr. Fulano, em nos deter no nosso cami-
nho, apressado, para nos gritar, entre suspiros, que ela é formosa 
e que os seus beijos sabem a mel! É formosa? Sabe a mel? Bom 
proveito para si, estimável senhor. Mas que me importa a mim, 
que vou vivamente levado pela minha ideia, pelo meu trabalho, 
pelo meu negócio ou pelo meu prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste 
momento justamente em que ela atingiu a sua máxima habilidade 
técnica, necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se 
esteriliza, e de que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua 
indiscrição, todos os lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole 
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167: tão postiças, ] tão postiças [1929; 1981]
168: trabalhadas ] trabalhadas, [1989]
169: fervor orgíaco ] fervor órgico [1989]
172: poderá jamais causar ] poderá causar [1929; 1981]
174: que se debatem ] que debatem [1929; 1981]
179: do Sr. Fulano, ] do Sr. Fulano [1989]
179-180: nosso caminho, ] nosso caminho [1929; 1981]
179-180: nosso caminho, apressado, ] nosso caminho apressado [1989]
181: a mel! ] a mel! — [1929; 1981]
182: estimável senhor. ] estimável senhor! [1929; 1981]
182: que me importa ] que me importa isso [1929; 1981]
185: se quiser prender ] se quiser gozar [1989]
185: atenção,] [A edição de 2002 adota a lição de 1989, acrescentando a vírgula, que não se 

encontraria na GN; a vírgula encontra-se no recorte do impresso GN.]
187-188: e se esteriliza, ] e se esteriliza [1929; 1981]
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não lhe faltam os belos temas — e aí tem a história, a lenda e 
as religiões, e os costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem 
correntes de inspiração onde ela pode beber mais profundamente 
que em nenhuma das castálias passadas. A sua lira, manejada por 
tão hábeis artistas, nestes últimos trinta anos, está superiormente 
afinada, desde as cordas de nervo até às cordas de bronze, e não 
há som, por mais delicado ou por mais estridente, que ela não saiba 
despedir, com precisão e com brilho. O homem tem a insaciável 
necessidade de se conhecer — e quantas formas, infinitamente 
várias, do seu sentir, do seu pensar, do seu querer, não há aí, no 
presente e através do passado, dignas de serem fixadas, para que 
ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina linguagem do verso, 
a única que verdadeiramente penetra na alma e nela sabe gravar 
perduravelmente o amor do que é grande, o desdém do que é 
baixo… Que o poeta se despegue, pois, corajosamente da alcova, 
e mesmo da porta da sua bem-amada, e, com a lira à cinta, como 
os Rapsodos de outrora, percorra o mundo escutando histórias, 
para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considerações, que não são de crítica, e 
apenas lançadas tumultuária e familiarmente, em cavaqueira amável, 

[A Manuel]
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190: a história, ] a História, [1989]
190-191: a lenda e as religiões ] a lenda, e as religiões, [1929; 1981]
193: que em nenhuma ] do que em nenhuma [1929; 1981]
193: das castálias. ] das Castálias [1929; 1981]
193: A sua lira, ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
194: hábeis artistas, ] hábeis artistas [1929; 1981]
195: afinada, ] afinada [1989]
196: que ela ] que ele [1989]
196-197: não saiba despedir, ] não saiba despedir [1929; 1981]
198-199: infinitamente várias, ] infinitamente variadas, [1929; 1981]
200: serem fixadas, ] serem afixadas, [1989]
202: a única que ] que é a única que [1989]
202: na alma ] na alma, [1989]
202: e nela sabe gravar ] e se ele sabe gravar [1989]
205: sua bem-amada, ] sua bem-amada [1929; 1981]
206: os Rapsodos ] os rapsodos [1981; 1989]
206: o mundo ] o mundo, [1929; 1981]
208: estas considerações, ] estas considerações [1981]
209: e familiarmente, ] e familiarmente [1929; 1981]
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as acarretei eu, porque conheço uma ou duas histórias, que bem 
mereciam pela sua beleza moral, serem perpetuadas em versos 
ricos. E como as minhas histórias não são de amor, procedi 
logo, à maneira daquele mercador da lenda, que, quando trazia 
armas para vender, clamava na praça contra a paz que debilita as 
almas — e quando os seus fardos só continham sedas e perfumes, 
erguia imprecações contra a guerra que asselvaja e desmancha 
os lares! Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que 
tu, meu gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu 
papel professorando doutrinas, enfeitando de buxo e louro dou-
trinas, com esta loquacidade divagadora da nossa raça que tanto 
mal nos tem feito, nas letras e na causa pública. Que remédio? 
Nós somos Latinos e Godos, e temos em nós, hereditariamente 
e irreparavelmente, toda a secular tagarelice do Forum Romanum.
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210: as acarretei eu, ] as formulei eu [1929; 1981]
210: duas histórias, ] duas histórias [1929; 1981; 1989]
211: mereciam pela sua beleza moral, serem] mereciam, pela sua beleza moral, ser 

[1929; 1981; 1989]
213: logo, ] logo [1929; 1981]
213: da lenda, ] da lenda [1929; 1981]
213: que, quando ] que quando [1989]
216: que asselvaja ] se asselvaja [1929; 1981] [No Ms: assalvaja]
217: os lares. ] os lares! [1929; 1981]
217: Mas quê! ] [1929 e 1981 abrem parágrafo.]
217-218: para que tu, meu gentil poeta, a cinzeles num poema alado] para que algum 

gentil poeta a cinzele num genial poema [1989]
219: doutrinas, ] doutrinas [1929; 1981]
219-220: enfeitando de buxo e louro doutrinas, ] e enfeitando-as de buxo e louro, 

[1929; 1981] enfeitando de buxo e louro as minhas doutrinas, [1989]
220: nossa raça ] nossa raça, [1929; 1981]
221: tem feito, ] tem feito [1929; 1981] nos causa, [1989]
221: causa pública. ] causa pública! [1929; 1981]
222: Nós somos Latinos e Godos, ] Somos Latinos [1929] Somos latinos [1981] 

[Dada a dificuldade de leitura do recorte do impresso GN a partir deste ponto, as edições de 1929 e 
1981 reduziram as suas transcrições apenas às passagens mais simples.]

222: e Godos, e temos em nós, ] e Godos. E temos em nós [1989; 2002]
223: irreparavelmente, ] irreparavelmente [1989]
223: Romanum. ] [Eça eliminou por riscados nas linhas, enquadrados, todo o final da crónica 

impressa, que 1989 transcreve, de acordo com a GN: Romanum, e ainda aquela gralhada vã que, 
misturada ao chiar dos carros lentos, anunciava outrora de longe, ao pobre Ibero, que os 
Godos vinham descendo.]

[No fim Ms: por mão alheia: Tio do coração — / Fradique ] Tio do coração — Fradique. 
[1929; 1981]
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Meu caro Prado — A sua tão excelente carta foi recebida no 
devoto dia de S. João, neste fresco refúgio de arvoredos e fontes 
onde estou repousando dos sombrios esplendores da Amazónia, 
e da fadiga das águas Atlânticas. Não esquecerei as queijadas 
da «Sapa»: Ficalho, que aqui jantou, filosofou ontem sub tegmine 
fagi, recebeu das minhas mãos exatas o estudo e as estampas do 
seu compatriota sobre a Mucuna Glabra: os dois vasos do Rato 
com a cruz de Avis, partem domingo, e Deus lhe faça abundar 
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1: [Texto fixado por fotocópia do autógrafo, a cujo original — 23 fólios escritos a tinta de um só 
lado — não foi possível aceder por se encontrar na posse de um particular (Dr. Menéres de Campos). Foi 
publicado entre as páginas 378 e 387 de Últimas Páginas, volume de dispersos preparado por Luís de 
Magalhães para a editora Lello & Irmão, publicado em 1912. No ano seguinte foi reproduzido na revista 
Brasil-Portugal, n.º 337, 1 de fevereiro de 1913, pp. 2-4. O aparato crítico foi elaborado por cotejo com a 
edição de 1912 e com a versão de Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, pp. 307-313.]

2: Meu caro Prado — ] Meu caro Prado: [1912] Paris, 1888 / Meu caro Prado 
[2001] [Em 1912 foi atribuído título ao texto: «Última carta de Fradique Mendes / (Inédito da 
‘Correspondência de Fradique Mendes’) / A Eduardo Prado»; 2001 apresenta o título «A 
Eduardo Prado»]

2: A sua ] [1912 e 2001 abrem parágrafo.]
3: dia de S. João, ] Dia de S. João, [2001]
3: e fontes ] e fontes, [2001]
5: Não ] [1912 e 2001 abrem parágrafo.]
6: da «Sapa»: ] da Sapa; [1912; 2001]
6: jantou, filosofou ontem ] jantou e filosofou ontem [1912; 2001] [A vírgula não 

surge no manuscrito.]
7: das minhas mãos exatas o estudo ] das minhas mãos o exato estudo [1912; 2001]
8: Mucuna Glabra: ] Mucuna Glabra; [1912] «Mucuna Glabra»; [2001]
8: do Rato ] do Rato, [1912; 2001]
9: a cruz de Avis, ] a Cruz de Avis, [2001]
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dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas da vida que 
Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fácil, e de amável 
trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dê (como V. 
reclama, tão azafamadamente) a minha opinião sobre o seu Brasil…  
E V., menos cético que Pilatos exige a Verdade, a nua Verdade, 
sem chumaços e sem enfeites… Onde a tenho eu, a Verdade? 
Não é, infelizmente, na quinta da Saragoça que se esconde sob o 
cipreste e o louro, o poço divino onde ela habita. Só lhe posso 
comunicar uma impressão, de homem que passou e olhou. A minha  
impressão é que os Brasileiros, desde o Imperador até ao trabalhador,  
andam a desfazer e, portanto a estragar o Brasil.

Nos começos do século, há uns 55 ou 60 anos, os Brasileiros, 
livres dos seus dois males de mocidade, o ouro e o Regímen co-
lonial — tiveram um momento único, e de maravilhosa promessa. 
Povo curado, livre, forte, de novo em pleno viço, com tudo por 
criar no seu solo esplêndido, os Brasileiros podiam nesse dia 
radiante fundar a civilização especial que lhes apetecesse, com o 
pleno desafogo com que um artista pode moldar o barro inerte 
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10: rosas da vida ] rosas da vida [2001]
11: foi fácil, ] foi fácil [1912; 2001]
12: duro e complicado ] duro complicado [Ms; adota-se a lição da tradição.]
14: que Pilatos ] que Pilatus, [1912] que Pilatos, [2001]
14: a Verdade, a nua Verdade, ] a verdade, a nua verdade, [2001]
15: sem chumaços e sem enfeites… ] sem chauvinismos e sem enfeites… [1912] sem 

chauvinismos e sem enfeites… [2001]
15: a Verdade? ] a verdade? [2001]
16: quinta da Saragoça ] Quinta da Saragoça [2001]
16: que se esconde ] que se esconde, [1912; 2001]
18: impressão, de homem ] impressão de homem, [1912] impressão de homem [2001]
18-19: A minha impressão ] E a minha impressão [1912; 2001]
19: os Brasileiros, ] os brasileiros, [1912]
19: o Imperador ] o imperador [2001]
19: até ao trabalhador, ] ao trabalhador, [1912; 2001]
20: e, portanto ] e, portanto, [1912; 2001]
21: há uns 55 ou 60 ] há uns cinquenta e cinco ou sessenta [2001]
21: anos os Brasileiros, ] anos, os brasileiros, [1912] anos, os Brasileiros, [2001]
22-23: o Regímen colonial — ] o regímen colonial, [1912] o regime colonial [2001]
25: os Brasileiros ] os brasileiros [1912]
25-26: podiam nesse dia radiante ] podiam, nesse dia radiante, [1912; 2001]
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que tem sobre a tripeça de trabalho, e fazer dele à vontade, uma 
vasilha ou um Deus. Não desejo ser irrespeitoso, caro Prado — mas 
tenho a impressão que o Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele e dentro dele, desde o céu que o cobria 
até à índole que o governava, tudo patentemente indicava ao 
Brasileiro que ele devia ser um Povo rural, vivendo em plena 
simplicidade rural. Não se assuste, meu civilizadíssimo amigo. Eu 
não quero significar que o Brasil devesse continuar o Patriarcalismo 
de Abraão e do Livro do Génesis, reproduzir Canaã em Minas 
Gerais, e pastorear o gado em torno das tendas, vestido de peles, 
em controvérsia constante com Jeová. Menos ainda que se ado-
tasse o modelo arcádico e que todos os cidadãos fossem Títiros 
e Marílias, recostados sob a copa da faia tangendo a frauta das 
Éclogas… Não. O que eu quereria é que o Brasil, desembaraçado 
do ouro imoral, e do Senhor D. João VI, se instalasse nos seus 
vastos campos, e aí quietamente deixasse que dentro da sua lar-
ga vida rural e sob a inspiração dela, lhe fossem nascendo, com 
viçosa e pura originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma 
literatura, uma arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilização 
harmónica e própria, só brasileira, só do Brasil, sem nada dever 
aos livros, às modas, aos hábitos importados da Europa. O que 
eu quereria, (e o que constituiria uma força útil no Universo) era  
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28: e fazer dele ] e fazer dele, [1912; 2001]
29: um Deus. ] um deus. [2001]
29: caro Prado — ] caro Prado; [1912] caro Prado, [2001]
31: em redor dele e dentro dele ] em redor dele, [1912; 2001]
31-32: o cobria até à índole que o governava, ] o cobre à índole que o governava, 

[1912; 2001] [A vírgula não existe no Ms.]
32-33: ao Brasileiro ] ao brasileiro [1912]
33-34: um Povo rural, vivendo em plena simplicidade rural. ] um povo rural. [1912; 2001]
35: o Patriarcalismo ] o patriarcalismo [2001]
36-37: Minas Gerais, ] Minas Gerais [2001]
39: arcádico ] arcádico, [1912; 2001]
40: da faia ] da faia, [1912; 2001]
41: Não. ] Não; [1912; 2001]
42: Senhor D. João VI, ] seu D. João VI, [1912; 2001] [No Ms: Snr. D. João VI, ]
43: deixasse que ] deixasse que, [1912; 2001]
49: eu quereria, ] eu quereria [2001]
49: no Universo) ] no universo) [2001]
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um Brasil natural, espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, bra-
sileiro, — e não esse Brasil, que eu vi, feito com velhos pedaços 
de Europa, levados pelo paquete, e arrumados à pressa, como 
panos de feira, entre uma natureza incongénere, que lhes faz 
ressaltar mais o bolor e as nódoas.

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como 
seria deliciosamente habitável um Brasil Brasileiro. Por toda a 
parte ricas e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de branco, 
belas só pelo luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. 
Largas famílias, onde a prática das lavouras, da caça, dos fortes 
exercícios, desenvolvendo a robustez aperfeiçoariam a beleza. Um 
viver frugal e são; ideias claras e simples duma grande quietação 
de alma; desconhecimento das falsas vaidades; afeições sérias e 
perduráveis… Mas justos céus, estou refazendo o Livro II das 
Geórgicas. Hanc olim veteres vitam coluere Sabini… Assim viveram os 
velhos Sabinos; assim Rómulo e Remo; assim cresceu a valente 
Etrúria; assim Roma pulquérrima, abrangendo sete montes, se 
tornou a maravilha do Mundo! Não, não exijo para o Brasil as 
virtudes áureas e clássicas da Idade de Saturno. Só quereria que 
ele vivesse duma vida simples, forte, original, como viveu, a outra 
metade da América, a América do Norte antes do Industrialismo,  
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50-51: brasileiro, — ] brasileiro, [1912; 2001]
52: de Europa, ] da Europa, [2001]
52: pelo paquete, ] pelo paquete [2001]
53: uma natureza ] uma Natureza [2001]
55: eu queria, ] eu quereria, [2001]
56: um Brasil Brasileiro. ] um Brasil brasileiro! [1912; 2001]
60: a robustez aperfeiçoariam a beleza. ] a robustez, aperfeiçoaria a beleza. [1912; 2001]
61: e simples duma grande ] e simples; uma grande ] e simples e uma grande [2001]
63: Mas justos céus, ] Mas, justos Céus!, [1912 e 2001, que abrem parágrafo.] [A vírgula 

é conjeturada.]
63-64: das Geórgicas. ] das Geórgicas! [1912] das «Geórgicas»! [2001]
65: Sabinos; ] Sabinos: [1912]
65-66: a valente Etrúria; ] a valente Etrúria! [2001]
67: do Mundo! ] do mundo! [1912; 2001]
67: Não, não exijo ] Não exijo [1912; 2001]
69: duma vida ] de uma vida [2001]
69: como viveu, ] como viveu [1912; 2001]
70: do Norte ] do Norte, [1912; 2001]
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do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dollarismo, de todos esses 
ismos sociais que hoje a minam, a tornam tão tumultuosa e rude: 
quando os colonos eram puritanos e graves; quando a charrua 
enobrecia; quando a instrução, e a educação residiam entre os 
homens de lavoura; quando poetas e moralistas habitavam casas 
de madeira que as suas mãos construíam; quando grandes médicos 
percorriam a cavalo as terras levando familiarmente a farmácia 
nas bolsas largas da sela; quando Governadores e Presidentes da 
República saíam de humildes granjas; quando as mulheres teciam 
os linhos de seus bragais, os tapetes das suas vivendas; quando a 
singeleza das maneiras vinha da candidez dos corações; quando 
os lavradores formavam uma classe que, pela virtude, pelo saber, 
pela inteligência, podia ocupar nobremente todos os cargos do 
Estado; e quando a nova América espantava o mundo pela sua 
originalidade forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! Em vez de terem escolhido esta exis-
tência que daria ao Brasil uma civilização sua, própria, genuína de 
admirável solidez e beleza — que fizeram os Brasileiros? Apenas 
as naus do Senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas 
atlânticas, os Brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os 
campos, correram a apinhar-se nas cidades, e romperam a copiar 
tumultuariamente a nossa civilização Europeia, no que ela tinha 
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70-71: do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo, do Dollarismo, ] do 
industrialismo, do mercantilismo, do capitalismo, do dolarismo, [2001]

71: de todos ] e todos [1912; 2001]
71-72: esses ismos ] esses «ismos» [2001]
72: a tornam ] e tornam [2001]
72: e rude: ] e rude — [1912; 2001]
74: a instrução, ] a instrução [1912; 2001]
75: de lavoura; ] da lavoura; [1912]
77: as terras ] as terras, [2001]
78: Governadores e Presidentes ] governadores e presidentes [2001]
79: de humildes ] das humildes [1912]
80: bragais, os tapetes ] bragais e os tapetes [1912; 2001] [A vírgula é conjeturada.]
84-85: sua originalidade ] sua originalidade, [1912; 2001]
87: genuína ] genuína, [1912; 2001]
88: os Brasileiros? ] os brasileiros? [1912]
90: os Brasileiros, ] os brasileiros, [1912]
91: nas cidades, ] nas cidades [1912; 2001]
92: tumultuariamente, ] tumultuariamente [1912; 2001]
92: Europeia, ] europeia [1912; 2001]
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de mais vistoso e copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de 
Instituições alheias, quase contrárias à sua índole, e ao seu destino, 
traduzidas à pressa de velhos compêndios franceses. O Jornal, 
o Artigo de Fundo, a balofa Retórica Constitucional, e a tirania 
da «Opinião Pública», os descaros da Polémica, todas as intrigas 
da Politiquice, se tornaram logo males correntes. Os velhos e 
simples costumes foram abandonados com desdém: cada homem 
procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e com 47 graus 
de calor à sombra, as senhoras começaram a derreter dentro dos 
gorgorões e dos veludos ricos. Já nas casas não havia uma hones-
ta cadeira de palhinha onde ao fim do dia o corpo encontrasse 
repouso e frescura: e começavam os damascos de cores fortes, os 
móveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas, todo 
o pesadume de decoração estofada com que Paris e Londres se 
defendem da neve, onde triunfa o Micróbio. Imediatamente se alas-
traram, as doenças velhas da civilização, as tuberculoses, as infeções, 
as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deterioração da raça. 
E o Brasil radiante — porque se ia tornando tão enfezado como 
a Europa, que tem três mil anos de excessos — três mil anos de 
ceias e de revoluções.
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93-94: de Instituições ] de instituições [1912; 2001]
94: sua índole, ] sua índole [1912; 2001]
95-96: O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa Retórica Constitucional, ] O jornal, o 

artigo de fundo, a balofa retórica constitucional, [2001]
96-97: e a tirania da «Opinião Pública», ] a tirania da Opinião Pública, [1912] a tirania 

da opinião pública, [2001]
97: da Polémica, ] da polémica, [2001]
98: da Politiquice, ] da politiquice [2001]
98: Os velhos ] [1912 e 2001 abrem parágrafo.]
100: de barão, e ] de barão, e, [1912; 2001]
100: com 47 graus ] com quarenta e sete graus [2001]
103: onde ao fim do dia ] onde, ao fim do dia, [1912; 2001]
107: da neve, onde ] da neve, e onde [1912; 2001]
107: o Micróbio. ] o micróbio. [2001]
107-108: Imediatamente se alastraram, ] Imediatamente alastraram [1912; 2001]
108: as doenças velhas da civilização, ] as doenças das velhas civilizações, [1912; 2001] 

[No Ms: das velhas da civilização]
111: de excessos — ] de excessos, [1912; 2001]
112: e de revoluções. ] e de revoluções! [1912]
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No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a 
Sociedade por ações em todo o delírio das suas formas infini-
tas, a luz elétrica, o «veneno francês» sob as marcas principais 
do Champagne e do Romance. Estava maduro para os maiores 
requintes: e mandou então vir pelo paquete o Positivismo e a  
Ópera Bufa. Foi uma tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a  
gorjear Madame Angot, e vendedores de retalho citavam Augusto 
Comte… Para quê prolongar o inventário doloroso? Bem cedo 
do Brasil, do generoso e velho Brasil, nada restou: nem sequer 
Brasileiros, porque só havia Doutores — o que são entidades 
diferentes. A Nação inteira se doutorou. Do norte ao sul do 
Brasil, não há, não encontrei senão doutores! Doutores, com toda 
a sorte de insígnias, em toda a sorte de funções! Doutores, com 
uma espada, comandando soldados; doutores, com uma carteira, 
fundando bancos; doutores, com uma sonda, capitaneando navios; 
doutores, com um apito, dirigindo a polícia; doutores, com uma 
lira, soltando carmes; doutores, com um prumo, construindo 
edifícios; doutores, com balanças, misturando drogas; doutores, 
sem cousa alguma, governando o Estado! Todos Doutores. 
O Dr. Tenente-coronel… O Dr. Vice-Almirante… O Dr. Chefe 
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113-114: a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade ] a democracia, o industrialismo, 
a sociedade [2001]

116: do Champagne e do Romance. ] do Champanhe e do Romance. [2001] do cham-
panhe e do romance. [2001]

117: requintes: ] requintes, [1912; 2001]
117-118: o Positivismo e a Ópera Bufa. ] o Positivismo e a Ópera-Buffa. [1912] o 

positivismo e a Ópera Bufa. [2001]
119: Madame Angot,] «Madame Angot», [2001]
120: Para quê ] Para que [1912; 2001]
120: doloroso? ] [O sinal de interrogação não surge no manuscrito; adota-se a lição da tradição.]
120: Bem cedo ] Bem cedo, [1912; 2001]
122: Brasileiros, ] brasileiros, [1912]
122: Doutores ] doutores [1912; 2001]
123-124: Do norte ao sul do Brasil, ] Do norte ao sul, no Brasil, [1912] Do Norte 

ao Sul, no Brasil, [2001] [No Ms: a sul; adota-se a lição da tradição.]
125: de funções! ] de funções!! [1912]
131: Todos Doutores. ] Todos doutores. [1912; 2001]
132: O Dr. Tenente-coronel… ] O doutor tenente-coronel… [2001]
132: O Dr. Vice-Almirante… ] O doutor vice-almirante… [2001]
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de Polícia… O Dr. Arquiteto… Homens inteligentes, instruídos, 
polidos, afáveis, — mas todos doutores! E este título não é ino-
fensivo — imprime caráter. Uma tão desproporcionada legião de 
Doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da Doutorice é desatender as realidades, 
tudo conceber a priori, e querer organizar e reger o mundo pelas 
regras dos compêndios. A sua expressão mais completa está nesse 
doutor, Ministro do Império, que em todas as questões públicas 
nunca consultava as necessidades da Nação, mas folheava, com 
ansiedade os livros, a procurar o que em casos vagamente pare-
cidos Guizot fizera em França ou Pitt em Inglaterra. São estes 
Doutores, brasileiros de nacionalidade, mas não de nacionalismo, 
que cada dia mais desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originali-
dade nativa, com a teima doutoral de moralmente e materialmente 
o enfardelarem numa fatiota Europeia feita de Francesismo, com 
remendos de vago Inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nação é constantemente falseado, 
torcido, contrariado na sua manifestação original — em tudo;
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132-133: O Dr. Chefe de Polícia… ] O doutor chefe de polícia… [2001]
133: O Dr. Arquiteto… ] O doutor arquiteto… [2001]
134: afáveis, — ] afáveis — [2001]
134-135: não é inofensivo — ] não é inofensivo: [1912; 2001]
135-136: de Doutores ] de doutores [1912; 2001]
136: numa atmosfera ] [No Ms: um atmosphera; adota-se a lição da tradição.]
137: da Doutorice ] da doutorice [1912; 2001]
140: Ministro do Império, ] ministro do Império, [2001]
141: mas folheava, ] mas folheava [1912; 2001]
142: o que ] o que, [1912; 2001]
142-143: parecidos ] parecidos, [1912; 2001]
143: em França ou Pitt ] em França, Pitt [1912; 2001]
144: Doutores, ] doutores, [1912; 2001]
145: que cada dia ] que, cada dia, [2001]
147: fatiota Europeia ] fatiota europeia [1912; 2001]
147: de Francesismo, ] de francesismo, [2001]
148: de vago Inglesismo ] de vago inglesismo [2001] [Palavra ilegível no Ms. Adota-se 

vago da tradição.]
148: de vago Germanismo. ] de vago germanismo. [2001]
150: em tudo; ] em tudo: [2001]
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em Política, pelas doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas 
da Europa; na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de Alforria de 29 de agosto de 1825 não 
serviu para as Inteligências. Intelectualmente o Brasil é ainda uma 
colónia — uma colónia do Boulevard. Letras, ciências, costumes, 
instituições, nada disso é nacional — tudo vem de fora, em cai-
xotes, pelo paquete de Bordéus. De sorte que esse mundo que 
orgulhosamente se chama novo, o Novo-Mundo, é na realidade 
um mundo velhíssimo; vincado de rugas, dessas rugas doentias 
que nos deram, a nós, vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil à procura do novo — e só encontrei 
o velho, o que já é velho há cem anos na nossa Europa, as nossas 
velhas ideias, os nossos velhos hábitos, as nossas velhas fórmulas, 
e tudo mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado 
pela viagem e pelo sol. Sabe o que me parecia (para resumir a 
minha impressão numa imagem material, como recomenda Buffon)? 
Que por todo o Brasil se estendera um antigo e coçado tapete 
feito com os remendos da Civilização Europeia, e recobrindo o 
tapete natural e fresco das relvas e das flores do solo… Concebe  
V. maior horror? Sobre um jardim, perfumado, em pleno viço, tudo 
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151: em Política, ] em política [2001]
151: em Literatura, ] em literatura, [2001]
152: na Sociedade, ] na sociedade, [2001]
153: de Alforria ] de alforria [1912; 2001]
154: as Inteligências. ] as inteligências. [1912; 2001]
154: Intelectualmente ] Intelectualmente, [2001]
156: é nacional — ] é nacional; — [1912]
157: de Bordéus. ] de Bordéus, [1912; 2001]
157: esse mundo ] esse mundo, [1912; 2001]
159: velhíssimo; vincado ] velhíssimo, e vincado [1912; 2001]
159: doentias ] doentias, [1912; 2001]
160: de Literatura. ] de literatura. [2001]
161: do novo — ] do novo, [1912] do «novo», [2001]
162: o velho, ] o «velho», [2001]
162: já é velho ] já é velho [1912; 2001]
162: nossa Europa, ] nossa Europa, — [1912; 2001]
165: parecia (para resumir ] parecia, para resumir [2001]
166: Buffon)? ] Buffon? [2001]
167: coçado tapete ] coçado tapete, [1912; 2001]
168: Civilização Europeia, ] civilização europeia, [1912; 2001]
170: um jardim, ] um jardim [1912; 2001]
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tapar, tudo esmagar, rosas abertas, e botões que vão abrir, com 
um tapete de lã, esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto. Arrancar o 
tapete sufocante. Mas que Hércules genial empreenderá esse tra-
balho santo? Não sei. Em todo o caso, creio que o Brasil tem 
ainda uma chance de reentrar numa vida nacional e só brasileira. 
Quando o Império tiver desaparecido perante a Revolução jacobino-
-positivista que já lateja nas escolas e que os Doutores de pena 
hão de necessariamente fazer de parceria com os Doutores de 
espada; quando por seu turno essa República jacobino-positivista, 
murchar, como planta colocada artificialmente sobre o solo e sem 
raízes nele, e desaparecer de todo, uma manhã, levada pelo vento 
europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e 
por uma mera conclusão lógica, surgir no Paço de S. Cristóvão 
um novo Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento 
tem uma chance de se desembaraçar do «tapete europeu» que o 
recobre, o desfeia, o sufoca. A chance está em que o novo Im-
perador ou Rei seja um moço forte, são, de bom parecer, bem 
brasileiro, que ame a natureza — e deteste o livro.

Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil 
por um esforço heroico se decidir a ser brasileiro, a ser do novo-
-mundo — haverá no mundo uma grande nação. Os homens têm 
a inteligência: as mulheres têm a beleza: e ambos a mais bela, a 
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171: rosas abertas, ] rosas abertas [1912; 2001]
173: Decerto. ] Decerto! [1912; 2001]
175: Em todo ] [1912 e 2001 abrem parágrafo.]
177: tiver desaparecido ] tiver desaparecido, [1912; 2001]
177: a Revolução ] a revolução [2001]
178: nas escolas ] nas escolas, [1912; 2001]
178: os Doutores ] os doutores [1912; 2001]
179: os Doutores ] os doutores [1912; 2001]
180-181: jacobino-positivista, murchar, ] jacobino-positivista murchar [1912; 2001]
185: Imperador ou Rei ] imperador ou rei [2001]
187-188: Imperador ou Rei ] imperador ou rei [2001]
189: a natureza — ] a natureza [1912] a Natureza [2001]
190: o Brasil ] o Brasil, [1912; 2001]
191: heroico ] heroico, [1912; 2001]
191-192: do novo-mundo ] do Novo Mundo [2001]
192-193: têm a inteligência: ] têm inteligência: [1912; 2001]
193: têm a beleza: ] têm beleza — [1912; 2001]
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melhor das qualidades humanas, a bondade. Ora uma nação que 
tem a bondade, a inteligência, a beleza — (e café nessas propor-
ções sublimes) — pode contar com um soberbo futuro histórico, 
desde que se convença que mais vale ser um lavrador original do 
que um doutor mal traduzido do francês.

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e 
creia-me tão amigo do Brasil como seu — Fradique Mendes.

194: das qualidades humanas, ] das qualidades: [1912; 2001]
195: a beleza — (e café ] a beleza (e café, [1912; 2001]
196: sublimes) — ] sublimes) [1912]
197: original ] original, [2001]
200: como seu — Fradique Mendes. ] como seu. / Paris — 1888 / FRADIQUE MENDES

[1912] como seu. / FRADIQUE MENDES [2001]
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Janeiro, 1892, ano XVIII, n.º 290, 17 de outubro, p. 1 [assina-
do: João Gomes]. Em Almanaques e Outros Dispersos, edição de 
Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, 
pp. 235-240.

•  «Crónica. Carta a Bento», Revista Moderna, Paris, 1897, ano 1.º, 
vol. I, n.º 3, pp. 69-72 [assinado: Eça de Queirós]. Em Textos 
de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias»), ed. cit., pp. 455-462.
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SEM TÍTULO

Tu serás esqueleto e podridão
Ó Branca, a Rigolboche
Exala as febres e infeção,
Oh flor vil do deboche.

Hoje tens pedrarias e vernizes,
És brancura de cama
Pois serás pasto a vermes e raízes
Sujo lírio da lama.

Hoje és luz e cristal opala e sereia
E branca flor de carne
Pois serás podre suja infeta e feia
E da vil cor do marm’e.

1 

2 
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4 

5 

6 

7 
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11 

12 

13 

1: [Texto-base do Ms. BN E4/55-17A, sem assinatura nem data, escrito a tinta negra sobre 
papel com o monograma do conde de Resende (Luís de Castro). O cotejo faz-se pela primeira edição, de 
Luís Augusto Costa Dias — «Um rosto para o jovem Fradique Mendes: sobre um poema inédito de
Lapidárias [Na lápide de Mll. Rigolboche]», in Leituras: Revista da Biblioteca Nacional — Eça 
de Queirós, s. 3, n.º 7, outubro 2000-abril 2001, pp. 161-162 —, e pelos excertos impressos publica-
dos em vida do autor em «Um mistério na estrada de Sintra», in Diário de Notícias, Lisboa, 1870, 
6.º ano, n.º 1708, domingo, 18 de setembro, p. 1 («A confissão dela»), e O Mistério da Estrada de 
Sintra, 2.ª ed., Lisboa, Livraria de António Maria Pereira, 1885, vão identificados respetivamente por 
MES 1870 e MES 1885.]

2: [A edição de 2000 apresenta o poema dividido em estrofes de doze versos. Escolheu também 
atribuir sinais de pontuação mesmo quando o manuscrito os não apresenta. Optou-se por não apresentar 
neste aparato as variantes originadas por esses sinais, que muito o sobrecarregariam.]

3: Ó Branca, a Rigolboche ] Ó Branca Rigolboche, [2000]
11: E branca flor de carne ] E vã é a flor da carne; [2000]
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Repara bem no pó que tu pisares
Nas corridas d’Epson
Tal tu serás cetim dos boulevards
Ó Vénus Benoiton

Hoje queria secar-te nos meus braços
Forte lascivo e torpe
Mas depois fugirei com largos passos
Do teu infeto corpo.

Hoje sem seiva te amo e sofro e espero
Ária calor aroma
Oh, vem ser Messalina! Eu serei Nero
E queimaremos Roma

Mas quando fores p’ra terra apodrecer
Oh graça sensual,
Nunca à vala dos pobres te irei ver
Pelo tempo Invernal

Lá não terás colar veludo arminhos
Luzidios vernizes
Tu que rias dos ramos aonde há ninhos
Chorarás com as raízes.

Não haverá sobre a terra uma flor pura
Que p’ra ti apanhe
Irei cuspir sobre a tua sepultura
Saliva de Champagne.
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24: Messalina! ] [O ponto de exclamação não surge no Ms. Adota-se a lição de 2000.]
29: Invernal ] invernal [2000]
36-37: Irei cuspir sobre a tua sepultura // Saliva de Champagne. ] Irei regar a tua cova 

dura // Com Rum e com Champanhe, [MES1870]
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Irei um dia com Marie la Rife
Musa do macadam
Dançar sobre o pó do teu esquife
Os solos do cancan

E isto será antes que o vento esgalhe
E a triste chuva escorche
O tronco em que diz na mata de Versalhes
Carlos e Rigolboche.

Eu que ainda te amo ó pálida canalha,
Que sou gentil e bom,
Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha
Talhada à Benoiton

Versos de Carlos Fradique Mendes

38 

39 

40 

41 

42 

43 

44 

45 

46 

47 

48 

49 

38: la Rife ] Larife [MES 1870; MES 1885; 2000]
38-41: Irei um dia com Marie la Rife // Musa do macadam // Dançar sobre o pó do 

teu esquife // Os solos do cancan ] Irei à noite com Marie Larife, // Musa do macadam // 
Fazer saltar o pó do teu esquife // Co’as farças do cancan… [MES1870, que acrescenta: E no 
tempo das courses, pl’o verão // — Assim to juro eu — // Irei dar parte à tua podridão // 
Se o gladiador venceu.] Irei à noite com Marie Larife, // Vénus do macadam, // Fazer sentir 
ao pó do teu esquife // Os gostos do cancan… [MES 1885] [Esta quadra, que no impresso 
de 1870 faz parte de um poema de catorze versos e no impresso de 1885 de uma estrofe de doze versos, 
é naqueles excertos transferida para diferentes locais do poema.]

45: Carlos ] [Em tinta carregada no Ms.]
46: [Quadra transposta para o início da estrofe no impresso de 1885.]
46-49: Eu que ainda te amo ó pálida canalha // Que sou gentil e bom // Eu 

mesmo irei vestir-te uma mortalha // Talhada à Benoiton. ] E eu, que’inda te amo, ó pálida 
canalha, // Que sou gentil e bom, // — Eu mesmo irei vestir-te uma mortalha // Talhada à 
Benoiton! [MES1870] E eu qu’inda te amo, ó pálida canalha, // Que sou gentil e bom, // Far-
-te-ei enterrar numa mortalha // Talhada à Benoiton! [MES 1885, que finaliza: E no tempo 
das courses, p’lo Verão // — Assim to juro eu — // Irei dar parte à tua podridão // Se o 
Gladiador venceu…]
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O TEU CORPO É TÃO FRESCO

O teu corpo é tão fresco, ó pura flor das fontes
Teus olhos têm a luz dos largos horizontes

Do antigo Calvário

Na tua voz que veste de música as ideias
Há o correr espiritual da água entre as areias

Do Jordão solitário.

No teu seio macio como um coxim de penas
Há o ritmo untuoso dessas águas serenas

Onde mora a sereia

E provocar teus seios brancos e delicados
É como o desfolhar aos ventos perfumados

A rosa da Judeia.
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1: [O texto-base é o do manuscrito BN E4/55-17.1 que refere ainda, em nota de Beatriz 
Cinatti Batalha Reis: «letra de Eça de Queirós. Poesia de Fradique Mendes». Foi publicado por 
Joel Serrão [JS] em O Primeiro Fradique Mendes (Lisboa, Livros Horizonte, 1985, pp. 291-294), 
edição pela qual se coteja.]

2: [Variante rasurada no manuscrito: O teu corpo é mais fresco]
4: Calvário ] calvário [JS, que une os tercetos em sextetos.]
7: do Jordão ] do jordão [Ms]
11: teus seios brancos ] teus risos brancos [JS] [Passagem de leitura difícil, em que as 

duas lições são possíveis.]
13: da Judeia. ] da Judeia! [JS]
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A tua voz cai-me no coração
E faz lá a divina e fresca sensação

Dum escorrer de mel

Parece ser o canto divino e perfumado
Que o profeta escutava, sob a lua calada

Nos vergéis de Israel

(És a rosa solitária
Das terras de Galaad
És sombra de Araucária
Aroma de Sabá.)

(Quando Cristo morreu sob o calvário
Depois o céu perdeu a branca cor
Veio pousar na cruz um rouxinol
E toda a noite ali cantou d’amor

Ora um corvo sinistro e luzidio
Que sobre o monte andou a esvoaçar
Empolgou o rouxinol e despedaçou-o
Salpicando de sangue o branco ar.)

__

Bem como o negro da noite
Tenebroso e sideral
Tem em si mais ideal
Do que o roxo das manhãs
Assim o teu negro olhar

Versos de Carlos Fradique Mendes
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14: A tua voz ] A tua fresca voz [JS]
15: E faz lá ] E põe lá [JS: «Leitura incerta ou discutível»]
17: [Variante rasurada no manuscrito: Parece ser canto d’ave misteriosa.]
18: sob a lua calada ] sob o luar calado [JS: «Leitura incerta ou discutível». Mantém-se a 

dúvida da tradição.]
27: d’amor ] d’amor, [JS]
32: da noite ] da noite, [JS]
35: das manhãs ] das manhãs, [JS]
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Por quem tremo e palpito
Contém mais infinito
Que os olhos das cristãs.

Que estas pálidas cristãs,
De face magras cavadas
São as figuras sonhadas
Ao pranto d’um rouxinol
E as belas nobres judias
De largo olhar oriental
São na nuvem do ideal
Estátuas feitas com sol

Porque olhos como os teus
São sol, orvalho fecundo,
Cair de seiva profundo!
E eu sou botão de jasmim!
E hei de viver e crescer 
Cheio de luz e d’amor
Hei de abrir-te toda em flor
Se algum dia olhares p’ra mim!

Porque o profundo da noite
A frescura da romã
A lucidez da manhã
O mistério da mulher
Pois tens doce graça,
Crença, fé, amor, desejo,
O doce botão do beijo! /
Tudo tu tens ó Ester!

__
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39: das cristãs. ] das cristãs! [JS]
41: cavadas ] cavadas, [JS]
42: São as figuras sonhadas ] São as penas sonhadas [JS]
50: Cair de seiva profundo! ] Calor de seiva profundo! [JS: «Leitura incerta ou discutível»]
57: da romã ] da romã, [JS]
60: Pois tens ] Tu tens [JS]
63: tens ó Ester! ] tens, oh Ester [JS]
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És a rosa solitária
Das terras de Galaad
És a sombra da araucária
És aromas de Sabá!

__

Onde tem a ave que pousa
E a branca vela que passa,
Com tens no leve andar,
Tanta vida, tanta graça.

__

Nem a folha que caiu
Do rosal do paraíso
Tinha tanta luz nas folhas
Como tu tens no teu riso.

Nem a harpa de David
Luz do som dos teus avós
Tinha em si, tanta harmonia
Como tu na tua voz!

Nem a lua, essa bíblia
De luz escrita no ar
Contém em si tanta luz
Com tu no teu olhar!

Versos de Carlos Fradique Mendes
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65: de Galaad ] de Galad [JS]
70: leve andar, ] leve andar [JS]
71: tanta graça. ] tanta Graça [JS]
72: Nem a folha que caiu ] Nem a folhagem calma [JS]
73: Do rosal do paraíso ] Da árvore do paraíso [JS]
77: Luz do som dos teus avós ] Luz do céu dos teus avós [JS]
78: Tinha em si, ] Tinha em si [JS]
80: Nem a lua, essa bíblia ] Nem a Lua, essa Bíblia [JS]
81: no ar ] no ar, [JS]
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Os teus olhos são entradas
Da caverna da paixão.
Em cima o céu do ideal
Em baixo o teu coração!

84 

85 

86 
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SERENATA DE SATÃ ÀS ESTRELAS

I

Nas noites triviais e desoladas,
Como vos quero, místicas estrelas!…
Lúcidas, antigas camaradas…
Gotas de luz, no frio ar nevadas,
Pudesse a minha boca inda bebê-las!

II

Nem vos conheço já. Por onde eu ando!…
Sois vós místicos pregos duma cruz,
Que Cristo estais no céu crucificando?…
Quem triste pelo ar vos foi soltando
Profundos, soluçantes ais de luz!

III

Oh! viagens nas nuvens desmanchadas!...
Doces serões do céu entre as estrelas!...
Hoje só ais e lágrimas caladas... 
Ai! Sementes de luz, mal semeadas,
Ave do céu, pudesse eu ir comê-las!

1: [Publicado em vida do autor no jornal A Revolução de Setembro, A. 30, n.º 8167, 29 de 
agosto de 1869, pp. 1-2 e na Revista Portuguesa, «Versos de Eça de Queiroz», n.º 3, 25 de fevereiro 
de 1895, Porto, vol. 1.º, pp. 91-92, transcreve-se, sem aparato crítico, da primeira edição.]
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IV

Triste, triste loucura, ó flores da cruz,
Quando eu vos dizia soluçando:
Afastai-vos de mim, cardos de luz!…
Pudesse eu ter agora os pés bem nus,
Inda por entre vós i-los rasgando!…

V

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hoje estou velho e só e corcovado.
Causa-me espanto a sombra duma estola.
Enche-me peito um tédio desolado:
E corro o mundo todo, esfomeado,
Aos abutres do céu pedindo esmola.

VI

Eu sou Satã o triste, o derrubado!
Mas vós, estrelas, sois o musgo velho
Das paredes do céu desabitado,
E a poeira que se ergue ao ar calado,
Quando eu bato co’o pé no Evangelho!

VII

O céu é cemitério trivial:
Vós sois o pó dos deuses sepultados!
Deuses, magros esboços do ideal!
Só com rasgar-se a folha dum missal,
Vós caís mortos, hirtos, gangrenados.
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VIII

Eu sou expulso, roto, escarnecido,
Mas a vós já ninguém vos quer as leis.
Ó velho Deus! Ó Cristo dolorido!
Lembrai-vos que sois pó enegrecido,
E cedo em negro pó vos tornareis.

Versos de Carlos Fradique Mendes
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A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES

——

FRADIQUE MENDES

(NOTAS E RECORDAÇÕES)

I

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 
1880, em Paris, justamente quando ele regressara da sua viagem 
à África Austral. O meu conhecimento, porém, com esse homem 
admirável datava de Lisboa, do ano já remoto de 1867. Foi com 
efeito no verão desse ano, uma tarde, no Café Martinho, que 
inesperadamente encontrei na Revolução de Setembro este nome de 
C. Fradique Mendes assinando versos que me maravilharam.

Os temas, ou os «motivos emocionais» (como nós dizíamos 
em 1867), dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim 
sob o título de LAPIDÁRIAS, tinham logo a originalidade própria a 
cativar um espírito inquieto, ávido de novas emoções intelectuais, 
e já cansado do Lirismo Sentimental que desde Lamartine e 
Musset vinha tornando toda a Poesia uma interminável e repeti-
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1: [Gazeta de Notícias, n.º 238, domingo, 28 de agosto de 1888, pp. 1-2.]
7: conhecimento, porém, ] conhecimento porém [R: O Repórter, ano 1, n.º 233, quarta-

-feira, 22 de agosto de 1888, p. 1.]
8-9: Foi com efeito ] Foi [R]
10: encontrei na Revolução de Setembro ] encontrei, num número velho da Revolução de 

Setembro, [R]
11: versos ] versos, [R]
12: emocionais» ] emocionais», [R]
13: 1867), ] 1867,) [R]
15-17: espírito inquieto, ávido de novas emoções intelectuais, e já cansado do 

Lirismo Sentimental que desde Lamartine e Musset ] espírito moço, rebuscador, ávido 
de Impressões intelectuais, cansado já do lirismo sentimental, que, desde Lamartine e 
Musset, [R]

17: Poesia ] poesia [R]
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da confidência de glórias e martírios de amor. Fradique Mendes 
pertencia evidentemente a esse grupo de poetas que, seguindo o 
caminho aberto pelo mestre sem igual da Légende des Siècles, iam, 
numa universal simpatia, buscar «motivos emocionais» fora das 
limitadas palpitações do seu coração — à História, à Lenda, aos 
Costumes, às Religiões, a tudo o que através dos tempos, diferen-
temente e unicamente, revela e define o Homem. A esta Poesia 
dava eu então toda a minha preferência — sobretudo quando ela 
reproduzia a vida bárbara, as lendas seráficas ou demoníacas, e 
os cultos sensuais do velho Oriente. Alguns destes temas ricos 
estavam representados nas LAPIDÁRIAS. Mas, além disso, Fradique 
trabalhava também um outro filão poético que infinitamente me 
seduzia — o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças 
e dos horrores da vida, tal como em torno de nós a podemos 
testemunhar ou pressentir, nas ruas que todos trilhamos, nas almas 
irmãs das nossas. Assim, nessas Lapidárias, havia um Santo, um 
Solitário do século VI, morrendo com desesperadas saudades do 
mundo e da carne, sobre as neves da Silésia: um corvo, velho 
além de toda a velhice, contando façanhas do tempo em que, 
num bando alegre, seguira as legiões de César e depois as hordas 
de Alarico: um Satanás, de feitio germânico, dando, numa rua de 
cidade medieval uma serenada irónica aos astros… E entre essas 
alegorias lá vinha esse quadro de clara e fresca modernidade, 
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19: pertencia evidentemente ] pertencia radiosamente [R]
19-20: seguindo o caminho aberto pelo mestre ] seguindo o mestre [R]
23: que ] que, [R]
24: e unicamente, revela e define ] e unamente, traduz e conta [R]
25-26: ela reproduzia ] ela cantava [R]
28: LAPIDÁRIAS. ] Lapidárias. [R]
29: trabalhava também ] trabalhava [R]
29: poético ] poético, [R]
31: vida, ] Vida [R]
34: Solitário ] solitário [R]
34: morrendo ] morrendo, [R]
36: velhice, contando ] velhice, narrando [R]
38: Satanás, ] Satanás [R]
38: germânico, ] germânico [R]
39: medieval ] medieval, [R]
39-40: entre essas alegorias lá vinha ] entre estas alegorias, lá vinha [R]
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41 

42 

43 

Cotejo Gazeta de Notícias-O Repórter

as Velhinhas, cinco velhinhas, com curtos chales de ramagens sobre 
os ombros mirrados, sentadas em silêncio, num banco de pedra, 
a uma réstia de sol de outono.

41-42: ramagens sobre os ombros mirrados, sentadas em silêncio, num banco de pedra,] 
ramagens pelos ombros emaciados, um cabaz ou um lenço escuro nas mãos, descansando 
sobre um banco de pedra, num silêncio de saudade, [R]
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Eça de Queirós (1845-1900)

1845  25 de novembro: nasce na Póvoa de Varzim. 1 de dezembro: é batizado 
em Vila do Conde.

1866  Forma-se em Direito e inicia a colaboração na Gazeta de Portugal (Lisboa).

1867  Diretor do Distrito de Évora. Retoma a colaboração na Gazeta de Portugal, 
onde publica «Uma Carta. A Carlos Mayer».

1869  Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criação de Carlos 
Fradique Mendes (primeiro aparecimento: A Revolução de Setembro, n.º 8167, 
XXX ano, domingo, 24 de agosto. Viagem ao Egito e à Palestina.

1870  Administrador do concelho de Leiria. Publicação d’O Mistério da Estrada de 
Sintra (em coautoria com Ramalho Ortigão), onde reaparece Carlos Fradique 
Mendes (capítulo «A confissão dela»). «Palavras sobre o Jornalismo Consti-
tucional» em República — Jornal da Democracia Portuguesa.

1871  Início da publicação d’As Farpas (em coautoria com Ramalho Ortigão). Par-
ticipação nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção prova-
velmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressão da Arte. 
Publica ainda a carta ao Redator do Jornal do Comércio (4 de maio de 1871), a 
carta ao Redator do Diário Popular (subscrita também por Ramalho Ortigão e 
publicada a 5 de maio de 1871); a carta a Antero do Quental e Jaime Batalha 
Reis (subscrita também por Salomão Sáragga, publicada a 6 de julho de 1871).

1872  Cônsul de Portugal nas Antilhas espanholas (Cuba).

1873  Publica no Almanaque Álbum Ilustrado para 1873 o texto «Três Americanos».

1874  Publica o conto «Singularidades duma Rapariga Loura», no Brinde aos Senhores 
Assinantes do Diário de Notícias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).
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1875  É publicado O Crime do Padre Amaro (1.ª versão) na Revista Ocidental (Lisboa), 
em versões portuguesa e espanhola. Inicia a revisão deste romance.

1876  Publica a segunda versão d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara 
O Primo Basílio.

1877  Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois 
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas». Publica a carta 
a Pinheiro Chagas, no Diário da Manhã, jornal de que Chagas era redator.

1878  Publicação d’O Primo Basílio (1.ª e 2.ª edição). Possível redação d’«A Batalha 
do Caia» e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigão (carta a 
Joaquim de Araújo)» n’A Renascença.

1880  Inicia-se a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de julho) do Rio de Janeiro.
Publicação da terceira versão d’O Crime do Padre Amaro (2.ª edição em livro), 
com uma «Nota» introdutória, d’O Mandarim e dos contos «Um Poeta Lírico» 
e «No Moinho» (ambos em O Atlântico).

1882  Interrompe a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de outubro).

1883  Escreve [Testamento de Mecenas], que não conclui.

1884  Publicação de «A Inglaterra e a França julgadas por um inglês» na revista 
A Ilustração.

1885  Contribui com «Festa de Crianças» para Beja-Creche e um autógrafo sem título 
para Esmola. A Ilustração publica uma longa apresentação de «Os Latidos», 
autógrafo conjunto num leque. Publicação de «Outro Amável Milagre» (in 
Um Feixe de Penas) e d’«A Catástrofe». Publica «Uma carta sobre Victor 
Hugo (carta ao diretor da Ilustração)».

1886  Casamento com D. Emília de Castro Pamplona. Publica a carta-prefácio 
a O Brasileiro Soares de Luís de Magalhães, também a carta ao diretor do 
jornal A Província, a 20 de maio de 1886 e a carta-prefácio a Azulejos do 
Conde de Arnoso.

1887  Publicação d’A Relíquia. O Almanaque das Senhoras Portuenses inclui o autógrafo 
de «A Vida». «Mr. Cumberland» sai no jornal portuense A Província. Data 
provável de [O Francesismo], que ficou inédito.

1888  Retoma a colaboração na Gazeta de Notícias (2 de abril e 15 de agosto). 
Publicação d’Os Maias (em livro e n’A Província de São Paulo) e de parte 
d’A Correspondência de Fradique Mendes (Gazeta de Notícias e O Repórter). Publi-
ca «A Europa» n’O Repórter e [A partilha da dor] em Lisboa-Porto. Muda-se 
para Paris.
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1889  Começa a ser publicada a Revista de Portugal. Reinicia-se, nessa revista, a 
publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes. Sai o volume de poemas 
Aquarelas de João Dinis, com um Prefácio de Eça. Publica n’O Tempo, ano-
nimamente, «Os Vencidos da Vida».

1890  Carta de Fradique Mendes a Ramalho Ortigão n’A Ilustração, vol. VII, 7.º ano, 
n.º 16, de 20 de agosto.

1890-91  Publicação (2 volumes) de Uma Campanha Alegre, com a colaboração 
d’As Farpas.

1891  No volume de solidariedade Anátema publica «Fraternidade». Autografa em 
Paris o leque da viscondessa de Cavalcanti. Data provável da escrita do 
manuscrito assinado «João Gomes».

1892  Termina a Revista de Portugal. Início da última fase da colaboração na Gazeta 
de Notícias (18 de janeiro); aí publica «Notas Contemporâneas»: «Colombo 
e o seu centenário» e «O caminho de ferro de Jerusalém», ambas sob o 
pseudónimo «João Gomes».

1893  Publicação de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos I e II» 
(ambos na Gazeta de Notícias); o segundo será postumamente intitulado «A 
Aia» (Contos).

1894  Publicação de «As Histórias»: «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na 
Gazeta de Notícias). Terceira edição d’O Mistério da Estrada de Sintra, com 
carta-prefácio da segunda edição.

1895  Publica um texto sem título no número de homenagem Os de Paris a João de 
Deus. Escreve «Um novo plano de almanaques» e o prefácio ao Almanaque 
Enciclopédico para 1896. Possível redação de «Enghelberto». Publicação do 
conto «O Defunto» (na Gazeta de Notícias).

1896  «Um Génio que era um Santo»: publicação em Antero de Quental: In Memo-
riam. Conto: «Adão e Eva no Paraíso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

1897  Termina a colaboração na Gazeta de Notícias (20 de setembro). Contos: 
«A Perfeição» e «José Matias» (ambos publicados na Revista Moderna). Iní-
cio (novembro) da publicação d’A Ilustre Casa de Ramires (Revista Moderna). 
É publicada a «Crónica. Carta a Bento», na Revista Moderna (Paris, 1897, 
ano 1.º, vol. I, n.º 3).

1898  O número de homenagem A Duse publica um texto de Eça, sem título. 
Publicação do conto «O Suave Milagre» na Revista Moderna.

Notas biobibliográficas
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1899  Fim (março) da publicação da Revista Moderna e interrupção d’A Ilustre Casa 
de Ramires.

1900  16 de agosto: morre em Neuilly. Publicação em livro d’A Correspondência de 
Fradique Mendes e d’A Ilustre Casa de Ramires.

1901  Publicação d’A Cidade e as Serras.

1902  Publicação de Contos (ed. de Luís de Magalhães).

1903  Publicação de Prosas Bárbaras (ed. de Luís de Magalhães, com uma introdução 
de Jaime Batalha Reis).

1905  Publicação de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed. de Luís de Magalhães).

1907  Publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (ed. de Luís de Magalhães).

1909  Publicação de Notas Contemporâneas (ed. de Luís de Magalhães).

1912  Publicação de Últimas Páginas (ed. de Luís de Magalhães).

1925  Publicação de Correspondência, de Alves & C.ª, d’O Conde de Abranhos notas 
biográficas por Z. Zagalo e A Catástrofe e d’A Capital (ed. de José Maria de 
Eça de Queirós, filho).

1926  Publicação d’O Egito. Notas de Viagem (ed. de José Maria de Eça de Quei-
rós, filho).

1929  Publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas 
(ed. de José Maria de Eça de Queirós, filho), incluindo «Um Dia de Chuva» 
e «Enghelberto».

1940  Publicação de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1944  Publicação de Cartas de Lisboa (ed. de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1966  Publicação de Folhas Soltas (ed. de D. Maria de Eça de Queirós) que inclui 
«Sir Galahad».

1973  Publicação de Versos de Carlos Fradique Mendes (recolha, prefácio e notas 
de Pedro da Silveira, Lisboa, Edições 70).

1980  Publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições divergentes).

1983  Publicação de Correspondência (2 vols., ed. de Guilherme de Castilho).
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1985  Publicação de textos de Carlos Fradique Mendes por Joel Serrão (O Primeiro 
Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985).

1989  Publicação de inéditos do espólio de Eça de Queirós: A Construção da Narrativa 
Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós por Carlos Reis e Maria do Rosário 
Milheiro (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989).

1992  Publicação d’A Capital! (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte).

1993  Publicação d’O Mandarim (ed. crítica por Beatriz Berrini).

1994  Publicação de Alves & C.ª (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte e Irene 
Fialho).

1995  Publicação de Textos de Imprensa VI (da «Revista de Portugal») (ed. crítica por 
Maria Helena Santana).

1999  Publicação d’A Ilustre Casa de Ramires (ed. crítica por Elena Losada Soler).

2000  Publicação d’O Crime do Padre Amaro (2.ª e 3.ª versões; ed. crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2002  Publicação de Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de Notícias») (ed. crítica por 
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

2003  Publicação de Contos II (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik).

2004  Publicação de Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portugal») (ed. crítica por 
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

2005  Publicação de Textos de Imprensa V (da «Revista Moderna») (ed. crítica por 
Elena Losada Soler).

2007  Publicação d’As Minas de Salomão (ed. crítica por Alan Freeland).

2009  Publicação de Contos I (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik) e de Cartas 
Públicas (ed. crítica por Ana Teresa Peixinho).

2011  Publicação de Almanaques e Outros Dispersos (ed. crítica por Irene Fialho).

Notas biobibliográficas
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Carlos Reis (Angra do Heroísmo, 1950) é professor catedrático da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra. Além da sua tese de doutoramento O Discurso 
Ideológico do Neorrealismo Português (1983), publicou vários livros e artigos, com destaque, 
no domínio dos estudos queirosianos, para os seguintes: Estatuto e Perspetivas do Narrador 
na Ficção de Eça de Queirós (1975), Introdução à Leitura d’Os Maias (1978), A Construção 
da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós (1989, com Maria do Rosário Mi-
lheiro), Eça de Queirós Consul de Portugal à Paris (1888-1900) (1997), Estudos Queirosianos. 
Ensaios sobre Eça de Queirós e a Sua Obra (1999) e O Essencial sobre Eça de Queirós (2000). 
É responsável, com Maria do Rosário Cunha, pela edição crítica d’O Crime do Padre 
Amaro (2000) e, com Ana Teresa Peixinho, pela edição crítica de Textos de Imprensa I 
(da «Gazeta de Portugal»). Presidiu à Comissão Nacional do Centenário da Morte de Eça 
de Queirós e foi diretor da Biblioteca Nacional (1998-2002) e reitor da Universidade 
Aberta (2006-2011). É coordenador da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós.

Irene Fialho (Lisboa, 1967) é licenciada em Línguas e Literaturas Modernas, variante 
de Estudos Portugueses e Franceses, pela Universidade Nova de Lisboa (1989). Em 
1994 concluiu na mesma universidade o mestrado em Literaturas Comparadas, Época 
Contemporânea, com a apresentação da dissertação Popular e Popularizante nos Manuais 
Escolares do Estado Novo. Ainda em 1994 editou o volume Alves & C.ª, em coautoria 
com Luiz Fagundes Duarte. Publicou Almanaques (2001), Aquisições Queirosianas (2007) na 
Biblioteca Nacional e em 2011 editou Almanaques e Outros Dispersos. Neste momento está 
a finalizar uma tese de doutoramento em Estudos Portugueses, a apresentar à Univer-
sidade de Coimbra, sobre censura e autocensura em manuscritos autógrafos de Eça de 
Queirós, com o título «No manuscrito dum Romance». Tem em preparação o volume 
O Conde de Abranhos para a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós. É investiga-
dora do Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra e colaboradora 
do CLEPUL da Universidade de Lisboa e do IELT da Universidade Nova de Lisboa.

Maria João Simões (Covilhã, 1959) é professora auxiliar da Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra, onde leciona a disciplina de Estudos Queirosianos desde 
2004-2005. Nesta Faculdade, apresentou a tese de mestrado Correspondências: Eça e Fradique. 
Análise de Estratégias Epistolográficas (1989) e a tese de doutoramento, subordinada ao título 
Ideias Estéticas em Eça de Queirós. Estratégias do Realismo (2000). É membro integrado do 
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Centro de Literatura Portuguesa onde coordenou as seguintes publicações: O Grotesco
(2005), O Fantástico (2007) e Imagotipos Literários: Processos de (Des)Configuração na Imagologia 
Literária (2011). Fez parte da organização do Segundo Encontro Internacional de Estudos 
Queirosianos (1992) e do Congresso de Estudos Queirosianos (2000).
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A edição crítica d’A Correspondência de Fradique Mendes
pretende facultar aos especialistas em estudos queirosianos 
um texto em muitos aspetos consolidado, relativamente 
ao que eram as edições de que até agora dispúnhamos. 
Tendo aparecido pouco depois da morte do grande escritor, 
A Correspondência de Fradique Mendes é verdadeiramente 
e como já foi dito um semipóstumo: projetada e em boa parte 
preparada ainda por Eça, a edição do epistolário fradiquista 
contou seguramente com outras intervenções, logo depois 
do desaparecimento do seu autor, em agosto de 1900.

A escrita e a publicação original destes textos foi algo 
acidentada e sobretudo dispersa, no espaço e no tempo. 
Em várias publicações, em Portugal e no Brasil, surgiram, 
ao longo dos anos, as cartas fradiquistas e a biografia 
que apresenta o seu autor, esse Carlos Fradique Mendes 
concebido, por iniciativa coletiva e algo provocatória, 
no fim dos anos 60 do século xıx, mais tarde recuperado 
e amadurecido por Eça de Queirós. Uma tal dispersão explica 
as reescritas, as emendas e até as oscilações de critério editorial 
que a história dos textos evidencia. Para além disso, Eça deixou 
inéditas várias cartas fradiquistas, só publicadas bem depois 
da sua morte; e entre elas estão seguramente algumas das 
mais ilustrativas do pensamento de quem foi poeta e viajante, 
suposto autor de obra desconhecida e observador arguto 
dos homens e das coisas do seu tempo.

Carlos Reis, da Nota prefacial
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