LENDAS DE SANTOS






Imprensa Nacional
¢ a marca editorial da INCM

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, S. A.
Av. de Anténio José de Almeida
1000-042 Lisboa

imprensanacional.pt

loja.incm.pt
facebook.com/ImprensaNacional
instagram.com/imprensanacional.pt
editorial.apoiocliente@incm.pt

© 2023 Carlos Reis, Anna 1uiza Bauer, Eliane Hosokawa Imayuki ¢ Inmprensa Nacional-Casa da Moeda

Titulo:

Auntor:
Edicao:
Concegao grfica:

Capa:

Data de impressio:
ISBN:

Depsito legal:
Edicao n.’

Centro de
Literatura
Portuguesa

s

Lendas de Santos

Eca de Queirds
Imprensa Nacional-Casa da Moeda
INCM

Série «Cor-luz», 2008,

da autoria de Eduardo Nery
guache sobre papel;

56,5 cm X 74 cmy;

colecio do autor

Setembro de 2023
978-972-27-3011-2
503219/22
1025402

REPUBLICA Fundagio
PORTUGUESA FCT -




Edicao Critica das Obras de Eca de Queirds

Coordenador: Carlos Reis



Edicao Critica das Obras de Eca de Queirds

Plano de edicao

FICCAO
Ndo-pdstumos
* O Mistério da Estrada de Sintra
O Crime do Padre Amaro (1.* versio)
* O Crime do Padre Amaro (2.% e 3.7 versoes)

O Primo Basilio

* O Mandarim
* A Reliquia
* Os Maias
* Contos 1

Semipdstumos e pdstumos
* A Correspondéncia de Fradique Mendes
* A Tlustre Casa de Ramires
A Cidade e as Serras
* Contos 11
* Lendas de Santos
* A Capitall
O Conde de Abranhos
* Alves & C.*
A Tragédia da Rua das Flores

TEXTOS DE IMPRENSA
Uma Campanha Alegre. De «As Farpas»

* Textos de Imprensa 1

* Textos de Imprensa 11

Textos de Imprensa 111
* Textos de Imprensa IV

* Textos de Imprensa V
* Textos de Imprensa VI

EPISTOLOGRAFIA
* Cartas Publicas
Cartas Privadas

NARRATIVAS DE VIAGENS
O Egito e Outros Relatos

VARIA
* Almanaques e Outros Dispersos

TRADUCOES
* Philidor
* As Minas de Salomao

* Volumes publicados



LENDAS DE SANTOS






Ms. E1/289 (abertura de 8. Onofre)






EDICAO CRITICA DAS OBRAS DE ECA DE QUEIROS

Ficcao, Semipdstumos e Péstumos

IL.endas de Santos

Edicao de
Anna Luiza Bauer
e Eliane Hosokawa Imayuki

Imprensa Nacional

2023






Nota prefacial

O volume Lendas de Santos que agora se publica constitui, na
série Edicao Critica das Obras de Eca de Queirds, um contributo
importante para colmatar lacunas e para se tentar chegar o mais
perto possivel da vontade de Eca de Queirds, no que diz respeito
as trés narrativas que aqui se encontram. Uma vontade inconclusa,
acrescento, porque estamos perante textos que o grande escritor
nao deu a estampa e que foram deixados em estadios de desen-
volvimento relativamente incipientes.

O plural a que aqui recorro tem justificacdo. Os trés relatos
das chamadas Lendas de Santos, provindo embora de um mesmo
paradigma — a narrativa hagiografica —, apresentam problemas
proprios, exigindo solugdes distintas as duas editoras, Anna Luiza
Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki. Com efeito, se num caso, o de
S. Cristdvao, dispomos apenas do testemunho da tradi¢ao impressa
(com a inseguranga que isso implica, tratando-se de textos de
publicagdo péstuma), nos outros dois (5.” Onofre e S. Frei Gil)
os manuscritos utilizados encontram-se incompletos, por vezes
com ordenagao confusa e dispersos por diferentes proprietarios
e arquivos. A isto acresce que, depois de iniciado o trabalho de
edicao, apareceu um manuscrito autografo (o de S. Frez Gil) cuja
existéncia e localizagdo, até ha poucos anos, eram desconhecidas.
Isso obrigou a retomar, desde o inicio, a fixagao do texto, o que,
com obvia vantagem, permitiu consolidar o relato numa forma
diretamente provinda do punho do escritor.

Tudo isto e o mais que importa para a presente edi¢ao
encontra-se exposto e caracterizado na circunstanciada introdu¢ao
de Anna Luiza Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki. Nela, fala-se
nao apenas do lugar ocupado por estes relatos no canone quei-
rosiano, como ainda da configuragdo e da natureza dos testemu-
nhos a que aqui se recorre e que sdo, grosso modo, dois: o espolio
de Eca de Queirds, guardado no Arquivo da Cultura Portuguesa
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Contemporanea da Biblioteca Nacional (cf. http://acpec.bnportu-
gal.gov.pt/espolios_autores/e01_queiros_eca.html) e a tradicao
impressa, configurada, para os efeitos desta edigdao, nos volumes
Ultimas Pdginas (Livraria Chardron, de Lello & Irmao, Editores, 1912;
edicao de Luis de Magalhaes), Fo/has Soltas (1966, Lello & Irmao,
Editores; edicaio de Maria d’Eca de Queiroz) e Lendas de Santos
(Livros do Brasil, 1970; fixacao de texto por Helena Cidade Moura).

Conforme frequentemente ocorre com trabalhos desta natu-
reza, aquilo que agora se publica ndo esta (nem poderia estar)
isento de duvidas. A seriedade e a competéncia investidas nesta
edicdo por Anna Luiza Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki (ambas
autoras de estudos académicos sobre os santos de Ec¢a, com
orientacao de Elza Miné) sao, contudo, argumentos fortes para
se avangar decisivamente no sentido de se atingir uma edi¢ao tio
segura quanto o permitem os materiais disponiveis. Afirmo-o na
minha qualidade de coordenador da Edi¢do Critica das Obras de
Eca de Queirds, com base na releitura de tudo o que aqui se
encontra, releitura em que tive o apoio de Irene Fialho, expe-
riente e profunda conhecedora do espdlio queirosiano, a quem
penhoradamente agradego.

Com a publicacio de Lendas de Santos, esta série editorial
atinge o seu 21.° volume. Desenvolvida desde os anos 90 do
século passado, a Edi¢do Critica das Obras de E¢a de Queirds
tem beneficiado, como neste caso acontece, dos esforcos e da
dedicacao de investigadores identificados com um labor de sal-
vaguarda patrimonial cuja relevancia nem sempre ¢ devidamente
reconhecida. Deve-se a Imprensa Nacional o acolhimento desta
iniciativa, desde o seu inicio. Por isso, deixo aqui exarado, mais
uma vez, o justo agradecimento que ¢ devido ao Dr. Duarte
Azinheira, Administrador da INCM, e a toda a equipa da Unidade
de Edicao e Cultura.

CARLOS REIS
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INTRODUCAO

1. AS LENDAS E OS SANTOS

Quando nos propusemos a preparar uma edi¢ao critica das
Lendas de Santos — S. Cristovao, S\ Onofre ¢ S. Frei Gil — de Eca
de Queirds, a nossa primeira curiosidade foi em relacio ao titulo
desta obra: porqué lendas e porqué estes santos?

Essa curiosidade foi, em parte, saciada com a descoberta
de que o autor nao havia atribuido titulo as narrativas que
deixara inéditas e vieram a publico somente 12 anos apds a
sua morte. O seu primeiro editor, Luis de Magalhaes, foi o
responsavel pelo que conhecemos até hoje como Lendas de
Santos. Mas, porque Magalhdes caracterizara aquelas narrativas
como lendas?

A lenda, historicamente, tem origem incerta e nebulosa.
Ha indicios de que uma lenda surja a partir de acontecimen-
tos reais, de histérias verdadeiras que viajam pelo tempo e
pelo espaco, passando por geragoes e povos distintos. Nesse
percurso, novos factos e interpretacdes variadas incorporam-se
ao episédio que se vai deformando sob os diferentes pontos
de vista.

Lenda é «legenda, narrativa de caracter maravilhoso em
que um facto histérico, centralizado em torno de algum herdi,
se amplia e se transforma sob o efeito da evocagiao poética
ou da imaginacao popular; narrativa ou crendice acerca de
seres maravilhosos e encantatérios, de origem humana ou
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nao, existente no imaginario popular, explicando fenémenos
da natureza»'.

Lendas sobre mutagdes de pessoas em animais existem desde
a Antiguidade. O historiador Herédoto, os romanos Plinio, Plauto
e Ovidio ja faziam referéncia ao «obo-homem». Outros temas,
como o Santo Graal, o amor de Tristao e Isolda também foram
explorados como lendas. Tristao e Isolda inspiraram obras literarias
e musicais e remetem a imagem fantastica de duas arvores nascidas
sobre as tumbas desses dois amantes. Os seus galhos, entrelaga-
dos, jamais puderam ser separados. Acreditamos que «a legenda
existe como resto ou cinza da certeza antiga que, decaida, diverte
a imaginacio, isto é, se torna diversio ou fantasia. B préprio da
fantasia esconder o que ¢ incerto sob a capa do que foi outrora
certo, num tempo que nunca houve e em que, portanto, tudo
era possivel»?

As trés narrativas de Ec¢a de Queirés que tém como perso-
nagens os santos nao fogem a interpretacao ficcional, evocando
até mesmo aspetos legendarios. Provavelmente foram essas as
razoes que levaram Lufs de Magalhdes a adotar o titulo Lendas
de Santos para as narrativas envolvendo S. Cristovao, S.° Onofre
e S. Frei Gil.

Quanto a nossa outra pergunta: porque Ec¢a escolhera estes
trés santos? Seriam eles santos apocrifos e por esta razao o autor
se sentiu livre para «adota-los» como personagens? Ou ainda, as
suas historias, vividas na Idade Média e repletas de elementos
estimulantes, incitaram a sua imaginagao?

Jaime Cortesao diz que «a cultura francesa favorecia Ega de
Queirés quanto ao conhecimento da Idade Média na Franca.
As obras de Viollet-le-Duc deram-lhe o quadro exterior e muitos
aspectos da vida intima medieval. [...] Para o estudo das jacqueries,
possuia a obra de outro grande medievalista, Achille Luchaire,

' Diciondrio Eletrinico Houaiss, Instituto Antdnio Houaiss, Rio de Janeiro, Editora
Objetiva, 2001.

2 Anténio Braz de Oliveira, «Sio Cristovao, sonho e fantasia da Geracio de Se-
tenta: notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», 7z Elza Miné e Benilde J. Caniato
(eds.), 150 Anos com Eca de Queirds. Anais do 111 Encontro Internacional de Queirosianos, Sao Paulo,
Centro de Estudos Portugueses-USP, 1995, pp. 83-112.
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que seguramente lhe forneceu algumas sugestoes»’ Uteis pata a
criacao das lendas.

Jacobus de Voragine registou, numa cole¢iao de vidas de san-
tos (a Legenda Anrea, 1228-1298), a vida de S. Cristévao. Dentre
muitas historias que se misturam a antigas tradigdes, estd narrada
a vida de Ofero, filho de um rei de Canaa, que viveu no século 11
da nossa era. Ele chamar-se-ia Cristovao, Christophoros, em grego,
aquele que carrega Cristo.

Ha outras tradicoes que atribuem a Cristovao o nome de
Réprobo — em latim, Reprobus, que significa condenado por
Deus —, possivelmente devido a sua origem paga, antes de
conhecer o Evangelho. Posteriormente, a cole¢ao hagiografica Acta
Sanctorum, iniciada em 1643 por Jean Bolland e continuada pelos
Bolandistas*, também relata um dos martirios de S. Cristovao.

Nem a Legenda Aurea nem o Acta Sanctorum fazem qualquer
referéncia a S. Onofre e a S. Frei Gil.

Procurimos conhecet o Flos Sanctorum®, obra a que o escti-
tor fez alusio quando planeava ou mesmo ja elaborava textos
das lendas. Uma arca contendo a sua biblioteca particular, vinda
de Paris apds sua morte, trouxe 12 volumes da referida obra.
Pudemos consultar alguns desses volumes, na Fundacio Eca de
Queiroz, em Tormes, e conhecer a historia de vida dos santos
que estavamos a pesquisar: S. Cristévao, 8. Onofre e S. Frei Gil

A histéria de S. Cristovao, segundo o Breviario de Evora,
foi narrada por Santo Antonino e Vicencio, no Espelho Historial.
Mas, segundo os seus proprios narradores, ela poderia ter sido
mais bem contada, se nao parecesse apocrifa.

Buscamos entender melhor o significado de santos apocrifos
e procedemos a uma indagacao, sob o ponto de vista do Direito
Canonico, das regras eclesiasticas e dos dogmas da Igreja Romana.

? Jaime Cottesio, Ega de Queirds ¢ a Questio Social, Lisboa, Portugalia, 1970, p. 185.

* Membros da Companhia de Jesus que formaram uma sociedade dedicada a publi-
caciao de edicoes criticas das vidas de santos.

> P¢ Diogo do Rosétio, Flos Sanctorum on Historia das Vidas de Christo ¢ Sna Santissima
Mae e dos Santos e Suas Festas, nova ed. aumentada com os santos modernos e outros omitidos
nas ed. anteriores, pelo Padre José Antonio da Concei¢io Vieira, Lisboa, Typ. Universal de
Thomaz Quintino Antunes, 1869, vol. 1.
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Assim, segundo Silvana Cobucci Leite, os excessos na canonizagao
de santos levaram a «uma ampla reforma no calendario litargico
indicando o cronograma das festas religiosas. Em 14 de fevereiro
de 1961, a Acta Apostolice Sedis editou uma instrugdao que, dentre
outras medidas, eliminava varias festas comemorativas do culto
de alguns santos. Com outra reforma, realizada em 1969, s6
foram mantidos no calendario romano os santos representativos
de varios periodos da histéria e de diferentes paises. Embora
alguns deles sejam considerados de origem local ou fruto de ini-
ciativas isoladas — como S. Cristévao —, manteve-se seu culto
em diversas partes do mundo. Algumas localidades escolheram
o dia 10 de julho, data de seu provavel martirio, para celebra-lo.
Outras, seguindo o Martirolégio de Jeronimo, preferem realizar
a sua festa em 25 de julho, como no Brasil, onde o santo ¢
padroeiro dos motoristas»®.

Portanto, santos apoécrifos sao aqueles que, mesmo sendo
venerados como santos em diversas comunidades, nio sio reco-
nhecidos, na atualidade, pela Igreja Romana. Embora haja varias
obras hagiograficas referindo-se a S. Cristévao, sua santidade nao
existe perante o Direito Candnico.

Verificamos na narrativa queirosiana que em S. Cristovao
ha episédios semelhantes aos vividos por personagens biblicos.
Na anuncia¢ao de Cristovao, feita pelo mogo de olhos brilhan-
tes como lume e coberto com uma tunica branca, diz-se: «Entra
contente... teu filho ha de ser um grande santol» Houve certo
temor, incompreensao, arrepio, um misto de terror e esperanca,
certa descrenga, exatamente como aconteceu com Zacarias, pai
de Jodo Batista. Como poderia, pois, num lar que nenhum riso
de crianca alegrava, crescer um grande santo? Ainda evocando
episodios biblicos, E¢a de Queirds fez seu personagem-lenhador
acreditar que «os méritos estavam na boa companheira», como
ocorreu com os pais de Jesus, Maria e José.

Segundo Ramalho Ortigao, «Ec¢a de Queirds foi ao Flos
Sanctorum e aos Bolandistas, ao simbolismo das lendas cristds, ao
maravilhoso dos hagiolégios, ao Iluminismo dos Fra Angélicos e

¢ Silvana Cobucci Leite, Sao Cristévas, Sio Paulo, Edi¢des Loyola, 1999.
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dos Memlings buscar inspiracao para seu novo livro sobre a vida
de S. Cristévao»’. Se o escritor conhecia a Biblia®, conhecia a
narrativa hagiografica dos Bolandistas, a Legenda Aurea e o Flos
Sanctornm, dentre tantos outros, parece evidente que teria extraido
informagdes para alicercar a escolha dos nomes atribuidos aos seus
personagens, mesmo estando eles envolvidos em ag¢des fantasticas,
habitando uma narrativa ficcional.

No Flos Sanctornm ha mengao a imagem de Cristévao carre-
gando o Menino Jesus ao ombro e atravessando um caudaloso rio.
O Senhor, agradecido pela caridade que o Bom Gigante fazia a
beira do rio, a transportar aqueles que perigavam ao cruzar as aguas,
disfargou-se de crianga e pediu que o passasse, também a ele, para
a outra margem. Cristévao atendeu prontamente mas, no meio da
travessia, sentiu um peso imenso, um sentimento de estar carregando
o mundo. Ao queixar-se, levantou os olhos e viu resplandecer o
Menino que segurava, com sua mao esquerda, o globo. Curiosamente,
¢ com esta imagem que Eca de Queirds finaliza o texto de sua lenda.

Embora a vida de S. Cristévao se misture a antigas tradi-
¢bes, ou mesmo a lendas, a sua existéncia histérica ndo pode ser
negada. Se Cristévao realmente existiu ou nao, como santo ou
como pessoa comum, ele passou a ter vida, nasceu e ainda vive
20 lado de Gil e Onofre, habitando os cenarios das narrativas
queirosianas. Como protagonistas de historias fantasticas, estes
trés santos exploraram mitos e lendas, ora em relatos maravilhosos,
ora estranhos, ora monstruosos, todos ocorridos num passado
cronologicamente indeterminado.

Na obra Flos Sanctorum, além de S. Cristovao, S.° Onofre e
S. Frei Gil, a nossa atengdo e o nosso questionamento recairam
também sobre Pacémio, santo do mesmo dia de S. Frei Gil: 14 de
maio. As paginas que relatam a vida destes dois santos sao con-
tiguas: na pagina 195 termina a de S. Frei Gil e inicia-se a de

" Ramalho Ottigao, Fignras e Questies Literdrias, vol. 11, pp. 17-18, apud Feliciano Ramos,
Ega de Queirds ¢ os Seus Ultimos Valores, Lisboa, Revista «Ocidentey, 1945, p. 94.

 Cf. E¢a de Queirds, «Um Génio que era um Santoy, in Almanagues ¢ Outros Dispersos,
edicio de Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, p. 289; Eca de
Queirds, Correspondéncia, organizagio e anotagoes de A. Campos Matos, Lisboa, Caminho,
2008, vol. 11, cartas 812 e 813, pp. 476-478.
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Sao Pacémio, que foi narrada pelo padre Sarmento. O nosso
interesse por Sao Pacomio comegou quando notimos semelhangas
entre a sua vida e a de S. Onofre. O personagem S.° Onofre,
de Eca de Queirds, também apresenta alguma similaridade com
Sao Pacomio.

Pacomio nasceu em Tebaida em 292, filho de pais gentios,
que o educaram na sua falsa religido e foi instruido nas letras e
ciéncias dos egipcios. Aos 20 anos foi alistado como militar e
conduzido a Tebas, onde conheceu cristios que, compadecidos
da sua indigéncia, lhe prestaram todo o socorro. Pacomio, admi-
rado, perguntou-lhes quem eram e por que faziam favores sem
o conhecer. Foi-lhe respondido que eram cristaos e tinham por
costume, segundo a religido, fazer o bem a todos para agradar a
Deus, que adoravam. Até entdo, Pacémio ignorava o que era o
Cristianismo, mas decidiu converter-se a esta religido tao santa e
tdo benéfica. Passada a Pascoa de 314, foi regenerado em Ciristo,
por meio do batismo, sentindo-se um servo de Deus. Ao saber que
certo solitario chamado Palemon praticava, no deserto, uma vida
austera e penitente, foi logo procura-lo a fim de ser seu discipulo
e imitador das suas virtudes. Embora Palemon, em principio, o
tivesse alertado a exercitar, em outra parte, a sua paciéncia e s6
depois retornar, deu-lhe o habito naquele momento e admitiu-o
como seu discipulo, por sentir a sua grande fé.

Ja a vida de S.” Onofre, no Flos Sanctorum, foi narrada por
Pafuncio, um monge eremita. Pafuncio estava a caminhar, quando
chegou a uma cova e encontrou um santo morto e outro cho-
roso e penitente. Estando ali, viu surgir ao longe um homem
nu, coberto de sedas e cingido com folhas de arvores. Pafuncio,
temeroso, fugiu, mas o homem seguiu-o, chamando-o. Era Onofre,
que vivia ha 60 anos naquela soliddo. Fora monge em Tebas, no
mosteiro Erico, contudo decidira viver como o profeta Elias e
Sio Joao Batista, entregue a providéncia divina. Quando chegou
ao ermo, muito caminhou. Chegando a uma cova, desejou saber
se 1a vivia algum solitario. Chamou a porta. Um veneravel velho,
em traje de ermitdo, surgiu e pegando-o pela mio disse: «Tu
¢s Onofre, meu hoéspede e imitador.» Passados alguns dias, o
santo velho levou-o mais adiante, ao interior do deserto. Os dois
encontravam-se uma vez por ano, até que o santo velho morreu
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e Onofre enterrou seu corpo junto da choga em que vivia. Tudo
isso contou Onofre a Pafuncio.

Esse santo parece ter sugerido a criagio do personagem
queirosiano Onofre. Porém, ao comparar a historia de vida de
Onofre e Pacomio, percebemos também que alguns dos aspetos
de ambos se imbricaram, quando Onofre assumiu a condi¢ao de
personagem de ficgao.

Retornamos ao Flos Sanctorum, a fim de verificar as carac-
terfsticas de S. Onofre e de Sdo Pacémio e quanto, realmente,
essas caracteristicas se aproximam das de Onofre, o personagem
queirosiano. Mas, ao conhecer a histéria de vida dos varios san-
tos no Flos Sanctorum, inferimos que Onofre, a0 emergir como
personagem, mesclou aspetos dos seus outros irmaos santos.
Se Onofre foi um ilustre solitirio ou um santo, a imaginacao e a
criacao literaria atribuiram-lhe a responsabilidade inefavel de viver
o fantastico nessa narrativa.

A histéria da vida de S. Frei Gil, constante no Flos Sancto-
rum’®, foi resumida daquela que se guarda em seu convento de
Santarém, narrada pelo mestre Resende. As semelhangas com a
lenda queirosiana parecem mais evidentes quando comparamos
com o plano da obra, tanto no manuscrito, como nas edi¢oes
de 1912 e de 1970. Segundo o historiador Jorge Custédio', o
problema esta em conhecer melhor Frei Gil historico e Frei Gil
legendario.

Frei Gil, da Ordem dos Pregadores, é personalidade sobre a
qual existem alguns documentos de inegavel autenticidade, entre-
tanto nao suficientes para permitir rigor e solidez de interpreta-
¢do. Aspetos mais obscuros da sua vida correm paralelamente a
sobrevaloriza¢io da sua lenda, acrescida ainda de discursos de
diversas origens e diferentes tempos historicos.

A hagiografia e a tradi¢ao ligam as suas origens a Vouzela,
na regiao de Coimbra e sede de um concelho mogarabe, que se
estendia pela regiao de ILafoes, onde a populagdo crista falava

? Cf. P¢ Diogo do Rositio, op. cit., pp. 176-195.
0 Cf. Sao Frei Gil de Santarém ¢ a Sua Epoca, Santarém, Camara Municipal de Santa-
rém, 1997.
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arabe. Desconhece-se com rigor a data do seu nascimento, sendo
provavel o ano de 1190, no reinado de D. Sancho I. Ha também
outras hipoteses, que nao explanaremos no momento. Quanto a
sua ascendéncia, podemos citar duas hipoteses: se for a familia
Rui Pais de Valadares, ela vem mencionada no Livro Velho de
Linhagens; por outro lado, o nome de Rodrigo, reconhecido
pelos frades como pai do dominicano de Santarém, aparece no
Nobiliario do Conde D. Pedro.

Encontramos em S. Frei Gil de Santarém a personalidade
medieval que nao s6 foi médico, como também religioso. A figura do
mago e santo tem provocado o interesse de pesquisadores na busca
de novos aspetos, tanto do ponto de vista histérico como cultural.

Embora os elementos ficcionais sobrepujem os componentes
santos, ndo podemos deixar de distinguir certas caracteristicas
que o personagem queirosiano absorveu desse santo portugucs,
que viveu na Idade Média, quando a medicina era mescla de
astrologia, com magia e nigromancia, todos elementos oriundos
da magia popular e da feiticaria. A Igreja Romana alertava para
esses perigos, a ponto de ter insinuado a proibi¢ao do exercicio
da medicina.

Surpreendentemente ou talvez nao, na mesma regiao onde
a narrativa queirosiana tem inicio, imagens de um respeitado
S. Frei Gil sio veneradas em capelas''.

2. As LLENDAS DE SANTOS E A HISTORIA DOS SEUS TEXTOS

Ega de Queir6s manifestara, algumas vezes, a inten¢ao de escre-
ver sobre os santos: ao amigo Jaime Batalha Reis, quando lhe reve-
lou que mergulhara «outra vez, totalmente no fantastico; [...] estou
escrevendo a vida diabdlica e milagrosa de Sio Frei Gil»'*; a

W Cf. Sao Frei Gil de Santarém ¢ a Sua Epam, ed. cit., pp. 35, 41, 53, 86, 93, 106,
134, 136 e 140.

2 Jaime Batalha Reis, «Na primeira fase da vida literria de Eca de Queirds», in Eca
de Queirds, Textos de Imprensa 1 (da «Gazeta de Portugab), edicio de Carlos Reis e Ana Teresa
Peixinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 198.
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Oliveira Martins, afirmando ter «uma ideia de me limitar a escrever
contos para criancas e vidas dos grandes Santos»'

Com efeito, ao consultar a correspondéncia de Ec¢a de Queirds,
pudemos perceber que a hagiologia, do ponto de vista estético,
sempre atraiu o autor. A hagiologia teve seu infcio na tradi¢ao
oral, ganhando a forma escrita a partir do século 1v, sendo cons-
tituida pelo estudo dos santos, das suas vidas e das suas lendas e
incluindo também a adoragao e o culto a eles devidos.

Na visao dos historiadores da Igreja, a origem da devogao
aos santos diz respeito ao culto e a morte de martires que inspi-
ravam louvor e imita¢ao dentre aqueles primeiros convertidos ao
Cristianismo. A medida que esse numero crescia, o culto a eles
também aumentava e, nos primeiros anos de Cristianismo, eles
foram sendo santificados.

Tendo em vista o grande aumento desses relatos, foram
eliminados do Breviario aqueles relatos de vida de santos tidos
como inveridicos. Surge entao uma hagiologia critica, que visa
eliminar a parte lendaria da vida dos santos, tornando o relato fiel
a realidade. O pesquisador hagiografico moderno deve classificar
os textos, estudar os seus estilos, verificar a autenticidade e as
condicoes historicas, de modo a determinar o falso e o verdadeiro.

Os elementos presentes na correspondéncia de Ega de
Queirds revelam o seu envolvimento com leituras hagiograficas
e uma disposi¢ao de considerar as suas informagdes, valendo-se
delas em obras literarias. E isso que mostra uma carta enviada
a Oliveira Martins, em 23 de julho de 1891: «Sdo estas as li¢oes
que me da o Flos Sanctorum em que ando mergulhadox»'

Um outro aspeto que também reteve a nossa atengao, em
relacdo a escrita das lendas, foi uma caderneta de anota¢Ges que
Eca utilizou em 1869, durante a sua viagem ao Oriente, referindo-
-se a «presenca divina dos lugares de mistério: como a Historia,
a Biblia, o Evangelho, e a Idade Média» que sao exaltados pelo
sublime’. Todos esses elementos, estimulando a mente criativa

Y Eca de Queitds, Correspondéncia, ed. cit., vol. 1, p. 331.

" E¢a de Queitds, Correspondéncia, ed. cit., vol. 1, p. 130.

5 Eca de Queirds, Folbas Soltas. Palestina. Alta Siria. Sir Galabad. Os Santos, Porto,
Lello & Irmio Editores, 1966, p. 49.
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do autor, sugerem que «as ideias solitarias, abstratas, aparecem.
E ali, quase j4, a planicie evangélica»'®.

O ceniario que ¢é palco das trés narrativas — ampla e detalha-
damente descrito por E¢a — confunde-se com os santos: a vida na
Idade Média, as imagens orientais que se embaralharam a reminis-
céncias outras, como leituras e pesquisas sobre a vida daqueles que
se empenharam em conquistar a santidade. Entender esse aspeto da
santidade na criagdo queirosiana, nas suas trés lendas, foi um grande
desafio durante todo este trabalho. Eca mostrava-se enevoado pelo
fantastico, parecia determinado a entregar-se a escrita de contos para
criancas ¢ de vidas dos grandes santos. E qual o melhor caminho
para enevoar-se senao construir personagens que fossem criados a
partir de santos, dos seus valores e atingir o fantastico?

Essa atmosfera brumosa que tanto atraiu o escritor trans-
porta-nos, ainda hoje, do nosso mundo real — ausente de dia-
bos ou monstros — para um espago cujos acontecimentos nao
sao explicaveis pelas leis deste mesmo mundo em que vivemos.

Quando questionamos o conjunto de fenémenos que envol-
veram a vida dos santos-personagens, encontramos duas hipote-
ses: houve uma ilusao de sentidos, um produto da imaginacao,
ou os factos existiram e integraram uma realidade que ainda nio
conhecemos?

Diante de personagens-santos ou santos-personagens, as
visdes e outros acontecimentos extraordinarios foram interpre-
tados ora como milagres, ora como tentacbes demonfiacas, ou
ainda como provagao ou castigo que contribuiriam para a purifi-
cagao, para o alcance do Céu, da vida eterna. Em cada uma das
lendas, os acontecimentos inusitados e extraordinarios aparecem
com frequéncia. Apés o nascimento de Cristovao, até mesmo a
natureza se transformara:

Uma roseira seca havia um ano, e¢ que tinha apenas o
tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam
todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto inces-

sante e festivo, emudeciam quando a enorme crianca dormia,

' Ec¢a de Queitds, Folbas Soltas, ed. cit., p. 26.
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com os seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas as
arvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como
toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um
dia a mae entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um
enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre

a folhagem, contemplava Cristévao, com a gravidade dum avé."”

Por sua vez, Gil, desde o seu nascimento, era visto como
um ser predestinado a santidade:

Mas a surpresa maior foi que no canto do patio lajeado,
onde se despejava a agua em que D. Gil tomara banho,
comegaram a crescer por entre as lajes, umas florinhas azuis,
brancas, e cor de ouro, que nenhum jardineiro jamais vira, e

que perfumavam todo o at.'

3. AS LENDAS E O SEU TEMPO

Quanto a época de escrita das lendas, ha varias hipoteses e
algumas contradi¢oes. Embora Ernesto Guerra da Cal diga que
«las tres leyendas hagiograficas son de la dltima década de la
vida del escritor, época en que, segun confesion propia, andaba
‘mergulhado’ en el ‘Flos Sanctorum™', a gestacio da lenda de
S. Cristovao pode ter sido iniciada em fins da década de 70.

Em 1879 o escritor ja revelara, no manuscrito d’O Conde de
Abranhos®,
modelo amavel de bondade terrestre. FEca estaria, assim, nessa

a razao da sua op¢ao por S. Cristévao: era o melhor

¢poca, modelando o personagem de amavel bondade, criando-lhe
um lar, um senhor a quem obedecer, uma multidao a quem servir?

8. Cristdvao, infra, p. 66

8 S, Frei Gil, infra, p. 349

' Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eca de Queiroz. Apéndice: Bibliografia quei-
rociana sistemadtica y anotada e iconografia artistica del hombre y la obra, Coimbra, Por Ordem da
Universidade, 1975, t. 1, p. 357, verbete 1263.

% Eea de Queités, O Conde de Abranhos, in Obra Completa, fixacio do texto de Helena
Cidade Moura, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1986, vol. 1, p. 904, citado também
por Feliciano Ramos, gp. ct., p. 75.
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Outros argumentos, como o de Jaime Cortesio?', apontam

>
meados de 1897 e o periodo entre 1894 e 1897 como a época de
escrita de S. Cristdvao, narrativa esta que parece ser a mais antiga,
apresentando-se completa e bem trabalhada estilisticamente, ape-
sar de Guerra da Cal afirmar que as trés lendas foram deixadas
inconclusas®. Como nio encontramos nenhum documento que
confirme essa posi¢ao e verificando a narrativa do ponto de
vista da agdo, concluimos que S. Cristdvao se apresenta completo.

O mesmo nao podemos afirmar sobre S. Fre/ Gi/ que prova-
velmente estava sendo escrito em 1891, conforme revelagio feita
a Jaime Batalha Reis acima citada. Em 1897, a 29 de maio, Eca,
com a lenda inacabada, escreve a Silva Pinto que «ha dois anos
que no capitulo 3.° ou 4.° o mo¢o D. Gil, indo a caminho de
Toledo, ficou parado [...] a conversar com o senhor de Astorga,
que (aqui entre no6s) ¢ o diabo. [...] Outros estudos, outros livros
me tém chamado — e até outros santos, que me retém pela sua
santidade mais doce e mais simples»?

O santo mais doce e mais simples que se apresenta como
personagem de Eca de Queirés é Onofre. Provavelmente escrita
em 1893, esta parece ser a ultima das lendas: «Interrompi S. Frei
Gil, para me devotar a Santo Onofre. Nao creio que conhegas este
ilustre solitario — porque nao ha bem a certeza de que ele jamais
existisse»?, escreve Eca a Oliveira Martins, a 17 de abril de 1893.

As cartas enviadas a Silva Pinto e a Oliveira Martins nao
deixam de ser uma confirmacao da incompletude de . Fre; Gil,
embora defendamos a posi¢ao de que o relato poderia ser con-
siderado concluido, do ponto de vista da estruturagao narrativa.

Tendo em vista essas divergéncias quanto a época de escrita
das trés lendas — §. Cristdvao em 1879, 1894 ou 1897; S. Fre: Gil
em 1891 e 8.7 Onofre em 1893 ou 1897 — acreditamos que elas
foram escritas, talvez simultaneamente, ou entre 1879 e 1897, ou
durante os ultimos 10 anos de vida do autor, segundo Guerra
da Cal ja aqui citado.

! Jaime Cortesdo, Ega de Queirds ¢ a Questio Social, ed. cit., p. 119.
* EBrnesto Guerra da Cal, gp. ¢z, t. 1, p. 357.

» Hea de Queirds, Correspondéncia, ed. cit., vol. 11, p. 346.

* Bea de Queitds, Correspondéncia, ed. cit., vol. 11, p. 224.
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Tentamos entender os motivos que levaram Eca de Queirds
a abandonar seus temas sempre criticos e a dedicar-se a escrever
sobre estes trés santos, Cristoviao, Onofre e Gil. Seriam eles,
naquela época da escrita, grandes santos? Ou santos apocrifos,
que permitiriam a liberdade de que o escritor necessitava para
criar 0s seus personagens?

Talvez nao possamos afirmar que Eca abandonou o seu estilo
irénico, mas que transformou e modalizou a linguagem no seu pro-
cesso de escrita. A ironia antes evidente, em outras obras — O Crime
do Padre Amaro e O Primo Basilio, por exemplo — da época do
realismo, passou a uma ironia velada, subtil, quase alegérica, mas
persistente na sua esséncia critica. Ao eleger os santos como per-
sonagens, o autor atribuiu-lhes outros papéis, outros objetivos que
seriam perseguidos durante o caminhar pela vida. S.° Onofre e
S. Frei Gil nao tém aspiragdes de apenas desejarem o reino dos
céus e la viverem eternamente ao lado do Senhor. Estes santos
queirosianos sao santos que, ao representarem os seus papéis, tem
outro proposito: o de retomar os anseios humanos, desejando, sim,
a santidade, porém como instrumento do orgulho e de poder:

Entido uma alegria sobre-humana transbordou, no cora-
¢io de Onofrel Era dele, era dele, e permanente, o Dom do
Milagre! >

Consideramos que Ec¢a de Queirds nao planeava, em S.” Onofre
e em S. Fre; Gil, celebrizar santos ou os seus feitos milagrosos.
A sua preocupagdo € 0 seu compromisso estiveram sempre rela-
cionados com a criagdo literaria, o que lhe permitiria provocar a
curiosidade dos leitores e, assim, transmitir sua mensagem. Ao criar
personagens-santos poderia, através deles, explorar valores simbo-
licos e subjetivos, envolvendo conflitos entre razao e fé, como o
percurso de vida daqueles que dedicaram toda uma existéncia — ou
parte dela — resistindo a tentagdes satanicas, fazendo sacrificios
que apagariam todos os pecados e, com o reconhecimento divino,
conquistariam o reino celeste.

» 8. Onofre, infra, p. 298
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Constantemente atento e ligado aos movimentos literarios
da época, Eca de Queirds ja pressentia e antevia uma atmosfera
diferente que estava a indicar novas tendéncias abrindo-se para o
universo das artes. Por isso, em 1893, escreveu que «o romance
experimental, de observacao positiva, todo estabelecido sobre
documentos, findou»; e mais adiante, no mesmo texto: «O homem
contemporaneo esta evidentemente sentindo uma saudade dos
tempos gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por Deus»
Por fim: «Este renascimento espiritual, este nevoeiro mistico que
em Franca e Inglaterra esta lentamente envolvendo a literatura e a
arte, eu penso que ele sera benéfico — benéfico como todos os
nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emer-
gem com mais vico, mais cot, mais graca e mais dogura de aroma.»*

Observamos que, em textos anteriores as Lendas de Santos,
Eca comecava a mostrar esses aspetos novos que estavam a
despertar na arte literaria: «Do seu simples nome [Onofre| (nao
da sua Vida que a nio tem, nos Hagiol6gios) consegui extrair
umas cem paginas, uma pequena plaguette, para ir acostumando o
Publico a este neoflds-santorismo»®” No artigo «Um santo modernon,
publicado em 29 de fevereiro de 1892 pela Gageta de Noticias, no
Rio de Janeiro, E¢a ja deixava transparecer a sua nova tendéncia,
ao prestar homenagem ao primaz Manning, arcebispo de West-
minster, que falecera pouco tempo antes. Nesse artigo, Fca faz
referéncia a varios santos: 8. Antao, Sao Francisco, San Juan de
Dios, Sao Pacomio, Sio Bruno e Santo Agostinho, demonstrando,
assim, a sua familiaridade com santos do hagiolégio: aqueles seres
humanos que, depois de fazerem peniténcia, conhecem enfim o
Senhor. Mas nesse artigo sio atribuidos outros valores ao primaz
Manning: era um santo do século XX, porém tinha alma idéntica a
de S.® Antdo que vivera no deserto. A santidade do primaz Manning

% Ega de Queirds, «Positivismo e Idealismon, in Textos de Imprensa 1V (da «Gageta
de Noticias»), edi¢io de Elza Miné e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 2002, pp. 349, 353 e 357. No mesmo sentido (e no mesmo ano), Eca falou
numa «derradeira emanagido do romantismo, que esta hoje levando os artistas e os poetas
a tomarem por temas preferidos as lendas cristds e as vidas dos santos» («O bock ideal»,
loc. cit., p. 405).

¥ E¢a de Queitds, Correspondéncia, ed. cit., vol. 11, pp. 224-225. Carta a Oliveira Mat-

tins, acima citada.



Introducio 29

deveria ser interpretada como uma santidade que tomou a forma
social, unica que poderia ser compreendida nos nossos tempos.
Tudo leva a crer que, nessa época, Eca estivesse comprometido
com a reelaboragao de S. Cristovao e talvez com a escrita ou pla-
neamento de S.” Onofre e S. Frei Gil.

O conto Enghelberfo também «parece tratarse del fragmento
inicial de una narracién de mayor extension, nunca terminada [...].
El tema neomedioevalista, y el ambiente de reconstruccion his-
torica apoyan la validez de esa hipotesis, que ligarfa este relato a
las ‘Lendas de Santos’ y a ICR»*.

No conto Fre; Genebro temos personagens-santos € quase-
-santos. Frei Genebro e Egidio eram eremitas que habitavam as
montanhas da Umbrtia, na Itilia. Genebro, discipulo de Sao Fran-
cisco de Assis, era louvado pela sua santidade por toda a Italia.
Mas, ao visitar seu amigo, o também ermitao Egidio que estava
prestes a morrer, Genebro decidiu satisfazer a sua ultima vontade
gastronomica: mutilou um porquinho, arrancou-lhe a perna que
serviu de alimento — talvez o ultimo — a Egidio. Por este pecado
cometido na terra, Genebro teve de fazer estagio no Purgatorio,
quando deixou o mundo dos vivos.

Encontramos outras alusdes ao tema das lendas, quando
voltamos o nosso olhar para a obra queirosiana:

Durante as insénias do marido nao dormia também,
sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as [7das
dos santos, porque o pobre entrevado ia caindo em
devocio™.

E, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom
gigante S. Cristévao atravessando o rio com o divino pequer-
rucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maozinha

como uma pela [...]; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua

# Cf. E¢a de Queirds, «Um santo modernoy, in Textos de Imprensa IV (da «Gazeta de
Noticias»), ed. cit., pp. 243-247.

¥ Ernesto Guerra da Cal, gp. cit., t. 1, pp. 405-406, verbete 1392.

¥ Eea de Queirds, «No moinhoy, in Contos I, edicio de Marie-Héléne Piwnik, Lisboa,
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p. 209.
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mao de barro as duas santas chaves que servem nas fechadu-
ras do Céul Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis,
o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado [...]; o cavalo
empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragio
surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum regato,

sorria, falando a um tubario.’!

4. DOCUMENTOS PRE-REDACIONAIS E MANUSCRITOS AUTOGRAFOS

Para a preparacdao da presente edi¢do, tivemos contacto com
o espolio de E¢a de Queirds, depositado na Biblioteca Nacional
de Portugal, e complementarmente com fragmentos de 5.” Ono-
fre: aqueles que se encontram no Circulo Ec¢a de Queiroz e no
Real Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro. Embora
tenhamos consultado todo o espdlio do autor, a nossa atengao
esteve voltada para as caixas n.”* 4 e 8, cotas 267 e 2897, onde
estdo os originais do plano de §. Fre; Gil, e da narrativa da lenda
de 5.7 Omnofre, respetivamente. Mas nao pudemos contar com 0s
autdgrafos da lenda de §. Cristdvao que, segundo Guerra da Cal,
desapareceram™.

Os documentos autografos relativos a 8. Cristdvao corres-
pondem somente a fase pré-redacional da narrativa, material
este composto por planos e cenarios, ja editados em 1966, por
Maria d’Eca de Queiroz em Folhas Soltas*. A edicio de 1970
das Lendas de Santos, sob responsabilidade de Helena Cidade
Moura®,
das mesmas variantes da edicao de 1966, de Maria d’Eca de

também apresenta esses documentos, acompanhados

Queiroz, sem incluir, entretanto, os desenhos dos dois cenarios
espaciais.

' Eca de Queitds, O Crime do Padre Amaro, edicio de Catlos Reis e Maria do Rosirio
Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 303 e 305.

* Numeracio attibuida pelo Inventdrio Preliminar dos Manuscritos de Eca de Queirds, Lisboa,
Biblioteca Nacional — Servi¢o de Espolios, 1981.

% Ernesto Guerra da Cal, gp. iz, t. 1, p. 358.

* Eea de Queitds, Folbas Soltas, ed. cit., pp. 169-173.

% Hea de Queirds, Lendas de Santos, fixagio do texto e notas de Helena Cidade Moura,
Lisboa, Livros do Brasil, [1970].
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Em A Construgao da Narrativa Queirosiana. O Espdlio de FEga de
QOuneirds™, Catlos Reis e Matia do Rosario Milheiro apresentam nao
s6 a descricao desse material de trabalho, como um quadro con-
tendo informagdes sobre o editor, a data da primeira edi¢ao e a
descricao de manuscritos inéditos. No apéndice documental dessa
obra ha transcri¢oes diplomaticas de alguns dos manuscritos, além
de reprodugdes de outros. Entre eles estdo as dos seguintes manus-
critos: «Crencas», «Aldeiasy, «Castelos, Pestes e Fome», «Cidadesy,
«Vestuarior, «Festas e Procissdes», «Costumes», «Feiras», «As Com-
panhias», «Listas de Palavras» e «Palavras por Ordem Alfabéticar.

Anténio Braz de Oliveira, da Biblioteca Nacional de Portugal,
realizou uma minuciosa pesquisa sobre esse material de trabalho
e, apos criteriosa analise, denominou-o de dossi¢ preparatério de
S. Cristdvdao, que assim se constitui:

* Um primeiro plano (plano inicial);

* Um segundo plano;

* Dois cenarios espaciais (desenhos);

* Trés cenarios topicos;

* Um cenario argumentativo;

* Dez registos de leitura (contendo 236 notas);

* Duas listagens vocabulares (pequenos esbogos de cenarios).

O resultado dessa pesquisa foi apresentado em 1995, durante
o IIT Encontro Internacional de Queirosianos, e editado em 19977,
acrescido das Listas de Palavras e Notas de Leitura. O autor
informa que algumas das notas incluidas nos registos de leitura
foram divulgadas por Beatriz Berrini em 1985 ¢ por Reis e
Milheiro, em 1989. Braz de Oliveira, além de transcrever cada um
desses materiais, deteve-se a analisar em que continuidade teriam
sido definidos e redigidos os planos, cenarios e registos de leitura
na narrativa de S. Cristdvao.

% Carlos Reis e Maria do Rosario Milheiro, A Construgao da Narrativa Queirosiana: O Es-
pdlio de Eca de Queirds, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989, pp. 287-381.

3 Anténio Braz de Oliveira, «Sio Cristévao, sonho e sentido da Geracdo de Setenta.
Notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», in /. ct., pp. 83-112.

% Beatriz Bertini, Ega ¢ Pessoa, Lisboa, A Regra do Jogo Edicdes, 1984.
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Ao confrontarmos as edi¢cdes de Luis de Magalhaes e Helena
Cidade Moura com as notas de leitura preparadas por Braz de
Oliveira, ficou evidente um aproveitamento de 30 % a 40 % dessas
notas na constru¢ao da narrativa de S. Cristdvao, o que as institui,
sem duvida, como integrantes da génese da lenda. Algumas notas,
porém, migraram para a composicio de outros textos.

O quadro a seguir mostra o aproveitamento na elaboragao
textual da lenda, a partir da leitura de Braz de Oliveira™.

Exemplo 1: capitulo xim*
[Correspondéncia vocabular.]

Por vezes, porém, o menino
queria que Cristovao viesse assistir
a0 seu jantar: — e entdo dous pajens
abriam mais largos os grandes repos-
teiros de tapecaria para que Cristévao
penetrasse na vasta sala, onde o teto  As traves do teto pintadas de /
era pintado de azul, e salpicado de / ouro e azul 240-17 [78]
flores que brilhavam como recortadas
em ouro. Imével a um canto, ele
contemplava 0 menino, que se sentava
20 lado da avo, numa cadeira de A cadeira do senhor mais
alto espaldar como a dela. Por tris, elevada / ¢ com docel 240-
0 seu aio tomava os pratos da mao 18 [82]
do escudeiro. Sobre a mesa, coberta
de linho fino, retiniam os copos de
prata. Os bufetes vergavam ao peso
das baixelas. Uma grande fogueira
bailava na chaminé, onde estava No manteo da chamine escul-
representado o cerco de Antio- pido / o cerco d’Antioche
quia: — e sobre os poleiros, de ferro  240-14 [67] Poleiro para os
polido, os falcées afiavam o bico. falcdes. 240-17 [80]

¥ Cf. Anténio Braz de Oliveira, «Sio Cristévio, sonho e sentido da Geracdo de Setenta.
Notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», in /oc. ¢, pp. 103-104, 110 e 105.
S, Cristdvao, infra, p. 159
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Exemplo 2: capitulo 1"

[Substituicio de vocabulo estrangeiro e utilizagdo de termos em

diferentes combinac¢des.]

Um dia, numa floresta, ao entar-
decer, quando por sob as frondes
ressoavam as buzinas dos porquei-
ros, ¢ lentamente na copa alta dos
carvalhos se calavam as gralhas, um
lenhador, um servo, de surrdo de
estamenha, que rijamente trabalhara
no souto desde o cantar da calhandra,
prendeu a machada ao cinto de
couro, e, com a sua égua carregada
de lenha, recolheu, pelos caminhos

da aldeia, ao castelo do seu Senhor.

Exemplo 3: capitulo xi*

O paysant veste-se de saido /
/ apertado por um cinto,
(donde pen / dia a faca ou a
machada) e / bragas de couro.
Por cima uma / capa curta de
estamenha 243-46 [194]

[Correspondéncia semantica, mas nao vocabular.]

O frade erguia as palpebras dor-
mentes; a dama ficava com a longa
agulha suspensa sobre a tapecatia; e
todos, olhando Cristévio, sentiam
mais real e viva a longa histéria de
fadas e cavaleiros. Depois os escudei-
ros serviam bolos secos, e as grandes

canecas de hipocraz.

Vinhos perfumados
d’anis / e de coriandro 240-
-23 [10¢6]

Quanto aos autdgrafos das lendas de S.” Onofre e S. Frei Gil,
a nossa perce¢dao global foi quase uma apreensdo pictorica, pois

o que tinhamos em maos nao era uma copia acabada, aquela que

S, Cristévao, infra, p. 47
2 8. Cristévao, infra, p. 160
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se entrega ao impressor, mas um espago grafico aberto para
diferentes leituras e interpretacoes®.

Quando iniciamos o trabalho com os autdgrafos, ja previamos
encontrar uma realidade de leitura diferente daquela que um texto
aceite como concluido oferece. No presente caso, essa realidade
apresentou-se mais complexa, pois os autdgrafos de S.” Onofre e
de §. Frei Gi/ foram deixados inéditos e publicados postumamente,
12 anos apos a morte de seu autor, por Luis de Magalhies, em
Ultimas Pdginas*. Neles encontramos indicios da presenca de mao
desconhecida, incluindo inser¢des na escrita do autor. A leitura
e a analise desses documentos permitiram que percorréssemos o
caminho que leva ao passado do texto, penetrassemos em bastidores
habitados pelos manuscritos autégrafos, pelas listas de palavras,
cenarios e desenhos que remetem a historia do texto.

O nosso olhar sobre o autégrafo de S.” Onofre recaiu sobre
a organizacido da pagina. Ec¢a escreveu a tinta preta, correndo a
pagina de maneira uniforme, deixando grandes margens a esquerda,
enquanto o espago a direita foi aproveitado ao maximo, chegando
mesmo a inclinar descendentemente uma silaba para que a palavra
coubesse totalmente naquele espaco.

Mas, se a margem esquerda foi deixada generosamente
ampla, esse espaco nao permaneceu vazio. Ele foi utilizado para
acrescentos, supressoes, transposi¢oes e substituicoes que FEca foi

inserindo — as vezes de paragrafos inteiros —, no decorrer do

b
processo de escrita ou apds o seu término. Esses folios estavam
separados em duas partes por uma folha de papel branco, que
continha os dizeres:

Nao foram aproveitadas.
Mas em 66 D. Maria apresentou-as em Folbas Soltas.
S.” Onofre — O Solitdrio

“ Ao vetificar o espdlio, pudemos atestar a diversidade dos matetiais de trabalho e
o incansavel labor de Ega durante a génese das suas narrativas, muitas vezes desenvolvidas
a partir de pesquisas, como verificimos ao consultar, por exemplo, as cotas n.” 238 a 253,
278, 279, 284 e 288.

“ Bea de Queirds, Ultimas Piginas (Manuseritos Inéditos). S. Cristévao — 5. Ono-
Jfre — 8. Frei Gil — Artjgos Diversos, Porto, Livraria Chardron de Lello & Irmio, Editores, 1912.
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Numeracao: [1], 2, 3, 4, 3-A, 5, 6, 7, 8 (Ms.), 9, 10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 (Ms.),
28, 29, 30, 31, 32 e 33.

[Conforme publicacio em Folbas Soltas, Porto, Lello & Irmao,
1966, pp. 183-202]*

A partir da observagao acima, percebemos que, no caso
de S.” Onofre, ha dois conjuntos de manuscritos que denomina-
mos — como metodologia de trabalho — de conjunto A e de
conjunto B. O conjunto A ¢ constituido pelos félios 1 a 33 e ¢é
relativo a publicacao de Folbas Soltas, por Maria d’Eca de Queiroz,
em 1966, conforme mencionado acima. O conjunto B — félios 10
a 184 — ¢ relativo a publicacio de . Ongfre em Ultimas Paginas,
por Luis de Magalhaes, em 1912. Em 1970, Helena Cidade Moura
publicou Lendas de Santos que inicia com os félios do conjunto A e
que, no final destes, continua com os félios do conjunto B, total-
mente aproveitados. Foi essa a op¢ao seguida na presente edigao.

Embora facamos referéncia a numeracao de folios, devemos
esclarecer que ela niao ¢ do autor, é numeracgao feita a lapis, por
mao desconhecida; além disso, em varios folios, é evidente a marca
de apagamento, isto é, um nimero é apagado e outro ¢ inserido
no mesmo espaco. HEssa ocorréncia também se verifica em relagao
as rasuras. Ha, inclusive, folios totalmente escritos por mao alheia
(provavelmente de Maria d’Ec¢a de Queiroz), em tinta azul e papel
mais recente, sem a marca amarelada do tempo: félios 8, 184A
e 184B. Este procedimento comprova a inser¢do de mao alheia,
nao s6 na numeracao de folios, mas também na prépria escrita
de Eca de Queirds. As palavras corrigidas ou inseridas por mao
alheia foram aceites quando a «rasura-corre¢iao» justificou esse
ato, ora para dar sentido ao texto, ora para reforcar a grafia de
palavras ilegiveis, uma vez que nao pudemos avaliar se tal correcao
aconteceu ou nao na presenca do autof.

Quando colocamos lado a lado os originais e as duas edi¢oes
que utilizimos (a de Luis de Magalhaes ¢ a de Helena Cidade

A primeira frase esta escrita a azul, por Matia d’E¢a de Queiroz. O restante, com

a numerac¢do na vertical, foi acrescentado a lapis, por outra mao. Ver supra, p. 7.
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Moura) para realizar o cotejo manusctito/edi¢oes, deparimos com a
auséncia de alguns folios, tanto em S5.” Onofre como em S. Frez Gil.
Nao pudemos comprovar se eles desapareceram ou se realmente
nunca existiram — por eventuais falhas no processo de escrita —,
mas o facto é que ambas as edi¢bes mencionadas, respetivamente
a de 1912 e a de 1970, diferentemente dos originais, mostram
um texto sem lacunas. Ao elaborar o texto critico procuramos
preencher essas lacunas — por manuscrito insuficiente ou ilegi-
vel —, trazendo elementos da edigdo de 1912, embora algumas
vezes tenhamos utilizado ambas as edi¢des, ou seja, também a
de 1970; isso mesmo esta registado em notas de editor. Demos
preferéncia a edi¢io de 1912 por ter sido ela a primeira apos a
morte de Ega e também por ser mais fiel aos originais quanto a
pontuagao e divisio em paragrafos.

Nao poderfamos deixar de mencionar um facto que veio a
colaborar com o nosso trabalho: o aparecimento do manuscrito
autografo da lenda de §. Fre/ Gil. Quando estagiamos na Biblio-
teca Nacional de Lisboa, em 1999, o unico folio existente desse
conjunto, que hoje reine 190 félios, resumia-se ao plano da obra,
um esboco incompleto, todavia sem rasuras; e assim, estivamos a
elaborar o texto critico com apoio daquele plano e das edigbes de
1912 e 1970. Com grande surpresa e satisfacio recebemos a boa
noticia: um médico do Porto, o Dr. Jodo Paulo Menéres Campos,
possuia os autégrafos da lenda de S. Fre/ Gil e a Biblioteca Nacional
ficou com a guarda temporaria desse importante documento. Ele
foi adotado, permitindo que elaborassemos um texto critico que
segue o manuscrito que E¢a de Queirds deixou inédito.

O nosso olhar para esses papéis teve como objetivo primeiro
a analise comparativa com as duas edi¢Oes que ja estavam na
base do nosso trabalho. Pudemos acompanhar e decidir, diante
do manuscrito autégrafo, em que momento poderfamos discordar
das edi¢oes, pois tinhamos a opg¢ao viva do autor que, muitas
vezes, a0 romper com algumas normas de pontuagao, estava a
criar um Novo ritmo para a narrativa literaria e, simultaneamente,
a enriquecer o seu ja rico idioma.

Nao pudemos deixar de comparar o aspeto visual de ambos os

to

manuscritos originais: S.” Onofre e S. Frei Gil. Enquanto o primeiro

se mostrou com lacunas, provocando rutura textual, com rasuras e
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hesitacbes que se evidenciam nas corre¢oes marginais e naquelas
localizadas nas entrelinhas, o manuscrito de S. Fre/ Gi/ é quase
livre de corregdes. Se ha rasuras como apagamento, substituicao ou
acrescento, elas aparecem na sequéncia linear, praticadas durante
o processo de escrita, isto é, pelo autor. E contudo, tal como o
manuscrito de S.” Onofre, S. Frei Gil também revela a presenca de
mao desconhecida, tanto na numeracao dos folios como em rasuras.

Embora a organiza¢ao da pagina de ambos seja a mesma, com
amplas margens a esquerda, o original de S. Fre/ Gi/ nao apresenta
textos marginais em nenhum dos félios. Durante a escrita de . Fre/
Gil ocorreu, entretanto, uma oscilagao quanto ao nome dos perso-
nagens Rui e Tareja, os pais de Gil. Até ao félio 18 os personagens
chamavam-se Soeiro e Teresa. Nesse folio, o préprio autor substitui
Soeiro por Rui e Teresa passa a Tareja, mas no decorrer da escrita
ainda encontramos alguns folios evidenciando essa oscilagio. Uma
outra divergéncia semelhante a esta ocorre com o escudeiro Péro
Casco, que oscila com Péro Malho. A op¢ao desta edi¢do critica
pelo primeiro nome esta explicada em nota de editor ao texto.

Para além disso, encontramos, no plano da obra em apéndice
da presente edi¢ao, outro nome para o personagem Rui: Rodrigo.
Na verdade, Rodrigo é reconhecido como pai do dominicano de
Santarém, que aparece no Nobiliario do Conde D. Pedro, conforme
consta no catalogo ja citado Sao Frei Gil de Santaréim ¢ a Sua Fpoca,

5. A EDICAO CRITICA DAS I.LENDAS DE SANTOS

A edigao critica, tendo como objetivo a edigao de um texto,
deve partir da tradigao direta, que compreende a edicio defini-
tiva, isto é, aquela revista pelo autor e que, portanto, condiz com
seus desejos. Outros documentos como manuscritos e edi¢oes
integram o dossi¢ que permitira o estudo e a analise da obra.
Os elementos da tradi¢ao indireta, como cartas, listas de palavras,
mapas, cita¢les, etc., sdo coadjuvantes para o entendimento do
texto e ampliacio do horizonte da obra, principalmente quanto
a percecao das suas variantes.

No caso da presente edigdo, que tem como objeto uma obra
literaria publicada postumamente, ndio podemos contar com uma
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edicdo definitiva, nem com originais revistos pelo autor. Valemo-
-nos, assim, dos materiais existentes, tanto da tradicao direta — no

caso, Os originais manuscritos e planos da obra —, como da

>
tradicao indireta: cartas e obras referentes a Eca de Queirds.

Utilizamos os documentos pré-redacionais e a edi¢ao de 1912
como texto-base para elaborar o texto ctitico de S. Cristdvas. Quanto
as variantes, elas partiram do confronto da edi¢ao de 1912 com
a de 1970, dada a relevancia editorial que a esta ¢ reconhecida,
no caso deste titulo queirosiano. Essa lenda apresenta divergén-
cias quanto a divisao em capitulos. Enquanto a edigao de 1912
possui 18, a de 1970 possui 17 porque reuniu os capitulos 13 e
14. Conservamos, no nosso texto critico, a divisao em 18 capitu-
los, por nao haver razao, em nosso entender, para aquela jungao.

Adotamos os manuscritos autégrafos como textos-base para
elaborar os textos criticos de S.” Onofre e de S. Frez Gil. Foram
respeitadas, em casos especiais, algumas das intervencoes na escrita
do autor, realizadas por mao desconhecida. As variantes foram
constituidas a partir da comparacao do manuscrito original com
as edicoes de 1912 ¢ de 1970.

No caso de 5. Onofre, seguimos a edi¢ao de 1970 quanto ao
seccionamento em trés capitulos: os dois dltimos estao numerados
no manuscrito; no primeiro, as duas sec¢des que o integram podem
ser lidas como momentos autonomos do capitulo. A edi¢ao de 1912
apresenta a narrativa em 10 capitulos; o texto ¢ coerente, porém
exclui uma versao do manuscrito, que seria relativa ao 1.° capitulo.
Provavelmente o editor nao tera conseguido encontrar unidade tex-
tual, que realmente nao existe, a0 aproximar ambas as versoes ou,
até mesmo, talvez nao tivesse em maos essa versao do manuscrito.

Ao elaborar o texto critico de S.” Onofre, deparamos com
repeti¢oes, confirmando-se que «E¢a nao destruia, recomegava.
Assim temos duas, trés vezes a mesma ideia, o mesmo trecho
apresentado de forma diversa»*. Essas versdes consideradas
abandonadas encontram-se em apéndice.

Na edicao de 1912, §. Frei Gil apresenta-se com plano
da obra e mais oito capitulos. Na edi¢ao de 1970 encontra-se

“ Maria d’Ega de Queiroz, gp. cit., p. 180.
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o mesmo plano da obra e o texto todo desenvolve-se sem a
marcagdao de capitulos. No manuscrito autégrafo, encontramos o
texto seccionado em funcio de espagamentos que poderiam vir a
corresponder a divisdes capitulares; esses espagamentos, mantidos
na transcricio que suporta a presente edicdo, encontram-se nos
tolios 27, 40, 100, 142, 151-2 ¢ 190. Uma segunda versao do plano
da obra corresponde ao Ms. BN E1/267. Ambas encontram-se
em apéndices desta edigdo critica.

6. CRITERIOS DESTA EDICAO

O texto desta edi¢ao critica foi numerado de cinco em cinco
linhas, reiniciando-se essa numeragao a cada novo capitulo. No apa-
rato critico, colocado no rodapé da pagina, encontram-se as varian-
tes textuais, bem como as notas de editor, em italico, quando estas
sao necessarias. Sabendo-se embora que cada texto apresenta as suas
peculiaridades, adotamos os seguintes procedimentos, de acordo
com as normas da Edicao Critica das Obras de Eca de Queiros:

1. O aparato critico identifica cada variante pelo nimero de
linha correspondente ou, quando for o caso, pelos numeros da
linha inicial e final economizando, assim, os algarismos da dezena
ou da centena (ex.: 657-9).

2. O registo de cada variante inicia-se pelo elemento textual
(frase ou vocabulo) do texto-base, objeto de altera¢do, separado da
variante por um colchete ( | ) e seguido pelo elemento textual que
foi alterado, acompanhado do ano da edigdao entre colchetes ([ ]).
Esse registo comega pelo vocabulo imediatamente antetior ao inicio
da variante e termina com o ultimo elemento textual alterado.

3. O sinal de pontuagao, quando vem logo a seguir ao dltimo
elemento textual alterado, foi conservado.

4. As variantes encontradas na mesma linha sao separadas
por uma barra obliqua; se entre elas encontramos somente dois
vocabulos elas sao reduzidas a uma tunica variante.

5. Quando a alteragio coincide com o inicio do paragrafo,
registam-se somente os elementos alterados, incluindo o travessao,
quando presente.
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0. As abreviaturas dos hagiénimos seguem a op¢ao das edi¢bes
de 1912 e 1970, no caso de nomes comegados por consoante
(S. Cristovao e S. Frei Gil). Nos nomes iniciados por vogal e
verificando-se oscilagio em manuscritos autografos (p. ex., Santo
Antiao/S. Antdo), adota-se, em coeréncia com aquela opgao,
a forma abreviada (5.°).

7. Quanto as maiusculas, sao respeitadas as opgdes do autor
(ou assim conjeturadas), quando entendidas como estilisticamente
relevantes. Nos casos de oscilacio do mesmo termo, ora com
maitscula, ora com minudscula, ele é regularizado pelo compor-
tamento textual dominante, eventualmente com confirmaciao da
norma ortografica (p. ex., «Terra» na acegdo astronémica, diferen-
temente de «terra», em sentido comum).

8. Em vocabulos usados em sentido reverencial, toponimico
ou religioso — p. ex., «Senhom (referido a Deus ou ao Senhor
feudal) ou «Céu» —, opta-se pela maitscula*’. O mesmo acontece
com os pronomes pessoais «Ele» e «Lhe», referentes a Deus.

9. Sao respeitadas as formas vocabulares sincréticas — p. ex.,
loura/loira — e oscilagoes consentidas pelo contexto, ainda hoje
vigentes. Do mesmo modo, siao respeitadas grafias arcaizantes,
mas registadas no Vocabulario Ortografico do Portugués como
estando ainda em uso, particularmente por terem incidéncia foné-
tica (p. ex., «quasi», «dous»). Sio modernizadas grafias caidas em
desuso, como «idea» ou «arean.

10. Os encontros intervocabulares constituidos pela preposi¢ao
«de» e seguidos de artigo indefinido, pronomes demonstrativo ou
pessoal, bem como substantivos grafados com apostrofe, foram
apresentados quer na forma contraida, quer anulando-se a elisio,
de acordo com a norma atual: d'uma/duma; d’aquele/daquele;
d’Onofre/de Onofre.

7 Por exemplo: «E Onofre deixou cair o corpo, como esmagado sob tanta célera do
Céu. Imediatamente, todas as formas medonhas, os dorsos, os focinhos, as asas frementes, se
abateram [...]. E s6 houve um siléncio sob o grande céu estrelado». De modo semelhante
os vocdbulos deserto/Deserto ou solitirio/Solititio: «Envolveu num longo olhar, o deserto,
a horta, nunca acabada, que cultivara, as palmeiras benéficas que o tinham alimentado: o
arbusto, que flor a flor lhe matcara os anos de peniténcia; o regato, que fora a frescura do

seu Desertor; «Mas ele! mais solitatio que todos os Solitarios, habitava os confins do mundo.»
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11. A grafia de pronomes atonos, relativos a objeto direto e
em posicio enclitica ao verbo, segue a norma atual: modernizal-o/
moderniza-lo.

12. No caso dos textos criticos de S.” Onofre e S. Frei Gil,
procuramos manter, tanto quanto possivel, a pontuagao usada por
Eca nos seus originais, uma vez que este componente, as vezes
fora da norma atual, faz parte de seu estilo literario®.

13. As conjeturas de vocabulos ou pontuagao claramente em
falta ou inadequados no manuscrito sao assinaladas a negrito; quando
se entende necessirio, a2 forma do manusctrito é transcrita em nota.

% Segundo Ernesto Guerra da Cal (cf. Lingna e Estilo de Eca de Queiroz. Elemen-
tos Bdsicos, 47 ed., versdo portuguesa definitiva de Elsie Allen da Cal, Coimbra, Livraria
Almedina, 1981, pp. 267-278), o comportamento estilistico queirosiano buscava eliminar
os ritmos tradicionais, fazendo mudar a finalidade e, até mesmo, o conceito de pontuagio.
A sua interpretacio quanto a pontua¢do extravagante, que interfere na ordenagio sintatica,
¢ de um autor que procura dar a lingua um novo sistema de ritmos breves e interrompidos,
baseados em movimentos emocionais da comunicag¢io oral; para Eca, a pontuagio tem como
missao principal marcar as pausas respiratorias, separar massas fonicas e acentuar entonagoes;
assim, para assinalar e ressaltar a arquitetura ritmica essencial, Ec¢a recorre a toda classe de
expedientes de natureza ortografica: a virgula é substituida pelo travessao, pelos dois pontos
ou pela combinag¢io de ambos, aspeto este a que Ramalho Ortigio chamou de estilo visual-
-ortografico, em Eca de Queirds.
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Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as
frondes ressoavam as buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa
alta dos carvalhos se calavam as gralhas, um lenhador, um servo,
de surrio de estamenha, que rijamente trabalhara no souto desde
o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto de couro, e,
com a sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da
aldeia, ao castelo do seu Senhor.

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o
seu barrete de pele de coelho, rezava uma Ave-Maria. Ao passar
na lagoa, mais reluzente, sob a amarelidao da tarde entre os seus
altos canaviais, que uma moeda de ouro nova, deixou um molho
de carqueja e de achas para o ermita, que ali erguera a sua choga
de rama. E adiante, num pinheiral, apesar de ja luzir no alto a
estrelinha da tarde, e o bom trabalhador ter fome, parou até
encher o saco duma velhinha que, tremendo, e arrimada a um
bordao, apanhava agulhas e pinhas. A velha murmurou: «Deus
te dé alegria em tua casal»

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como
lajes, ora sob a ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam
no siléncio e na penumbra os guizos da égua. E a noite cerrava-se,

8: Senhor] senhor [1970]

10: Ave-Maria.] ave-maria [1970]

13: ermita,] eremita [1970]

16: duma] de uma [1970]

17: murmurou:] murmurou: — [1970]
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quando para além duma ponte de tabuado que tremia sobre uma
torrente, seca por aquele lento agosto, o povoado apareceu entre o
arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova que o Senhor
do Castelo andava erguendo a S. Cosme.

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda
de faias, atras dum carro que chiava lentamente, carregado de
mato. A estacada, que outrora cercava a aldeia, apodrecera sob
os s0is, sob as chuvas, ao abandono, durante os longos e fartos
anos de paz: e as cabanas repousavam entre os pomares, em
seguranca e fartura. Dos tetos, bem cobertos de colmo, seguros
por lascas de lousa, subia o fumo lento e cheiroso das pinhas e
das agulhas ardendo com abundancia nas lareiras. Em todas as
cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas mais escuras, as raparigas
passavam para os serdes, sem temofr, com a sua roca a cintura.
Por tras dos muros de adobe, morria o murmurio dormente dos
Tercos e das Coroas rezadas em coro, nas contas. Raramente um
rafeiro latia por tras da cancela ou das sebes. No adro, o forno
senhorial ainda ardia, tanta era a fartura do pao a cozer. E junto
da fonte toldada pelas ramagens dum ulmeiro, no banco de
pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os pleitos de
gado ou de aguas, os dous Archeiros do Castelo, que todas
as noites rondavam 2 aldeia, dormiam sem cuidados como frades,
com os seus arcos caidos no chao.

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador
e a sua égua passaram, ao fim do povoado, a alta taberna do
Galo Preto, que estendia através da estrada a sua comprida vara
enfeitada de louro. Dous romeiros, com vieiras na murca de burel,
bebiam a porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um pobre
menestrel, de longa guedelha caida sobre o gibdo em farrapos,
tangia a sua viola de trés cordas: e um frade mendicante com a
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sacola sobre os joelhos, um caldeireiro com os tachos de latao e
a ferramenta pousada ao lado no chio de terra negra, jogavam
os dados sobre um banco, na penumbra das grossas pipas, que
tinham todas uma cruz branca para que os maus Espiritos
nao azedassem o vinho.

O bom lenhador apressava a sua égua: e bem depressa, do
alto dum cerro coberto de azinheiras, avistou em baixo o tio,
o largo rio escuro que corria, mudamente, sob os quatro arcos
duma velha ponte romana, que tinha ao meio uma capelinha
nova, onde palidamente, na névoa humida, bruxuleava uma lam-
pada. Para além, na outra margem, era uma longa colina suave,
onde se erguia, acompanhado de arvoredos e cercado de muralhas
como uma cidadela, um mosteiro rico de Dominicos.

Mas, descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob
a estrelada mudez da noite, iam tilintando os guizos da égua,
corria fundo e negro entre altos barrancos. E como ai, por vezes,
de noite, aparecia um estranho pastor, de cabelos cor de fogo, e
seguido por dous lobos familiares, o bom lenhador murmurou,
voltado para o santo lugar onde nasce a estrelinha d’Alva, o nome
do anjo Gabriel.

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Ja entdo trilhava as
terras do solar do seu Senhor. Vastos pastios de gado, campos
onde se fizera a ceifa, desciam até ao rio, que um choupal bor-
dava, escuro e cheio de rouxindis. E sobre um forte outeiro, logo
o Castelo apareceu, negro, formidavel, com altas muralhas, os
grandes cata-ventos em forma de dragdes e de aves heraldicas no
cimo de cada torre, e, na mais alta, a chama clara do seu alto farol.

Uma calgada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao
terreiro, para onde abriam, sob a torre de menagem, a estreita
porta chapeada de ferro e a ponte levadica, que sempre descida,
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naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de ferro enferrujadas.
Dum lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto de
rama, onde se vendia, 2 vasilha, o bom vinho branco das vinhas
senhoriais. Do outro lado, negrejavam os grossos barrotes das
forcas patibulares. Um velho olmo assombreava o banco de
pedra, onde, pelas tardes de verao, o Senhor vinha julgar os
delitos, receber vassalagens, ou marcar as portagens devidas pelos
mercadores, que com longas récuas de machos carregados
passavam por dentro das suas terras. Nenhuma claridade safa das
janelas das torres, mais esguias que fendas. As rds coaxavam na
agua negra dos fossos.

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por
vezes uma mancha mais clara na pedra negra era como uma
cicatriz de batalha numa face requeimada; e passando pela alta
cancela duma sebe, que ao longe se perdia nos prados escuros,
penetrou por uma estreita poterna aberta na muralha como uma
fenda abobadada, e guardada por um cio enorme, cuja corrente
de ferro arrastava nas lajes.

Dentro, no vasto recinto murado, para além dum pogo de
bordas baixas, encimado por um pombal, a casa senhorial erguia
a sua fachada simples e severa, donde safa, através dos vidros
miudos encaixilhados em chumbo, a claridade palida dos branddes
da sala, ao lado da luz mais vermelha das cozinhas. Um torredo
redondo, com balcdo, erguia a uma esquina o seu agudo teto de
escamas de lousa, encimado por um vasto cata-vento em forma
de bandeira desdobrada. Aos cantos da casa, esguios dragdes
alados, voltavam para o patio as goelas escancaradas, por onde
as chuvas se escoavam nos regueiros da cisterna. E a lanterna
dum servo, que passava sobre o terrago, alumiava grossas filas
de aboboras pousadas no parapeito, secando ao sol.
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O bom lenhador descarregou a égua na tercena da lenha.
Depois, tirando o seu barrete de pele de coelho, empurrou a
grossa porta da cozinha, armada de puas de ferro. Sob a cha-
miné, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro seco,
tdo vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco
de carvalho, uma chama clara de troncos ardendo sobre brasido
alumiava as paredes caiadas, onde pendiam de ganchos de ferro
odres de vinho, caldeirdes reluzentes, e os sacos de especiarias.
Com o seu longo avental de couro, um barrete de couro na
cabeca rapada, o mestre cortava, sobre um cepo imenso de pau,
um anho esfolado. Um servente, de bragos nus, regava de molho,
com uma longa colher de ferro, as grossas pecas de carne que
assavam nos espetos, mais longos que langas de guerra. Dous
lebréus brancos enroscados dormiam diante do lume. E rente
do muro, sentados em tripegas, j4 os mogos das abegoarias, 0s
pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com os seus
gOorros na mao.

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo
um jarro lavrado, ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha,
que tapava uma imensa porta em arco, ornada com duas cabegas
de lobos. E o bom lenhador dobrou humildemente o joelho,
entrevendo para além, ja alumiada para a ceia, por tochas de
cera, a sala senhorial: a vasta mesa tapetada de ervas frescas; as
duas langas transversais por cima, suspensas do teto por correntes
de ferro, carregadas de grossos paes de sémea; a alta cadeira de
espaldar, no topo, encimada por um alto brasao, tendo ao lado um
poleiro onde dormiam dous falcoes; a imensa chaminé de pedra,
ao fundo, com figuras em relevo que agitavam armas. Todos os
servos se tinham erguido. E quasi imediatamente, arrastando
os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, calvo
e gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuia as
ragdes aos pastores, aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros,
e aos outros servos do dominio que niao ceavam nas cozinhas
do solar: e bem depressa o bom lenhador recebeu no seu saco

117: troncos ardendo sobre brasido] troncos, ardendo sobre brasido, [1970]
140: quési (Grafia adotada em 1970: quase]
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de estopa o pao de sémea, o pichel de vinho, e a posta de carne
salgada, devida nos dias de grande corte.

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruido e humil-
demente, a porta da cozinha. Passou a poterna da muralha, que
abria para os jardins e para o jogo da bola. Atravessou a rua
de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde docemente
cantavam na sombra os repuxos e a agua das regas; ladeou a
casa do cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a
claridade das estrelas; e passando entre as abegoarias e a lica dos
pajens, que desenrolava entre mastros enfeitados de bandeirolas
a sua pista areada de saibro, saiu por uma porta da alta estacada,
que circundava a quinta senhorial. Para além eram vastos prados,
pastagens descendo até ao rio, onde uma larga avenida de olmos
abrigava a cordoaria do castelo. Um outro cerrado de sebe espi-
nhosa cercava estas fartas dependéncias rurais, defendidas ainda
por armadilhas para os lobos, valas erricadas de puas, e pequenas
torres de adobe onde ardia uma lanterna.

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas,
a caminho da sua cabana, aninhada entre os pinheiros e faias a
orla da floresta, que, desde os coutos onde ele todo o dia traba-
lhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. Por
entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava em
baixo a claridade das estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta
das sebes. Um aroma de madressilva adocava o ar.

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de
troncos, um riacho que saltava entre rochas, onde os pajens da
Castelania vinham pescar trutas. Um rouxinol cantava em baixo
entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz de pedra
coberta de heras, que tinha um braco partido. Piedosamente o bom
lenhador tirou o seu barrete de pele de coelho. O seu coragiao
simples, nessa noite, sentia como um contentamento desacos-
tumado. Ouvindo o sino do mosteiro, que nas colinas além do
rio tocava a Vésperas, murmurou uma Salve-Rainha, com uma

161: erricadas| ericadas [1970]
172: Castelania] castelania [1970]
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devocao maior, certo de que a Virgem o escutava, debrucada do
Céu, toucada de todas aquelas estrelas que rebrilhavam mais
que o ouro. Ja, a distancia, sob o céu palido, se arredondavam os
cimos dos arvoredos onde se escondia a sua cabana. A mulher,
a boa companheira, esperava por ele fiando a lareira. Estugou o
passo, — e, subitamente, da sombra dum chorao debrucado
a beira do caminho, surgiu um moco, de olhos brilhantes como
lumes, coberto com uma tunica branca, encostado a uma vara
branca, que parou diante dele, e disse sorrindo:

— Entra contente na tua morada, que teu filho ha de ser
um grande santo!

E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso
misturado a cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado
ondeavam, dobradas, como se as rocasse um manto de seda fina.

O bom lenhador ficara imével, tremendo, na sombra que se
adensou, mais cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreen-
dia a quem tao docemente falara aquele mogo, de olhos mais claros
que lumes de altar. A sua boa companheira nao lhe dera ainda
um filho naqueles longos anos, tio serenamente passados, desde
a manha de Natal em que por sobre a neve dura brilhando ao
sol, ao fino som da rebeca que o menestrel tangia, coroada de
rosas, ele a trouxera a cabana construida por suas maos, com a
madeira por suas maos rachada. Como poderia pois, no seu lar
que nenhum riso de crianga alegrava, crescer, para sua gloria, um
grande santo?... Arrepiado, penetrou por sob a ramaria, esprei-
tando, escutando, na esperang¢a e no terror de surpreender ainda
uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia
de branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo.
Entao entrou na sua alma simples um grande medo de todos os
seres invisiveis que, vindos do Céu, ou vindos do Inferno, de
repente surgem nos caminhos escuros. Comegou a correr por
uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua
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cabana. Uma fenda de luz safa da porta, entreaberta a frescura
doce da noite. O rafeiro que a guardava, com a sua coleira erri-
cada de pregos, latiu alegremente. Entrou, limpando na face o
suor que o alagava.

Sentada a lareira numa tripega, a sua boa companheira esperava,
fiando. A panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre
o lume. A um canto da arca, as malgas vidradas, as canecas de
estanho reluziam bem limpas. Sobre a palhoca do catre, o lencol
de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa companheira
lidara para o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto a
chaminé o seu machado, e, nem a ceia, nem deitado junto dela
no catre, revelou a mulher o encontro com aquele mogo de olhos
resplandecentes. Receava que ela, tao séria e justa, repreendesse o
seu orgulho. Porque mandaria Deus um anjo, com tao maravilhoso
recado, a2 um rude servo, de saido de estamenha? Decerto nio
fora a ele que o mogo, brilhante de claridade, anunciara a santi-
dade dum filho... Se Deus os tivesse escolhido para tio grande
ventura, nao seria por ele, rude como os troncos da sua mata,
mas pela sua boa companheira, tio séria, diligente no trabalho,
clara de alma, compassiva aos mais pobres, sempre alegre, e tio
leal! Nela e nido nele, estavam decerto os méritos divinos.

E enquanto ela, direita, robusta, ¢ corada como uma maga,
enchia as malgas da ceia, o lenhador sentia abrir-se no seu coragio,
como uma flor que sob o orvalho reflorescesse, uma ternura doce
e melhor por aquela que, em tantos anos, tornara a sua pobre
cabana lugar mais apetecivel que a casa rica dum senescal ou
o castelo do seu Senhor.
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Era o tempo das vindimas nas vinhas da Castelania. Uma
manha, cedo, ao cantar das calhandras, quando o bom lenhador
prendia ao cinto o seu machado, partindo para o Castelo onde
ia rachar a lenha mituda, a sua companheira, que se sentara na arca
com os bragos cruzados, disse de repente, toda séria e vermelha:

— Meu homem, vamos ter um filho.

Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto dum milagre.
Depois balbuciou, pediu uma certeza. Ela estava tdo segura, que
ja na véspera, enquanto ele andava trabalhando no souto, fora ao
Mosteiro comungar, para que a Santa Hostia fosse o primeiro
alimento da criancinha que em si trazia, e que assim recebia logo
o corpo e o sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer,
como deslumbrado, co¢ando a barba rude. Entio a boa compa-
nheira, pensando que ele, assim silencioso, se amargurava na alma
com aquele filho que vinha para ser, como eles, um servo, preso
aquela terra de florestas como um qualquer carvalho que s6
serve para render, e quando nao rende se abate, lembrou quanto

2: Castelania.] castelania [1970]

4: Castelo] castelo [1970]
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a vida servil era facil e branda nos dominios do bom Castelao.
Ja tado velho, paternal, o bom Senhor amava os seus servos, e
velava por eles como searas dos seus campos. Havia tantos anos
que as masmorras estavam vazias, que o senescal perdera as
chaves. Sempre que os homens eram chamados para compor os
telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com um bom
salario. Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava
a aconselhar os trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de
vento, que eles tirassem os seus barretes. O preco da moagem,
e o da fornada, no moinho e no forno senhoriais, fora por ele
abaixado... E a boa menina, a herdeira daquele dominio, onde
haveria outra tdo caridosa e suave? Era ela que ligava, com os
seus dedos mais brancos que os duma Nossa Senhora, as feri-
das dos pegureiros. Se a ventania levava o colmo duma cabana,
logo ela o mandava consertar. Nos grandes frios, distribuia pelos
velhos vinho antigo e peles de carneiro... Se a vida era assim
facil e branda na Castelania, bem podiam eles estar contentes
com o filho que lhes nascia, para ser um servo contente sob
aqueles bons senhores.

— Naio ¢é verdade, meu homem?

A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga
sob um raio de sol.

— Bendito seja Deus por eu te ter conhecido, mulher!

Apertou fortemente nos bragos a companheira valente, e
partiu para o trabalho. Pelo caminho que levava ao Castelo,
sorria, vaga e deslumbradamente, para o céu e para as arvores.
E a cada instante lhe alvorocava a alma aquela promessa lancada,
sob a escuridio das faias, pelo mogo de olhos resplandecentes.
Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um grande
santo? Quasi assustado, nao ousava crer num tao maravilhoso favor
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de Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor,
tdo poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que
fora em moco libertar Jesus Cristo da maldade dos Turcos, nao
lograva o favor dum filho, para governar as suas terras, seria
ele, servo rude, de saido de estamenha, rachador de madeira, o
escolhido por Deus para dar aquelas gentes o dom maravilhoso
dum santo, para as proteger, e chamar sobre elas a amizade
dos Céus? Tal nio podia ser — e¢ mesmo em o pensar, em
o esperar, ele sentia confusamente o perigo dum orgulho que
ofenderia Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua
protecio do menino que lhe ia nascer.

Decidiu entdao nao pensar mais naquela promessa: mas quando
ao recolher a cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias,
0s seus passos, a seu pesar, se tornavam mais lentos, — e parava,
escutava, com o coragao a bater tao fortemente, que as suas pan-
cadas ansiosas eram como as que se ddo a uma porta fechada
sobre um tesouro. E a mudez, a negrura impassivel do bosque
davam uma indefinida, fugitiva tristeza ao seu coragdao, como se
uma agua fresca, em hora de sede, se lhe secasse entre as maos.

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a
sua companheira que fiava ja a teia do enxoval. Ele tomava a um
canto as madeiras que escolhera com carinho, as ferramentas que
lhe emprestara o carpinteiro do Castelo, e trabalhava no berco
do seu menino: — porque em ambos todas as ocupagoes, todos
os pensamentos eram unicamente em servico daquele filho, que
lhes parecia milagroso e raro como uma estrela que de repente
brotasse, ¢ comecasse a dardejar os seus raios na ponta dum
galho seco. Ambos comegavam a ter ambigOes: ela quereria ser,
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depois de criar o menino, a tecedeira do Castelo: ele pensava
no lugar do chefe-mateiro, que estava velho e pedira ao Senhor
para repousar. Quando o inverno comegou, consideravam mesmo
quanto a sua cabana era desabrigada e rude, e o bom mateiro
comecou todas as manhas, mal luzia a primeira claridade, a tra-
balhar nos reparos, pondo colmo novo no teto, tapando fendas,
preparando um chio de tabuado, onde mais tarde os pezinhos
nus do menino nao sentissem a frialdade da terra negra. Depois
limpou, areou a horta, que cercou dum silvado, defendendo,
isolando mais o seu lar, que ia encerrar um tesouro.

Por vezes a sua companheira queria ajuda-lo nestas tarefas
piedosas. Ele nao consentia, num receio constante de que se
fatigasse, viesse mal aquele corpo precioso, que a seu pesar, por
vezes, imaginava escolhido por Deus, e que contemplava entao
com pasmo como um relicirio numa capela. Era sempre para ela a
malga maior, a fatia mais larga de pao, no desejo de a sentir forte,
comunicando for¢a ao seu filho; procurava por toda a floresta mel
silvestre para misturar ao vinho que ela bebia aquecido a lareira;
e como a moleira do moinho senhorial, junto ao rio, assistia na
hora dolorosa a todas as servas da Castelania, o pobre mateiro
nao cessava de a servir, de lhe levar sacos de pinhas, de lhe
rachar a lenha, ¢ mesmo, arregacando as mangas de estamenha,
pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os
bragos sob o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e ja
por ordem dela, o bom mateiro todas as noites, com uma longa
vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava a sua cabana, para
que nao viesse nelas pousar alguma coruja, que, piando de noite,
faria nascer a crianca medrosa e com os olhos tortos. Mas o seu
maior cuidado era queimar na lareira galhos de azinho, para que
o leite da mae fosse abundante e forte.
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O inverno no entanto viera, tormentoso e negro: € nos
longos crepusculos, sentados na tripeca, ao lume da lareira, estes
dous servos simples pensavam somente no seu filho. Ele contava,
recontava na memoria as pegas de ouro poupadas naqueles longos
anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda que poupatria,
para pagar o padre-mestre que ensinasse ao seu filho as letras e
o latim... Porque niao? Quantos filhos de servo tinham cantado
missa nova! E a seu pesar, aterrado com o seu orgulho incorri-
givel, via o seu filho com uma mitra cravejada de ouro, em vestes
recamadas de ouro, atravessar sob um palio os caminhos da aldeia,
juncados de rosas e de erva-doce. A mae, essa, calada, movendo o
seu fuso, s6 via o seu filho pequenino, muito gordo, com a face
cheia, lisa, e corada como uma manhi, rindo sobre o seu colo.

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de
ter lidado, ja pesada, todo aquele dia de abril, quente e longo. E
quasi imediatamente se viu sentada, no adro da capela, na aldeia,
um domingo de festa, no primeiro dia de maio: em volta as
raparigas dangavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel;
0s mo¢os mais fortes lutavam sobre a relva; um servo do Castelo
vendia vinho duma grande pipa enfeitada de louro; e um cavaleiro,
todo armado, segurava um cavalo de grandes clinas, tdo bravo que
ninguém o podia montar... E eis que, de repente, o seu filho
aparece com um gibao de pano azul, um capuz escarlate como
o filho dum mercador, — e logo derruba na luta os mais fortes,
amansa o corcel indomavel, faz empalidecer de amor todas as
raparigas s6 com volver os olhos radiantes, e, tomando a rabeca
do menestrel, come¢a tio divinamente a tanger, que todos os
passaros safam das ramarias, e vinham, maravilhados, pousar nos

114: aterrado com)| aterrado sob [1970]
125: Castelo] castelo [1970]

126: duma] de uma [1970]

130: filho dum] filho de um [1970]
130: e logo] e de repente [1970]
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seus ombros largos. Ela tremia, num infinito orgulho. E em roda
todos, erguendo os barretes, bradavam:

— Eis o mais belo, o mais destro, o mais forte. Seja ele
o Rei de Maio!

Acordou ao clamor triunfal. O seu homem atreava o seu
machado. E quando ela, ainda ofegante, lhe contou o seu sonho,
ele permaneceu muito tempo pensativo, porque os sonhos sio
como tapegarias que os anjos desenrolam e em que estdo borda-
dos, em cores claras, os destinos que hao de ser.

Ambos acordavam de manha, a um grande canto de passa-
ros, tao alegre e ruidoso como se todas as cotovias e melros da
floresta estivessem celebrando uma festa sobre o colmo da sua
cabana: ¢ em torno ao catre flutuava estranhamente um fresco
cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do lenhador
nao se podia erguer, num cansago que a tornava mais palida
que um linho muito lavado: e bem depressa, gemendo, pediu ao
seu homem que fosse buscar a moleira caridosa e habil, porque
chegava a sua hora de gléria e de dor. E, ainda gemendo, a boa
mulher comegou logo a sua oracdo a Santa Margarida.

Atirando o machado que apertava ao cinto de couro, o
bom lenhador correu através dos campos, ansiosamente, pisando
sem dor os milhos novos, saltando as sebes em flor. A moleira
carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho branco. Des-
carregou logo o saco, saltou ela para sobre o jumento, e atra-
vés das azinhagas, a moleira galopando, o lenhador correndo,
pararam a porta da cabana, quando do seu beiral se erguia,
tomando o voo, um casal de pombas brancas. Era um feliz
prenuncio: — e enquanto o lenhador ia prender o jumentinho
no eido, a moleira entrou na cabana depois de riscar no chio
uma cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida.
Mas voltou logo, trazendo nas maos um largo cinto de couro,
com que a boa fiandeira apertava as saias, e gritou pelo lenhador,
para que ele corresse a capela, atasse o cinto na corda do sino,

137-8: — Eis / Maiol] «— Eis / Maiol» [1970; ndo abre paragrafo.]
139-40: o seu machado.] o machado [1970]
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e repicasse nove repiques, rezando nove Ave-Marias. Eis de
novo o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito
preciosamente: desceu aos choupais, frescos e cheios de sombra;
correu ao comprido do rio, todo reluzente de sol, que uma grossa
barca, com armas dum D. Abade e toda carregada de pipas,
subia lentamente a sirga; galgou os lameiros, onde os gados
pastavam, ao som das flautas dos pegureiros; abalou pela estrada,
por diante da taberna do Galo Preto, donde carvoeiros da mata
o chamavam erguendo alegremente os pichéis de estanho...
Ele, sem escutar, seguiu: mas teve de parar, de repente, porque
dos lados da ponte, com um lampejar de armas e um brilho
de sedas claras, desembocava uma rica cavalgada, a caminho do
Castelo. Um clarim soava triunfalmente; guardas barbudos e
graves traziam as lancas erguidas ao alto; uma bandeira, no ar,
desdobrava o seu grande brasao de cores estridentes; os pajens,
empoeirados dos caminhos, conduziam a rédea azémolas carre-
gadas de pesados cofres pintados a escarlate e ouro; — e um
tidalgo, moco, de barba negra, com um falcio no punho, ria de
cima do seu alto corcel, coberto com um xairel de veludo azul,
com um frade que cavalgava ao lado, numa mula toda branca.
Galgos ageis corriam em roda; e um troco de langas seguia,
erguendo grande poeira.

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete
na mao, o bom mateiro saudava humildemente, esperava com o
coracio a bater de ansiedade. Ao seu lado, outros vildes, dobra-
vam o joelho; e um velho alto murmurava que aquele era um
bardo doutras terras, que chegava para noivar com a filha do
bom casteldo. Mas de repente alguns cavaleiros pararam: uma
das azémolas, espantada, atirara ao chiao os cofres de escatlate e

168: Ave-Marias.| ave-matias. [1970]

172: dum] de um [1970]

175: Galo Preto,] Galo Preto, [1970]

176: chamavam] chamavam, [1970]

180: Castelo] castelo [1970]

181: erguidas]| erguidas, [1970]

192: vilées,] vildes [1970]

194: doutras| de outras [1970]

195: pararam: [adota-se a ligio de 1970; em 1912: paravam)]
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ouro; e um senescal, correndo logo, reclamou todos os viloes
ali juntos para virem erguer os cofres, carregar novamente a azé-
mola. E o bom mateiro 14 se adiantou, aflito, com os olhos quasi
enevoados de lagrimas, mal podendo atar as cordas que prendiam
os cofres nas andilhas da azémola. Trés vezes o senescal o inju-
riou. E a sua pobre companheira sofrendo por nio repicarem os
santos sinos, que amansariam a sua dor!

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado a rédea
pelos pajens; e os cavaleiros trotaram na poeira, que o sol dou-
rava. Entdo, livre, o lenhador correu desesperadamente a capela
que servos do Castelo andavam caiando de fresco. Ajudado
pelo sacristio, um velho corcunda a quem ele as vezes rachava
lenha, atou o cinto de couro a corda grossa do sino: — e bem
depressa, no azul cheio de sol, cantavam alegremente os nove
repiques devotos. Para maior seguranga acendeu ainda, num altar,
duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na misericérdia
do Céu, recolheu a sua cabana.

Os olhos quasi se lhe enevoavam de lagrimas, quando, da
azinhaga por onde ia arquejando, a avistou, sob as grandes arvores.
Mas nao lhe pareceu nesse instante tio escura e humilde. O sol,
que batia em redor nas ramagens, tinha um desacostumado esplen-
dor. A cruz branca, que ele pintara na porta para afugentar os
demoénios, reluzia, como feita duma luz clara. Das sebes, a seu
lado, safa um aroma mais doce que incenso. As grandes papoulas
entre a erva, as flores silvestres, pareciam maiores, com grandes
cores de festa. Regatos que nao via borbulhavam alto, com um
som fresco de riso.

Ele pasmava desta beleza rara, que nunca vira nestes caminhos
familiares. E eis que subitamente, do lado do rio, rompem, num
repique festivo, os grandes sinos do Mosteiro, e do lado do

197: ouro;| ouro: [1970]

205: trotaram] trotavam [1970]

207: Castelo] castelo [1970]

213: Céu |adota-se a ligao de 1970; em 1912: céu]
219: duma] de uma [1970]

226: Mosteiro,] mosteiro, [1970]
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Castelo a sineta da capela lanca também pelo azul um repique
argentino. Todo o Céu tinha uma alegria de festa. E quando
chegou a porta da sua cabana, os pinheiros em redor, movendo
as altas ramas, pareciam cantar.

Entrou. Sobre o catre, a sua companheira jazia imével, branca
como o lencol, ja composto e liso, que a cobria. E, diante do
lume que estalava, a moleira, abatida sobre uma tripega, sustentava
no colo o menino, estendido num pano branco... Mas o pobre
lenhador, que estendera os bragos, como se ante ele se abrissem as
portas do Céu — recuou espavorido. O seu filho era um monstro!

Escuro, coberto duma pele rugosa e aspera; com uma face
vaga, informe, onde as feigdes faziam como vagas protuberancias
nodosas; as maos enormes enclavinhadas sobre o ventre felpudo;
torto das pernas, que findavam em dous pés agudos, como os
dum fauno, — todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de arvore
estranha, ainda negra da terra negra de que fora arrancada. E nem
gemia. Era como o rudimento dum ser vegetal!

Duas lagrimas amargas e lentas rolaram pela barba do bom
lenhador. Deu um passo para a beira do catre. Na face branca, e
como morta, da sua companheira, duas lagrimas corriam também,
como na amargura dum sonho desfeito.

227: Castelo] castelo [1970]

228: Céu |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu]
236: Céu |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu]
237: duma] de uma [1970]

241: dum fauno, —| de um fauno, [1970]

243: dum] de um [1970]

247: dum] de um [1970]
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Como aquele ser informe decerto ia morrer, o préprio pai,
aterrado e chorando, o batizou, e lhe deu o nome de Cristovio.
Durante trés dias, durante trés noites, Cristévao nio mamou,
nao gemeu, imével no berco, que o lenhador e a sua companheira
constantemente velavam, numa esperanca teimosa, sentindo naquela
pele rugosa e dura o calor dum sangue forte. Uma tarde que
ambos cansados tinham adormecido, sentiram subit, dentre os len-
¢ois do berco que rangia, um rumor singular como o lento balar
dum anho muito robusto. Cristovao descerrara as palpebras
moles, e eles viram enfim os seus olhos dum azul palido, como
a flor da pervinca. A mae, radiante, arrebatou-o contra o seio que
a abundancia de leite sufocava: — e em poucos sorvos, largos
e fundos, Cristovao esvaziou um dos peitos.
Comegou entao a viver duma vida intensa e rapida.
Dormindo, a sua respiracao era mais que uma brisa entre ramos;
ao acordar os seus gritos abalavam a cabana; e na sua voracidade,

7: dum] de um [1970]

10: dum]| de um [1970]

10: Cristévao descerrara] Cristovao descerrava [1970]
11: dum] de um [1970]

13: sufocava:| sufocava [1970]

15: duma] de uma [1970]



20

25

30

35

40

45

66 Edicao critica das Lendas de Santos

sem parar, secava o leite da mae, chupava através dum pano
largos pedagos de mel silvestre, e ficava trincando com impaciéncia
o dedo que, para o consolar, o pai lhe metia entre as gengivas,
mais duras que pedras.

E no entanto aquela monstruosidade, que o assemelhava
a uma grossa e negra raiz, compunha em formas familiares
dum corpo grosseiro, mas humano. A pele, perdida a aspereza
negra, era lisa e vermelha como uma casca de maga: a cabeca
emergia dos ombros como numa decisio de comegar a vida; e
as pernas agora direitas, com dous grandes pés chatos, eram tio
fortes que, se as agitava, quasi fazia tombar o berco.

E bem depressa, com terror da mae, nio coube no berco.
Como era no calor de maio, o bom lenhador fazia com musgo
seco, recoberto dum mantéu, um leito na horta, onde o dei-
tavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristovao rolava para fora
do mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia,
se dilatava com delicia, como num elemento preferido, sorrindo
quieto, num sorriso mudo, que deixava ja transparecer o brilho
dum dente. Comegaram entdo a aparecer, voando, por sobre
os legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, como
o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que
tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que
perfumavam todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um
canto incessante e festivo, emudeciam quando a enorme crianga
dormia, com os seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas
as arvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como
toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um
dia a mae entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um
enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre a
folhagem, contemplava Cristovao, com a gravidade dum avo.

18: dum] de um [1970]

22: E no entanto] E, no entanto, [1970]
24: dum] de um [1970]

31: dum] de um [1970]

36: dum] de um [1970]

45: mae] mae, [1970]

47: dum] de um [1970]
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Era entao tao pesado que a boa mulher vergava, mal o podia
transportar da porta para o bergo. E todavia tinha sé seis meses.
A moleira que parava, com o seu jumentinho carregado de sacos,
diante da cabana, para o ver, pasmava das suas cores vermelhas,
da sua forca, dos seus membros perfeitos e daquele sossego em
que permanecia, todo um longo dia de verdo, sentado, cravando
na mesma pedra ou no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem
brilho e sem vida. E ela via nesta transformacio um milagre de
Santa Ana.

Muito antes do Natal, Cristovao comecou a andar. Ja corria
toda a horta, era quasi da altura da sebe, — e se, para se segurar,
atirava 2 mao a um ramo, o ramo rachava como sob o esforco
dum homem forte. O pai vivia no encanto e deslumbramento
desta forca magnifica: — e o seu prazer era contemplar a crianga
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira
abracado a duas imensas achas de lenha. Nao duvidava que ele
viria a ser o homem mais valente de toda a Castelania, e ja o
imaginava soldado, com uma pesada armadura, comandando os
tercos da Castelania. No coracdo da mae havia uma surda, vaga
tristeza, por aquele crescer maravilhoso de for¢a e de formas. Ja o
nao podia trazer ao colo; Cristévao tinha apenas um ano, e ja nao
era 0 seu menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados da sua
maternidade eram ja para ele intteis. Nao necessitava amparar-lhe os
passos, nem meter-lhe na boca a comida. Enorme, tao forte como
ela, Cristévao, quando tinha fome, levantava a tampa da arca e
partia a0 meio as broas mais duras. O lenhador marcara na parede,
com um tra¢o branco, a altura do filho, pelo Natal: — e cada dia
os riscos subiam mais alto, quasi rente a prateleira da louga. Aos
dous anos a sua cabeca pequenina, coberta duma la espessa e
loura, ja dava pelo cinto do lenhador. Os saiozinhos de pano, que
ela cosera com tanto amor, jaziam inuteis no fundo da arca, sem
que cle tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar, com

58: sebe,] sebe [1970]

60: dum] de um [1970]

64: Castelania,] castelania, [1970]
66: Castelania.] castelania. [1970]
76: duma] de uma [1970]
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eles, pela sua mao, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o
via, ainda mudo e inocente como uma criancinha de peito, e ja
tao grande, enchendo quasi a porta da cabana, onde costumava
estar horas, parado, a olhar monotonamente o ar e o sol, a pobre
mae desconsolada sentia uma lagrima humedecer-lhe a face.

O que a consolava era senti-lo tao manso e doce. Se ela,
assustada, lhe tirava o machado do lenhador, que ele gostava de
erguer, ou se o afastava do lume, que incessantemente o atraia,
ele ndio mostrava nem resisténcia nem impaciéncia. Nao era mais
inerte um fardo de 1a. Permanecia longas horas na tripeca em
que o sentava, ou a sombra, debaixo da cerejeira da horta. O seu
encanto era ver fiar a mae, atento profundamente ao rodar, ao
cantar do fuso. E a cada instante lhe tomava a mao, para nela
pousar um beijo mudo, sem brilho, que nao findava. Ela apertava-o
ao seu coracao, murmurando, desolada:

— Porque nao és tu mais pequenino?

E no entanto, ja perto dos quatro anos, nao falava. O unico
som que safa, cavo e grosso, dos seus labios cor de aurora
era: Han! Han! Se tinha sede apontava com um grande dedo,
rosnava: Han! Han! Para sair mostrava a porta, e grunhia, com
os olhos vagos, para a mae: Han! Han! A pobre mulher ja per-
dera a doce esperanca de o ouvir jamais chamar wae e pai. Ja nao
duvidava de ter concebido um mudo, um imbecil. E na sua dor,
num resto de orgulho, ndo permitia que Cristovao transpusesse a
sebe da horta, descesse abaixo, aos caminhos, com receio que 0s
trabalhadores da floresta, as vizinhas da aldeia, o encontrassem,
descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem a tristeza do
seu lar.

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de
Cristovao a dor, como coisa diabdlica. Uma vespa mordera-o na
face, e ele nem chorava, nem a pele lhe inchara. Sentava-se indi-

84: mae desconsolada] mae, desconsolada, [1970]
96: E| E, [1970]

97: aurora] aurora, [1970]

98: Han! Han!] Han! Han! [1970]

99: Han! Han!] Han! Han! [1970]

100: Han! Han!) Han! Han! [1970]
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ferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as selvas espinhosas.
E um dia mergulhara a mao na agua a ferver, e retirara-a, quieto,
como se ela fosse de pedra.

— Ail meu homem, murmurava a pobre mae, que malogro
0 nosso!

Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela
robustez primeira do filho, tio prometedora, se mudara em dor
constante, perante a sua deformidade — porque Cristévao nao
falava, tinha a simplicidade dum serzinho no berco, e ja lhe
dava pelo ombro, forte como ele, com grandes musculos, maos
formidaveis que brandiam no ar a sua machada tio facilmente como
uma varinha de olmo. Ja ndo falava no seu filho aos outros servos
da Castelania, carvoeiros, serradores, companheiros da floresta.
Se a0 menos Cristovao falasse, tivesse, naquela estatura de homem,
os modos dum homem... Iria com ele para o trabalho, nio
revelaria a sua idade, — e seria como um companheiro mog¢o
e robusto que habitava no seu lar. Mas, assim, imenso, com uma
vasta face, os ombros de atleta, ele passava horas, esgravatando a
terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o caminhar
das formigas, ou, quicto, chupando um dedo.

Ja na aldeia, entre os servos do Castelo, corria que o filho
do lenhador era um monstro. Decerto fora algum feiticeiro, seu
inimigo, que assim lhe langara uma sorte temerosa. E alguns
mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da cabana de
Cristévao para ver o enfeiticado. A pobre mie, uma tarde,
sentira grossas risadas, rente a sebe da horta, adivinhara estas
curiosidades que vinham escarnecer a dor do seu lar. Tinha
agora sempre fechada aquela porta da sua cabana, tdo limpa,
tdo honesta, e por onde até af ela deixara passar os olhares de

114: homem, / maie,] homem — / mie — [1970]

119: dum] de um [1970]

123: Castelania,] castelania, [1970]

125: dum] de um [1970]

126: idade, —] idade — [1970]

130: quieto, chupando] quieto, a um canto, chupando [1970]
131: Castelo,] castelo, [1970]

133: alguns| alguns, [1970]

135: Cristévao] Cristovio, [1970]
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todos, tao livtemente como os raios do sol. Quando alguma
comadre da aldeia, alguma serva do Castelo, a chamava de
fora, ela antes de abrir, empurrava para fora, para o escuro
das arvores, o seu pobre monstro, que la ia movendo os pés
tardos, com baba ao canto do queixo. O seu desejo seria erguer
em torno da sua morada um muro, um alto cerrado de tdbuas,
que a isolasse de toda a Terra. E juntamente sofria em ter
assim enclausurado o seu pobre Cristovao naqueles escassos
palmos de cabana e de horta, em o trazer escondido como um
fruto amaldicoado de que ela se envergonhava. Toda a sua
alma simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E ja
nao duvidava que a monstruosidade do seu filho era o castigo
que a Virgem Maria dera ao seu orgulho de mae. Tdo certa
andara de que o seu Cristévao seria divinamente lindo como o
Menino Jesus que S. José erguia nos bracos, — que a Virgem
se escandalizara no fundo dos Céus. E bem justamente! Como
poderia o fruto dum ventre servil ser igual em beleza ao fruto
dum ventre divino?

Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso,
sentiu na horta um rumor, e como pedras batendo a folhagem
da cerejeira. Inquieta, abriu o loquete — e viu trés pajens do
Castelo que por tras da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o
seu filho, e lhe atiravam, como a um bicho numa toca, pedras
e torrdes secos. E Cristévao, mais forte que os pajens, mas
sem compreender, apenas erguia a mao ante a face, imoével no
meio da horta assoalhada. Ela arrebatou-o desesperadamente
para dentro, atirou a porta, enquanto os pajens, ofendidos com
a audacia da serva, apedrejavam os muros da cabana. Desde

141: Castelo,] castelo, [1970]

142: cla] ela, [1970]

147: Cristévio] Cristévio, [1970]

149: amaldicoado| amaldicoado, [1970]
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esse dia a pobre mae comecou a definhar. Era uma dor surda,
um desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes imovel,
com a roca esquecida na cinta, o fuso caido no chio, perdida,
entorpecida numa melancolia sem fim e sem nome. Todo o
trabalho lhe pesava como um fardo inutil. Quasi lhe custava
a vestir Cristévao, que nem o seu grosso gibao de estamenha
sabia enfiar, e que quasi fazia corar a pobre mae, com o seu
enorme corpo nu, grande como o dela, e que lhe parecia a nudez
dum estranho, dum homem, que invadira o seu lar. A noite,
silenciosa e palida, repelia a sua malga de caldo, que Cristévao
logo devorava em siléncio. E ndo queria que o seu homem,
assustado, chamasse o fisico do Castelo. Para qué? «O meu
mal, murmurava, ha de crescer, e crescer...» As tardes na cabana
eram tristes como as dum hospital. Tao fraca que se nao podia
mover do catre, ela contemplava o seu homem, sentado ao lado,
com um longo olhar de saudade, o olhar humedecido de quem
vai partir. Ele, com as maos dela entre as suas, sé instava para
que ela experimentasse algum dos remédios, que aconselhava a
moleira, contra aquela mingua de corpo: e para o contentar, ela
acedeu a atar ao pescoco um saco onde estava metida uma ra
e a comer um caldo de margaridas apanhadas a lua cheia. Mas,
sem dor, sem agonia, o seu pobre corpo ia como que desapa-
recendo, tdo magro e transparente que ela via a vermelhidiao
da lareira através das maos abertas.

Desde que ela adoecera, Cristovao nao abandonara a beira do
catre, pasmando para a mae, ansiosamente, como no esfor¢o de
compreender porque ficava ela deitada e de olhos adormecidos,
quando o sol envolvia a cabana, e até as arvores tinham acor-
dado. Por vezes tocava-lhe o braco, o ombro, com um pequenino
gemido triste. Ela murmurava, com toda a sua alma: «Meu pobre
filho! meu pobre filhol» Mas voltava o rosto amargamente, se 0O

172: pesava| pesava, [1970]

176: dum estranho, dum homem] de um estranho, de um homem [1970]
179: Castelo.] castelo. [1970]

181: dum] de um [1970]

190: transparente| transparente, [1970]

193: mae,] mae [1970]
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via ir, com os seus passos lentos e balancados de urso domés-
tico, erguer com uma s6 mao a pesada bilha de agua, esvazia-la
dum trago.

Era entio o fim do outono. Ja o lenhador, ao recolher,
sacudia o saido, todo molhado da humidade da floresta e um
grande vento por vezes gemia nos pinheirais. Toda a noite a
candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da lareira, Cristévao
dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na sombra,
ressonando tio fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o
homem ao lado, sentado na tripega, entorpecido de fadiga e de
sono, nao dormia, pensando no abandono e na tristeza em que
cairia aquela pobre cabana, de que ela fizera um ninho tao doce!
Quem cozinharia a sopa do seu homem, quem trataria daquele
pobre monstro que nem sabia enfiar o seu gibao? Um grande
soluco sacudia o seu peito magro: — e o lenhador, despertando,
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer
as brasas da lenha.

Uma noite, em que havia um grande siléncio no arvoredo
e no ar, porque cafa a neve, ela sentiu um grande frio que lhe
passava no rosto, e através do desmaio que a tomava, estendeu
a mao, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu homem.
E os seus olhos vagos e lentos encontraram entao os olhos do
seu Cristovao, que se erguera, embrulhado numa pele de cabra, e
estava aos pés do catre, atento, e como esperando, num espanto.
Moveu os labios para lhe pedir que se deitasse, se agasalhasse, mas
s6 pode suspirar, desfalecida... E pareceu-lhe que, diante, o seu
filho comegava a crescer visivelmente; ja os seus cabelos ruivos
tocavam o teto da cabana: o colmo esgacou, e, através da abertura,
Cristovao crescia para o céu mais alto que os pinheiros, ja com
a face perdida entre os flocos de neve; e tao feio e monstruoso
que as estrelas fugiam pelo ar, como almas assustadas. Deu um
grito. O pobre lenhador despertou, debrugado logo sobre ela, a
tremer. A sua companheira parecia adormecida. Entao Cristévao

201: dum] de um [1970]
208: tripega, entorpecido] tripega, entorpecida [1970]
212: monstro] monstro, [1970]
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veio lentamente em torno do catre, e pondo as maos, de leve,
sobre os cabelos que um suor humedecia, gritou:

— Oh miezinha, miezinha, nio durmas!

Cristovao falaral O seu filho falaval Um rubor de infinito
contentamento subiu-lhe ao rosto macerado, que ficou imovel,
sorrindo: — e a boa fiandeira partia desta terra, para além...

235: filho falaval] filho falara! [1970]
237: partia] partiu [1970]
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A cerejeira na horta estava coberta de cerejas: o lenhador outra
vez trabalhava nos soutos desde o cantar da calhandra: — ¢
a vidva dum carvoeiro da mata vinha todos os dias cuidar
da cabana e guardar Cristovao. Era uma velha muito magra e
sombria, que surdia dentre os pinheiros, encostada a um bordao,
acompanhada por um gato negro. Nos primeiros dias, a cada
passo, agachada sobre o lume, ou fiando a porta, voltava para
os membros imensos de Cristovido com inquietagdo os seus olhi-
nhos luzidios, que os grossos pelos das sobrancelhas cobriam.
Aquele ser disforme, que o pai chamava «o menininho», e que
ela vinha guardar, enchia-a de espanto, quando erguia até a boca
o enorme cantaro cheio de 4gua, ou tapava toda a porta da
horta, parado, a chupar o dedo, a olhar para o Sol. Debalde o
bom lenhador lhe afiancara a sua mansidao, a sua simplicidade: a
velha serradeira temia aquela mansidio muda, como uma toca
escura e sem ruido, donde pode surdir uma fera. Mas quando,
durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo as
formigas que lhe trepavam pelas pernas ja peludas, ou, encruzado

3: soutos] soutos, [1970]

4: dum] de um [1970]

4: vinha / dias] vinha, / dias, [1970]

14: Sol. |adota-se a licao de 1970; em 1912: sol.]
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diante da horta, pasmar, chupando um dedo, para o fuso que ecla
fiava, — a velha reconheceu a sua simplicidade, e considerou
que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou borrego,
que pertencesse a choupana. Para niao sentir mesmo pousados
nela aqueles olhos azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme
atravancando a cabana, tapando a luz, empurrava-o para a horta,
e la lhe levava, ao bater do meio-dia, a sopa e a racao de broa,
numa grande malga, que pousava no chao: e Cristovao ali passava
os seus dias, sentado, remexendo a terra com os dedos lentos e
vagos, seguindo o ramalhar das folhas, ou, a passos lentos, rente
da sebe, alongava para os campos, para os arvoredos de além,
o olhar pasmado e sem brilho, com a quietagio do boi farto.
A serradeira, no entanto, varria o chao, areava as ferragens do
armario, batia o colchao do catre, ou sentada a porta fiava até
que, as trindades, soavam no caminho os guizos da égua branca,
que o bom lenhador trazia a rédea.

Logo a porta a velha, apertando as maos, contava como
Cristovao se conservara quieto, e tao bom, brincando na
horta ou atento as historias, que ela sabia, de fadas e de mouros.
O lenhador cocava a barba, contente: — e Cristovao, diante da
lareira, onde a lenha estalava, sorria pasmadamente, sacudindo as
maos cheias de terra.

Quando os frios vieram, a serradeira, as vezes, ao lidar na
cabana, gemia, esfregando os joelhos. Cristévao arregalava para
ela os olhos compadecidos. E um dia que ela coxeava, gemia
mais, saindo para a fonte, Cristévao timidamente tocou na asa do
grosso cantaro de barro, murmurando, muito vermelho: «Eu voun.
Espantada, ela deixou, ficou a porta vendo Cristévao desapare-
cer entre os olmos e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva
fria, com o cantaro que lhe pesava menos no braco estendido
que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com um contentamento
profundo. A velha limpou-lhe os cabelos molhados — e, pela vez
primeira, desde que guardava a cabana, tomando Cristévio como
um ser humano, falou das dores dos seus pobres ossos, no seu

21: fiava, —| fiava — [1970]
37: conservara] conservava [1970]
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homem que lhe deixara a velhice sem pao, na morte que vinha
perto com uma grande foice. Mas a face que Cristévao erguia
para ela, agachado a lareira, voltara a imobilidade, sem alma e
sem calor, duma face feita de pedra. E foi para o seu velho
gato, que tomara no rega¢o, nao para Cristévao, que a serradeira
prolongou, no siléncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde,
porém, Cristévao varreu a cabana com a vassoura que a velha,
coxeando e gemendo, lhe metera nas maos.

E, desde entdo, ele comegou a fazer pouco a pouco todos
os trabalhos domésticos. Através do longo inverno a serradeira
nao se moveu mais do canto da lareira, fiando na sua roca, com
o gato agachado aos pés. Cristovao ia encher a bilha a fonte,
acendia a lareira, areava a panela, polia as ferragens do armario,
batia os colchbées dos catres — e mesmo aos sabados, numa
dorna cheia de agua quente e cinza, fazia a barrela da roupa.
E, em todos estes servicos, punha uma aplicacio, um interesse
profundo. Todo o seu imenso corpo se tornava mais agil, mais
pronto. Ja dos seus grossos labios, que s6 se alargavam num sor-
rir pasmado e morto, safam murmdurios vivos: «Esta bem! Ficou
bem... Cristovao limpoul»

A noite, a ceia, esfarelando com lentidio a broa no caldo,
o lenhador contemplava com espanto o seu Cristévao, que lhe
parecia diferente, mais atento, desentorpecido, conhecendo ja que
ele abatia arvores numa floresta, que a égua branca, e as terras,
e os gados que pastavam, pertenciam a um Senhor, ¢ que aos
domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde os
sinos cantavam no ar. Mas o que encantava o bom lenhador era
o cuidado novo de Cristévao em o servir, — desejo que lhe
nascera no cora¢ao de repente, sem que ninguém la o semeasse.
Mal o sentia subindo das terras, ia, com o seu andar embalado
e lento, tomar a rédea da égua, para a levar para o curral, onde
a palha estava serrotada, e o balde cheio de agua; na cabana, de
joelhos, desapertava-lhe os corddes das grossas botas de couro, que

57: duma] de uma [1970]

78: Senhor,] senhor, [1970]
81: servir, —] servir — [1970)]
83: ia,] ia [1970]
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a lama cobria; e estendia diante do lume, com cuidado, o seu
surrao de estamenha, trespassado das humidades da mata. O bom
lenhadotr murmurava, radiante como um bem-aventurado: «Foi
Deus que te mandou, filho meul» E nos olhos com que Cristévao
lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade,
um brilho desacostumado. O seu inocente ja pensava, ja compreen-
dia. Palida ainda e hesitante, mas certa ¢ de todo visivel, uma
almazinha despontava naquele corpo imenso, como uma pequena
luz numa grande torre.

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador
tinha ja o contentamento inefavel de conversar com o seu filho,
como outrora com a sua boa companheira, — contar o seu duro
dia na mata, a arvore que fora derrubada, as madeiras vendidas
para as obras do Mosteiro, as queixas dos serradores contra o
senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o siléncio,
que até af, engolido tristemente o caldo, o fazia estirar no catre
viuvo, tao triste que até o ramalhar dos sobreiros lhe parecia um
gemer humano. Agora tinha um companheiro — e podia, com
felicidade, comecar a envelhecet.

Teve entao orgulho no seu filho, desejou que na aldeia o
conhecessem. Cristovao crescia sempre, — e era ja, antes dos dez
anos, como um homem de grande corpo e de grande forca, que
conservasse, na face lisa e sem barba nem penugem, a candidez
duma crianga, alta apenas como uma sebe. Um cabelo ruivo e
encaracolado, que lhe nascia das sobrancelhas cerradas, cobria-
-lhe a cabeca pequenina como um barrete muito justo de la de
carneiro, até ao pescoc¢o, onde os musculos tinham a saliéncia, a
rijeza, a amplidio dos dum toiro. A boca larga constantemente
se alargava mais num sorrir para tudo, de candidez e pasmo.
E os seus olhinhos, pequeninos como contas azuis, tinham uma

87: cobria;] cobria: [1970]

89: bem-aventurado:] bem-aventurado: — [1970]

99-100: madeiras vendidas para as obras do| madeiras fornecidas para o [1970]
100: Mosteiro,] mosteiro, [1970]

110: duma] de uma [1970]

111: das sobrancelhas] nas sobrancelhas [1970]

114: dum toiro.] de um touro. [1970]
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dogura que se derramava, em redor, como uma caricia vagarosa
e compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com
uma lentidao timida: e, mesmo para descer a fonte ou contornar a
sebe da horta, se acostumara a trazer um bordao, a que apoiava,
quando parado, as duas maos enormes, ¢ por cima O queixo
pesado, marcado com uma cova funda. Duma pega de camelao
azul, que o pai ha muito guardava na arca, o alfaiate dos pajens
do castelo talhara-lhe um capuz de romeira, ¢ um gibao direito
como um saco que, franzido na cinta por uma tira de couro, cafa
em pregas longas e grossas sobre as botas escarlates, com relevos
cosidos de cordovao amarelo. E, assim enroupado e limpo como
um filho de mercador, o levava o pai todos os domingos, sorrindo
de orgulho, pelos caminhos, a2 missa na aldeia.

Cristovao penetrava na velha igreja, de muros severos como
os duma cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia
que aquela alta casa de pedra, com lampadas que rebrilhavam,
era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada aldeia,
onde, nos dias quietos e silenciosos em que se nao trabalhava, o
povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde
o domingo de maio, em que ele descera da cabana, através
dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas, para ouvir a
sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor
deixara, na sua alma simples, o terror dum lugar muito rico,
muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra fria
cafa das abdbadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares,
lividas, emaciadas, pareciam sofrer: — o mog¢o nu que torcia o
corpo amarrado a uma arvore, e trespassado de frechas; a rainha,
tdo triste, sob a sua coroa de ouro, e no seu manto de cetim,
com o coracao varado por sete espadas; o monge, com um
resplendor de prata, que mostrava as chagas das maios abertas.
Em tocheiros de ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza.
Panos de veludo, de seda, com recamos rebrilhantes, tapavam

117: redor, como] redor, sobre tudo, como [1970]
122: Duma] De uma [1970]

131: duma] de uma [1970]

136: maio,] Maio [1970]

139: dum] de um [1970]
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recantos donde por vezes safa como o murmurio dum gemido.
Toda a multidao dobrava para as lajes as faces cheias dum
pensar triste. E a faixa de luz duma fenda, aberta na muralha,
alumiava a melancolia maior, o Homem pregado numa cruz
com pregos, com sangue vivo nos joelhos, no peito, nos pés,
que erguia a face atormentada para o Céu e parecia chamar,
num abandono. E assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de
ouros, de sangue que escorria, de veludos magnificos, de tristeza
e de mudez!

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo,
coberto com uma capa resplandecente, alargava os bragos, beijava
a toalha bordada da ara, voltava as folhas dum grande livro,
ofertava para as alturas um bolo de farinha muito alva, bebia
por um copo onde joias faiscavam. Voltado para ele, ao lado
do pai, Cristovao ajoelhava como o pai sobre as lajes, tracava
uma cruz sobre a testa, martelava o peito com os seus duros
punhos: — mas permanecia tao insensivel e alheio a adoragao
que ante ele se desenrolava, como o pilar de pedra escura,
a que findava por se encostar, fatigado daquela melancolia
da casa de Deus. Os seus olhos entdo embebiam-se numa
grande pomba branca, que se conservava imével, com as asas
abertas, por cima do sacrario, e que cada domingo o atraia
mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma das suas penas
estremecesse: s6 ela era doce, alegre, natural, na sua brancura
adoravel, e macia a vista: com um bico claro, patas rosadas,
s6 ela nao tinha, no seu corpo de pomba, nem ouro, nem
sangue: natural, e igual as outras pombas, s6 ela o nao assus-
tava, nem deslumbrava: — e Cristévao nido compreendia por
que se conservava ali, naquela sombra fria, entre granitos, ao
lado de agonias e dores, e nio vinha voar e arrulhar com as
outras, sobre os castanheiros do adro.

149: dum] de um [1970]

150: dum] de um [1970]

151: duma] de uma [1970]

154: Céu [adota-se a licao de 1970; em 1912: céul
160: dum] de um [1970]

173: bico claro,| bico branco, [1970]
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O seu incerto pensamento ia entao para os prados que
atravessara, descendo das cabanas, para a verde frescura do
choupal, para o sol que aquecia os lagartos dormindo nas pedras
brancas. Teria decerto gostado de ficar 1a, pelos campos, pela beira
do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre os
joelhos, rocando a mao pela frescura das ramagens baixas. Mas nos
domingos era necessario visitar, louvar a Deus Nosso Senhor.
S6 assim, como lhe afirmava o pai, se subia depois ao Céu. Ele,
decerto, iria um dia para o Céu. E uma inquietacio passava
na sua alma, porque o Céu, como a Igreja, se lhe afigurava
escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda, Homens
cobertos de sangue, Rainhas com o pobre cora¢io varado de
espadas — um sitio, além, nas alturas, muito rico, e muito triste.
Quanto melhor a horta em que vivia, com a cerejeira, a sebe de
madressilva, e a salsa junto da dornal Um rumor passava entre os
pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O senescal
descia do seu banco, a missa findara. E um contentamento enchia
o coracao de Cristovao, tornando a ver os castanheiros do adro.

Entao, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com
florestas e prados. Ja corria a sua grossa mao sobre a dogura
dos musgos; trepava aos troncos para espreitar para dentro
da densidio das folhagens; estirava-se no meio das relvas altas,
rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E ao
mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, uma
vida multipla, vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia
com os seus dedos grossos, estava toda mole dos vermes que a
habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos,

180: O seu [1970; ndo abre paragrafo.]

181: das cabanas,| da cabana, [1970]

187: Céu. |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu.]
187-8: Ele, decerto,] Ele decerto [1970]

188: Céu. |adota-se a ligio de 1970; em 1912: céu.]
189: Céu, |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu,]
189: Igreja,| igreja, [1970]

190: Homens] homens [1970]

191: Rainhas| rainhas [1970]

200: musgos;] musgos: [1970]

203: natureza,] Natureza, [1970]



210

215

220

225

230

235

82 Edicao critica das Lendas de Santos

mais numerosos que a gente da aldeia, aos domingos, sob os
castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas espessuras,
longos dorsos peludos rogavam as suas pernas lentas; olhinhos
brilhantes espreitavam dentre a negrura das tocas; o restolhar dos
matos dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por
todos estes setres, crescia no seu coracao simples. Passava horas
encantadas, estirado nas ervas a beira duma poga clara, admi-
rando os insetos de grandes patas que riscam a agua lisa; chamava
com as maos, sorrindo, todos os veados que, a orla das clareiras,
subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre 0s troncos
dos castanheiros; e parava nos carreiros verdes de humidade e
musgo para acariciar o dorso dos sapos.

Assim a floresta se lhe tornava familiar e intima, e nela
passava os dias, nos retiros mais densos, enterrado entre as
verduras, agachado contra uma rocha, de brugos sobre uma poca
de agua, sem se mover, vegetando na docgura infinita de sentir os
seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos
pelo mesmo sol que batia as pedras, as ras saltando sobre os seus
pés como sobre troncos meio enterrados nas ervas humidas. S6 a
fome o fazia recolher a cabana. Os seus passos desprendiam-se
a custo, como se ja tivesse raizes: todo ele cheirava a torrio e
humidade, e era na penumbra da tarde como um tronco que se
separava de outros troncos. Crescera tdo prodigiosamente que se
agachava todo para transpor a porta da cabana. Como nenhuma
tripeca sustentava o seu peso, sentava-se no chio diante da lareira
aos pés do pai, embebido no espanto, na admiragao daquela forga.

O bom lenhador entao ja lhe nido dizia ao partir para a
mata: «Cristovao, ndo saias da nossa horta, que te pode vir
mal» E pouco a pouco comegou entao a percorrer, maravilhado,
os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para que tantas
vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos pasma-
dos e vagos. Lento e incerto, como uma rés tresmalhada descia

213: duma] de uma [1970]

220: dias, nos] dias, entre os [1970]

228: era / tarde] era, / tarde, [1970]

234: mata: «Cristévao,] mata: — «Cristévao [1970]
238: tresmalhada] tresmalhada, [1970]
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pelos caminhos abertos, orlados de sebes, parando a cada passo,
ficando a pasmar para os trigais altos, para os longos prados,
macios e doces a vista como veludo verde, todos avivados de
margaridas, papoulas e botoes-de-ouro; cortando pelos choupais,
ia admirar, durante longas e mudas horas, o correr e o brilhar do
grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se esquecia até
ao entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a
frescura, o siléncio e o aroma das resinas. Depois recolhia a cabana
devagar, com os bracos caidos, a face no ar, risonha e contente.

De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam
a face, com aguas claras e frias que fugiam, cantando, entre os
seus pés nus, enterrados na areia. E quando de manha outra vez,
fechando o loquete de pau da cabana, descia para os campos, era
em todo o seu coragio como um desejo de abragar, num abrago
inteiro, toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos
até a vasta floresta que cobria as colinas, magnifica e sombria.
Mas era nele como uma timidez, um pudor que o retinha mesmo
de tocar nas amoras...






10

Os pajens que pela tarde vinham a fonte rir com as mogas,
tendo falado dele, nas veladas do castelo, o Castelao quis vé-lo.
E uma manha, seguido do pai, que pusera os seus melhores trajes,
subiu a colina, que levava a ponte levadica. Dous archeiros,
com saides de couro, guardavam a porta; e os molossos no patio
puxavam furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando,
com as patas erguidas, contra o gigante que passava. A fachada
do castelo erguia-se majestosamente, com um alto portdo ogival
sobre degraus de marmore, duas torres aos cantos com telhados
agudos, cobertos de lousa em escamas; ¢ a cada janela havia um
vaso de barro amarelo, onde crescia um craveiro.

Um pajem levou-o pela alta escada, e tendo erguido uma
tapecaria, deixou-o numa sala, em abodbada, onde um tronco de
arvore ardia sob uma alta chaminé, e lancas agudas brilhavam
encostadas as paredes nuas e frias. Um galgo branco entrou
correndo e pulando, e logo atras o Castelio e uma dama
apareceram, com pajens que 0s seguiam, e um padre que trazia
nas maos um breviario. Uma tanica de veludo orlada de peles

3: Castelao] castelio [1970]
5: colina,] colina [1970]
17: Castelao] castelao [1970]
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envolvia o corpo magro do Senhor, caindo sobre os sapatos
pontiagudos, também orlados de peles. A barba ruiva avangava,
dura e pontiaguda: o nariz era como o dum abutre: e sob o
barrete de veludo, a grenha crespa, fugia, para tras, como uma
romeira hirta. O alto béguin da dama rogava quasi o alto da
porta; o seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os olhos baixos
pareciam contemplar as maos caidas e cruzadas, mais palidas que
cera, donde pendia um rosario. Um trudo ao lado deles, anio e
corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mao nos grossos
copos duma espada de pau.

O pai de Cristovao caira de joelhos, e como Cristévao per-
manecia de pé, com o seu barrete de pele debaixo do brago, ele
puxava-lhe pelo saio para que ajoelhasse também. Os seus joelhos
por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E diante o Senhor,
puxando entre os dedos os pelos da barba dura, a dama com
um sorriso timido, e o capelao de maos cruzadas no ventre, con-
templavam os grossos membros de Cristévao. A uma ordem do
Senhor, ele ergueu-se, deu um passo. O Senhor apalpou-lhe
os musculos, puxou-lhe mesmo a carapinha: — depois, a nova
ordem sua, trés homens trouxeram uma enorme espada de ferro,
enferrujada, que parecia a clava de Hércules. Com um movimento
ligeiro, Cristévao brandiu-a no ar. Entao o trudo, arrancando a
sua espada de pau, avangou para Cristovio com os ademanes
dum espadachim: os guizos do seu barrete tilintavam; a sua
corcunda torcia-se grotescamente; e com uma vozinha esguia,
gritava: «Peravante! Deus o mandal» Entdo Cristévao baixou a
espada de ferro; a sua boca fendeu-se, mostrou uma cavidade
imensa, — e saiu dela uma risada enorme, troante, ressoante, que
abalou os vidros nos seus caixilhos de chumbo. A dama tapou

20: Senhor,| senhor, [1970]

22: dum] de um [1970]

29: duma] de uma [1970]

33: Senhort,| senhor, [1970]

37: Senhor,| senhor, [1970]

37: Senhot| senhor [1970]

38: carapinha: —| carapinha — [1970]
43: dum] de um [1970]

43: tilintavam;)| tilintavam: [1970]
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os ouvidos com as maos palidas; os pajens por tras abafavam o
riso; — e com um gesto da sua mao cabeluda, o Senhor mandou
que conduzissem Cristévao as cozinhas.

Em baixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes pecas de
carne, em espetos, assavam diante duma fogueira enorme que
estalava — enquanto que, nas cagarolas suspensas de correntes de
ferro, a agua fervia fazendo palpitar as tampas. Os cozinheiros, com
rolos de pau muito branco, enrolavam massas: um jorro de agua
cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas, sentadas
em escabelos, fiavam junto da janela, onde cresciam manjericoes.
Um servo trouxe uma malga enorme, onde uma enorme colher
de pau vinha espetada na espessura dos legumes e das febras de
carne. Com a cabecga baixa, Cristévao devorava: — mas, junto da
porta escura, subiam, vindos de baixo, gemidos de homens como
no esfor¢o de carregar um fardo muito pesado: Cristévao deixou
a colher, limpou a boca com as costas da mao, e desapareceu sob
0 arco escuro: — e dai a momentos subia trazendo as costas uma
vasta pipa de arcos de ferro: atras vinham dous homens, limpando
ainda o suor, a arquejar. Para recompensar Cristévao, o cozinheiro
ofereceu-lhe uma terrina cheia de vinho: ele bebia lentamente,
segurando-a nas duas maos, com os olhos cerrados.

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho,
salu. As aias corriam as janelas para o ver. De sobre as ameias
os homens de armas debrucavam-se: e ele caminhava, confuso,
cocando devagar a grenha.

No entanto o inverno sobreveio. Os caminhos estavam bran-
cos de neve. E sobre os ramos descarnados e nus, os passaros
cafam mortos. Uma tarde o pai de Cristovao voltou palido da
floresta, e sentou-se a porta a olhar o sol que descia ao fundo
do vale. Cristévao estava adiante, sentado, encabando toscamente
uma lamina de foice. Quando o sol se sumiu sentiu por tras

53: duma] de uma [1970]

54: que,] que [1970]

70: pele de coelho,| pele, [1970]
76: tarde] tarde, [1970]

79: foice.| foice; [1970]
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um gemido; voltou-se: — o pai estava com a cabega caida
contra a parede da casa, a mao sobre o coragao. De noite, os
gritos de Cristévao atroavam a aldeia. Vieram homens com for-
quilhas, mulheres encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da
face, uma lanterna. O cadaver estava estirado no chio sob um
lencol. E a porta, que enchia com o seu vasto corpo, Cristévao
chorava estridentemente.

Dous dias, duas noites, Cristovao ficou estendido a porta com
a face contra o chio: por vezes um soluco sacudia-o todo; depois
a sua imensa forma era tio imdvel como os troncos em redor,
derrubados e rigidos. O inverno e a fome tinham espalhado pelos
caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um bando veio
subtilmente numa dessas noites: e, penetrando pela janela aberta,
roubou tudo dentro, os vestidos, as ferramentas, o grao da arca,
as roupas do catre — enquanto, prostrado, Cristovao ressonava
lentamente, como o ruido dum rio na escuridao.

De manha, vendo o casebre vazio, Cristévao desarraigou um
choupo novo, limpou-o de todos os ramos, e apoiando-se ao vasto
tronco, subiu pelo monte, desapareceu.

80: voltou-se: —| voltou-se, [1970]
95: lentamente, como]| lentamente, com [1970]
95: dum] de um [1970]
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Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela
solidao, longe de toda a vida humana, ele quasi perdeu a sua
humanidade, e foi como um pedago da montanha que o cercava.
Sentado durante dias, imoveis, os seus grossos membros broncos
nao se distinguiam das rochas: o mesmo vendaval esguedelhava-
-lhe os cabelos e as ramarias das arvores: e a sua voz, quando
se erguia, confundia-se com o rugir das torrentes. As feras nao
tinham medo dele; as aves pousavam sobre os seus bracos como
sobre troncos dobrados. A serra era solitaria. Outrora vivera la um
ermita, mas as peniténcias tinham-no extenuado. Um anjo descera
a busca-lo, e a cabana que ele habitava desfizera-se, prancha a
prancha, sob os chuveiros do inverno. Durante um ano Cristévao
nao vira um olhar humano pousar-se nele, nem uma voz humana
tinha alegrado o seu coragao.

Quasi esquecera os homens: e no seu espirito simples apenas
muito confusamente restava a memoria dos casais, dos lugares, e das
criancas rindo por tras das sebes. Os seus dias passava-os imével,
olhando: por vezes movia um brago com a lentidio dum ramo

5: Sentado dutrante dias, imoveis,] Sentado, durante dias imével, [1970]
18: passava-os| passava-os, [1970]
19: dum] de um [1970]
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sacudido da aragem: e quando os trovOes estalavam, erguia um
instante a face para o céu; depois, recafa na sua imobilidade.

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam.
E por tras dumas rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas,
que homens armados conduziam. Como a noite descia, os homens
pararam numa clareira: daf a pouco ardia um fogo claro, tapetes
juncavam o chio, e os homens, sentados em roda, passavam de
mao em mao um pichel de vinho. Cristévao toda a noite, dentre
a floresta, os espreitou: — e uma curiosidade infinita tomava-o de
ouvir de perto as suas falas, beber do pichel, aquecer-se ao fogo
claro. Se eles quisessem, ele conduziria algum dos fardos.

Um estranho, singular impulso o levava a querer bem aqueles
homens, — e toda a noite rondou para que as feras nao atacas-
sem o rancho.

De manha, eles enrolaram os tapetes; a longa fila de machos des-
ceu a encosta, € 0s guizos que tilintavam perderam-se pelas quebradas.

Entao, um frio estranho, um frio que ele ndo compreendia,
que nao vinha do vento, nem da neve, arrefeceu Cristovao até ao
coragao. E, através da sua simplicidade, sentia que nao teria tanto
frio, se ouvisse outras vezes vozes humanas, e os passos de animais
conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por maos de homens.

Comegou entido a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barran-
cos, os vales, os bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez
aquela sensacio de frio o mordia tanto, e tanto, que subitamente se
sentiu como exausto: a cabe¢a pendeu-lhe entre as maos, e grandes
lagrimas rolaram-lhe pela face. A tarde cafa: a noite veio cheia de
estrelas. B Cristovao, imovel, sentia, através das lagrimas, surgirem-
-lhe como visdes de coisas desvanecidas, uma velha carregada
de lenha, e arquejando sob o fardo; criangas que nao podiam
passar um rio; uma junta de bois que niao podia puxar um carro
carregado de pedras. E um desejo imenso vinha-lhe de sacudir
aquele frio, trabalhando, carregando o fardo da velha, ajudando a
junta de bois. Tomou o seu cajado, e comegou a descer a serra.

23: dumas] de umas [1970]

45: cafa: a noite veio| cala — a noite veio, [1970]
47: desvanecidas,] desvanecidas: [1970]

49: carro] carro, [1970]
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Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que
avangava: as mais novas fugiram de medo, mas outras mais velhas
erguiam as mios e diziam: «F Cristéviol E Cristévaoly

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia
mais alta que as mais altas arvores; lento nos movimentos, cada um
dos seus passos parecia despregar-se do chao, com dificuldade;
todo ele cheirava a torrdo e a arvoredo; uma barba ruiva, como
um capim queimado, cobria-lhe a face: — e os seus olhos azuis
conservavam, como os duma crianga, um espanto perpétuo.

Ao chegar junto da fonte baixou a cabega, bebeu com lenti-
dao; depois, limpando os beicos, olhava, com um bom sorriso, as
mulheres, que ja sem medo, reconhecendo o filho do lenhador,
se ajuntavam em torno dele, tocando-lhe com as toucas altas pelo
joelho, e erguendo os olhos pasmados para as alturas da sua face.

Obtuso de espirito, ele ndo reconhecia ninguém — mas sor-
ria sempre. Pouco a pouco, porém, na grande penumbra do seu

: diziam:] diziam: — [1970]
: arvores;] arvores: [1970]
: dificuldade;] dificuldade: [1970]

@0 1 N B~

: arvoredo;] arvoredo: [1970]
10: duma] de uma [1970]
14: se ajuntavam| se juntavam [1970]
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espirito, decerto surgiram certas memorias dos tempos em que,
ainda pequeno, era o servo da aldeia, e os seus enormes bragos
moveram-se com lentidio como procurando de novo fardos a
levantar, fraquezas a socorrer. E quasi imediatamente, vendo uma
velha que passava, vergada sob um molho de lenha, tirou-lho e
meteu-o, como uma simples acha, sob o brago: depois como um
carro com pedra passava, tao pesado que os bois o niao podiam
puxar, desatrelou o gado, tomou o timao. Mas avistando ainda
o moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de
farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do
jumento: atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que
mal se arrastava — e assim, com o molho de lenha debaixo do
braco, o velho pendurado do pescogo, os sacos pendentes da mao, o
pesado carro de pedra preso pelo outro brago, comegou a caminhar
para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado,
para as portas dos casais, e gritavam: «Ii Cristovao! E Cristovaoly

Despojado dos fardos, foi-se sentar no cruzeiro — e a sua
cabeca chegava ao seio de Jesus crucificado, e parecia repousar
sobre ele. No entanto, de toda a aldeia, gente corria a ver Cristévao.
Os homens vinham da taberna, limpando a pressa os beigos: as
mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mao as hortalicas
dos caldos. As criangas, ao principio assustadas, vendo que ele
lhes estendia a mao com um bom riso, saltavam-lhe para cima
da palma, e ficavam de la rindo e acenando com os barretes
como do alto dum eirado. O Regedor das terras veio por
fim diante de Cristévdo rolando os olhos redondos, cocando o
queixo, ¢ falando baixo ao archeiro que o seguia, desconfiado
decerto daqueles fortes musculos, que podiam arrasar a aldeia,
tudo roubar e vencer os archeiros: mas decerto todas as suas
algemas ndo eram bastante fortes para algemar aqueles enormes

18: tempos em que, [adota-se a liggo de 1970; em 1912: tempos, que,]
25: timdo.] timao: [1970]

33: gritavam:| gritavam: — [1970]

39: criancas,] criancas [1970]

41: barretes| barretes, [1970]

42: dum] de um [1970]

42: O Regedor| O regedor [1970]



50

60

65

70

75

S. Cristévao VII 93

pulsos, por onde as criangas trepavam, como por troncos de
olmeiros: e afastou-se com dignidade, cogando sempre o queixo
agudo. Mas duas mulas zurravam, por tras do caminho, — e
apareceram dous guardides do convento, que, decerto avisados,
desviavam-se do caminho para ver o enorme gigante. Todas as
mulheres dobraram o joelho, e os homens com os barretes nas
maos baixavam os olhos: — e entdo o mais velho espicacou a
mula com os calcanhares até a fazer chegar junto de Cristovao.
Para experimentar, com receio que em tdo grande corpo habi-
tasse Satanas, fez o sinal da cruz, murmurou trés vezes 0 nome
de Jesus. Cristévao fez também uma cruz sobre a testa. Entao,
tranquilo, o guardido comegou a andar em volta dele, batendo
os calcanhares nos ilhais da mula, para o examinar, como um
monumento. E a cada grosso musculo, a cada detalhe de forca,
uma ideia surgia nele: e falava baixo ao outro, que aprovava, com
um sorriso reverente. Por fim o guardido gritou: «Cristovao, se
queres ganhar o teu pao, vai amanha, a matinas, a portaria do
convento.»

Os dous frades picaram as mulas. Pouco a pouco a gente
recolhera aos casais, donde safa o fumo das lareiras acesas. Uma
a uma, as estrelas brilhavam. E Cristévao sé, cansado, estitou-se
junto ao cruzeiro, onde o sacristao veio acender uma lampada.

Estitado de costas, Cristébvao olhava as estrelas. Eram as
mesmas que ele tantas vezes contemplava na serra: — mas pareciam-
-lhe mais brilhantes, mais proximas, e derramando um calor como
lampadas que alumiam uma morada humana. E ele mesmo, enfim,
sentia vir daqueles casebres, que em volta se acendiam e man-
davam o seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até ao
coracdao. Adormeceu sorrindo.

De manha, chegou ao outro lado do vale, em frente do
mosteiro. Uma muralha envolvia-o como a um castelo: — e por
tras da porta, de grossa pregaria, os cdes inquietos agitavam as

48: pulsos,] pulsos [1970]

50: caminho, —] caminho, [1970]

53-4: homens / batretes nas maos / olhos:] homens, / barretes namio, / olhos: — [1970]
79: porta, de grossa pregaria,] porta, pregada de ferros, [1970]
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cadeias de ferro. No patio enorme uma faia abrigava a roldana
dum pogo. Altas fachadas, com reixas nas janelas, erguiam-se
em redor: — e ao fundo, junto a entrada da capela, havia um
banco de pedra onde um guardido lia o breviario.

Ao ver Cristévao, fechou o breviirio, — e examinou-lhe
outra vez, com satisfacdo os grandes membros servigais. Depois,
por um corredor, alto e fresco, levou-o a um claustro que cercava
um jardim: ruas areadas contornavam os canteiros de flores; ao
meio cantava um repuxo; e um espaco, entre paredes que a hera
revestia, estava lajeado, como chao de igreja. A quatro frades de
habitos arregacados jogavam a bola; outros mais longe conver-
savam, 20 sol; e sob um caramanchio o Abade dormitava,
com as maos cruzadas no ventre.

Mas quando Cristévao apareceu, tudo se interrompeu, todos
ergueram as faces, um rumor correu de espanto: — e o guardido
diante de Cristévao, que hesitava, com o seu barrete na mao,
fazia-lhe sinais para o levar até ao Abade.

Sua senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o
monstro. Depois ergueu as maos ao céu, com olhos de pie-
dade. Para mostrar a for¢a de Cristovao, o guardido mandou-lhe
erguer uma pilastra partida que jazia no chao. Cristéovao brandiu
a pilastra, como um simples cajado: e todos os frades recuaram
com grandes ahs maravilhados.

Cristévao fora trazido para servir no convento, fazendo o
trabalho de muitos serventes. O rancheiro, porém, perguntava
se era na realidade uma economia — porque ele igualmente
comeria a ragdo de muitos homens. Os frades argumentavam
com gravidade. O Abade porém decidiu. Além da economia,
o convento ganhava a gléria de possuir o mais forte de todos

81: dum] de um [1970]

84: breviario, —] brevidtio — [1970]

89-90: frades / arregacados] frades, / arregagados, [1970]

90-1: outros mais longe conversavam,| outros, mais longe, conversavam [1970]
91: Abade] abade [1970]

96: Abade.] abade. [1970]

98: céu,] Céu, [1970]

102: @hs maravilhados.] «Ahsl» maravilhados. [1970]

107: O Abade porém] O abade, porém, [1970]
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os homens. E imediatamente Cristévao foi levado as cavalaricas,
para as limpar.

Foi o servo da comunidade — e sobre ele recaiu todo o
servico do convento, onde havia oitenta frades, trinta novi-
cos, e dependéncias inumeraveis. Varria os patios, limpava as
mulas, cavava as hortas, calava os muros, carregava OS Sacos
de farinha, acarretava os feixes de lenha — e era ele que trazia
das pedreiras as grandes pedras para as obras da lavandaria.
Durante longos meses os seus fortes ossos rangeram sob o
trabalho violento. Substituia as cavalgaduras, puxando os carros
pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento,
na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte figura se movia
no trabalho continuo: sé por vezes descansava, para tirar do
poco um balde de agua, que punha a boca, e secava dum
trago. A noite, estendido sobre as lajes do patio, dormia dum
sono de animal, entre os caes soltos, que lhe punham as patas
sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar
contra os ruidos da noite.

Todos os anos, na véspera da Candelaria, o Padre-
-Mestre reunia os serventes, e interrogava-os sobre a doutrina. Cris-
tovao nao pode responder, nem sequer enfiar o Padre-Nosso. Nao
sabia quem criara 0 mundo — e eram-lhe desconhecidos os casos
do Paraiso. Aterrado com tido negra ignorancia, o Abade ordenou
que Cristévao assistisse a aula de Historia Sagrada. O seu imenso
corpo nao cabia nos bancos da escola: — e o Padre-Mestre dispos
que Cristovao, encostando-se ao muro do patio, aplicasse a cabeca
a janela aberta da aula.

Quando a sineta do estudo tocava, Cristévao chegava ao
muro: — e a sua imensa grenha surgia no parapeito da janela.

111-2: servo da comunidade — / servico do convento,] servo do convento / servico
da comunidade [1970]

122: dum] de um [1970]

123: dum] de um [1970]

127-8: Padre-Mestre| padre-mestre [1970]

129: Padre-Nosso.] padre-nosso. [1970]

131: o Abade| o abade [1970]

133: Padre-Mestre| padre-mestre [1970]
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Todos os discipulos riam, — e os mais inquietos atiravam-lhe
aos olhos carogos de frutos ou vibravam-lhe, como pequenas
langas, penas de pato que se lhe enterravam na grenha. Ele sorria,
com paciente respeito.

Sentado no estrado o Mestre ensinava — ¢ Cristovao, como
através duma névoa, entrevia as coisas maravilhosas do comeco
do mundo. Um Deus enorme, grande como ele, alargando os
seus bracos potentes, separava o Sol e a Lua; a sua voz era o
trovao que rolava; e o seu sopro ora fazia curvar as florestas,
ora encapelava as vagas. Mas os homens comegavam a povoar a
Terra, e Deus entrava logo em grandes cdleras. Ao seu capricho
as cidades tombavam, sepultando sob as ruinas as criancinhas
que sorriam nos bercos; vastos prados secavam, e os gados
balavam lamentavelmente de fome; um grande terror tomava
a Terra: — e os homens viviam no terror daquela mao imensa,
que s6 safa das nuvens para os devastar.

De noite, o doce sono fugia de Cristévao. E, encolhido, vol-
tava para o céu os olhos desconfiados. Se Deus reparando nele,
de repente, fizesse sobre ele cair o fogo que queimara Gomorra?
Todo o barulho o inquietava: ¢ numa noite de trovoada os seus
gritos acordaram todo o convento.

Mas o Padre-Mestre bem depressa comegou a explicar os
Dogmas. E foi como se toda a Terra e Céu perdessem a
sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas que flutuavam.
Nas alturas ja niao governava um homem forte e velho de
longas barbas: — mas uma trindade, que era de trés, mas que

138: riam, — e os mais inquictos]| riam — e os mais irrequictos [1970]
142: o Mestre] o mestre [1970]

143: duma] de uma [1970]

145: Lua;| Lua: [1970]

146: rolava;| rolava: [1970]

148: Terra |adota-se a licao de 1970; em 1912 terra]

150: bercos;| bercos: [1970]

151: fome;| fome: [1970]

152: Terra |adota-se a licao de 1970; em 1912 terra]

159: Padre-Mestre| padre-mestre [1970]

159-60: os Dogmas.] os dogmas. [1970]

160: Terra e Céu |adota-se a ligdo de 1970; em 1912: terra e céul
162: velho] velho, [1970]
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formava um sé, e era um Pai, um Filho e um Espirito que
tinha asas. O pecado ndo era fazer mal, mas nascer, e a agua,
escorrendo duma concha, lavava-o como um linho sujo. Cris-
tovao arregalava os olhos desmedidamente — e as prédicas do
Padre-Mestre eram como névoas que flutuavam intangiveis,
logo esvaidas apenas formadas. Sentia como uma tristeza diante
daquelas coisas inacessiveis: — e o suspiro que lhe fugia do peito
fazia voltar os novigos, que, as escondidas do Padre, lhe faziam
visagens como de demonios.

Um sé parecia simpatizar com Cristovao. Era um mogo
franzino, que tinha a sua banca junto da janela, sobre a qual
cafam os caracois dos seus cabelos louros. As suas maos palidas
folheavam de leve um zn-filio: — e havia em todo ele como a
gravidade dum letrado e a dogura duma virgem.

Todos os dias Cristévao o via chegar da aldeia com o seu
tinteiro metido no cinto, o rolo de papel sob o brago: e todas as
tardes o seguia com os olhos quando ele, finda a aula, regressava
a aldeia, folheando ainda pelo caminho algum livro onde havia
cores brilhantes. Por vezes via-o parar, colher as flores silvestres
do caminho. Ou alegremente, deitando os seus longos cabelos
para tras, cantava sob a dogura da tarde.

Sempre que passava junto de Cristovao, dizia-lhe: «Deus te
salvel» E Cristévao sentia como uma caricia na alma. Muitas
vezes pensava nele — e voltava-lhe a lembranca o que ouvira ao
Padre-Mestre, dos anjos que desciam a Terra, se misturavam
as ocupagdes humanas. Ia entdo colocar-se no caminho em que
cle passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela
chuva, Cristovao ofereceu-se para o passar ao colo. Desde entio
procurava maneiras de o servir. Nos dias de calor, tinha para ele
a bilha de 4gua mais fresca: e nos dias de frio, fazia depressa no

166: duma] de uma [1970]

168: Padre-Mestre| padre-mestre [1970]

171: Padre] padre [1970]

176: in-folior] in-folio: [1970]

177: dum letrado / duma virgem.] de um letrado / de uma virgem. [1970]
188: Padre-Mestre,| padre-mestre, [1970]
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patio um fogo de rama, para ele aquecer os pés humidos antes
de subir aos claustros. Por fim, como o inverno se avizinhasse,
com os crepusculos mais escuros, Cristbvao seguia-o na sua
volta a aldeia, para o proteger dos lobisomens, ou dos maus
encontros: e quando vieram as chuvas, ofereceu-se para o levar
as costas como um macho, até a porta da sua morada. Entio
pelo caminho conversavam baixo: Cristovao contava os seus tra-
balhos no convento, o mogo dizia os seus desejos de ser militar,
conhecer o mundo, percorrer as cidades. Seu pai era o Regedor
das Terras e destinava-o para padre; mas ele queria casar com
uma prima, chamada Etelvina, que morava ao pé do castelo, para
além do Pego das Donas. E um dia que assim conversava, o
moco contou a Cristovao que as vezes ia encontrar essa rapariga,
longe, a orla dum bosque; mas temia que a surpreendessem
os archeiros do pai, que rondavam os campos, ou os servos do
castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristovao quisesse,
poderia ficar a orla, vigiando os caminhos, como uma torre,
e se viesse alguém chegando, avisa-los com um grito. Cristévao
disse: «lrei para onde me mandares.»

203: Regedor das Terras| regedor das terras [1970]
207: dum]| de um [1970]
209-10: quisesse, poderia] quisesse, podia [1970]
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O sitio onde se encontravam era num claro de arvores derru-
badas, a orla do bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo
Conde da Ocitania. O Diabo um dia derrubara-a; e ainda se
distinguiam nas pedras tisnadas os vestigios das garras do Tenta-
dor. Um terror afastava dali os passos humanos: mas a abundancia
das flores silvestres, a dogura dos musgos, oferecia, aos audazes
que la chegavam, um asilo fresco de paz silvana. Era ali que se
encontravam Alfredo e Etelvina. Para chegarem mais depressa,
Cristévao tomava Alfredo aos ombros, e com passadas de covados,
saltando as ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava la pri-
meiro, ao cair fresco da tarde. Por um caminho que contornava a
colina, viam descer Etelvina, que levantava o seu vestido cinzento,
por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia
um livto na mao. As suas duas trancas louras cafam-lhe pelos
ombros. As longas pestanas dos seus olhos baixos faziam-lhe
uma sombra na face da cor e dogura duma rosa branca. E junto
da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal, pendentes
da cinta por correntes de prata. O bom estudante dobrava diante

4: Conde] conde [1970]
16: pestanas / baixos] pestanas, / baixos, [1970]
17: duma] de uma [1970]
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dela o joelho: e tomando-a pela mao delicada, caminhava com
ela pelo bosque, parando para lhe tirar da orla do vestido as
silvas que se lhe prendiam. Ela tinha sempre para Cristévio um
sorriso a que se misturava o brilho dos seus olhos: e ele de
pé, vigiando o caminho, ficava pensando naqueles olhos, que lhe
pareciam estrelas. No arvoredo em torno cantavam as aves: um
aroma de verduras, de pinheiros, de madressilvas, flutuava no ar: e
por vezes os passos duma cor¢a rogavam por entre a espessura
das faias tenras. E Cristévao, apoiado a um forte cajado, lancava os
olhos em redor, pelo vale. Mas ninguém se aproximava da torre
derrocada. E ele, pouco a pouco invadido pela dogura da tarde,
pensava em doguras que recebera, — na caricia das maos de sua
mae sobre a grenha crespa, nas festas das criangas que por vezes
sem medo lhe trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava-lhe
o peito. E, na sua vaga ternura, desejava apertar contra si todo
aquele vale, e as nuvens dos céus, e a agua que fugia cantando.

No entanto Alfredo e a sua bem-amada vinham repousar,
sentados numa pedra. Ele olhava a fimbria do seu vestido, ou
segurava os seus dedos delicados, que arrancavam uma a uma
as flores dos malmequeres. Por vezes ele colhia um ramo; ou
apanhando o livro dela, que caira a seus pés, voltava as folhas; ela
debrucava-se, e os fios soltos dos seus cabelos rocavam os ombros
de Alfredo: e muitas vezes assim se esqueciam, com os olhos postos
na mesma pagina que nao voltavam, corados, com o peito a arfar.

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos
pinheirais, com os ombros juntos, Cristévao ousou tocar o livro,
esquecido sobre uma pedra, e com os seus grossos dedos voltar
as folhas. Eram linhas negras que nao compreendia: mas uma
emocio tomou-o diante das imagens cheias de cor. Parecia ser
uma histéria — e comegava por uma criancinha, que num curral,
entre uma vaca € uma jumenta, sorria, toucada de estrelas, nos
joelhos duma mulher palida. Depois a mesma crianga, ja maior,

21: tirar / vestido] tirar, / vestido, [1970]
23: sorriso] sorriso, [1970]

27: duma] de uma [1970]
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e sempre coroada de estrelas, falava diante dum grupo de velhos
barbudos, que espalmavam as maos com espanto. Quem era esse,
pois, que, tio novo, assombrava a velhice sapiente? Mais longe
os dedos de Cristovao, virando as folhas duras, encontravam o
mesmo set, que ele reconhecia pelo seu aro de estrelas, ja homem,
envolto numa tunica, passeando a beira dum lago: e nao cessava
mais de aparecer, pondo as suas maos sobre os entrevados,
estendendo os bragos para as criangas, desatando as ligaduras dos
mortos, consolando as multidées. Montado num burro, penetrava
as portas duma cidade, entre um povo que o aclamava movendo
folhas de palma; sentado sob um sicoémoro, ouvia duas mulheres,
que fiavam a seus pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um
monte: preso em meio de soldados, com tochas, comparecia ante
um juiz que erguia o dedo, pensando.

E Cristévao sentia uma ansiedade de compreender, quando viu
diante de si os dous noivos com os bragos enlacados, que sorriam.
Surpreendido, Cristévao fechou o livro. E como Etelvina, vendo
a sua larga face perturbada e cheia de piedade, lhe perguntava se
ele amava o Senhor, Cristévao moveu a cabega, sem compreen-
der. Pois qué! Ele nao conhecia o Senhor e nido amava a sua
dogura? Tao grande escuriddao naquela alma encheu-a de piedade: e
um escrapulo rosou-lhe as faces, pensando que, enquanto ela se
ocupava de amar, alguém, ao pé dela, vivia sem conhecer o Senhor.
E entao, para que bem merecessem de Jesus, e para recompensar
a protecao de Cristévao, ela pediu a Alfredo que lessem o santo
livro aquele homem simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de outono. Ja as arvores
se desfolhavam; mais tristemente cantava o regato; e uma palidez
banhava o céu. Para ouvir melhor, Cristovao sentara-se sobre um
alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo, trepara ao seu vasto
joelho, — e Etelvina sentou-se no outro joelho, tio simplesmente

52: dum| de um [1970]

54: pois, que,] pois que [1970]
57: dum] de um [1970]
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82: joelho,] joelho [1970]
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como se fora uma rocha ou um cémoro de relva. Os seus pezi-
nhos cruzaram-se como os dum anjo: as suas maos pousavam
castamente no regaco. Defronte, Alfredo abrira o livro: — e com
a vasta face de Cristovao entre eles, era como se estivessem senta-
dos nos membros frios e duros duma enorme estitua de pedra.

E toda a tarde, no siléncio do arvoredo, Alfredo leu a vida do
Senhor. Disse a estrela brilhando sobre o seu bergo, e os pastores
de longe vindo para ele, misturados aos Reis que traziam tesou-
ros. Depois homens duros chegavam com alfanges: e o Menino
sorria adormecido no colo da mae, enquanto a burrinha, toc, toc,
os levava para o Egito. LA repousavam sob uma palmeira: o sol
vermelho descia nas areias do deserto: e o Menino, rindo,
puxava as barbas de seu pai, cujo cajado floria como um ramo
de agucena. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o joelho,
Santa Ana ensinasse a ler o Menino: seu pai sorfia por tras na sua
grande barba, S. Joaozinho, ao lado, escutava com a maozinha
apoiada a face; e dous anjos no alto erguem a mao, param Os
ventos, para que nenhum ruido perturbe o Menino que aprende.
Depressa o Menino aprendeu, porque eis que velhos barbudos,
de mitra, arregalam os olhos espantados do seu saber...

Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas
do livro. E na face simples de Cristovao havia tanto espanto,
como na dos doutores: o seu grosso labio tremia. E murmurou
humildemente, e ja cheio de amor:

— Mas que fez o Menino?

Quem sabe? Um doce siléncio cafa sobre a Terra. Em Nazaré,
o carpinteiro aplaina a sua tabua, e S. Joao com os cabelos ao
vento partia para o Deserto. Mas ja ao longe brilham as claras
aguas dum lago, com barcos amarrados na areia: Jesus fala

83-4: pezinhos cruzaram-se| pezinhos cruzavam-se [1970]

84: dum| de um [1970]
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devagar, erguendo o brago; e os pescadores deixam as suas redes,
os semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os
seus postos, os pobres saem dos cotovelos das estradas, e Jesus,
seguido de todos, comeca a caminhar pela Judeia. Uma incom-
paravel dogura enche a vida dos homens. Jesus esta entre eles.
Os que nao podiam ver, aclamam o esplendor da luz; os que
nao andavam, galgam, cantando, as colinas; todos os demonios
se somem; os mortos desatam as suas ligaduras; nao ha dor que
nao espere consolagdo; as criangas tém um amigo, e as multidoes,
nas aldeias, veem o pao nascer do pao.

Porque vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com
as barbas agudas, gritam uns contra os outros, brandindo rolos da
Lei? Mas, que importal Ele vai para tornar os homens melhores,
e o povo vai com ele, cantando. E entio que o céu se comeca
a tornar escuro. Os Fariseus tramam baixo sob as arcarias do
Templo. E uma ansiedade pesa na Terra...

E uma ansiedade enche também a face de Cristévao. Porque
nao permanecera ele sempre Menino, sobre os joelhos da mae,
quando a Estrela luzia, e ele estendia a maozinha para o focinho
da vaca? Ou, se devia ser homem, porque deixou ele a beira do
lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus passos a
Terra se tornava melhor, e melhor a alma dos homens?

— Tens pena, Cristévao?

Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.

Ele moveu a cabega, em siléncio. O seu vasto peito arfava,
e um terror invadia-o de o ver a ele, tio bom, naquela cidade
onde os homens eram tio duros.

— E depois?

Alfredo disse entdo os dias derradeiros. Tristemente, Jesus,
sozinho, sobe, ao cair da tarde, para o vergel de Betania. Af sio
as melancolias duma felicidade que finda. Madalena, desgre-
nhada, lava os seus pés cansados. Marta fia, com um fiar tio

118-9: colinas; / somem;] colinas: / somem: [1970]

126: Fariseus| fariseus [1970]
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lento como se fiasse um sudario. Mas ja Jesus se assenta para a
ultima ceia. S. Jodao inclina a cabecga sobre o seio do Mestre. Judas
aperta sob a tdnica a sua negra bolsa. Jesus diz: «Em breve
nao estarei mais entre vos». A noite é escura; Jesus sobe deva-
gar o monte, onde ha oliveiras; e um anjo, todo coberto de
negro, marcha no ar ao seu lado. Um vento passa no ramo das
oliveiras. Um rumor de armas vem com o vento que passa...

Nos olhos de Cristévao borbulhavam grossas lagrimas.
E Alfredo dizia as tochas surgindo na escuriddo das ramagens, os
soldados brutais, e a prisao do Senhor. Porque o prendiam assim,
e levavam, a ele, mais doce que o anho? Ei-lo que passal E os
seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram sobre
as lajes duras, da casa de Pilatos a casa de Caifas. Traz sangue na
face, as maos arroxeadas pelas cordas, os ombros riscados pelas
vergas: — ¢ a sua docura ¢ tao grande que diz: «Porque me
bateis?» A cruz que lhe dio ¢é tio pesada, que cai uma vez, outra
vez, ferindo os joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor na
face... Mas eis que em tropel todos sobem a colina: cravam com
grandes pregos as suas maos sobre o madeiro; cravam no madeiro
os seus pés, com grandes pregos... E da dgua com que ele secava
a sede das multidoes pede, sem que ninguém o escute, um trago
que mate a sua sede. Os homens maus atiravam pedras a sua
cruz. E todo o mal era feito Aquele que nio fizera senio bem!

E entdo um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristovao,
e, na solidio do bosque, gritou:

— Oh! Porque nio estava eu ld com os meus bragos!

Os dous bem-amados estavam de pé diante dele, ¢ o homem
enorme chorava. Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tio
tarde. Chorava por todos os que, morto Ele, perdiam o amigo

144: se assenta] se senta [1970]

146: aperta sob a tunica| aperta, sob a tdnica, [1970]
146: diz:] diz: — [1970]
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155: bem, sangram| bem, marcham [1970]

158: diz:] diz: — [1970]



180

185

190

195

200

S. Cristévao VIII 105

melhor dos homens. — Mas porque o mataram? Porque o mata-
ram? B Cristévao, deixando os dous, desceu a colina chorando.

A noite cafa no vale. Um vento triste vergava os canaviais.
Cristévao seguia e chorava. Os seus vastos pés empurravam
as rochas como seixos. O seu ombro ao passar quebrava os
ramos tenros. Oh! se ele estivesse entao no monte escuro onde o
prenderam! O seu brago sacudiria, como ervas secas, as espadas
reluzentes. Tomaria sobre o seu ombro o Mestre adoravel. Fugiria
com ele para a paz dos campos: e como um cio fiel, junto
aos seus passos, defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo
que era de Deus, e espalhava Deus entre os homens.

A noite caira, Cristévao parou. E sentado sobre uma
rocha, com grandes lagrimas sobre a face, olhava as estrelas que,
uma a uma, marcavam os pontos do céu. Era ali, naquela altura,
que ele habitava. Oh! Se ele pudesse subir 14, e ver como era a
sua face, e sentir a dogura das suas maos! Porque nido voltaria
ele mais para consolar os pobres, secar as lagrimas, agasalhar as
criancinhas, e nutrir as multidoes? Agora, que todos o amavam,
ninguém o prenderia: o caminho que ele seguisse seria juncado de
rosas; os Bispos, nas suas capas de ouro, cantando e balancando
os incensadores, viriam ao seu encontro. B para o defender, os
Bardes correriam, cobertos de ferro e com lancgas, nos seus
grandes corcéis! Porque nio voltava? Ele seguiria pelo mundo os
seus passos ligeiros: a cada instante afastaria as silvas, que o nao
magoassem; com grandes brados espantaria os cdes que ladram
as portas dos castelos; fardos que houvesse, com alegria ele os
levaria; s6 ele, e mais ninguém, colheria os frutos para o Senhor,
ou iria buscar a agua as nascentes melhores. De noite, faria com
rama uma cabana para o abrigar do vento mau: — e estenderia

173: mataram? E| mataram? — E [1970]

174: colina] colina, [1970]

177: ombro ao passar] ombro, ao passar, [1970]
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181: fiel,] fiel [1970]
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194: Bardes] bardes [1970]
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o seu braco para que nele repousasse a sua cabeca cansada.
E assim pensando, um imenso amor erguia-lhe o peito: — e, de
pé numa rocha, os seus bragos estendiam-se para o céu, para
neles estreitar Aquele que, para o salvar, fora pregado na cruz.
E trés vezes chamou: «Jesus, Jesus, Jesush

Entao, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o
siléncio da noite. Vinha de longe, donde brilhava uma luz de
cabana. Os seus passos foram para ld, esmagando a terra fresca.
E mais perto reconheceu o solucar duma mulher que chorava.
Decerto alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez,
uma miséria que erguia os bragos para o céu. Porque nao vinha
o Senhor? Se ele habitasse a Terra, para aquele casebre iriam os
seus passos. Ele iria atrds humildemente, seguindo-o. Mas Jesus
estava além, por tras daquelas estrelas. Porque nao iria ele, como
se seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, 0 pranto cortou a noite.
E Cristévao devagar, e com medo, bateu a porta do casebre.

202: brago] brago, [1970]

205: que, / salvar)] que / salvar [1970]

210: duma] de uma [1970]

213: Terra, |adota-se a licao de 1970; em 1912: terra,)
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Longos dias sao passados, e Cristévao, na aldeia, ¢ o servo
de todos. As portas do convento nunca mais as transpos: porque
la habitam a paz e a abundancia, o celeiro esta cheio de trigo,
a adega cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho reinam
nos coragdes, — e para la nao iriam decerto os passos de Jesus,
nem os seus a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia ha os velhos,
os mendigos, os tristes, os Orfaos, as viuvas; e a forca dos seus
bragos pertence a esses, como o amor do seu coragao, porque
assim mandaria o seu Senhor.

Simples e timido, Cristovio impde 0s seus servigcos: mas
toda a fraqueza, que recorre a sua forga, ganha a gratidao da
sua alma. E pouco a pouco, sentindo nele um amparo, todos os
fracos vieram a ele, — de sorte que, desde que nasce a estrela de
alva até que a noite cobre o vale, Cristévao trabalha com tanta
alegria, que o pesar dos maiores fardos lhe parece uma caricia,
e nas feridas piores de curar sente um perfume inefavel. Ele lavra
a terra dos velhos; desbasta as florestas, a grandes golpes de
machado; seca os pantanos, com grossas pipas que carrega as
costas; puxa 0s carros para que os bois nao se esfalfem; transporta

4: paz e| paz, [1970]
11-2: mas toda] mas até ali, [1970]
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aos ombros os coxos; guia 0s passos dos que nao veem; vai ao
longe mendigar o pao e a lenha dos pobres; embala os bergos;
cava as sepulturas dos mortos: — e quando nao ha vento, ele,
retesando os bracos, faz girar a mé dos moinhos. Constantemente
o seu nome ¢ gritado por cima das sebes dos casais. Este tem
o burro doente, e é Cristovao quem transporta os fardos: aquele
precisa um ceifeiro, e Cristovao parte com a foice: aquele teto
precisa colmo, e Cristévao tra-lo as bragadas; para fazer o casebre
da vidva nio ha pedra, e Cristévio chega da remota pedreira,
gemendo sob os blocos da rocha. E Cristévio quem sopra o fogo
do ferreiro; ¢ Cristévao quem sacode, a matinas, a corda do sino: ¢é
ele que, sozinho, abre nos lameiros a cal¢ada nova: é ele quem
escava 0s pocos nos patios dos casais. A noite estava prostrado.
Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, abrigava-se num
vasto alpendre que mal o cobria todo: de verao estendia-se junto
ao cruzeiro, e os primeiros passaros, chalrando de madrugada,
pousavam sobre os seus ombros, como sobre colinas escuras.

Aos domingos repousava, e esse era o seu dia melhor, porque
as criangas brincavam com ele. Sentindo-o doce e paciente, todas
corriam para ele como para um grande bicho que as divertia: e
trepando por ele, era como o vivo prazer de trepar a arvores e
a torres. Por vezes, com as maos pousadas na terra, ele oferecia
o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos pelas cintas, uma
longa fileira de corpinhos ageis e vivos: e dando corcovos, imitava,
entre as risadas alegres, o urro do ledo ou o heroico relinchar
dum corcel. Além disso sabia fazer, com as suas mios cabe-
ludas e cheias de terra, todas as sortes de brinquedos — flechas
de caca, pequenos carros que rodavam no poé, barcos com velas
para vogar no pego. Para tudo as criangas o tinham pronto — e
s6 se recusava quando elas tentavam estragar a fruta verde, ou
fazer mal aos melros.

21: coxos;] coxos: [1970]

21: veem;| veem: [1970]

22: bercos;] bercos: [1970]

46: dum] de um [1970]

50: quando elas |adota-se a licdo de 1970; em 1912: quando eles]
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Mas, de todas as criancas da aldeia, uma governava supe-
riormente o seu coragdo. Era a filha duma vidva — daquela que
Cristévao ouvira chorar, e a porta de quem batera, como man-
dado por Jesus, seu amo. O pai morrera nessa noite — e a pobre
mulher nao restava ninguém no mundo para tratar as terras, cuidar
das ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande for¢a util entrara
no casebre. Cristévao foi o servo fiel: — e nenhuma horta na
aldeia andou mais bem regada, nenhum gado apascentado em
prados melhores, nenhum torrao mais fundamente arado. Um riso
da crianga (que se chamava Joana), o seu jeito de lhe puxar as
barbas, recompensava-o de todo o trabalho. Mesmo brincando
com as outras, era em Joana que pensava. De noite rondava a
porta do casebre, a escutar se ela chorava no seu bergo. Cedo, de
manha, ia postar-se na horta entre os limoeiros, a espera que ela
corresse de dentro com os seus bracinhos abertos: e todo o dia
ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a docura das suas maozi-
nhas, que o arrepelavam. Ele amava-a por toda a sua pessoa — a
covinha da face quando ria, a graca da sua voz hesitante, os seus
pés mal seguros sobre a terra lavrada. Amava-a sobretudo pela
sua fraqueza — e nao antevia vida melhor do que passar etet-
namente a servi-la, e a ser alegremente arrepelado. O seu prazer
maior era trazé-la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos
seus longos cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se
conduzisse a sagrada hostia.

Por vezes comparava-a a0 Menino, ao Menino divino, que ria
no seu curral, e aprendia a ler no grande livro de Sant’Ana. Os seus
olhos claros e largos deviam ser como os de Joana. E o seu pesar
era nao saber ler, para abrir sobre os joelhos um livro, onde o seu
dedinho espetado fosse seguindo as letras grossas. Decerto Jesus,
se conhecesse Joana, a devia amar. Ela era inocentinha como uma
flor do valado: e o seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela
parava no caminho, a remexer na terra, a procura de bichos. Por
mais longe que andasse trabalhando, sentia a voz de Joana se ela o

52: Mas,] Mas [1970]

53: duma] de uma [1970]

56: no mundo] no mundo, [1970]

75 a sagrada hoéstia.] a Sagrada Hostia. [1970]
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chamava, como se a voz viesse de cima, do Céu — e apressava
entdo a obra, a for¢ca dos bracos, para correr ao seu encontro,
nao se esquecendo de trazer as amoras de que ela gostava, ou
medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante horas
entdo acamaradavam — e Cristévao era tio simples que, para a
entreter, sé sabia repetir a voz dos bichos, dancar pesadamente
como um urso. A mae dizia:

— Cristévao, Cristévao, muito tempo gastas com a menina. ..
Olha a lenha... Olha o gado...

Ele baixava a cabega, abria a cancela: e ainda se voltava, ja
longe, para sorrir, com a sua vasta face iluminada.

Ora no meio desta felicidade, comecou um murmurar na
aldeia. O guardidao do convento nao perdoara a Cristévao ter ele
abandonado os seus servigos a ordem; e os frades que passavam,
ou os que vinham pregar a tarde no adro, diziam depois que,
segundo os livros, todos os gigantes tinham pactos com Satanas.
Decerto, este era doce e servical. Mas assim eram as artes dos
servos do Demonio, que durante um tempo se faziam doces
e afaveis, para melhor se apoderarem das almas. As mulheres,
ouvindo isto, ficavam pensativas. Era entao em maio; ja as macieiras
tinham flor, e as primeiras espigas dos trigos safam da terra, e
os prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite, grandes relam-
pagos luzem sobre o vale, um trovao rola sobre as serras — e
subitamente, com o estalido de lancas entrechocando-se, caiu o
granizo. Longo tempo caiu, arrasando o colmo dos casebres,
matando os rebentos novos, esmagando as frutas, devastando o
gado nos apriscos. De manha toda a aldeia estava pobre: — ¢ os
homens corriam pelos campos, a olhar os destrogos, enquanto as
mulheres, juntas no adro, carpiam como num funeral. Um padre
veio logo do convento, e estendendo a mio demonstrou que
por causa dos endurecimentos das almas viera aquela visita-
¢ao. Porque persistiam eles em acamaradar com um servo do
Demonio? Cristévao, como todos os gigantes, era um emissario
de Belzebu: — via-se-lhe o inferno nos olhos, nas barbas que o

85: Céu |adota-se a licao de 1970; em 1912: céul
114-5: que / das almas| que, / das almas, [1970]
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fogo crestara, e na sua fingida humildade. Mas eles continuavam
a dar-lhe o pao e o sal, e af estava que o Senhor lhes devastara
as sementeiras. Toda a tarde assim falou — enquanto Cristévao
andava no campo, atando os ramos caidos, secando os charcos,
compondo os tetos dos casebres.

Os homens no entanto tomavam os seus cajados. O Balio,
chamado, tocou a trompa para reunir os seus archeiros. As mulheres
escondiam as criangas: outras plantavam cruzes a porta da casa.
O Abade mandara tocar o sino. E era como quando na aldeia
aparecia um bando de lobos.

Cristovao devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os
homens com os cajados, os archeiros com o0s seus arcos
retesados, ¢ o padre, atrds, alcando a cruz com mao trémula.
E num bando as mulheres da aldeia, até as velhas tropegas,
esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles
tinham recebido os servicos de Cristévao; a todos ele cavara a
terra, transportara os carretos, rachara a lenha, tosquiara o gado.
Mas, em cada um desses servi¢os, cada um via agora como
um ardil de Satanas. Mil coisas lembravam, que o condenavam.
Uma noite aparecera um velho desenterrado. Quem o desen-
terrara senio Cristovao? As vezes, de noite, luziam na treva da
aldeia dous grandes olhos vermelhos. De quem seriam sendo de
Satanas, que vinha alta noite conversar com Cristévao? Porque
nao rezava ele nunca no adro? Outros acudiam, afirmando que
cle tinha, nas costas, pintada uma caveira. Era decerto o sinete
da Morte. E alguns que duvidavam, lembrando-se da sua dogura,
da sua bondade, receavam defendé-lo, para que nao parecessem,
diante do frade, ter inclinagdo pelo Inimigo.

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da
serra, ele apareceu, vergado sob um imenso molho de troncos.
O padre imediatamente ergueu alto o crucifixo, e os archeiros

124: homens no entanto] homens, no entanto, [1970]
124: O Balio,] O balio, [1970]

127: O Abade] O abade [1970]

129-30: os homens] os homens, [1970]

130: os archeiros] os archeiros, [1970]

136: servigos,| servicos [1970]
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retesaram o arco — ¢ do bando um clamor subiu, enquanto se
abaixavam a apanhar grossas pedras.

Cristévao parara espantado: — e tdo certo estava do amor
de todos, que se virou para tras, para ver que inimigo ruim ou
homem de temer subia o caminho, e despertava assim a colera
da aldeia. Mas o caminho estava vazio, ja escuro. E era contra
ele que o frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos,
e os punhos tremiam de cdlera no at!

— Vade retro! Vade retro/ — gritava o frade.

— Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo! — clamava a multidao.

Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que
tombou esmigalhando a sebe, Cristovao ergueu a face, alargou
os bragos: — e durante um momento o espanto fez tao feia a
sua face, que o bando recuou, as mulheres fugiram alcando os
bracos. Mas o frade, com o crucifixo trémulo no ar, acumulava
os exorcismos, o Balio com a vara acirrava a multidio, — e
as pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que todas se
perderam no mato, em redor. Entdo, sem temor, Cristovao deu
um passo lento. Os seus olhos esbugalhados sondavam a turba
ruidosa: via ali, gritando contra ele, todos os que auxiliara: o
moleiro, a quem servira de alimaria, e carregara os fardos, brandia
contra ele um cajado; a viuva do ferreiro, a quem soprara a forja,
tinha duas pedras nas maos: — e as criangas, que ele acariciava
no adro, gritavam: «Aos corvos! aos corvosl»y Entio uma grande
dor varou o seu coracao simples. A aldeia nido o queria mais.
Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era escorragado.
Duas lagrimas enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam: e
baixando a cabeca, com humildade, Cristévio desceu o caminho.
Entao a multidio ganhou animo. As pedras, voando, bateram nas
suas espaduas, cansadas de todos os fardos; uma seta emaranhou-
-se na sua guedelha hirsuta. Cristévao desapareceu.

Diante dele estava a serra: para a serra subiu lentamente.
E uma s6 davida tumultuava no seu coragao: — porque o tinham
perseguido? que fizera ele? Amava a todos, servia a todos. Era que
o seu trabalho nao parecia bastante util? Ele nao podia tirar mais

165: o Balio] o balio [1970]
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forca dos seus musculos, nem fazer que, para a labutagao, os
dias fossem maiores. Porque o apedrejavam entao? E uma recor-
dagao entrou na sua alma, a memoria de Jesus, que sé fizera o
bem, e que os homens tinham flagelado contra uma coluna de
pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor
maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que
houvera entre os seus destinos uma igualdade de sofrimento...
Os seus bragos erguiam-se para a lua que subia. Ali, nas alturas,
estava o Senhor. E mesmo vendo a lua tao brilhante e triste,
ele pensava se nao seria essa a face do Senhor!

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos dum lobo
luziram entre o mato. Ele pensou que talvez, esfomeado, o lobo
descesse a aldeia. E erguido, deu um brado, espantou a fera para
os altos, para longe dos caminhos que desciam a aldeia. Ele via-os,
esses caminhos, por entre os pinheiros. E, em baixo, as luzes
morti¢as, mais longe o Pego da Dona, brilhando como um disco
de prata. Af era o casebre onde, a essa hora, Joana dormia. Nunca
mais ele a veria deitada na sua canastra, coberta com o mantéu
negro da mae. Nunca mais as suas maozinhas lhe arrepelariam
as barbas. E uma tristeza imensa tomava-o, uma vontade de se
deitar para sempre na serra, e ficar ali até que os seus 0ssos
brancos se nao distinguissem das rochas brancas. Mas quem faria
rir Joana, como ele, quando a erguia nos bragos até a rama dos
mais altos pinheiros? E quem lavraria o campo da viava? Essa
decerto lamentava a sua saida da aldeia. Nela sempre encon-
trara dogura, e um rosto que sorria na sua tristeza. Se ela o visse,
decerto diria: «Cristovao, olha o gado; Cristévao, olha a lenhal...»
Se os outros o perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora
Cristévao esperava a madrugada para descer ao casebre de Joana.

Ténue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Ras-
tejando entre os arvoredos, agachado para que a sua cabega nao

185: que, para a labutacio,] que para a labutagiao [1970]
192: lua] Lua [1970]

193: lua] Lua [1970]

195: dum] de um [1970]

199: E,] E [1970]

208-9: Essa decerto] Essa, decerto, [1970]
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fosse vista acima das arvores, rodeou a serra, veio ao casebre
da vitva. A cancela estava fechada. O galo cacarejava, sobre o
monte de mato. Ja decerto o lume se acendera dentro, porque
da telha-va safa fumo: e as cotovias cantavam muito alto no céu
claro. Cristévao apareceu por tras, defronte da porta do aido.
Um grito assustado cortou o ar. A vitva vira Cristovao, e, arreba-
tando Joana, que brincava no chao, fugiu para dentro do casebre,
gritando como o padre: «Abrenuntio»

Cristévao ficou imoével. Também ela, pois, o temia, nio o
queria mais! Nao havia em toda a aldeia ja um coracio que se
lembrasse. As criancas fugiam dele. Porqué? Lentamente afastou
0s passos, tao triste que o canto das cotovias quasi o fazia chorar.
Ao lado o Pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo.
Debrucado sobre ele, olhou a sua face. Entdo, pela vez primeira,
sentiu a sua fealdade. Decerto o repeliam por ser disforme. Esse
era o seu pecado. E carregado com o peso da sua fealdade,
Cristévao para sempre deixou os lugares onde nascera.

220: aido]] eido. [1970]



10

Longos dias caminhou. O pafs era deserto, com rochas,
grandes despenhadeiros. A sede levou-o a um regato, que cantava
entre pedras. Bebeu, e foi seguindo aquela agua clara que fugia.
Ao fim de longas marchas encontrou um rio. Colinas suaves,
onde branquejavam casas, erguiam-se dos dous lados da corrente
serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as
duas margens — e tendo-a passado avistou, erguidos, recortados
na manha clara, os muros duma cidade. Quasi de repente duas
portas, sob uma torre que encimava a muralha, rodaram: — e
delas irrompeu uma multidio que fugia. Era gente que trazia
as costas as enxergas, as bilhas de agua. As criangas, chorando,
agarravam-se as saias das maes; os velhos erguiam os bragos, para
que esperassem por eles; — e por vezes todos se afastavam de
algum cavaleiro, que, embugado no manto, a pluma do chapéu
ao vento, se escapava ao galope dum ginete magro. Um fumo,
como de fogueiras, subia por tras das muralhas; as ameias nao

9: duma] de uma [1970]

12: criangas, chorando,] ctiancas chorando [1970]

16: dum] de um [1970]

16-7: fumo, como de fogueiras,] fumo como de fogueiras [1970]
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tinham sentinelas: e todo o ar estava cheio do dobrar de finados,
badalado nas torres.

A turba que fugia, vendo Cristovao, corria mais espantada,
tropecando, caindo sob o peso dos fardos: ele estendia os bragos
para amparar os velhos: o terror crescia: — e em torno das suas
pernas, como em volta de torres, a multidao debandava gritando.

Chegou por fim a entrada da cidade. Dous soldados, ato-
nitos, fecharam as portas. Cristévao galgou o fosso, transpos as
muralhas. Diante dele abria-se uma rua, com trapos caidos nos
enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, que rangiam
na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrivel tornava o
ar pesado: e dous frades, erguendo o habito, fugiam dum homem,
que se espojava no chao, com a face toda verde, a boca escanca-
rada, gritando por agual Cristovao correu para ele, ergueu-o nos
bragos, levou-o a um chafariz, onde a agua jorrava de carrancas.
O homem bebeu a largos tragos — as suas pernas inteiricaram-
-se, e ficou nos joelhos de Cristévao morto, ja quasi decomposto.
Mas, duma casa proxima, gritos soavam; e, erguendo a face, viu
uma velha, esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um
pé de flor seca num vaso, chamava por socorro torcendo os bra-
cos. Das janelas vizinhas faces palidas espreitavam. Mais longe,
prantos novos se ergueram. Cristévao, tendo posto o cadaver no
chio, olhava espantado sem compreender a dor que parecia pesar
na cidade. Duma taberna, subitamente, sairam soldados bébados,
cambaleando, cantando, com as faces lividas duma noite de vinho e
de orgia. Cristovao ia interroga-los — quando um de repente caiu,
torcendo-se numa agonia. Os outros, subitamente desembriagados,

18: sentinelas:] sentinelas; [1970]
21: fardos:| fardos; [1970]

22: velhos:] velhos; [1970]

22: crescia: —]| crescia [1970]
23: debandava] debandava, [1970]
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fugiram. E Cristévao acudia ao agonizante, quando ele ficou hirto,
morto. Ao fundo da rua passava uma procissio, em que um padre,
de tanica branca, erguia um relicario que reluzia, enquanto mulhe-
res, atras, descalgas, desgrenhadas, torciam os bragos, clamando
para o Céu misericordia. Os sinos nao cessavam o seu dobre a
finados: e homens trazendo barricas de breuacendiam as esquinas
fogueiras que subiam ao ar, fazendo estalar os vidros das gelosias.

Um padeiro, mais palido que uma tocha, abria a uma
esquina as tabuas da sua loja. Cristévao dirigiu-se a ele, e
curvando-se, com as maos nos joelhos, perguntou-lhe que mal
corria na cidade, e porque soavam tantos prantos. O homem
recuara, inquieto, perguntando por seu turno se ele viera com
saltimbancos para se mostrar. Cristévao disse que nao, e com
um gesto mostrou o horizonte distante donde vinha. Entdo o
homem aconselhou-lhe que fugisse, porque a cidade toda morria
da peste negra.

Quando assim falavam, um ruido de correntes arrastadas
ressoou no lajedo. E dous homens, com cadeias de ferro presas
aos pés, apareceram, trazendo um morto numa padiola. Atras
outros homens, de faces sinistras, com correntes aos pés, traziam
outros mortos... Eram os for¢ados das galés, que iam enterrar os
mortos, guardados por soldados, que faziam estalar no ar com-
pridos lategos de couro. Entio, Cristévio tomou aos ombros
os dous mortos que jaziam junto a fonte, e comegou a seguir Os
forcados. Assim sairam as portas, até chegar a um olival, onde
estava plantada uma cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava
sob a ramaria palida. A pressa, os forcados atiraram os mortos
para dentro, e com as enxadas lancaram sobre eles uma ligeira
camada de terra. Ao ruido, bandos de corvos, que pousavam nas
oliveiras, bateram o voo, grasnando furiosamente.

Cristévao sacudiu as maos da terra, e sem atender aos brados
dos soldados que o chamavam, recolheu a cidade, ao acaso, por
outra porta, que estava toda tomada por outro funeral, onde havia

49: Céu |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu]
50: breu,] breu [1970]

67: Entao,] Entiao [1970]
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frades, escudeiros com cirios em torno dum caixdao, cujo pano
de veludo tinha um brasio bordado. Entdo, todo o dia percorreu
as ruas, socorrendo os que cafam, desviando os mortos do meio
das calcadas — e ao escurecer ja se tornara tao familiar, que das
gelosias gritavam: «Eh homem!» Ele vinha, carregava os mortos
para a vala, limpava as imundicies dos patios, corria a encher as
bilhas de agua, — e mesmo alimentava as criangas que chora-
vam sozinhas nos casebres.

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o con-
tagio, a multiddo errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delirio.
As mulheres, os velhos, corriam as igrejas, a implorar as reliquias,
saltavam por cima dos cadaveres que atulhavam os adros. Estes,
julgando que o mundo ia findar, corriam as tabernas, arrombavam
as pipas, e as blasfémias dos ébrios juntavam-se ao pranto das
mulheres. A cada esquina havia rixas — e por vezes, numa rua
deserta, onde todos os moradores tinham morrido, Cristovao tinha
de expulsar os porcos, que rofam ossos humanos. De resto os
animais abandonados percorriam as ruas, e por vezes um cavalo
espantado, um touro fugido do matadouro, corriam, esmagavam a
gente, e era Cristovao que os segurava com os seus punhos enormes.

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o
detinham. De rastos, ele introduzia o seu vasto corpo pelas
escadas estreitas, e ia dar de beber aos doentes, limpar-lhes as
imundicies, oferecer-lhes o seu vasto peito para eles morrerem
sobre o calor dum coracio humano. Por vezes um moribundo
queria a extrema-un¢ao; mas os padres tinham fugido, os
raros que ainda havia nao bastavam para tantos moribundos: e
Cristévao, tomando um crucifixo, de joelhos, bradava junto do
leito fétido: «Jesus, meu Senhor, s¢ com este infelizl»

78: dum] de um [1970]

84: agua, —| agua — [1970]

88: velhos,| velhos [1970]

89: Estes,] Outros, [1970]

99: rastos,| rastos [1970]

102: dum] de um [1970]

103: extrema-ungao;| extrema-uncao: [1970]
104: moribundos:] moribundos; [1970]
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Todas as noites havia grandes peniténcias. Bandos de homens,
de mulheres seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo
a face de lama, cantando canticos ferozes em que as invocacoes
ao Senhor se confundiam com apelos ao Demonio. Por vezes,
de repente, uma voz gritava: B culpa dos judeush» E a multidao,
tomando chugos, agarrando fachos, corria as casas dos judeus,
que apareciam oferecendo sacos de ouro, e cafam sob os golpes,
ou ficavam com as barbas queimadas.

Nas ruas ricas os palacios estavam fechados: e através das
janelas sentiam-se musicas e o tinir das baixelas de prata, porque
alguns pensavam que se devia esperar a morte no seio do prazer.
Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas: — e
viam-se cavaleiros sem manto com gotas de vinho nas barbas
agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de
flauta, tropecando com os seus imensos sapatos bicudos nos cada-
veres abandonados: e, para os ver passar, surgiam aos balcoes
mulheres palidas, com o seio descoberto, peles de arminho na
orla do vestido, e a cabeca coberta duma mitra aguda donde
pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear como
flamulas de mastros.

Toda a noite Cristévao trabalhara. Como os guardas nao
fechavam as portas, por vezes os lobos, atraidos pelo cheiro da
podridao, apareciam nas ruas escuras. E Cristovao, que juntava
os cadaveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na
mao. Os mortos, que assim ajuntava, ia-os de manha sepultar
nos campos de oliveiras. Depois ia colher a serra ervas aromati-
cas, que salvam da infecao, e pondo-se as esquinas oferecia-as a
gente que safa das suas moradas e que, tomando um molho, se
afastava respirando-o com confianca. Como os ladroes abunda-
vam, Cristovao vigiava as casas dos cambiadores da moeda, dos
joalheiros: e se surpreendia uns homens correndo, com alguma
coisa escondida sob o saido, tirava-lha e ia deposita-la numa igreja.

110-1: vezes, de repente,] vezes de repente [1970]

122: ¢,] e [1970]

124: duma] de uma [1970]

131: ajuntava,] juntava, [1970]

134-5: se afastava [adota-se a ligio de 1970; em 1912 e afastavam)|
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Era ele quem distribufa a 4gua, varria as imundicies, acendia
fogueiras para depurar o ar. E pouco a pouco, era tio conhecido,
que as mulheres, vendo a sua sombra passar rente das gelosias,
chamavam sobre ele a béncao do Senhor. Os ricos atiravam-lhe
bolsas com que ele ia comprar pao as vidvas. Os seus passos
eram por vezes embaracados pelas criancas, que se prendiam
as suas pernas como a colunas. Os mercadores confiavam-lhe
as suas tendas. Quando ele se ajoclhava a porta duma igreja,
dentro as oragoes eram mais ardentes. E como ele acarretava
as lenhas dos soldados, polia as suas armas, rondava por eles
as portas, — os soldados gritavam na rua: «Viva Cristovaol»

Uma tido grande popularidade inquietou o sobrinho do
Principe, que, tendo seu tio fugido da peste, com os seus
tesouros e concubinas, governava a cidade, e queria, por ambi¢ao
do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face livida
e dura, sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava as
mulheres pela sua fealdade, aos soldados pela sua fraqueza.
Um dia que ele seguia uma procissio, com as reliquias de
S. Teddulo, o povo a sua passagem permaneceu com o joelho
apenas dobrado. Logo atras, porém, entre o povo vinha Cristovao,
como uma torre entre casebres. Um mercador rico dera-lhe vinte
varas de pano de Flandres, para um saio: e todo ele sorria na
sua simplicidade, agitando duas palmas verdes que as confrarias
dos Irmaos Hospitaleiros lhe tinham dado, como emblema da
sua caridade. Ao vé-lo, o povo, que se apertava contra as pot-
tas fechadas, rompeu a gritar o seu nome entre béncaos: «Bom
Cristovao! Cristovao grato ao Senhorl» Uma dama atirou-lhe a
flor que tinha no seio. Os velhos baixavam a cabe¢a como na
passagem dum justo.

O Conde, adiante, tornara-se mais palido. E nessa noite
dizia, sentado a lareira, desapertando o gibao: «Quem me livrara

147: duma] de uma [1970]

150: portas,| portas [1970]

151: Principe,] principe, [1970]
156: dia que] dia em que [1970]
167: dum] de um [1970]

168: O Conde,] O conde, [1970]
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daquele monstro que transvia o povol» Os guardas, tendo com-
binado baixo, 2 um canto, vieram, cercando a sua alta cadeira de
espaldar, animar por adulagio o seu secreto pensamento. Nao
era conveniente, na verdade, que um ser disforme, dos que se
mostram nas feiras, ganhasse assim raizes no cora¢iao do povo...
De resto, a sua forca seria depressa domada com fortes correntes
de ferro. E ndo havia, fora da cidade, um despenhadeiro, onde se
poderia langar o corpo do imenso bruto? E quando, na manha
seguinte, Cristovao comecava o seu almogo junto da catedral,
um pajem veio, sorrindo, e convidou-o a ir a presenca do Principe,
que lhe queria dar ouro, e vestidos que conviessem a um homem
tao servigal. Pensando que os vestidos serviriam a cobrir os pre-
sos, que a miséria trazia nus, Cristovao sacudira as maos, onde
a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que corria para lhe
seguir as passadas.

Apenas Cristovao entrara no palacio, as grossas portas, errica-
das de ferros, foram fechadas. O Conde, que estava num balcio,
gritou agitando o gorro emplumado: «Eh Cristovaol» E como ele
movia um passo, sorrindo, com a face erguida para o balcio, donde
pendia um veludo franjado de ouro — dous soldados meteram-lhe
bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristovao tombou no
lajedo. Logo, de todas as portas, romperam homens inumeraveis,
que cobriram o imenso corpo deitado, como as formigas cobrem
um tronco. Num momento foi amarrado com grossas correntes
de ferro: e para que nenhum grito dele saisse, uma mordaga tapou-
-lhe a boca. Depois todos, recuando vivamente, contemplaram em
silencio o gigante vencido. O Principe desceu para o ver, com
damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o patio.
E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no
Senhor que fora flagelado, — e mais nos pobres que ele servia,
e que decerto nesse dia sentiriam a sua falta. Todo o dia assim

173: conveniente,] conveniente [1970]

177-8: quando, na manhi seguinte,] quando na manhia seguinte [1970]
179: Principe] principe, [1970]

186: O Conde,] O conde, [1970]

196: O Principe] O principe [1970]

199: flagelado,] flagelado [1970]
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ficou, cercado de lacaios, de cozinheiros, que deixavam o servigo
para o vir ver. B no coragdo de alguns havia uma compaixao.

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Entio Cristovao abriu
os olhos. Os caes de fila soltos, rondavam o patio. A sentinela
dormia, a porta, encostada a langa: e das altas ogivas do palacio
vinha um clardo, e um rumor de violinos. Entao Cristévao retesou
os musculos — e com grande ruido todas as correntes estalaram.
Diante da grande forma erguida, os molossos fugiram, latindo.
A sentinela, largando a langa, fugiu. E Cristévao, dum s6 golpe
de ombros fazendo estalar a porta, saltou o fosso, entrou nas ruas
desertas. Mas de repente parou, pensando que, se revelasse a
traicdo do Conde, o povo, os soldados, que o niao amavam,
lhe fariam mal, e, se a calasse, o Conde, decerto, o faria matat.
Assim se ficasse, ou o seu sangue correria, ou correria O sangue
dele por sua causa. E entao Cristovao dirigiu-se a grande porta
da cidade. A luz dum retibulo da Virgem os soldados jogavam
os dados. E vendo Cristévao, perguntaram-lhe se o Principe lhe
dera uma bolsa, ou panos para um vestido. Cristévao murmurou:

— O Principe deu mais que eu esperava.

E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a
cidade onde fora bom aos aflitos.

202: ver. E] ver: — e [1970]

204: fila] fila, [1970]

208: erguida,] erguida [1970]
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Longos dias Cristévao errou pelos caminhos — até que uma
tarde chegou ao sopé duma montanha, cujas rochas o sol poente
cobria de cor-de-rosa. Um homem, com um habito de frade, um
longo capuz donde safa uma barba branca, subia lentamente os
corregos alcantilados, gemendo sob um molho de lenha. Cristo-
vao pedira ao velho para carregar ele a lenha. O frade, receando
um demonio, tragou no ar uma cruz, e como Cristévao repetisse
sobre o peito as linhas santas, o frade consentiu que ele lhe tirasse
o molho dos ombros. E limpando o suor com a manga esfar-
rapada do habito, enquanto caminhava ao lado de Cristévao,
perguntou-lhe se ele fugira dos homens que o mostravam numa
feira: ¢ como Cristovao dissesse que vinha da cidade, dalém, o
frade compreendeu que ele viera decerto atraido pela santidade
daquela montanha povoada de ermitas. E pensava: «Aqui esta um
homem, decerto simples e de forca imensa, que poderia aliviar
dos seus trabalhos os santos vardes que ali habitam, deixando-
-lhes mais tempo para aperfeicoar a alma, e dar batalha segura
ao Tentador...»

3: duma] de uma [1970]
11: habito,] habito [1970]
13: dalém,] de além, [1970]
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Entao foi guiando Cristovao até que chegaram a uma choupana
feita de ramos, entre pedras alcantiladas. A porta da cabana, cravada
entre duas pedras, erguia-se uma cruz tosca, ¢ ao pé, sob uma
caveira, pousava, aberto um grande in-félio. Dentro da cabana
havia s6 um leito de folhas secas e uma bilha com a asa quebrada.

O ermita, tendo indicado a Cristévao o sitio onde devia
deixar o molho de lenha, tomou duma buzina pendurada a
porta da cabana, e afastando os longos pelos do bigode branco,
langou trés sons roucos, que ecoaram nas quebradas. Cristovao,
timido, considerava cada movimento do ermita como uma ac¢io
de santidade. Entao, das sendas varias do monte, comecaram a
aparecer, caminhando devagar, uns apoiados a borddes, outros com
as maos escondidas nas mangas, ermitas, a quem um longo capuz
escondia a face. O primeiro que chegou, dando com Cristévio,
fez o sinal-da-cruz, e depois com um gesto chamou os outros,
que, assim apressados, saltaram de rocha em rocha. Quasi todos
tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as tdnicas esfarrapadas,
e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um gesto
lento cogavam pelo corpo a vérmina que os cobria: e, se as pernas
ou os bracos se lhes tinham chagado, erguiam as tunicas como
tirando contentamento daquelas misérias da carne. Alguns, porém,
eram novos, ainda robustos, mas tao palidos ja, que as faces sob
O capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam
diante do monge que guiara Cristévao; e depois ficavam mais
calados e mudos que imagens sobre um tumulo. Mas entio o
ermita, que parecia ter a autoridade dum prior, explicou que,
ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, encontrara
aquele homem de corpo imenso e de imensa for¢a, mas tdo sim-
ples que nao sabia donde viera, nem em que terra nascera. E logo
lhe acudira, como inspiragcao de cima, a ideia de o recolher, e de
o ocupar no servico dos santos irmaos que habitavam a serra, a

22-3: pé, sob uma caveira, pousava, aberto, |adota-se a licao de 1970; em 1912: pé sob
uma caveira pousava aberto]

26: duma] de uma [1970]

34: depois com um gesto] depois, com um gesto, [1970]

43: depois ficavam] depois ficaram [1970]

45: dum] de um [1970]



55

60

70

75

S. Cristévao XI 125

maneira do que praticara S.° Antao no Egito, que, para que os
seus irmaos do ermo, e ele préprio, se absorvessem melhor na
ora¢ao, e mais livres ficassem para dar combate ao Demonio,
tomara um negro de muita for¢a, que conduzia a agua, rachava
a lenha, segurava nas mulas dos peregrinos, transportava as coifas
das provisoes. Assim, de ora em diante, tendo quem os servisse,
nas suas almas nao haveria mais cuidados do que a conquista do
Céu. Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, como
recolhido em ora¢io — os ermitas, sem quebrar a sua mudez,
retomaram os caminhos da serra, e um a um foram-se sumindo
entre as rochas e os robles.

S6 com Cristévao, o ermita, voltando 2 cabana, trouxe um
pedaco grosso de broa, de que deu uma parte a Cristovao. Ambos
beberam da bilha: — e tendo ordenado a Cristévao que fosse com
a lenha as costas, através da serra, para a distribuir pelas ermidas
esparsas, estendeu-se em frente da cruz, e pousando a cabeca
sobre uma pedra ficou mergulhado em oragao.

Cristovao partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com
um mover lento da mio, a ermida mais vizinha. Em todas, a
mesma caveira alvejava ao pé da mesma cruz. E aquela hora da
tarde todos estavam a porta da ermida partindo o seu pao, e
tendo ao lado, interrompido, ou o livto que liam, ou o grande
rosario que desfiavam, ou algum cesto que encanastravam, ou as
esteiras que teciam. A porta de cada cabana pendia uma buzina
e um molho de disciplinas, com pontas de ferro. Quando Cris-
tovao chegava, todos alcavam o olhar baixo: nalguns o olhar era
sereno, duma serenidade morta; noutros refulgia com um
vago clardo de terror, ou uma viva luz, que parecia alongar-se
numa curiosidade sem fim. Humildemente Cristévao depunha
o molho de lenha com respeito, como junto dum altar: e os

58: Céu. |adota-se a ligao de 1970; em 1912: céu.]
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monges, tendo seguido o seu movimento, baixavam de novo
a face sob o capuz. Quando Cristévio voltou a ermida do
prior, — ainda o encontrou estendido, com a cabe¢a pousada
na pedra, dando por vezes um suspiro. Entao, calado, foi sentar-
-se a distancia numa pedra.

O sol descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum
rumor cortava a placidez do ar. Os homens pareciam estar muito
longe: — e depois daqueles dias passados na cidade empestada,
Cristévao sentia toda aquela serenidade entrar-lhe na alma como
uma caricia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que deixara,
e mesmo lhe parecia ver certos detalhes — a casa da esquina
onde ele ia levar pao as criangas abandonadas, o velho a quem
ia chegar a bilha de agua. Decerto sentia a falta desses seres
que socorria: — mas naqueles ermitas havia tanta fraqueza, tanta
necessidade, que decerto seria doce ocupar-se no seu servigo.
O sol desaparecera. Todo o vale de rochas estava negro. Por
vezes um grande passaro escuro esvoacava. Uma estrela peque-
nina luzia, depois outra. O santo prior orava, com a face sobre
a pedra fria. E Cristévao, cansado, estendeu o imenso corpo na
terra, adormeceu.

Alta noite acordou: — um som lento, desolado, de buzina,
cafa de rocha em rocha pelo siléncio da serra. Era como o apelo
dum coragido aflito: — e imediatamente o prior, correndo de
dentro da cabana, se atirou de joelhos diante da cruz, rezando,
com furor tumultuoso. Decerto, longe, algum irmao estava sofrendo
uma tentagdo do Inimigo, e ja meio vencido, soprava a buzina
avisando todos os ermitas para que o ajudassem com as suas
oracOes a rechacar Belzebu. Sentado no seu rochedo, Cristovao
olhava, cheio de simplicidade, sem compreender, com as maos
pousadas sobre os joelhos, — quando doutro lado da serra, 1a
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no cimo, outra buzina soou, chamando socorro para outra alma
atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as oragdes do ermi-
tao. Mas a buzina ressoava mais aflital E entdo o santo homem,
desesperado, gritou a Cristévao que acendesse uma fogueira perto
da cruz, para que ela, destacando em negro sobre o vermelho do
lume, fosse vista pelos demonios, que nessa noite pareciam dar
um ataque terrivel a santa montanha.

Ferindo lume com duas pedras, Cristévao rapidamente fez
uma fogueira, soprando com as faces inchadas: a lenha nova
estalou, uma chama subiu, outros lumes em breve apareceram
na negrura da serra: — e os sons das buzinas decresciam como
as ansias dum coragdo que sossega. Um siléncio pesou entao.
Cristévao cerrara as palpebras. E o prior, um momento, aqueceu
a chama as suas maos trémulas.

Mas os seus olhos fixavam-se na chama, com uma atracio
crescente: um clardo de cobica iluminava-lhe a face, e a sua lingua
apareceu a beira da boca seca, como adiantando-se para uma grande
peca de carne tenra, vermelha, chiando ainda no largo prato onde
fora assada... Chegou mesmo a estender a mao aberta. Mas deu
um grito. Onde tinha ele os espiritos, que nao reconhecera uma
ilusao do Inimigo, que o vinha tentar pela gula?! Furioso, ordenou
a Cristévao que apagasse a fogueira.

Com os bragos em cruz, passeou entdo no estreito ter-
ra¢o bordado de pedras. A sua boca seca mascava com um ruido
continuo: — ¢ ia balbuciando oracbes. Os olhos de Cristdvao,
fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam-se cerrando.
Toda a montanha se calara. E como insensivelmente atraido, o
ermita voltou a olhar o brasido, que vermelhava numa brasa
viva. O que ele agora via eram montoes de dinheiro, ducados de
oiro, montes de rubis escarlates que se esboroavam, uma infinita
rutilagdo de tesouros. Bastava baixar a mio, e teria tesouros para
comprar um condado, erguer catedrais, salariar mercenarios,
comprar joias as rainhas, ter todas as satisfagdes do poder, e do

122: dum] de um [1970]
133: cruz,| cruz [1970]
142: catedrais, salariar] catedrais, assalariar [1970]
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amot, e do orgulho eclesiastico. E todavia o ermita sortia, sacudia
a barba branca, murmurando: «Bem vejo a tua ilusao, oh Maldito,
que me julgavas desprevenido! Mas a minha alma esta forte, e
nela, como o archeiro na torre, a oragao vigia, cheia de forcal...»
E com o pé espalhou os carvoes ardentes. E Cristovao pensava
na sua simplicidade: «Quantas coisas vé este homem, que eu nao
vejo! Decerto é por causa da sua sabedoria e da sua santidade»

No entanto, o ermita recolhera a sua cabana: mas, apenas
entrara, soltou um grito, e saiu recuando, com os bragos abertos,
que pareciam sacudir uma visao. Era uma mulher, de espléndida
brancura e toda nua, que ele encontrara deitada de costas sobre o
seu catre de folhas, com bragos abertos que o esperavam e o cha-
mavam. E durante um momento, as suas maos, como impelidas por
uma forca oculta, tinham-se estendido para ela irresistivelmente: mas
nos pés, tdo brancos, reconhecera um pé de cabra, — e, tendo-se
benzido freneticamente, a mulher evaporara-se, como um fumo
negro, através dos ramos da cabana. Mas quasi cedera a temerosa
ilusio — e se no momento em que lhe estendia os bragos tivesse
morrido, era o Inferno, a danagdo completal Entao agarrou vio-
lentamente as disciplinas, e arrancando a tunica, gritou: «A obra,
a obra santal» As duras correias de coirto de boi, armadas de
unhas de ferro, cingiam-lhe a cinta, rasgavam-lhe a pele do dorso.
A cada golpe, dava um gemido rouco: mas, pouco e pouco, de
duros e aflitos os gemidos tornaram-se lentos e languidos: — e
o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava: «Socorro, meu
Senhor, socorro, que estes golpes que dou em mim comegam a
ser como um contacto deliciosol... Faze que eu sofra, Senhor!
Da ardor infinito aos vergoes que sulcam a minha carne! Sopra
para dentro das feridas a tua céleral Que ela me queime e arda,
como um pez inflamadol...» E, de repente, caiu como morto,
com os bracos estendidos.

Cheio de piedade, Cristévao ergueu-o do chao, e empurrou-o
como um corpo morto para dentro da cabana, onde ele ficou
estirado, com algum lento gemido que por vezes o sacudia.

A manha clareava. Cristovao adormeceu.

Entao comecou, desde esse dia, o seu servico entre os ermi-
tas. Todas as manhas ia buscar um tonel a fonte, que brotava
em cima, dentre rochas, e ia enchendo, de ermida em ermida,
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as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, amassava o pao, que
se cozia num forno de tijolo, junto duma capela onde os santos
homens ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino,
punha giesta sobre o altar, — e, por ordem do prior, espalhava
seixos sobre o chdo da capela, para que os joelhos dos ermitas
se macerassem. Pela tarde, tendo reunido as esteiras, as alpercatas,
0s cestos, que os ermitas fabricavam, descia a uma povoagao do
outro lado da serra, onde trocava aquelas obras das santas maos
pela farinha, por ervas, e pelo vinho das galhetas. Todos estes
servicos eram faceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristovao
sentia como uma melancolia e um desejo das cidades e da vida
dos homens. A montanha era triste e sem verdura; — mas a sua
tristeza vinha sobretudo do siléncio, da amargura, da desolacdo
dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles consumido a
gemer, mesmo quando trabalhavam — e o seu esfor¢o constante
era a martirizagdo dos corpos, onde se lhes instalava o Inimigo.
Mesmo imoveis, quietos, se estavam mortificando: uns traziam
um cinto de pregos, que lhes rasgava a carne: outros introduziam
debaixo do habito formigas ou vespas que os picavam; outros
suspendiam do pesco¢o uma pedra enorme, ¢ caminhavam
arquejando e tropecando. Toda a dogura humana lhes era alheia.
Ao pao que coziam misturavam terra; a agua, sO a queriam ja
envelhecida e putrida. Por vezes alguns permaneciam, dias e dias,
iméveis, de pé sobre uma pedra, com as maos espalmadas, sob
a chuva, e, quando o sono ou a fome os iam vencer, enterravam
uma espinha aguda no peito: outros dormiam com a cabega sobre
uma pedra, outra pedra sobre o estdbmago, outra sobre as pernas
juntas, e eram como cadaveres de justos lapidados. Por vezes,Cris-
tovao oferecia-se para lavar as chagas, tirar os espinhos dos pés,

183: duma] de uma [1970]

185: altar,] altar [1970]

188: cestos,| cestos [1970]

197: se lhes |adota-se a licao de 1970; em 1912: se lhe]
199: carne;| carne: [1970]

200: picavam;] picavam: [1970]
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curar com cinza e agua a mordedura dos insetos. Mas todos o
repeliam, e para tornar as feridas mais irritaveis expunham-nas ao
sol ardente, ou deitavam-lhes areia fina. Um imenso sofrimento
cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lampada triste,
através dela o vento um gemido angustiado.

Era, porém, de noite, que ela se tomava terrivel. Anima-
dos pela escuridao, os demonios subiam por cada caminho, para
atacar os santos homens. Em cada cabana era uma luta temerosa.
Os santos tinham a oragdo, as suas longas disciplinas armadas
de unhas de ferro: mas os demonios, por seu lado, tinham
as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que
vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas
de flores, onde os pavOes assados arqueavam as penas entre Os
montes de fruta e os blocos de gelo: aos que tinham sido cavaleiros,
mostravam montes de ouro, armas invenciveis, longos exércitos
para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas: aos velhos faziam
ofertas de mitras que lhes dariam entre os homens a suprema
autoridade das coisas santas; — e a todos a tentagdo suprema, a
Beleza, a Mulher, ora magnifica, desenrolando as trangas, erguendo
uma tanica de gaze, ora delicada, escondendo com os bragos o
peito nu, e sorrindo fragilmente.

Mas quando as sedugdes nao bastavam, os demonios furio-
sos tentavam o terror. Entdo eram serpentes pavorosas, surgindo
dentre as rochas; vastas asas moles e fétidas, que com um golpe
derrubavam figuras colossais, listradas de branco e negro, que
brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos
ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; uma furiosa
rajada de oragoes subia para as nuvens; as correias das discipli-
nas voavam no ar, com gotas de sangue: — e, espantados pela
grandeza da peniténcia, os demoénios cediam, abalavam, limpando
o suoft, esfalfados.

216: Era, porém, de noite,] Era porém de noite [1970] [7970 ndo abre pardgrafo.)
220: deménios, / lado,] deménios / lado [1970]

227: mitras| mitras, [1970]

228: santas;| santas: [1970]

237: ressoavam;| ressoavam: [1970]
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Uma grande piedade enchia entdo o coragao de Cristévao.
Porque sofriam assim aqueles homens bons, que encanastravam as
vergas, caminhavam com a face baixa, nao faziam nenhuma ofensa
e s6 apeteciam o Céur O seu desejo era ajuda-los, rechagar ele
s6, com a sua grande forga, as turbas negras do Inferno. Entio,
ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado.
Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa coélera,
avancava na escuridio. Mas onde estava o Deménior Ele via o
santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele
estendia a cruz, como uma langa... Mas se se arremessava para la,
os seus bracos vingadores s6 encontravam a noite negra. Quantas
vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava: «Oh
como ¢é branca, e doce 2 vista, e cheia nas suas formas!...» Cris-
tovao compreendia: era decerto uma mulher, a temida Mulher,
que arqueava os bragos, descobria o peito... Para a empolgar, a
esganar, ele quasi rastejava no chao, colhendo o habito. Mas as
suas maos indignadas s6 agarravam o tojo, os musgos duma pedra
fria. Entao ele proprio clamava para os terriveis demonios: «Vinde
para mim, vinde para miml» E, arrancando um tronco, atirava
tremendos golpes, ou, arrancando uma imensa lasca as penedias,
arremessava-a através da noite. Os troncos batiam contra os
troncos: as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. E
diante dele, nada havia, sendo a montanha. Pois era possivel que
ele nunca ferisse um dos demonios inumeraveis, que ali vinham
de noite? Ia entdo, mal clareava a madrugada, procurar, com a
cabe¢a baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que
lhes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada alguma gota
do sangue maldito. Encontrava apenas as violetas lustrosas de
orvalho. E entdo recolhia a sombra dos seus robles, bocejando
com lentidao.

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia a montanha,
vinha visitar os ermitas. Uns, doentes, aflitos com males, ampa-
rados pelos parentes, vinham implorar a saude aqueles amigos

245: Céu? |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu?|

249: Deménio? |adota-se a ligao de 1970; emr 1912: demonio]
258: duma] de uma [1970]

263: troncos:] troncos; [1970]
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do Senhor. Outros pediam a sua interven¢ao para obter uma
colheita abundante, ou a heranca perdida. As mulheres traziam os
filhos para que eles, tocando-os na cabega, lhes dessem vida forte
e prospera: — e as que eram estéreis vinham implorar as doguras
da maternidade. A montanha era como um arraial de peregrinos.
As criangas, correndo, trope¢avam nas muletas dos coxos.
As raparigas, com uma flor metida na orelha, formavam dangas no
adro da capela. Os que tinham feito promessas arrastavam-se de
joelhos sete vezes em torno das cruzes, ou penduravam no altar
pés de cera, lagos de fitas e cestos de frutas. Como voltariam tarde
para a aldeia, quasi todos traziam provisoes, e, dependurando os
mantéus nos troncos das arvores, faziam grande circulo em torno
das melancias abertas, bebendo dos pichéis de vinho.

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes mal podiam
mover os passos lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que,
fartos de unguentos, pediam que lhes tocassem nas chagas com
o rosario, pelos mendigos que queriam que lhes sarassem a sarna,
pelas velhas hidropicas que descobriam o ventre esperando um
remédio do Céu. Outros queriam apenas a béncao. Havia faces
inquietas que pediam uma profecia sobre as vindimas. Outros
estendiam os rosarios para eles os benzerem. E os ermitas toca-
vam as feridas, prometiam boas colheitas, sossegavam as maes
dos endemoninhados.

Depois o prior subia ao pulpito ruastico, feito de pedras, e
enumerava as obras gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo
na Tebaida, no tempo sublime dos Antios, dos Pacémios, uma
peniténcia mais alta? E mostrava as suas faces emagrecidas pelos
jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelagdes. Uma imensa
admiracdo arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver
nos corpos dos santos a evidéncia da sua santidade. E s6 havia
entdo ermitas mostrando as chagas que eles tinham assanhado, as
pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os dentes
estragados pelo pao azedo a que misturavam cinza. As mulhe-

275-6: obter uma colheita] obter colheita [1970]
280: criancas, correndo,| criancas correndo [1970]
293: Céu. [adota-se a licao de 1970; em 1912: céu.]
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res erguiam as maos, chorando. As mais ardentes arrancavam
pedacos da tunica dos ermitas, que guardavam no seio como
reliquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham pousado
os pés. Diante das cabanas havia multidao a admirar a dureza dos
leitos, a bilha quebrada, o grande in-félio. Alguns julgavam ver
as pegadas dos anjos que visitavam os ermitas. Outros queriam
provar o pao, ou, cheios de respeito, tocavam com o dedo nas
disciplinas. Cristovao era invejado por viver entre eles. Muitos
queriam abandonar os casais, para vir servir os santos: — e havia
sempre algum que, para ficar na montanha, se escondia entre as
rochas, e que era necessario expulsar quando o Sol descia, e a
hora chegava da solidio e da prece.

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as oracdes nao eram
tdo profundas, nem as peniténcias tao altas. Cansados, sentados
a porta das suas cabanas, os ermitas saboreavam no siléncio do
seu cora¢iao, a sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso,
falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade che-
garia aos castelos. Os Bispos falariam deles nos Concilios.
E mais tarde talvez as suas imagens se ostentariam sobre os altares.
E Cristévao entao via-os olhar complacentemente, acariciar as feridas
da peniténcia, escolherem uma pedra maior para encostar a noite
a cabega. O prior vinha entao congratular os seus irmaos. A sua
face resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da
multidao, e como as suas chagas tinham sido beijadas. E ja certo
do poder da sua voz, falava em descer a planicie pregar contra a
relaxacdo dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais.
Um dia mesmo mostrou em triunfo uma carta do Conde da
Occitania, que o consultava sobre os dizimos. E Cristévao entris-
tecia. Era como uma saudade doutros homens mais humanos,
e do riso das criangas. Era sobretudo como uma impaciéncia de

308: chorando.] chorando, [1970]
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325: Concilios.] concilios [1970]
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toda aquela inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos siléncios, as
horas passadas com a fronte sobre uma pedra, aquela imobilidade
contempladora donde nao safa nenhum bem, nada que aquecesse
o coragao. Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda
lhe parecia mais inerte. E vinha-lhe como um desejo de sacudir
aquela imobilidade dos homens e das coisas, e com as suas maos
arremessar conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as
rochas, e empurra-los para alguma acio util, manda-los de roldao,
pela montanha abaixo, a ser uteis aos homens!

O seu corag¢ao pouco a pouco se destacava daqueles amores.
Ja nao corria tao alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta
por tantos bragos, nao lhe causava dogura na alma; e aborrecia as
caveiras, com o seu riso imédvel, oferecendo a0 sol a sua frialdade
branca. Quando de noite as buzinas soavam, implorando o auxilio
de oragbes irmas, ndo se erguia em sobressalto, apiedado. Toda
a flagelagdio o impacientava. E nos dias de festa embrenhava-se
nos altos da serra para nao presenciar o orgulho dos ermitas,
mostrando as feridas das disciplinas.

Um dia o prior mandou-lhe construir, com um madeiro,
uma cruz da altura dum homem. Trés dias Cristévao trabalhou.
E quando, enfim, cravou a cruz num ponto evidente da serra, onde
nao havia arvoredos, o prior chamou os seus irmaos de ermitério.
Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara-se a cruz,
com o corpo colado ao madeiro, e abriu os bragos ao longo dos
bracos da cruz — cruz humana, colada a cruz de lenha. Depois
ordenou um cantico. Quando ele cessou:

— Agora — disse o prior — vou ficar aqui, sem comer, sem
dormir, durante trés dias, pelas trés pessoas da Santissima Trin-
dade. Esta obra ¢é gloriosal

Todos ergueram as maos ao céu, edificados. Cristévao,
nessa tarde, desceu o cérrego até ao vale, e sem sequer volver
os olhos, abandonou para sempre a montanha.

354: ermitas,] ermitas [1970]
357: dum]| de um [1970]
367: céu,] Céu, [1970]
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Cristévao tomou o caminho do lado oposto aos povoados — e
comegou a caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a
serra. Era como o leito duma antiga torrente, que seguia funda
entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda a noite caminhou
a luz duma grande lua cheia. De madrugada dormiu a boca
duma caverna. A solidio era como a dum mundo deserto,
onde s6 ele habitasse. Cristévao sonhou com prados e regatos
muito frios, muito limpidos, que corriam entre aloendros em flor.
Quando acordou teve sede, e em roda s6 havia um torrio tao
estéril que nem nele crescia o tojo.

Todo o dia, marchando sempre, Cristévao padeceu sede.
Ao poér-do-sol, julgou ver ao longe uma agua que rebrilhava. Eram
largas lajes de pedra como restos dum terraco, ou do lajedo
dum solar. Deitado, esperou ali a manha: e, através dum sono
incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se
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sumiam para além dum barranco. De manha dirigiu os passos
para esse barranco, e ai ao fundo havia como uma agua lodosa
e putrida, que ele bebeu com delicia.

Durante dous dias mais, caminhou; e o deserto nao cessava,
com vales estéreis, penedias alcantiladas, e um solo pedregoso,
negro, gretado, que escaldava sob o sol de agosto. Sentado por
vezes contra uma rocha, Cristovao cerrava os olhos sob a fadiga,
o ardor da estiagem, e parecia-lhe ver grandes pedacos de pao,
e frutos que cafam de maduros ao passar dum vento fresco.
Estendia a mao, e s6 encontrava as pedras quentes. Retomava a
marcha, e, marchando sempre, padecia fome.

Mas uma tarde que caminhava, ja tio fraco que os seus pés
tropecavam a cada instante, encontrou-se de repente numa encosta,
onde uma floresta sombria verdejava. Cristovao mergulhou na
espessura. Bem cedo sentiu um murmdurio de 4agua. Mais longe,
uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristévao ficou ali
dous dias, consolando com lentiddo a fome e a sede. Depois,
quando emergiu da floresta, avistou diante de si uma regiao com
arvores, um riacho que fugia, muros, e uma tranquilidade habitada.
Um fumo lento subia, a distancia, para o claro céu. Cristévao
alongou para 1a os passos. O fumo subia dum casebre queimado;
20 lado havia barricas arrombadas; o cadiver duma vaca, meio
seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar estava
arrancado e devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam
espezinhados, como por um tropel de cavaleiros em marcha.

Cristéovao seguiu, caminhando a beira do regato. Grandes
prados verdejavam, cobertos de botdes-de-ouro. As ramas dos
salgueiros mergulhavam na agua fugidia e clara. Os passaros
chalravam na frescura. E no meio desta paz, um moinho com a
porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das
velas partidos, as paredes chamuscadas do lume, jazia com a tris-
teza dum cadaver num prado de primavera. Cristovao dirigiu-se
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para o moinho. Duma arvore meio partida, que se erguia por
tras, junto as escadas, pendia um velho enforcado, com uma
pedra amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os ticGes apagados
duma fogueira, e junto dela uma lan¢a esquecida.

Cristévao foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas
pegadas de cavaleiros em marcha: todas as sebes estavam rotas;
uma ponte rustica fora partida a machadadas; outros casebres
apareciam devastados, nus, com o colmo queimado: — e nem uma
criatura se via, entre aquelas ruinas.

Ao fim dum longo dia, porém, tendo-se sentado junto
dum casebre em ruinas, sentiu um ruido entre as arvotres: — e
um homem apareceu, em farrapos, livido, escaveirado, e logo se
sumiu entre a espessura das arvores. Para o deixar livre de medo,
Cristévao ergueu-se e foi mais adiante, onde havia uma colina com
rochas. Um grande roble crescia a boca duma caverna. E ao
ruido dos seus passos, uma cabeca de velha apareceu a boca da
caverna, ¢ logo se sumiu assustada. Cristévao pensava com dor
porque se esconderiam estes homens. Porque seria aquela terra
povoada por gente que se escondia nos bosques, nas tocas dos
bichos, debaixo das penedias?... Porqué? Uma grande piedade ja o
ia tomando. Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gritava: Pag/
paz! para tranquilizar aqueles coragdes aterrados. Mas logo as
ramagens se fechavam e tudo ficava mudo.

Ia caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota e as ervas
dos prados. Um dia avistou uma aldeia de casebres de colmo
juntos em torno duma igreja, cuja torre estava em obras.
Um caminho seguia entre filas de platanos. Ao penetrar nele, uma
mulher que, agachada com uma crianga, procurava ervas, fugiu
tdo tontamente, que deixou a crianga no chao. Cristévao apa-
nhou a crianga, tdo magrinha que se palpavam os seus pobres
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ossinhos sob a pele cheia de feridas: e nem chorava, com a
maozinha sobre a testa, onde as chagas eram maiores. Todo o
coracdo de Cristovao se enchia de dor. Lancou um grande brado
pela mulher. Ninguém respondeu. Entao, tomando a crianga ao
colo, seguiu sob os platanos. Mas sentia, através das folhagens,
alguém que o seguia. Pousou no chao a crianca, afastou os passos.
E voltando-se bruscamente, viu a mulher que saltava dentre o
tojo, arrebatava a crianca e de novo se sumia no mato.

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto
duma palicada de estacas, estavam desertas, nuas por dentro,
como saqueadas. Nem uma rés de gado se via nos aidos. Nem
uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma velha, mais
magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no
vago, ¢ como deslumbrados de espanto. Um cadaver aban-
donado, que ninguém enterrara, tinha as maos decepadas. Por
vezes uma figura passava correndo, com os cabelos ao vento.
Uma figura de mulher, de brugos, com os cabelos soltos, estava
agarrada a um ber¢o vazio.

Mas ao fim da aldeia, junto dum calvario, viu correr gente
em magote. Um frade meio descalco, sem capuz, de olhos arden-
tes, erguia uma cruz, chamava a justica de Deus. Como podiam
os homens sofrer mais sobre a Terra? Os senhores andavam em
guerra, e daf vinha o mal dos pobres. Os bardes corriam as suas
terras, e tudo saqueavam, tudo roubavam para adestrar soldados,
ter hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, os faziam prisio-
neiros, de novo voltavam nos seus grandes corcéis, a saquear,
roubar, tirar ao pobre a ultima acha, a ultima mao-cheia de
favas, para reunir o preco do resgate. Se ficavam vencedores, eis
que voltavam a saquear os restos, a arrancar a seara ainda mal
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madura, para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois,
atras, passavam ainda as companhias de mercenarios, que, nada
encontrando, queimavam os muros, destrufam os arvoredos, e
matavam as crian¢as nos ber¢os. Quanto tempo mais consentiria
o Senhor este mal que ia na Terra? Por toda a parte que ecle
andara, s6 vira a fome. As mulheres comiam os cadaveres dos
filhos. Os homens em breve seriam como feras. E ai dos que
se encontrassem no caminho da turba esfaimadal

A sua mao tremia no ar cheia de ameacas. E em torno
dele os mogos lividos apertavam os punhos, com olhares que
procuram uma arma. Mas outros baixavam a cabe¢a. Que podia
o pobre, s6, na sua terra estéril? A justica devia vir de Deus.
Uma mulher gritou: «Ou antes do Deménio!...» Um murmuirio
de terror passou entre a gente.

Cristévao saiu da aldeia com o coragao esmagado. Os seus
olhos erguiam-se para o Céu. Ali, por tras do azul, estava o
Senhot! Decerto ele via tantos sofrimentos, as guerras, as fomes,
as pestes. Porque nao descia do seu trono de ouro? Uma caricia
da sua mao direita daria aos pobres a abundancia, os frutos, as
tulhas cheias de pao; e os bandos negros dos senhores cruéis
desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover da sua
mao esquerda... Porque nao vinha o Senhor?

As terras que Cristovao atravessava continuavam desoladas, até
que, penetrando numa regido mais amavel e fértil, com pradarias,
aldeias, viu ao longe longos fumos esguios que se elevavam para
o céu. Um grupo de soldados derrubava arvores. E bem depressa,
viu as barracas dum acampamento. Era uma companhia de
tunos. As tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso, todos
procurando a maior proximidade do rio. E como era a hora do
rancho, viam-se os soldados de brucos mergulharem na agua as
grossas panelas de ferro. Por toda a parte, sobre as fogueiras acesas,
suspensos de varas de ferro ensarilhadas, ferviam os caldeirdes: — e

108: madura,] madura [1970]

119: pobre,] pobre [1970]
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junto aos carros, onde vinham as barricas de vinho roubadas
nos casais e nos mosteiros, os homens ajuntavam-se, com 0s
seus pichéis na mao. Dous carniceiros esfolavam um boi estirado
no chio: — e o trabalho era feito num rumor incessante de pra-
gas e cantos.

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos
rostos, imundos, tinham um curto saio de malha de ferro: ¢ como
estavam num paifs vencido, sem receio de surpresas, os morrides
e os broquéis pendiam a entrada das tendas rotas, umas de lona,
outras de peles de carneiro. Sobre um comoro era a dos chefes,
com bandeiras flutuando. Por todo o acampamento circulavam
mulheres, que seguiam os soldados, umas roubadas nos assaltos
das aldeias, outras que acompanhavam, por deboche, o bando
dos homens; todas tinham o ar cansado dos grandes furores que
suportavam. Aqui e além, um monge descal¢co, com uma adaga
na corda do habito, o olhar ardente, ia de tenda em tenda. Alguns
homens jogavam os dados, outros limpavam as armas. Os falcOes
gritavam sobre os seus poleiros feitos de lancas.

Serenamente, na sua simplicidade, Cristévao atravessou o
acampamento.

Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou apti-
sionavam servos, ninguém estranhava a sua presenca. «A quem
pertences?» perguntavam-lhe. Fle atirava um gesto vago para as
tendas. E julgando-o idiota, como todos os gigantes, deixavam-no
ir, ou aproveitavam a sua for¢a para mover os pipos, rachar lenhas,
descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com cordas.
Tendo trabalhado, Cristovao comeu e bebeu. A noite caiu: as
estrelas luziram. Por toda a parte se acenderam fogos. Em torno
deles, os homens bebiam, jogavam os dados, ou escutavam
um monge contando histérias do Diabo. Por vezes um grito de

140: e junto aos| e pelos [1970]
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mulher espancada cortava o ar. As cang¢des imundas abafavam
o grito das sentinelas. E da colina, onde acampavam os chefes,
vinha uma musica doce de pifanos e atabales.

Cristbvao no entanto ia através das tendas. Se via um
tuno ferido que punha panos nas chagas, agachava-se para ajudar.
Aos cavalos presos, que relinchavam voltando o focinho para a
agua, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres dos fardos
de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Mas aquela gente
era ma, queimava as aldeias, arrombava os sacrarios, espancava
duramente os animais, deixava as criangas morrendo a mingua
nos silvados dos caminhos — e Cristévao, alta noite, saiu do
acampamento, pensando, na sua simplicidade, que Jesus, seu amo,
nao o quereria entre aqueles coragdes duros.

Trés dias e trés noites caminhou, e penetrou por fim numa
regiao de grande penuria. A terra seca, gretada, abandonada, nem
produzia cardos. Toda a flor secara nas arvores. A cada instante,
ossos de animais branquejavam nos caminhos. As gentes dos cam-
pos, que ele encontrava, nao tinham mais que ossos sob os trapos
que os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das feras. Por
vezes, a beira dum riacho, viam-se mulheres, criancas, maceradas,
arrastando-se, devorando as raizes das arvores. Nas terras mais
nuas, era a terra mesma que eles comiam as maos cheias, entre
lagrimas que lhes cafam nos dedos. Uma noite, passando junto
dum cemitério, viu figuras sombrias, que, tendo desenterrado
um morto, o talhavam em postas junto duma fogueira. Depois
foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente
daqueles sitios atacava os pobres mais fracos para ter carne
humana. Todo um dia Cristévao caminhou com o mendigo as
costas. E, batendo os dentes de horror, o mendigo contava de
pais que comiam os filhos pequenos, doutros que atraifam os

173: Cristévao no entanto] Cristévao, no entanto, [1970]
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viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre
coxo no chao para descansar, viu-o suspirar e morrer. De noite,
por todas as partes luziam os olhos dos lobos, esfaimados tam-
bém, correndo a roer os cadaveres. Negros bandos de abutres
torneavam no ar.

E a dor de Cristovao era tao grande que erguia os bracos ao
céu, e gritava pelo Senhor. Ele decerto nao escutava. A porta das
ermidas, debalde o povo se apinhava, implorando misericordia: os
santos nao desciam dos seus altares; as reliquias dos martires
pareciam ter perdido a for¢a; e, desiludida do Céu, essa gente
apedrejava os sacrarios.

Quem salvaria os homens? E Cristovao caminhava cheio de
dor por niao os poder salvar. De que lhe servia a forca dos seus
grandes bracos, toda a vontade do seu coragao?! Alargando os
passos, atirando os olhos ao longe, ele s6 procurava um meio de
servir os homens: — e mesmo por vezes lhe vinha a ideia reunir
alguns miseraveis, e dar-lhes a sua prépria carne a comer.

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu
homens cavando o torrdo, outros arando, outros semeando a
terra. Um troco de besteiros vigiava aqueles homens, que a
fome emagrecera: — e um monge, com um tinteiro metido no cinto
de corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os
bispos em concilio, que assim arregimentavam os mais fortes
das aldeias, e por uma ragao de pao os obrigavam a trabalhar, para
que as terras nao ficassem incultas e nao fosse maior o tormento
da fome. Eram homens de bragos fortes, mas emagrecidos pela
fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles para partilhar da
magra racao de pao. Cristévao pediu uma enxada; e, tendo admi-
rado a forca dos seus bragos, o monge indicou-lhe um campo a
limpar do pedregulho e do tojo. Com que paixdo ele se langou
ao trabalho! Era como se ja estivesse saciando todas as fomes
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futuras. O tojo arrancado fazia montes junto aos seus grossos pés
nus: — e ainda por vezes acudia a ajudar os mais fracos, que
tropecavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, deixavam fugir
a enxada das maos. Em torno as mulheres, sentadas, imodveis,
com os filhos em redor, esperavam que os homens trouxessem
ao fim da tarde a racao de pao, junta num cesto que os besteiros
guardavam: mas a sua fome era tanta, que se precipitavam sobre
os semeadores, quando mergulhando a mao na sacola atiravam,
com um gesto lento, um punhado de grao. Os besteiros tinham
de correr, repelir as criangas que gritavam.

Os olhos de Cristévao estavam cheios de lagrimas. Por vezes,
cavando a terra, dizia baixo: «Oh terra, da depressa o pao! Oh terra,
tem piedadel» E entio os seus golpes de enxada tornavam-se
mais doces, quasi timidos, como se receasse magoar aquela que
implorava. Quando se distribuia o pao, ele tomava apenas uma
codea, e fazia partes iguais que dava as escondidas as criangas.
Todos os olhos das maes se voltavam para ele. Os homens mur-
muravam pensativamente: «Tu és o melhor...» De noite ele seguia
o bando dos cavadores, que iam dormir em largos alpendres, a
otla da floresta. Mas raros eram os que se atiravam para cima dos
molhos de palha. Uma grande velha, descarnada e esguedelhada,
cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha rondar em torno aos
casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra
negra passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros
murmuravam: «F a sinal» As mulheres, 2 pressa, adormentavam as
criangas, procuravam entre a palha vassouras, ou pequenas cabagas,
ou um pedago de véu branco. E todos, uns depois dos outros,
em siléncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite uma forte
criatura, de olhos ardentes, disse a Cristévao: «Vemx» E ele, na
sua simplicidade, tomou o bordao e partiu. Por toda a floresta,
por baixo de toda a folha, se sentia o rogar de gente que cami-
nhava em siléncio. Por vezes, um grito prolongado cortava o
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grande siléncio... E, mais rapidas, as formas perpassavam sob a
folhagem que rumorejava. Assim, Cristovao chegou a uma clareira,
cercada de velhos e altos carvalhos, onde a lua mal penetrava.
Uma multiddo ja a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha
fumarenta que bailava entre os ramos. Uma vasta mesa de pedra
alvejava no meio; ¢ um raio de luar, caindo em cima, alumiava
um alguidar de ferro, junto duma tripeca, coberta por uma
pele de chibo. Uma impaciéncia parecia agitar toda aquela negra
turba, onde por vezes um olhar reluzia, como o duma fera na
espessura. Uma voz, ao longe, gania: «Voa, voal» E, umas apds
outras, vozes lamentosas e dolentes murmuravam: «Voal»

Entao a grande velha descarnada avancou, escarranchada
sobre a vassoura. Outra correu atras dela, com os grossos cabe-
los ao vento; e outra ainda, — até que uma longa cauda de
mulheres, esguedelhadas, com o peito nu, grande sendal branco
voando ao vento, comegou a girar em torno da mesa, lamentavel,
com um mover de bracos abertos semelhante a um bater de asas
cansadas. Deram assim uma volta lenta — até que, parando diante
da tripeca vazia, a grande velha estacou, e erguendo os bragos
lancou uma invocacao:

S. Marcos te amarque,

S. Mancos te amanse,
A Graca te fique,

A Hostia te piquel
Sempre que me vires
Em mim te remires,

E quando me nao vires
Contra mim suspires!

263: silencio...] siléncio. [1970]
269: duma] de uma [1970]
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E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadéncia dum mar-
telo que cai na bigorna:

S. Marcos te amarque,
S. Mangos te amanse!

295 Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria,
onde os cabelos se misturavam, as saias meio rotas se espeda-
¢avam, gritando, clamando, uivando, desesperadamente:

Sempre que me vires

Em mim te remires,
300 Quando me nao vires

Contra mim suspires.

Cada vez mais rapida girava a grande ronda, com pulos
enormes, que atiravam as fraldas brancas pela cabega, mistura-
vam as grenhas, faziam entrechocar no ar as vassouras e rocas.

505 Ja dentre a turba, que olhava em volta, partiam grandes brados.
Aqui e além um braco erguia-se, sacudindo furiosamente uma
tocha. Pulos furiosos mostravam uma saia esvoagando no ar. Havia
uivos de lobisomens. E entre as pernas de Cristévao, aterrado,
grandes figuras, como de caes, fugiam com as maos galopando

510 na terra. Mas mais alta que todos os clamores, uma buzina de
corno ressoou. Entdo houve um siléncio tao grande, que se sentia
as folhas mover-se ao vento lento da noite.

De novo a grande velha estava defronte da tripeca, agitando
a sua grande vassoura. E lentamente, baixo, numa suplica humilde,

315 comecou:

Eu te encanto e recanto
E ainda te sobre-encanto,
E por um sino-saimao

292: dum] de um [1970]
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Metido num coragao,

E por fel d’excomungado,
E pelo bode pintado,

E pela asa do morcego,

E pelo seixo do rego,

E pelo sangue do drago,
E por tudo o que te trago,
Vem!

Um imenso apelo ressoou: «Veml» Todos os bragos se erguiam
desesperadamente para a tripeca vazia. E a velha, como possuida
do delirio, bradava em apelos agudos que varavam o ar:

— Vem contra o Senhot! Vem contra o Bispo! Vem contra
o Letrado! Vem contra o Rico!

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente: «Vem! vem!»

Uma grande restolhada cortou a espessura, — e sobre a mesa,
escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba
preta, todo coberto de pelo preto, que o assemelhava a um bode.
Uma aclamacio soou, um delitio arrebatou a todos. As mulheres
pulavam, os homens sacudiam os barretes — enquanto a criatura
negra, imével, dardejava em siléncio os seus olhos coruscantes.
Depois, quando se fez de novo um siléncio, a criatura, estendendo
o pé, gritou numa voz rouca:

— Adorai!

Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos
longos do pelo.

Mas entaio um homem, envolto num grande lengol branco
arranjado como uma dalmatica de bispo, e com uma mitra negra
na cabeca, veio caminhando a coxear para o altar, a ler um livro
que segurava nas maos. Cristévao conhecia-o. Era o coxo que
trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligiveis.

Tendo posto o livro sobre o altar, 0 homem abriu os bragos,
e comecou a celebragio dum rito, que, com horror, parecia
a Cristovao semelhante a missa da sua aldeia. Curvado sobre o
livro, com as maos postas, ele resmungava uma leitura; erguendo
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os bracos, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando-se para
a turba, lancava uma béncio, todos se curvavam, e trisos bestiais
estalavam com amargura. Imoével, a criatura, com as maos pousadas
nos joelhos, recebia o culto. Um acdlito, lindo como um pajem,
misturava um liquido negro num vaso. E dos grandes carvalhos
em redor cafa uma sombra negra, que a lua, aqui e além, cortava
de manchas lividas.

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado
recebeu o vaso, fez uma invoca¢io, derramou uma gota sobre os
pés juntos da criatura negra, bebeu o resto, — e tendo limpado os
beigos a ponta da sua dalmatica, subiu a uma tripega, e ficou reco-
lhido, como um pregador que vai langar o seu texto. Um siléncio
caiu, tdo fundo que se sentia o menor rumor das folhas. Um raio
de lua batia a face barbuda do coxo, que comegou a pregar.

Erguendo os bragos, perguntou onde se encontraria felici-
dade para o pobre? A Terra era para ele um lugar de desolagio.
E desde que nascia até que o levavam para a vala, ele nao fazia
mais que gemer, na escravidao. Da alvorada a noite, trabalhava.
E para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor,
para o Bispo, para o Intendente que vinha com archeiros. Para
que o Senhor tivesse armas, ele nio tinha lume, e tremia de
frio. Para que o Bispo tivesse banquetes, ele ndo tinha pao, e
empalidecia de tome. Para que o Intendente vivesse em casas
cobertas, ele vivia em tocas que as suas maos cavavam na terra.

E era sé necessidades que sofria? Nao. Era espancado,
arremessado para o fundo de prisdes, morria entre tormentos...
Se a sua mulher era bela, vinham homens de armas que a leva-
vam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o senescal do convento
que a confiscava. Tinha de pagar para nascer, tinha de pagar
para morrer. Nos homens, para ele, nao havia piedade. E havia-a
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porventura no Céur O Céu mandava as fomes, mandava as
pestes. Quem salvaria o pobre?... Amo forte, que o protegesse,
s6 lhe restava Aquele que vive debaixo da terra e que tem todos
os poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde eram livres e
onde nio chegava a lanca do Senhor, nem o baculo do Abade.
Ele ensinava os remédios que livram da peste. Ele fazia achar
os tesouros. Ele fazia reflorir a terra. Ele dava do seu corpo
o comer aos que tém fome, do seu sangue o beber aos que tém
sede. Gloria a ele nas trevas!

E a multidao gritava: «Gloria a ele nas trevash

Entao, saltando da tripe¢a, o coxo gritou:

— E a hora! Vinde comer ¢ bebet, amai a quem vos ame,
e sede homens livres no fundo da noite livrel...

Subitamente, dous homens apareceram trazendo um grande
carneiro assado, que com facas comecaram a retalhar. Outros
colocaram na mesa de pedra uma pipa de vinho. Com um clamor
bestial, toda a turba se arremessou para o feiticeiro. A criatura
negra bradava: «Comei do meu corpo, bebei do meu sanguel»
Os pedagos sangrentos da rés desapareciam nas bocas vorazes.
Em malgas de louga, em vasos de buxo, o vinho negro espumava.
Alguns fugiam com a sua ragao para a devorar em siléncio. Outros
lutavam entre si, como cies disputando um osso. As mulheres
empinavam as malgas do vinho, que lhes escorria nos peitos. Havia
outros que, na alegria do comer, dangavam, brandindo um osso
esburgado... Sob a mesa, havia bracos descarnados lutando
pelos restos. Ja uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos
partiam das bocas das mulheres. E de pé o grande bruxo inti-
mava a lua a que se escondesse, para que os homens fossem
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mais livtes, no fundo da noite livre. Cristovao, imovel, olhava,
encostado a um tronco, a cabega escondida na ramagem ligeira.
Por vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, arrebatava-a
para a escuridao. Gemidos de pecado contente soavam na negra
espessura. As feiticeiras rasgavam os ultimos trapos, e nuas,
hediondas, galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A grande
mulher trigueira arrebatou e enlagou Cristévao, com olhos que o
devoravam, murmurando: «Vem

Ele suavemente empurrou a criatura — e, so, triste, duma tris-
teza infinita, comegou a caminhar através do mato espesso. O seu
coracdo sangrava. Aquela gente clamorosa niao era amiga do
Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas porque sofriam eles
tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre s6 havia miséria.
O Senhor vinha com a sua grande langa, depois o Bispo com
o seu duro baculo. E quando nada restava ao pobre, uma mulher
branca surgia, encostada a uma vara branca — que era a Peste.
Pobres homens! Pobres criancinhas! Porque nao vinha o Senhor?

419: duma] de uma [1970]
424: Senhor| senhor [1970]
424: Bispo] bispo [1970]
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Assim pensando, caminhava Cristévao. Todo o dia caminhou.
Desde a véspera nao tivera pao, nem agua: — e ao fim do dia,
sentado numa pedra a beira dum caminho, ele pensava onde
encontraria o pao dessa ceia. O sitio em torno era deserto e
triste. Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado
estendia-se uma grande lagoa. Altos canaviais erguiam as suas
magarocas negras. B a 4dgua parecia dourada, tocada do sol que
descia. Um bando de patos bravos voava no alto. E o siléncio
era triste e profundo.

Cristévao ia seguir, marchar, quando o rumor duma caval-
gada ressoou a0 longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com
lentiddo. Dous besteiros a pé marchavam na frente. Um servo
trazia molhos de archotes, para a primeira escuridao da noite.
E logo atras caminhava uma vasta liteira, com cortinas de couro
vermelho e topes de plumas aos cantos. Duas damas, ao lado,
montavam mulas brancas. Em roda vinham cavaleiros com langas.
E as arcas das bagagens carregavam duas fortes mulas, emplu-
madas de vermelho.

4: dum] de um [1970]
11: duma] de uma [1970]
16: cantos. Duas [1970; abre pardgrafo.)
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Cristévao, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete.
E vendo aquela forma enorme, esguedelhada, negra, na claridade
dourada da tarde, os dous archeiros, estacando, retesavam o arco,
uma das damas deu um grito. A liteira parara, e dentre as cortinas
uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou pondo ante
os olhos a mio, coberta com um guante de caga. Mas Cristévao,
humildemente, caira de joelhos. Entido a dama deu uma ordem: — e
um escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem enorme.
Ele veio por entre os cavaleiros, cujas altas lancas direitas nas
selas, nao lhe chegavam aos ombros largos. E pelas cortinas da
liteira, descerradas, a velha dama, outra mais nova e palida, e uma
crianga loura como um anjo, olhavam com espanto. Cristévao caiu
de joelhos junto da liteira. E como lhe perguntassem a que terra
senhorial pertencia, e porque andava s6 nos caminhos, Cristévao,
na sua simplicidade, s6 pode murmurar que vinha de além e tinha
fome. A dama mais nova palpou a sua escarcela — e a crianca
gritou: «E o gigante que servia Roldaol» Em roda os cavaleiros
riram com respeito. E subitamente o pequeno fidalgo, sentado
sobre os joelhos da velha, pediu, com um lindo mimo, para ter
ele também um gigante, que o seguisse, com uma clava. A velha
sorria. B, sem hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que trou-
xessem Cristévao. Com um gesto foi mandando marchar ao lado
das bagagens. E de novo os guizos dos machos tilintaram, e a
comitiva seguiu lentamente. O Sol descera. Os escudeiros acende-
ram os archotes. E a cada instante, dentre as cortinas da liteira,
aparecia a cabeca loura da crianca que espreitava, queria ver se
vinha o seu gigante. E Cristovao soube, pelos estribeiros, que
aqueles eram os senhores do castelo de Riba Dona, que ficava
para além das lagoas.

22: estacando, retesavam| estacando, retesaram [1970]
23: parara,| parara [1970]

24: espreitou] espreitou, [1970]

28: direitas| direitas, [1970]

36: Roldaol»] Roldao.» [1970]

37: fidalgo,| fidalgo [1970]

38: velha,] velha [1970]

42: tilintaram,] tilintaram [1970]
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Bem depressa, no alto duma colina, entre grandes bosques
que desciam para o vale, surgiram as altas torres. Na mais alta
ardia uma chama, que se torcia ao vento. Longas buzinas soaram.
E a entrada da ponte levadiga apareceram tochas inumeraveis que
os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dous frades com habito, outros
cavaleiros esperavam no patio. Nas janelas ogivais brilhavam cla-
ridades. E o sino da capela repicava alegremente. Um escudeiro,
cuja barba branca cafa sobre um corpete de couro branco, recebeu
nos bragos a crianga loura, que as damas cortejavam, mergulhando
nas suas longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora
desenrolado sobre a vasta escadaria. Os caes latiam alegremente.
E sob a grande porta, que sustentava um escudo de armas,
uma camareira esperava, com um jarro de prata na mao, enquanto
outras ao lado tinham uma bacia que rebrilhava, e uma branca
toalha fina. A cauda enorme da velha que levava a crianga pela
mao, desapareceu sob o alto portio. Os estribeiros levavam
os cavalos a rédea, outros recolhiam as lancas. E os cavaleiros,
cujas esporas retiniam sobre os lajedos do patio, contavam ao
intendente e ao padre como a jornada fora boa com a ajuda do
Senhor, sem encontro de touros, nem de lobisomens.

Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristovao,
com espanto. Ele torcia o seu barrete nas maos, humildemente.
Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da imensidade dos seus
pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham corrido, para
o admirar. Os caes, assustados, latiam.

Mas um pajem veio correndo chamar Cristovao a sala de
armas: — e através dum corredor abobadado, por onde ele
tinha de caminhar todo vergado, e de portas de carvalho que
mal podia passar, levou-o a uma sala que era grande como a

49: duma] de uma [1970]

51: chama,] chama [1970]

60-1: alegremente. E / porta,] alegremente: — ¢ / porta [1970]

63: rebrilhava,] rebrilhava [1970]

65: mao,] mao [1970]

70: Mas, no entanto, / Cristévdo,] Mas no entanto / Cristévao [1970]
74: cides, assustados,] caes assustados [1970]

76: dum] de um [1970]
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nave duma igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de
langas. Das traves do teto pendiam bandeiras, e ao fundo, numa
vasta chaminé, ardiam troncos de arvores, a que os cavaleiros, de
pé, aqueciam as maos. Uma cortina ergueu-se e as duas damas
apareceram com a crianga no meio delas, e seguidas dos pajens,
que traziam tochas de cera.

O pequeno Senhor do castelo (porque seu pai morrera,
havia dous anos, na guerra do Rei da Occitania) tinha feito seis
anos pelo Natal, e era tao delicado e louro que pareceu a Cristévao
o Menino Jesus que havia no altar da capela. Mas, desde crianga,
fora educado para ser um cavaleiro forte: todas as manhas lhe
esfregavam os labios com um pedaco de oiro bento, para que as
suas falas fossem honestas e brilhantes; a sua roupa era secada ao
lume sobre o fio duma grande espada, para que crescesse forte
¢ amigo das armas; e trazia ao pesco¢o um pedago do Santo
Lenho, para que o seu coracao se enchesse do amor do Céu.
O seu encanto fora sempre ouvir as histérias dos Paladinos. De
noite sonhava com Roldao, e estendia o brago para empunhar a
grande trompa que soara em Roncesvales. E desejava libertar damas
presas em torres, domar dragdes e ser servido por um gigante
armado duma clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que
ouvira falar, nos serées de inverno, aos trovadores que passavam
esmolando, ou aos peregrinos que tinham visto as maravilhas da
Terra Santa. Diteito, a maozinha assente na cinta, o olhar rebrilhante,
estava diante de Cristévao, — que sorria, com a vasta face bar-
buda toda pendida e enternecida para ele. Entao, erguendo o dedo
para o alto, onde estava o ombro de Cristévao, disse muito sério:

— Quero subir 14 cima.

79: duma] de uma [1970]

85: Senhort] senhor [1970]

86: do Rei] do rei [1970]

90: de oiro] de ouro [1970]

92: duma] de uma [1970]

92-3: forte e] forte, [1970]

94: Céu. |adota-se a licao de 1970; em 1912: céu.
99: duma] de uma [1970]

104: Cristévao,| Cristévio [1970]
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O seu aio ergueu-o nos bracos, mas nao chegava aquela altura.
As damas riam; os cavaleiros também, metendo os dedos entre os
fios das barbas. Entao Cristévao agarrou delicadamente na crianga,
e pousou-a no seu grande ombro. La no alto, a crianga sorria,
vendo todos em baixo, tdo pequenos, junto dos joelhos do gigante.
Espicacou o ombro de Cristévao, gritou: «Caminhal» E Cristévao
marchou, através da sala. Para passar, a crianga afastava as bandeiras
que pendiam. Os seus olhos, cheios de orgulho, reluziam como
estrelas. Mas a mae inquieta erguia as maos, chamava: «Ruperto!
Rupertoly — E o aio, todo erguido nas pontas dos pés, estendia
os bracos para as alturas de Cristovao, para receber Ruperto
que se atirara de 14, rindo e sem medo.

Entiao a dama velha deu as suas ordens ao senescal. Cristévao
foi levado as cozinhas — onde os pajens, os criados, correram
para ver Cristovao, sentado no chiao, com uma bacia de barro
nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro grandes broas, que
um criadito lhe trazia, ajoujado.

Deitado, nessa noite, numa velha cavalarica abandonada, Cris-
tovao sentiu uma grande paz, e como um calor que o envolvia,
vindo menos da palha fresca em que jazia do que do sentimento
vago de que alguém o estimava, o queria, necessitava dele. Era
aquela crianca, tao linda, tio nobre, com os seus longos cabelos
de ouro. E toda a noite sonhou que uma crianga assim, cujos
cabelos louros caindo sobre a camisa branca o envolviam num
brilho de ouro, vinha desde a ponta dos seus pés, caminhava ao
comprido do seu corpo, como por uma estrada desigual que galga
montes e vales: os seus pezinhos mal pousavam; e chegada junto
da sua face, a crianga parava, e debrucada sobre os seus grandes
olhos, parecia contemplar dous lagos tranquilos e claros como
espelhos. Depois no mesmo siléncio, e caminhando sobre o seu
corpo, recuava até a ponta dos seus pés, donde se elevava para o
ar, resvalando num raio obliquo da lua, que entrava por uma fenda.

Ao primeiro alvor da madrugada, antes que a buzina das sen-
tinelas anunciasse o dia, Cristévao, saindo por uma porta aberta,
foi rondar em torno do castelo. Nunca ele vira construcoes tao

118: Ruperto] Ruperto, [1970]
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magnificas. Uma longa muralha envolvia toda a colina. Os nenu-
fares cresciam na agua dos fossos. E para além eram arvoredos,
terras de cultura, por onde um rio, coberto aquela hora de névoa,
serpeava por entre grandes choupos.

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que
a erva crescia nas fendas da ponte levadica. A forca patibular,
sob a cleméncia das Damas que governavam, tinha as vigas
apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torreao erguia-se uma
langa, com um morridao espetado, e uma cabaga, significando que
ali se dava hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de
telhados agudos, eram inumeraveis, tendo todas bandeiras ou
flamulas, vermelhas e verdes, que esvoagavam na brisa. Dragoes,
debrucados das ameias, vomitavam a agua das chuvas. E em cada
janela ogival, com brasées nas vidragas, havia um vaso escarlate,
onde crescia uma agucena.

Dentro das muralhas, tudo era magnifico. Os lajedos dos

patios, polidos como os duma igreja, eram cercados duma bor-

>
dadura de terra onde cresciam roseiras. O poco era encimado por
um pombal, que terminava por uma imagem de S. Marcos,
onde as pombas vinham pousar, beijando-se sobre o seu grande
livro aberto. Por tras da negra torre isolada, que servia de tesouro
e de arquivo, havia um jardim em flor: e aos lados um coberto para
o jogo da bola, uma alea para o jogo da lanca. E na tranquilidade
daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra, respeitadas nas
longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, jogavam
os dados, ou dormiam como frades repletos.

Cristévao pasmava destas maravilhas, quando um pajem

o chamou a presenca dum intendente. Numa sala abobadada,

149: Damas| damas [1970]

152-3: torres, de telhados agudos,] torres de telhados agudos [1970]
154: Dragbes,] Dragoes [1970]

155: ameias,| ameias [1970]

159: duma / duma] de uma / de uma [1970]

161: pombal,] pombal [1970]

161: Marcos,] Marcos [1970]

169: maravilhas,] maravilhas [1970]

170: dum] de um [1970]
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sentado numa vasta cadeira de carvalho lavrado, diante duma
mesa coberta de rolos de pergaminho, de in-félios com armas
estampadas, o intendente marcou a Cristévao as suas obriga-
¢oes que consistiriam em acompanhar o Senhor sempre que
ele safsse, a pé, ao lado do seu ginete, e armado duma clava.
Depois um homem, um corcunda entrou, e trepando vivamente a
uma cadeira mediu Cristévao, com um coévado de madeira, desde
a cabeca aos pés, e saiu, recuando e saudando, com um molho
de tesouras e de agulheiros tinindo a cinta.

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristévao
recebeu ordem para talhar uma maga num tronco de arvore, e,
vestido, acompanhar o Senhor, que ia visitar as suas florestas: e
enquanto o esperava, na clara manha de agosto, Cristévao nio
cessava de se mirar na agua clara da cisterna, pasmado das bra-
gas de pano as listas azuis e vermelhas, que lhe cobriam as
pernas, e do gibao vermelho e azul, que lhe cobria o peito,
tendo bordadas as armas da senhoria.

Bem depressa o Senhor apareceu montado num potro
branco, com plumas brancas na gorra, sob a qual cafam os seus
cabelos louros. Um aio, ao seu lado, levava o falcio no punho.
E dous cavaleiros seguiam, de langa alta. Vendo Cristévao, o
menino gritou de alegria: e trés vezes fez correr o potro, que se
espantava, em torno de Cristévao imoével, com a sua maga ao
ombro. Depois, atravessando a ponte levadica, correu pelo caminho
largo, voltando-se na sela, airoso e vivo, para ver Cristévao, que
trotava com as suas vastas passadas, a longa guedelha ao vento.
Pelas portas dos casebres, os vildes do castelo ajoelhavam a pas-
sagem do Senhor, que lhes atirava moedas de cobre, da sua

171: duma] de uma [1970]

173-4: obrigacoes| obrigagoes, [1970]

174: Senhor] senhor [1970]

175: duma] de uma [1970]

182: Senhor,] senhor, [1970]

185: listas| listras [1970]

185-6: vermelhas, / pernas,] vermelhas / pernas [1970]
188: Senhor] senhor [1970]

198: Senhor,] senhor [1970]
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escarcela: depois, em grupo, com os bragos estendidos, ficavam
a olhar o gigante que corria atras.

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia
uma torre, 0 menino Nao quis montar o potro, mas voltar ao castelo
cavalgando Cristovao. Debalde o aio, com um joelho em terra, o
potro pela rédea, lhe pediu para montar. Com o olhar vivo, ele disse
s6: «Mas querol» E, suspirando, o velho aio ajudou-o a trepar até
ao pescoco de Cristévao, onde ele montou, com as suas esporas
fixadas no peito de couro. Entdo a sua alegria foi extrema. Era
como se estivesse no alto duma torre que caminhasse. Ora o
fazia parar para apanhar as mais altas flores dos medronheiros, que
atirava ao chio; ora queria espreitar os ninhos; ora, espicagando
o peito de Cristévao, corria agarrado aos seus cabelos como
as rédeas dum ginete. E assim voltou ao castelo, onde a mae
e a avo, na grande varanda de pedra, apertavam as maos, entre
inquietas e agradadas, ao ver assim o menino cavalgar o gigante,
como nos contos dos menestréis.

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar
Cristovao. Eram entio grandes correrias em torno as muralhas,
ou em volta dos fossos, por vezes mais longe, até a floresta, Cris-
tovao sempre trotando, o menino sempre rindo. E assim pouco
a pouco o menino se afeicoara a Cristovao, como a um cavalo
que o compreendia, o fazia rir, com corcovos violentos, ou passos
largos e ondulados, como os dum vasto dromedario. Cristévao
também, pouco a pouco, se dera de todo o coracdo a crianga.
Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face se alumiava.
Por mais fortemente que ele lhe puxasse os cabelos, s6 sentia a
caricia das suas maos. Para o fazer rir, relinchava como um corcel
de guerra; ou fingia medo, ndo queria avangar, e as esporas do
menino rasgavam o couro do seu tabardo. Nos dias em que chovia
e 0 menino nao safa do castelo, todo o dia Cristévao rondava
tristemente pelos patios, com a melancolia da sua ociosidade: e de

208: duma] de uma [1970]

211: cabelos| cabelos, [1970]

212: dum] de um [1970]

222: dum] de um [1970]

225: ele lThe puxasse| ele puxasse [1970]
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noite nao recolhia a sua estrebaria, com os olhos na janela onde
luzia a luz que alumiava o menino.

Por vezes, porém, o menino queria que Cristovao viesse
assistir ao seu jantar: — e entdo dous pajens abriam mais largos
os grandes reposteiros de tapecaria para que Cristovao penetrasse
na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e salpicado de
flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imével a um
canto, ele contemplava o menino, que se sentava ao lado da avo,
numa cadeira de alto espaldar como a dela. Por tras, o seu aio
tomava os pratos da mao do escudeiro. Sobre a mesa, coberta de
linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes vergavam ao
peso das baixelas. Uma grande fogueira bailava na chaminé, onde
estava representado o cerco de Antioquia: — e sobre os poleiros,
de ferro polido, os falcoes afiavam o bico.

Mas por vezes o menino queria Cristovao mais perto.
Entdo a mae, resignada, fazia um gesto seco: — e Cristévao, muito
humilde, assustado dos esplendores senhoriais, vinha, vergando os
ombros, com o seu barrete na mao. O menino queria-o de joelhos,
com as maos no chao, e batia-lhe nas costas, estendia-lhe pedagos
de carne, que ele comia com ruido, para o divertir mais.

Outras vezes, a noite, um pajem vinha buscar Cristovao
as cozinhas, e entrava na grande sala, onde ardia uma fogueira
na chaminé. Sentada na sua cadeira, a avé tinha um livro de
horas aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte a
mae fazia tapecaria. E um trovador, ao pé, sentado num escabelo,
contava um longo romance de cavalaria e de amor. Era sempre
um paladino de armas negras, uma dama encerrada nalguma alta
torre, um gigante guardando a porta dum castelo encantado.
O menino exclamava:

— Também eu tenho um gigante!

E fazia entdo erguer Cristbvao que parecia monstruoso,
com os grossos joelhos vivamente alumiados pela chama dos

239: tras,| tras [1970]

245: Mas por vezes| Mas, por vezes, [1970]
251: vezes, a noite,] vezes a noite [1970]
258: dum]| de um [1970]

261: Cristévao] Cristdvao, [1970]
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troncos ardendo, a cabeca quasi perdida na sombra das altas vigas.
O frade erguia as palpebras dormentes; a dama ficava com a longa
agulha suspensa sobre a tapegaria; e todos, olhando Cristévio,
sentiam mais real e viva a longa histéria de fadas e cavaleiros.
Depois os escudeiros serviam bolos secos, e as grandes canecas
de hipocraz.

Assim os dias tranquilos passavam no castelo tranquilo.
O vigia, invariavelmente, a0 anunciar, com um toque de buzina, o
nascer do sol, icava no mastro da torre de menagem a grande
bandeira de seda com as armas do Senhor. As janelas do cas-
telo abriam-se; o sacristdo varria a capela; o servo dos currais
chegava, ajoujado com os seus cantaros de leite; e os pajens,
cantando como passaros que acordam, desciam correndo para o
jogo da bola, ou para a lica coberta, onde o mestre de armas ja
experimentava as espadas, vergando as laminas, ou examinava os
ferros das lancas.

Se o tempo era claro, as damas e o menino davam um passeio
pelos altos terracos. O menino por vezes, debrucando-se, gritava
por Cristévao, enquanto as damas respiravam o ar fresco, ou
seguiam o voo dos falcGes novos, que os falcoeiros adestravam.

Ao meio dia dous trombeteiros anunciavam o jantar dos
Senhores; ao portao do castelo iam-se juntando os pobres das
terras senhoriais, para receberem depois nos saides estendidos o
resto dos paes, ou a carcaga das aves.

As vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos,
anunciava a chegada duma companhia de menestréis e jograis: um
deles, com o barrete na mao, pedia permissio para dar uma
representacio no patio. As damas vinham ao balcio; todos os
pajens corriam, o arquivista deitava a cabe¢a fora da janela da
torre, os cozinheiros espreitavam dentre as reixas de ferro: — e
no patio os jograis, atirando bolas, dan¢ando na corda, erguendo

271: do sol,] do Sol, [1970]

272: Senhor.] senhor. [1970]

273: abriam-se;] abriam-se, [1970]
284: Senhotes;] senhotres, [1970]
288: duma] de uma [1970]

290: balcio;] balcio, [1970]
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pesos, ou representando farsas, levantavam grandes AA/ ah! len-
tos e maravilhados. Quando safam, sempre algum deles chamava
Cristévao com um gesto discreto — e fora da ponte levadica
persuadiam-no a vir com eles, na vida livre e alegre, percorrer os
castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, ganhar dinheiro para
a velhice. Ele recusava, com um mover lento da cabeca. E eles
seguiam voltando-se ainda para o ver, calculando os ganhos que
teriam com a exibicao daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em
visita. O patio estava todo sonoro do relinchar dos corcéis. Os pa-
jens corriam azafamados. Nas janelas batiam-se as alcatifas: — e nas
cozinhas, o mestre, mais afogueado e vermelho que um pimentio,
preparava grandes empadoes, donde sairiam pombas vivas. Nesses
dias o menino tinha orgulho de mostrar o seu gigante: e, diante
dos cavaleiros pasmados, Cristévao cortia em torno com o menino
a cavalo no ombro. E o capelio dos héspedes tomava sempre as
medidas de Cristovao, para relatar nas historias.

Outras vezes, ja por noite escura, ressoava as portas do cas-
telo uma trombeta de guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso,
coberto de ferro, seguido do seu escudeiro. Uma camareira corria
com o gomil de agua perfumada para lhe derramar nas maos;
um pajem desembaragava-o da sua lanca; outro marchava adiante,
com uma tocha de cera: — e o cavaleiro, com o seu elmo na
mao, sacudindo os cabelos, langava um nome sonoro de paladino,
famoso ja naquelas terras. Ou entdo era um peregrino, que os
escudeiros levavam primeiro a cozinha, onde ele alargava o seu
manto diante do lume para o secar da humidade dos caminhos.
Cristévao segurava com respeito o seu bordao, donde pendia uma
cabaca. Em breve um capelio o conduzia as damas, a quem ele
contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo Sepulcro: — e
Cristévao esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que
tocara no timulo do Senhor.

Assim os anos passavam. O menino crescia — € agora come-
cava a ser ensinado em tudo o que respeita as cousas da caga
e as cousas da guerra. Todos os dias o monteador trazia caes,

294: Ab! abl] «Ah! ahly [1970]
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para completar a matilha do Senhor: e chegavam as costas
das mulas caixas contendo armas tauxiadas, para o menino lhes
aprender o manejo. Mas, por desejo da avd, que era dada as
cousas do alegre saber, o menino passava longas horas com o
capelao, que lhe ensinava a conhecer as letras, os nimeros, ¢ a
tracar o seu nome num pergaminho. Pouco a pouco, o menino
perdera a sua curiosidade por Cristévao. E ja por vezes passava
diante dele sem lhe sorrir, ou lhe acenar com a mao, ja calcada
com o guantezinho de caga.

Mas Cristovao nao vivia ocioso. Os pajens davam-lhe as
armas para limpar. O sacristdo, velho e tropego, pedia-lhe para
varrer a capela — e mesmo era ele quem acendia os fornos da
cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a avo, lendo
uma histéria em que um gigante guardava um tesouro, quis que
Cristévao guardasse a torre onde estavam os arquivos e as arcas
de dinheiro. A totre, entiao, foi o seu cuidado: constantemente a
vigiava para a limpar dos musgos ou das ervas. Todas as manhas e
todas as tardes batia as reixas das janelas esguias, para que nenhum
ferro estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele que levava o jantar,
a ceia, a0 arquivista, sempre debrucado sobre os seus pergami-
nhos. E agora dormia a porta da torre, com a grande chave de
ferro toda fechada na maio. Todavia o menino, as vezes, ainda
queria ser seguido por Cristovao. Eram esses os seus dias alegres.
Como um ciao meio abandonado, os seus olhos simples e bons
imploravam uma caricia. Mas em breve, o menino, com um gesto,
o despedia: agora sé se interessava por armas, por falcoes, por
ginetes de guerra. E Cristévao, suspirando, com o coracao pesado,
ia estirar-se junto da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo de
presente ao menino um ando disforme, pouco mais alto que uma
seta, com uma cabe¢a enorme, de olhos maus, e uma longa barbicha

329: Senhor:] senhor; [1970]
332: alegre saber| alegre saber [1970]
350: menino, as vezes,] menino as vezes [1970]

359: enorme,| enorme [1912 e 1970]
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rala, que lhe fazia como o queixo dum bode. O menino teve entio
a paixao do seu ando. E nunca mais reparou em Cristévao.

A dor de Cristovao foi imensa. E o castelo tornou-se-lhe
subitamente tdo frio e deserto como um cerro que as nortadas
batem. Todo o dia os seus olhos espreitavam os terragos onde
0 menino passeava, a porta por onde saia, a lica onde ele vinha
jogar a seta. E quando ele aparecia, Cristévio escondia-se por
entre os angulos das torres — nao se querendo mostrar por
sentir que nao era desejado, ou pelo receio de ver que nio era
chamado com o riso alegre de outrora. E na sua simplicidade
pensava: «Que lhe fiz eu? Porque me nao quer?» Todas as noites
sonhava com ele. Era sempre a mesma crianga, com os cabelos
louros sobre uma camisa muito branca, que caminhava sobre o
seu corpo, mas, em lugar de vir espreitar a sua face, s6 vinha
para lhe enterrar a ponta da sua seta no sitio onde sentia bater
0 coragdo, com um jeito que era seco e cruel.

Sentado a porta da torre, pensando naquela ingratidao, sol-
tava grandes suspiros: e o arquivista debrucava a cabeca calva
pelo postigo, aos ruidos daquela dor. Para ao menos estar mis-
turado as coisas do menino, era ele quem limpava o seu potro
favorito: mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela em que
0 menino montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos
de prata, eram como cousas sagradas, em que tocava com devogao.

Por esse tempo, uma manha, houve um grande rumor no
castelo. O menino estava doente. Bem depressa dous pajens
partiram galopando — e nao tardou a chegar, montado na sua
mula, o Fisico, com a sua caixa de drogas. Foram entao dias de
inquietagao. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando.
Dum convento vizinho vieram as reliquias de S. Teddulo.
Os pajens, sem jogar, sem lutar, cochichavam com medo pelos
cantos: — e outros iam procurar pelos caminhos peregrinos, ou
mercadores ambulantes, que trouxessem de longe alguma receita
nova e ignorada. Cristovao nao dormia. Toda a noite, os seus

360: dum] de um [1970]
363: deserto] deserto, [1970]
386: Fisico,| fisico, [1970]
388: Dum| De um [1970]
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olhos estavam cravados na janela dos aposentos do menino.
Interrogava, tremendo, as camareiras. Ia pelos casais de colmo,
dos servos, perguntando por ervas. Foi muito longe consultar um
pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor inquietasse o menino,
ia de noite, com uma grande vara, bater a agua dos fossos para
fazer calar as ras.

Um dia, porém, o menino apareceu no terraco do castelo,
apoiado as duas senhoras, palido ainda, sorrindo ao sol de inverno.
Todos os criados, os servos, correram, saudando-o de longe com
os barretes. A sineta da capela repicava alegremente. E Cristo-
vao, com as maos postas, esperava ansiosamente que os olhos
do menino se pousassem nele. O menino acercou-se da beira do
terraco — e os seus olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem
reparar no seu gigante. Cristévao foi recolher a sua torre, com
duas grossas lagrimas rolando-lhe por entre as barbas.

397: fossos| fossos, [1970]
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O castelo perdeu entio para ele todo o seu encanto: — e,
como que sufocado entre os seus altos muros, voltava os seus pen-
samentos para os campos e para as moradas dos servos, entre quem
nascera. Como a paz era tao grande, nenhum dos servigos de guarda
era feito com exatidio: as sentinelas dormiam nos torredes, como
frades no locutério; os porteiros deixavam os molhos de chaves
pendentes das argolas de ferro; e a torre dos arquivos nao precisava
ser guardada. LLogo pois que a varria, Cristovao, tomando o bor-
dao, ia pelas terras do feudo, pelos casebres dos colonos e servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de
vinho: — e Cristévao brincava com as criangas ou ajudava a tos-
quiar os anhos. Pouco a pouco, tornou-se o servical de todos,
e, como outrora na sua aldeia, era ele que acarretava os fardos,
rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chios mais
duros. Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos ou guardava os
moinhos. A noite ficava entre aquela pobre gente, sem pena do
bom calor das cozinhas do castelo, do pao fresco, e da sua larga
porcao de carne salgada. Reunidos a lareira, num dos casebres,
cles passavam o fim da tarde ja escuro olhando o lume, onde

1: XIV [1970; nao inicia capitulo.]
2: encanto: — e,] encanto — e [1970]
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as raparigas assavam castanhas na cinza. E Cristévao, no meio
deles, escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos con-
tavam historias do velho conde, homem cruel, que nos campos
impelia o seu corcel contra os lavradores, ou talava os vergéis.
Dizia-se que tinha pacto com o Demoénio: — e muitos o tinham
visto cacar de noite, a luz de tochas, guiado por um cagador todo
escarlate, que tocava uma trompa donde safam chispas de lume.
Outros tempos mais doces tinham vindo com o outro conde, o
que morrera nas guerras, e com as damas, tdo clementes, que as
forcas patibulares estavam apodrecendo. Mas quanto lhes pesava
ainda aquele alto castelo, de brasdes e de flamulas! Que dura era
ainda a vida sempre sujeita, toda de duro trabalho! E cada um
contava a sua miséria, o labutar incessante, o pao escasso, 0s
filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo com
os seus dentes de loba... As vozes iam-se tornando mais ttis-
tes. O vento entrava pelas fendas dos casais. As maes, com um
suspiro, embalavam os ber¢os, onde dormiam inocentes, votados
a2 mesma servidio e a mesma miséria. Cristbvao sentiu o seu
coragao doer, com uma compaixao infinita.

As vezes um frade mendicante batia ao portao, e entrando,
deitando as béngdos, arrumando a um canto o seu alforge, ia
aquecer as lareiras os pés doridos dos caminhos, lacerados pelas
urzes, e o habito de burel que fumegava. Filho de vildes, tendo
nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servidio: e, frade
pobre, sofria da opressao, do orgulho dos prelados ricos, com
castelos e tergos armados. Entdo, sentado na melhor tripeca, com
o seu rosario caido entre os joelhos, ele falava também da miséria
dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tanta maldade
dos grandes, nao tardaria a voltar a Terra, distribuir melhor o pao,
reformar as ordens, abater o orgulho dos Ricos-homens. E quem
sabe? Incompreensiveis sio os caminhos da Providéncial Talvez,

21-2: castanhas na / Cristévdo, no meio deles)| castanhas e batatas na / Cristévio
no meio deles [1970]

25: Demoénio: [adota-se a ligio de 1970; em 1912: demonio:]

38: Cristévao sentiu] Cristovao sentia [1970]

46: Entao, |adota-se a ligao de 1970; em 1912: Entao]

49: Terra, |adota-se a licao de 1970; em 1912: terra,)

50: dos Ricos-homens.| dos ricos-homens. [1912; 1970]
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para castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. Um chuco
fura a melhor armadura, quando é a mao de S. Miguel Arcanjo
que o impele. Talvez na Terra se repetisse em breve a batalha
do Arcanjo e do Demonio. Ja um fogo andara no céu, para
o lado do oriente. E sobre o mar, tinham-se visto, erguidas e
entrechocando-se, uma foice e uma lanca. E entlo, baixando a
voz, contava como nos condados que atravessara, os homens se
juntavam de noite numa floresta e tramavam o fim da servidao.

Cristovao recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas
torres, aquelas muralhas lhe pareciam dum aspeto cruel e hos-
til ao pobre. Porque nio haveria para todos a mesma lareira, o
mesmo pao? Aqueles tesouros que ele guardava na torre seriam
a abundancia para criancinhas sobre toda a Terra. Para que eram
tantas armas? Os homens nio se deviam combater, mas somente
abracar em concordia.

Um dia que ele assim pensava, sentado a beira dos fossos,
um velho veio a passar, um dos servos do castelo, picando o seu
burro carregado de erva. Parecia ter pressa, e no seu olhar havia
como uma inquietacao. Ao ver Cristovao, parou dizendo: «Novas
mas, novas mash» E como Cristévao arregalava os olhos simples, o
servo contou que no mercado donde viera corria entre a gente
que um bando de servos se levantara, num dominio, além, para
tras das colinas, tendo por brado: «Morte aos castelosly Outros
servos se tinham juntado, com chugos. Toda a Terra parecia em
revolta. E ja dous castelos tinham sido atacados, as damas mortas,
as criangas mortas, e agora as duas torres ardiam sobre a colina.
E, sem outra palavra, picou o seu burro carregado de erva. Mas
imediatamente Cristovao se ergueu e o comegou a seguir. Quando
chegou, atras dele, a aldeia, ja havia grupos no adro, ja se falava
baixo a porta dos casais. A nova viera no vento, e a todos espan-
tava. Nas faces dos homens mocos havia como uma emocio, uma

56: mar,] mar [1970]

56: visto, |adota-se a licio de 1970; em 1912: visto]

58: atravessara,| atravessara [1970]

61: dum] de um [1970]

63: tesouros / torre] tesouros, / torre, [1970]

72: mercado donde viera] mercado, donde viera, [1970]
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duvida, se nio seria o dever de todos tomar as foices, as enxadas,
fazer armas com o ferro dos arados, ir juntar-se aos irmaos de
servidao, vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabeca numa
grande prudéncia. De que serviria? Sempre os bardes venceriam,
descendo nos seus grandes corcéis. E as mulheres, inquietas,
lembravam a bondade das damas do castelo, as suas esmolas, os
pedacos de anho que pelo Natal mandavam a todos os casais.
Que seria se o bando viesse atacar o castelo? Nao havia soldados
para o defender, nem armas. Pobres senhoras, tio sos e fracas!
Pobre condezinho, tio fraco e so!

Cristévao escutara em siléncio. E em siléncio também,
recolheu ao castelo. Toda essa tarde rondou as muralhas como
para lhes estudar a solidez e a resisténcia. Depois com os seus
punhos fortes, palpou as portas. E como nesse momento o inten-
dente passava, seguido do seu grande cio, perguntou:

— Que fazes, Cristévaor

Ele respondeu:

— Anda gente ma pelos campos: ¢ necessario levantar a ponte.

O intendente sorriu, encolheu os ombros — e nessa noite
fez rir as damas contando os terrores do gigante. Cristovao,
porém, nao dormia. No alto da torre da almenara, toda a noite
espreitou as terras em redor. Ao longe, sobre uma colina, havia
como fogos dum acampamento. Mas nenhum rumor se ouvia,
sendo o cantar dos sapos na planicie. Quando a alvorada veio,
Cristovao desceu: — e indo as abegoarias, escolheu duas trancas
enormes de ferro, que serviam para trancar as portas, agora desu-
sadas. Depois a sineta tocou a missa no ar fino. O arquivista veio
sentar-se entre os seus in-félios, e as damas distribuiam o trabalho
as fiandeiras e as servas. E todo o castelo repousava na santa
paz do domingo — quando um pajem, que nas ameias fazia uma
armadilha aos péssaros, soltou um grito, que acordou os archeiros,

85: cabega| cabega, [1970]

93: siléncio] siléncio, [1970]
94: muralhas] muralhas, [1970]
95: Depois| Depois, [1970]
102: damas] damas, [1970]
105: dum] de um [1970]
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adormecidos na sua guarita de pedra. Logo um som de buzina,
um grande apelo de alarme ressoou. Todos os pajens correram
as ameias. As damas apareceram por tras das vidracas do balcao.
E os cozinheiros safam aos patios, com as suas cagarolas na mao.

Bem depressa correu o grito que um bando armado avangava
sobre o castelo. Os pajens correram, em confusao, a sala de armas,
a tomar espadas, langas. Os guardas trancavam as portas, desespe-
radamente. E o intendente, com os cabelos ao vento, gritava que
se aquecesse O pez, o alcatrao, para despejar sobre o bando, se ele
quisesse escalar as muralhas. Mas ninguém escutava, na desordem.
A longa paz desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da
prontidio. Nao havia um cavaleiro para comandar. E as mulhe-
res, correndo para a capela, e chorando, amoleciam os coracdes.

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros.
Cristovao subiu as ameias: — viu um bando imenso de homens,
servos em farrapos, furiosos, brandindo foices, chucos, tochas,
amontoando-se na ponte levadi¢a, que ninguém se lembrara de
erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas, aba-
tiam as forcas patibulares e o banco de pedra de justica, que
o musgo cobria, sob o olmo senhorial. Ja golpes de machado
ressoavam contra a porta, fazendo saltar faiscas. Um tronco
enorme, que maos inumeraveis sustentavam, foi trazido, arremes-
sado, como um ariete, contra a porta, em que ele marrava como
um carneiro. De cima, os archeiros despediam frechas com mao
mal segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as macha-
dadas redobravam — e a velha porta bem depressa foi aberta em
lascas. Entao os archeiros, os pajens, desceram para se refugiar
na torre — e Cristovao, tomando nas maos as trancas de ferro,
correu para a torre senhorial. Dentro, na grande sala abobadada,
estavam as damas palidas, uma junto da outra, com o condezinho
entre elas, quasi escondido nos seus vestidos. O velho senescal
rezava de joclhos. E em torno, amontoavam-se os in-folios, os
arquivos da casa, as grandes arvores genealdgicas, tudo o que fazia

131: redor, a grandes machadadas, [Adota-se a edicio de 1970; em 1912: redor a grandes
machadadas]

132: pedra de| pedra da [1970]

145: E] E, [1970]
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o orgulho daquela familia. Era como a cidadela do feudalismo,
onde tudo se achava resumido, a esperan¢a duma casa, os seus
titulos, os seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo era
ameacgado por uma plebe revoltal

Cristévao fora humildemente postar-se ao fundo da sala abo-
badada. E tao grande era o terror, tao arreigado o desdém pelos
servos, que nao era nele que os Senhores pensavam, nem no
poderoso socorro da sua forca indomavel, mas nas espadas dos
pajens, a quem eles gritavam que defendessem a porta.

Através dos patios, no entanto, ja os gritos dos feridos
ressoavam por entre o clamor da turba de Jacques, que vinha
como uma onda que arrebentou os diques. E mal a porta da
torre fora fechada, que sobre ela cafram enormes machadadas,
entre uivos de furor, o ruido dos vidros que se partiam, os gri-
tos dos servos assassinados. Dentro ninguém falava, todos com
os olhos cravados naquela porta atacada — velhas pranchas de
carvalho e ferrugentas chapas de ferro, que eram a unica defesa
contra a morte. Os pajens, mais palidos que a cera, amolecidos
pelos anos de paz, sem educagdo guerreira, faziam diante das
mulheres uma sebe de espadas — espadas cujas pontas tremiam.
O capelao rezava de brugos. E o arquivista, estendia os bragos
por cima dos seus in-folios, como para os proteger, com os olhos
cravados na porta, e estremecendo a cada machadada. S6 a avo
parecia serena, sustentada pelo seu orgulho, com o peito direito,
como preparado para a morte, enquanto a nora sucumbia agar-
rada ao filho, banhando-o de lagrimas. E pela escada de caracol,
que subia ao pavimento superior, apinhava-se a criadagem, as
aias, — algumas ainda com a sua roca na mao.

Sob os golpes desesperados a porta cedial Pelas fendas da
muralha entrava o fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no
patio para pegar o fogo ao castelo, com os moéveis que arrastavam

148: duma casa,| de uma casa, [1970]

153: Senhores] senhores [1970]

157: turba de] turba dos [1970]

167: arquivista,] arquivista [1970]

171: como preparado] como preparada [1970]
174: aias,] aias [1970]
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das salas, cadeiras brasonadas, arcas cheias de estofos. Ja ninguém
contava com a vida. Duas aias velhas, de rosarios na mao, pediam
a absolvicao ao padre, que as nao escutava, de joelhos, batendo
os queixos, entre gritos de misereres.

De repente a porta cedeu, tombou sobre os seus grandes
gonzos estalados — e pontas de chucgos, de foices, faces lividas,
bragos descarnados, irromperam numa furia de matanca. As damas
tinham fugido. Ja um grande velho, em farrapos, pulava por sobre
a porta, com uma foice em cada mao — quando, do fundo da
abobada, Cristovao surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra
de ferro em cada mao.

Foi como uma aparicdo — e a turba furiosa recuou com
terror. Era como se surgisse ante ela, visivel, real, esse gigante
monstruoso, guardador de torres, de que eles tinham ouvido
falar, palidos de espanto, nas histérias contadas a lareira. E nesse
momento de espanto, Cristévao, com um grande brado, carregou
sobre a turba, que recuou em tropel, recolhendo os chugos e as
foices. Baixando a cabeca, Cristévao rompeu da porta como uma
grande torre, e no grande ar do patio a sua figura escura, coberta
duma pele de lobo, com duas chamas brilhando sob a hirsuta
sebe das sobrancelhas, pareceu saida do inferno, e como cheia
de forca invencivel. Os seus brados faziam tremer os muros: — e
as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, silvando.
A cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um
rouco murmurio de terror. Alguns tinham fugido por entre as
fogueiras, onde ardiam os grandes moveis de carvalho lavrado.
As mulheres do bando gritavam que era o Demoénio: — e um
ou outro chugo que se erguia, voava em lascas sob o golpe
da barra de ferro.

Para tras, para tras, sempre para tras, ia a turba, reatravessando
os patios, trope¢ando nos servos que matara, caindo por sobre os

182: tombou sobre [adota-se a licao de 1970; emr 1912: tombou sob]
190: visivel, real, esse| visivel, esse [1970]

197: duma] de uma [1970]

204: Demonio: [adota-se a ligdo de 1970; em 1912: demonio:]

205: erguia,] erguia [1970]
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lumes que acendera. Ja estavam contra a muralha. Ja as costas se
voltavam para fugir. Entdo, com um ultimo urro, que atroou toda
a colina, carregou sobre a turba, — que, num subito pavor, varou
a porta aberta, galgou a ponte levadica, desceu de roldao a colina,
até parar no vale, onde os carros esperavam. E Cristévao, passando
também a ponte, ficou no meio da colina, imodvel, grande como
uma torre, apoiado a sua barra de ferro e limpando o suor. Mas
entdo, dentre a multiddio que em baixo se agitava, um velho avan-
cou, sem armas, com um ramo de oliveira na mao, — e caminhou
para Cristovao. A meio da colina parou, e erguendo os bragos
perguntou a Cristovao porque os atacava ele, servo, que decerto
sofria da servidao, a eles, servos também, que no fim de tantos
tempos de sofrimento s6 queriam partilhar de algumas das doguras
da Terra? Nao era s6 pelo mal de destruir que eles atacavam os
castelos. F que ali, entre as suas muralhas, estava a gente orgulhosa
que os escravizava, causava a fome dos seus filhos, o frio das suas
moradas, as fadigas sem nome, — e eles vinham simplesmente matar
o mal da Terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara cinquenta
anos a gleba, tivera o corpo vincado pelos azorragues, vira a sua
choupana queimada pelo Senhor: em torno dele, longos tempos,
seus filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio, — e, escor-
ragado, esmagado, pisado, espremido pela for¢a como um trapo
vil, tomara uma faca, e partira a fazer justica no mundo. De todos
os seus, sO lhe restava um neto, um neto pequenino, de seis anos,
inocente e simples como um anho. E porque ele tirara uma maga
as macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o Senhor
fizera-o dependurar pelas maos duma arvore, acirrara contra ele
os cies, e toda uma noite de inverno o deixara nuzinho sob a neve.
Quando o despregaram da arvore, estava moribundo. E a voz do
velho tremia. Cristovao deixara cair a barra de ferro, e com as maos
vazias e vagas, ¢ abertas no ar, a cabeca caida, parecia pensar, no

209: estavam contra] estavam entre [1970]

219-20: ele, / eles,)] ele / eles [1970]

222: Terra? [adota-se a licdo de 1970; em 1912: terrar)
228: Senhor:| senhor: [1970]

234: Senhor| senhor [1970]
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fundo da sua simplicidade. E o velho, avangando, perguntava-lhe
porque nao viria com eles abater os monstros que matam criangas
nos seus negros castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob
o céu, um momento, os humildes respirem e limpem as lagrimas.
E o velho limpava as suas lagrimas, com as suas pobres maos que
tremiam. Entao, lentamente, Cristovao apanhou a sua barra. Pouco
a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava agitando o ramo,
tropecando nos pedregulhos:

— Este é o grande gigante que nos vem libertar!

Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cris-
tovao, fugiam saltando os valados. Outros, furiosos, enristavam
os chugos. Mas Cristévao, brandindo a barra, gritou:

— Vinde!

E num impulso irresistivel, todo o bando o seguiu numa
aclamacdo — enquanto das muralhas do castelo o intendente,
entre os homens de armas, de pé nas ameias, estendia o braco,
mostrando Cristovao, que se bandeava com os Jacques, e partia
através das campinas.

250: Outros, |adota-se a licao de 1970; em 1912: Outros|
256: Jacques,] Jacques [1970]
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Todas as manhas marchavam através de terras, duramente.
Era o velho que os guiava — e Cristévao, em siléncio, caminhava
20 seu lado, com a sua barra de ferro ao ombro. Atris, era a
longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas cotas de
armas, cuja malha se desfazia, morrides amolgados, onde alguns
tinham espetado plumas, as pernas nuas, as maos erguendo
foices, chugos, fueiros. As mulheres vinham depois, umas com
filhos magros perdurados das saias, outras trazendo os mais
pequeninos ao colo, e as mais velhas vergando sob fardos, onde
se tinha reunido o que restava nas arcas, algum escasso alqueire
de pao, uma almotolia de azeite, um pedago de carne salgada; e
atras ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu
cajado e o seu molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos
fugidos, mendigos, longas filas de miseraveis, que de esfomeados
niao podiam marchar depressa, e deixavam uma longa nuvem de
poeira, que ficava suspensa no ar.

Pelo comeco da tarde, guiados pelo velho, acharam-se subi-
tamente, depois de terem costeado um pinheiral, diante dum

12 XV [Uma vez que 1970 nao separon os capitulos X1 e X1V, a numeragdo ficon alterada
naquela edicdo, sendo este o capitulo X1
19: dum]| de um [1970]
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castelo que duas torres flanqueavam: e nesse momento, vinha saindo
da ponte levadica, a cavalo, um Senhor de longas barbas brancas,
sem armas; a0 seu lado, montada numa hacaneia branca, uma aia
sustentava no colo uma menina, e atras seguiam quatro escudeiros
armados de langas. Ao ver subitamente aquela turba que avancava,
o Senhot estacou, um dos escudeiros tocou desesperadamente
a buzina, enquanto outros toques respondiam sobre as ameias.
E, voltando a égua, a aia galopou para dentro do castelo. Ja as
muralhas se cobriam de soldados. Mas o Senhor desarmado
fixara, sem se mover, os seus olhos de aguia sobre a turba imensa
de maltrapilhos, que numa fila, sobre o caminho tortuoso, soltava
grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Entio Cristovao,
com um grande gesto da sua barra de ferro, deteve a turba, que
parou. E, arrojando a barra, avangou s6 com os bragos abertos
para o Senhor, imével no seu grande corcel. Toda a muralha
em cima estava coberta de archeiros, de homens de armas. Todo
o caminho em baixo estava negro da multidio dos maltrapilhos.
E na ponte levadica, o cavaleiro e o gigante ficaram sos, face a face.

Entao, arrancando uma grande voz do peito, Cristévao gritou:

— Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as criancas. Nada
temos contra ti... Mas todos os que me seguem tém fome. Detras
das tuas muralhas, ha tesouros, arcas cheias de pao, grandes pecas
de carne diante da lareira... Estes, que vém comigo, nio tém
uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome,
veem as criancinhas devorar as rafzes, morrem pelos cantos dos
bosques como um lobo, e a vida toda para eles ¢ um tormento...
D4 uma esmola da tua abundancia a toda esta pobreza que passa.
Se queres, vem, ndo receies, passa através dessa multidao, olha
para esses corpos magros, vé as criancinhas chorando com fome,
as velhas tropecando sob os fardos, toda uma miséria que ja niao
pode sofrer mais... Tem piedade!

E tendo assim falado, Cristovao recaiu na sua simplicidade,
ficou mudo, estipido, com os seus grandes olhos de boi de

21: Senhort| senhor [1970]
25: Senhot] senhor [1970]
28: Senhor| senhor [1970]
34: Senhor,| senhor, [1970]
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trabalho pregados no castelo. Devagar, o Senhor voltou rédeas, e
a passo, com a cabega baixa e pensativa, sumiu-se sob a porta do
castelo. Mas as portas nao se fecharam — e de dentro, em pouco,
um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros;
outros fortes gigos com pao, sacos de favas; outros uma arca, que
vinha cheia de dinheiro; e tendo juntado tudo num monte diante
da ponte levadica, um dos servos gritou, retirando:

— Este ¢ o dom do meu Senhor aos pobres que passam!

E a ponte levadi¢a subiu com um forte ranger de correntes
de ferro.

Comandados pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram
as costas, nos carros, o dom do Senhor, e de novo se meteram
ao caminho, levando na frente Cristévao, que parecia mudo e
como espantado, com a sua grande barra de ferro.

Um regato corria, na falda da colina. E af ficaram os Jacques,
para passar a noite. Em breve se acenderam fogos. O velho pos
sentinelas a todos os cantos. E nessa noite as criancas nao cho-
raram com fome, ¢ houve uma gratidao no coracao dos homens.
Cristévao nao quis mais que um pedago de pao. Bebeu da agua
pura do regato — e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto
estirados no chio, sob as arvores, os Jacques dormiam, ele olhou
as estrelas e pensou em Jesus, que estava por tras, e aquela cla-
ridade das suas lampadas, o via talvez entre esses desgracados,
como um pai entre os seus filhos.

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, e guiados
sempre pelo velho e pelo frade, partiram ao longo do regato, até
que, chegando aos primeiros carvalhos dum grande bosque,
sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um homem, um servo,
enforcado num ramo de arvore, ¢ ja meio roido pelos corvos.
Uma indignha¢do correu entre os Jacques, quando alguns que se

53: Senhot| senhor [1970]

60: Senhot| senhor [1970]

64: Senhor,| senhor, [1970]
74: estrelas] estrelas, [1970]
75: lampadas,] lampadas [1970]
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79: dum] de um [1970]



85

90

95

100

105

110

178 Edicao critica das Lendas de Santos

tinham adiantado descobriram outros corpos pendentes das arvores.
Ao rumor da turba, os corvos fugiam dentre a ramagem: e sob
os pés dos mortos, suspensos no alto, o chao estava todo espezi-
nhado das patas dos lobos. L4 em cima, numa colina, negras na
luz clara, apareciam as torres dum castelo. E aquilo era decerto
a justica do Senhor!

Entao um clamor de colera correu entre os Jacques. Uns que-
riam logo langar fogo a floresta, para envolver o castelo. Outros
falavam em abater arvores para fazer arfetes com que bater as
muralhas. E Cristovao, impelido pela multidao, que atrds dele
brandia as foices e os chugos, comegou a subir um caminho que
levava ao castelo, entre rochas que o musgo cobria.

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas
muralhas negras e sombrias, com grandes manchas brancas de
pedra nova, que eram como cicatrizes de assédios. A ponte leva-
diga estava fechada, o gradil de ferro descido. E uma estacada de
vigas cercava o fosso, de agua esverdeada. Nem um rumor safa
das altas muralhas. Tudo parecia abandonado. De um dos lados,
grandes rochas rolavam em desordem para um precipicio. Uma
aguia voava nas alturas.

Uma inquietagdo deteve os Jacques ante aquele siléncio
sinistro. Alguns, pensando o castelo abandonado, gritavam que se
seguisse. Outros falavam de o escalar. E Cristévao, ao acaso,
caminhou para a ponte levadica. Mas subitamente as correntes
rangeram, a ponte abateu, e das portas que se escancararam, um
troco de cavaleiros saiu, de viseira baixa, a lanca em riste, num
grande galope e estridor de armaduras. Os Jacques recuaram em
massa. Cristovao estava s6 no planalto.

A frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no
elmo, a lanca enristada, correu sobre ele. Cristovao ja nao tinha

87: dum| de um [1970]
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a sua barra de ferro. Mas correu a um pinheiro, agarrou-o as
maos ambas, arrancou-o da terra, e tomando-o como uma mons-
truosa vassoura, atirou-o, num gesto de servo que varre, contra o
cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas,
embrulhados na rama densa. Num pulo Cristévao empolgou o
cavaleiro, e segurando-o entre os joelhos como uma crianga débil,
partiu-lhe as fivelas do elmo, descobriu uma cabega livida, uma
espessa barba ruiva. Depois, erguendo-o ao ar como um broquel
contra os outros cavaleiros, que tinham estacado num espanto
mudo, gritou desesperadamente: «Resgate, resgatel» Os Jacques
cercavam Cristovao, querendo despedacar o Senhor prisioneiro.
E ele erguia mais alto o miseravel, que nem se movia, seguro nas
maos de ferro, e gritava: «Resgate, resgatel»

Os outros cavaleiros, num furor subito, correram sobre ele.
Mas Cristévao, saltando para a beira do precipicio, debrugou sobre
ele o prisioneiro, como se o fosse despenhar na corrente e nas
penedias, gritando sempre: «Resgatel» Entio os cavaleiros pararam,
e rapidamente consultaram-se, com grandes gestos dos seus guan-
tes de ferro até que um, avangando, bradou: «Hsta resgatadol»

O velho entdo avangou também, e expOs o resgate. Queria
dinheiro, vinte sacos de pao, vacas, vinho, para sustentar a sua
gente, um juramento sobre a cruz de que nao seriam perseguidos,
e dous carros para levar os mantimentos. O cavaleiro estendeu
a mao sobre a cruz do frade, e jurou.

Entao os Jacques, abaixando as armas, esperaram — enquanto
Cristévao, sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre
os joelhos, com a mao direita agarrando-lhe as pernas, com a
esquerda a garganta. Pouco a pouco os servos sairam do cas-
telo trazendo o resgate — e os Jacques desceram o caminho,
rodeando os animais e os dous carros com 0S $acos, O ouro e
os odres de vinho. Cristévao ficara s6 com o cavaleiro. Quando

113: ferro. Mas [1970; abre pardgrafo.]
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o ultimo homem desapareceu para além da colina, ele pousou o
cavaleiro no chao com cuidado, e murmurou simplesmente: «Vai.»
E, sem se voltar, passo a passo, foi-se juntar aos Jacques.
Entao comegou, de castelo em castelo, através das provin-
cias, a marcha dos Jacques. Das aldeias por onde eles passavam
corriam a juntar-se-lhes miseraveis, servos revoltados, mendigos.
Agora era uma multidio imensa que enchia os caminhos. Mas nao
havia neles nem violéncia, nem célera. lam mostrando, através das
baronias ricas, a sua miséria de servos, e sem violéncia pediam
esmola. Cristéovao era como um grande pai, que mendigava com
os seus filhos, pelos caminhos. Ao chegar diante dos castelos,
mostravam os seus andrajos, as faces maceradas, as cicatrizes da
servidao, e gritavam por pao. As portas abriam-se com fragor, e
uns por piedade, outros por temor, davam dos seus cofres e dos
seus celeiros. Dia e noite, Cristovao mantinha a ordem na turba
imensa. Nao permitia que despojassem as arvores dos frutos, que
se tomasse o gado nas pastagens. S6 era aceite o que a caridade
dava. Se encontrava mendigos, histrides famintos, gritava com um
grande gesto: «Vinde também.» O seu coragao queria abrigar toda
a miséria humana, leva-la a esmolar pelas estradas do mundo.
Do dinheiro recebido repartia com as aldeias pobres. As criangas
corriam estendendo os saios, que ele as maos-cheias enchia de
grao, de fava. Uma dogura ia tomando aqueles coragoes da turba
miseravel. Alguns tinham arrojado a foice. Outros, ao passar pelas
ermidas ou pelos cruzeiros, cafam de joelhos, chorando.

E sempre adiante, Cristovao ia como uma torre que marchava.
Uma adoracio subia para ele. «Santo é o nosso gigante» — diziam.
E, na sua confianga, julgavam que a vida seria assim, eterna-
mente, uma marcha pelos caminhos, recolhendo os bens que os
nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus voltara a Terra.
Em breve todos os castelos se abririam, e partilhadas as riquezas,
quebradas as armas, nao haveria fomes nem guerras, e apenas,
na paz dos campos doces, irmios abastados. O acampamento,

154: filhos,] filhos [1970]
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quando paravam, era como aldeia em festa, onde a carne abunda
no espeto, e todas as maos tém uma fatia de pdo. Ja a marcha
se abrandava, e por vezes ficavam num vale, ou a beira dum
ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as misérias.
Dos filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém
se inquietava — porque, cada dia, partiam mensageiros a levar
aos casebres dinheiro e provisoes. Mas alguns, tendo feito o seu
peculio, recolhiam as suas moradas distantes, sem receio, tanta
era a confianga em Jesus.

E Cristovao sentia uma alegria imensa. De dia e de noite,
vigiava a turba enorme, para que nela nada houvesse de violento
ou de brutal. As questdes que surgissem, aplacava-as estendendo
os bragos. Se alguém roubava as frutas dos caminhos, expulsava-o
da turba. A todos distribufa a sua justica. A todos dava a sua
caridade. E era ele, ndo outro, que tirava os espinhos dos pés
feridos, ou amparava os velhos fatigados das marchas.

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande
lagoa, que, orlada de canaviais, brilhava ao sol do outono, viram
do outro lado um longo troco de cavaleiros, cujos penddes tre-
mulavam no ar. Costeando a lagoa, decerto se encontrariam: e
os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento Surpresos.

Uma grande planicie estendia-se entre eles, toda cheia e coberta
da erva amarelada do outono, desenrolando-se até a uma fileira
de colinas, que grandes pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre
as aguas da lagoa — e havia um vasto siléncio.

A frente dos Jacques inquietos, Cristévao ficara pensativo,
um instante: — e ia marchar para os cavaleiros, pedir a caridade
para os seus pobres, quando por tras a turba gritou: «Para! Paral»
Os homens de armas, desenrolando uma longa linha de batalha,
galopavam com as langas enristadas contra a turba miseravel. Com
um brado, o velho mandou-os erguer os chugos, as foices, as
lancas, fazendo uma sebe de ferro contra aquela pesada cavalaria,

179: dum] de um [1970]

186: noite,] noite [1970]
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toda negra e de ferro, que fazia tremer o chao. Ja chegavam, ja
Cristévao sentia o arquejar dos cavalos, — quando um grande,
imenso clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu sobre
os Jacques, com um grande ruido de armas, furiosos golpes de
montantes, cavando, com o peitoral em esporao dos cavalos, gran-
des sulcos entre os Jacques, que tombavam varados pelas langas,
decepados pelos espadoes vibrados as duas maos. A legido dos
Jacques ficou separada em dous pedagos — com uma grande fenda
no meio, toda cheia de cadaveres, espezinhados pelas patas dos
grandes corcéis. E ja esses dous pedagos corriam sobre o troco
dos cavaleiros, quando este se separou em dous, fazendo face as
duas alas dos Jacques, e enchendo a planicie com o clamor de
duas batalhas. Pedes, cavaleiros, misturados, faziam duas massas
clamorosas, onde os chugos dos Jacques se quebravam contra as
armaduras, e as longas clavas com puas dos cavaleiros esmaga-
vam cranios, que apenas algum velho morrido de ferro protegia.
Os clarins dos cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar
de ferro enchia o ar, por entre o esvoagar dos grandes penachos.

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre arma-
mento, arremessavam-se sobre os pesco¢os e garupas dos cavalos,
e derrubavam a brag¢o o cavaleiro que, tombando com um grande
ruido de armas, desaparecia, sob os bracos armados de facas.
Outros com foices abriam o ventre aos cavalos. Alguns cavaleiros
combatiam a pé, fazendo largos circulos com as espadas: — e as
pedras, que os Jacques lhes arremessavam, soavam furiosamente
sobre o metal das couragas. Quatro grandes ceifeiros, caminhando
a passo como num milharal maduro, iam com um movimento
regular langando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos
cavalos, levavam bragos donde se tinham desprendido as braceiras
de ferro, apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E no
meio do combate, sem armas, como nao querendo derramar san-
gue, Cristovao, esguedelhado, enorme, ia com os seus enormes
bragos arrancando cavaleiros das selas e atirando-os para o chao

230: desaparecia,] desaparecia [1970]
231: Outros com foices] Outros, com foices, [1970]
235-6: iam / regular] iam, / regular, [1970]
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como fardos de ferragens. O sangue ja lhe escorria, da face, do
peito, através do seu saido de couro, retalhado em longas fendas.
Os seus imensos brados faziam empinar os cavalos. Langando mao
aos montantes, quebrava-os como palha. As puas e os broquéis
que arrancava iam pelos ares, como folhas que uma rajada leva.
Por vezes, correndo, com os dous bracos e os punhos fechados,
mais grossos que cabecas de carneiros, atirava por terra, com um
baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. Tendo dado com o
pé num montao de cordas, apanhou-o, e quando agarrava algum
passava-lhe um né nas pernas e assim o deixava deitado no chao,
como uma rés num mercado. Pouco a pouco, todos os guerreiros
se tinham voltado contra ele. E sem armas, tendo apanhado pelos
pés um cadaver coberto de armadura, que usava como uma maga,
ele ia recuando, até a alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele
calam as flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros.
O gigante recuava mais — e subitamente correndo contra os
assaltantes, derribava um, prostrava outro, com grandes pancadas
do cadaver, que ja perdera o capacete. O circulo dos cavaleiros
crescia todavia sobre ele, gritando-lhe injurias, arremessando-lhe
de longe as macas. E cada vez esse circulo era mais estreito, e
todo erricado de ferros que rebrilhavam. Ele, sereno, fazia girar
em torno o cadaver, cuja armadura se quebrara pouco a pouco,
nao tendo mais que os coxotes das pernas por onde o segurava
Cristévao, e mostrando ja a carne branca, os cabelos duros do
peito. Mas de tanto bater, por fim, foi pouco a pouco perdendo
a forca da ossatura, tinha o cranio quebrado, os bracos moles
como trapos, a arca do peito esmigalhada; — e aquela arma
terrivel ndo era ja, nas maos de Cristovao, mais que uma tira
de carne mole. Mas chegara a colina. Ai, em cada pinheiro, tinha
uma arma. B ja se voltava, atirava as maos a um tronco enorme

242: escortia,] escortia [1970]

247: vezes,| vezes [1970]

257: subitamente| subitamente, [1970]
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275

280

285

290

295

300

184 Edicao critica das Lendas de Santos

para o desarreigar, quando uma flecha, varando-lhe o joelho, o
abateu um momento, fazendo-o escorregar no declive himido
da colina. Entdo, num instante, um grande corcel negro veio sobre
ele, uma lanca faiscou — e Cristovao ficou prostrado, imével, com
uma espuma de sangue na boca.

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um cla-
mor surgiu por tras. Eram os Jacques que se tinham reunido,
e, guiados pelo frade, vinham contra aquele grupo de cava-
leiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés
dos cavalos se enterravam. Entdo os homens de lanca voltaram
rédea, e fugiram entre a colina e os Jacques, de novo direitos a
planicie, juncada de mortos. Os Jacques bradaram vendo fugir os
cavaleiros, e comecaram a correr atras deles, atirando as ultimas
flechas — arremessando mesmo por escarnio grossos torroes da
terra lamacenta. Mas, vendo os pedes assim expostos na planicie,
os cavaleiros deram uma volta brusca, e abateram-se contra os
miseraveis. Foi uma grande matanca, o frade caira logo com o
cranio aberto, a sua cruz apertada na mao. E os que fugiam eram
perseguidos por toda a parte, até que atirando-se para a lagoa,
as grandes langas por tras os faziam arremessar a agua.

Agora, na vasta planicie s6 havia homens de armas.
Os Jacques juncavam a terra em negras pogas de sangue. Lenta-
mente, trotando, os cavaleiros acabavam os feridos, que gritavam
de sede. Outros, parados, tirando os morrides, limpavam as gros-
sas gotas de suor. Os fisicos amarravam os bragos feridos. E os
pajens passavam com grandes pichéis de vinho. O sol desapare-
cia, e toda a lagoa era como de ouro, por tras dos seus grandes
canaviais negros. Uma revoada de patos passou no céu, ja palido.
E ao toque do clarim os Senhores ainda esparsos vieram-se
juntando, retomando a fila. Os feridos foram postos sobre as
carretas. B, a passo, o troco de cavaleiros retomou o caminho

273: declive] declive, [1970]

279: ¢, / frade)) e / frade [1970]
289: que] que, [1970]
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em torno a lagoa, onde o brilho de ouro se apagara, deixando-a
agora toda negra e triste.

Na vasta planicie, jazem os Jacques mortos. Findou a grande
marcha, que levava aos castelos e abadias a visdo estranha das gran-
des misérias da Terra. Nenhum mais voltard as cabanas da aldeia,
onde os filhos esperam até tarde na lareira apagada. Os Jacques
estdo mortos, a terra limpa dos seus andrajos.

Cristévao jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um vento
passa, frio e triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo-se sobre
a mao, olha a planicie. E em toda a sua extensao vé montdes
de corpos mortos, entre os quais reluzem ja os olhos dos lobos.
A grande lagoa esta imével. Por cima passa a lua cheia. Uma
dor imensa arrefece o seu coracdo. De novo os seus olhos se
fecharam — e caiu inanimado.

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. Dos montdes
de Jacques mortos outros Jacques se levantavam, com outros tra-
jes, outras armas, impelidos a revolta pela mesma miséria que os
oprimia. E sempre do fundo do horizonte, dos altos dos montes,
dos cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas, gritos
de guerra diversos, que carregavam, esmagavam Os Jacques, OS
deixavam mortos, sob a grande lua cheia. Mas desses, pouco
a pouco, mais palidos, outros se erguiam, brandindo picaretas de
mineiros, ferramentas de oficina, mostrando os seus andrajos, os
filhos esfaimados, clamando justica. E logo, a um brado do alto,
fortes esquadroes desciam, trazendo a frente magistrados togados,
homens carregados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre
os Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montio, que a
lua, mais palida e mais desmaiada, cobria de alvura e siléncio.
E assim, indefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos dos
Jacques mortos, cada vez mais numerosos, até que a planicie toda
era uma sar¢a de bracos magros, clamando, pedindo igualdade.
E imediatamente outros esquadroes desciam, mais diminuidos,
com um arranque menos vivo, hesitando, lancando golpes mais

314: lua] Lua [1970]
323: lua] Lua [1970]
330: lua,| Lua, [1970]



340

345

360

365

186 Edicao critica das Lendas de Santos

frouxos. Até que, por fim, os Jacques eram tao inumeraveis, que
da planicie se estendiam aos montes, e a lua, que ja desmaiara
de todo, alumiava multiddes disciplinadas, armadas, conscientes, que
avancavam com ordem e ritmo. Os esquadroes, mandados contra
estas coortes, fundiam-se como cera numa chama. Os Jacques
ocupavam a Terra. Um ultimo cavaleiro veio ainda, e, derrubado,
largou as armas, desapareceu. E sobre a Terra s6 ficavam Jacques,
que cantavam em triunfo na frescura da manha clara.

Entlo, sentindo na face esta frescura, Cristovao entreabriu
os olhos, ainda vago, meio dormente, como num sonho. A luz
fria e pura da manha penetrava sob as ramagens que o cobriam.
As aves cantavam finamente nos ninhos, com froufrous de asas, de
ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas
perfumava o ar. E na relva toda humida, lustrosa de orvalho, havia
em redor flores silvestres, botdes-de-ouro, papoulas frescas. Um fio
de agua cantava friamente de pedra em pedra. E entdo pareceu a
Cristévao que via um mogo, de longos cabelos louros, com uma
tunica branca, onde se cruzavam as pregas dum manto branco,
surgir entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encos-
tado a uma vara branca. Os seus passos eram tao leves, tio leve
decerto o linho do seu vestido, que as papoulas nio se dobravam,
quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E na penumbra
dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava,
com um aroma tao doce como se desabrochassem naquela terra
flores que nao sao da Terra. Pouco a pouco se aproximou: — e
Cristévao podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas
estrelas da tarde. Docemente ajoclhou ao lado de Cristévao, pou-
sando o seu bastio tio levemente que nem vergou as pontas finas
das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, percorreu as
feridas de Cristévao, que sentia as dores desaparecerem e como
uma for¢a nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu
manto, pousou-a sobre as feridas, a da perna, a do peito; e aquela
tira de linho parecia a Cristévao leve como o ar e perfumada
como um jasmim. Depois, apanhando o seu bastao branco, em

337: lua] Lua [1970]
353: dum] de um [1970]
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silencio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu
entre 0s troncos negros, que um Momento conservaram como a
claridade daquela passagem branca. Os passaros recomecaram a
cantar. De novo as ramagens se moveram brandamente. Entao
Cristévao moveu os bracos, — depois ergueu o seu imenso
corpo. Todas as suas feridas estavam fechadas. E sentindo uma
forca nova, aquele bom gigante cortou através do pinheiral, e
recomecou a correr mundo.

374: bragos,] bragos [1970]






10

20

XVl

Percorreu entido longas terras. B por cidades e campos
s6 buscou, na simplicidade do seu coragao, ser util e bom.
Batia a porta das cabanas, perguntava se eram necessarios ali
dous bragos fortes, para todos os trabalhos. Nao pedia salario.
A codea menor de pao era a que lhe bastava. E a agua tinha-a
nos regatos mais frescos. Nenhum servico por mais forte, ou
vil, lhe custava. Limpava todas as imundicies, com um cuidado
piedoso: e pedia sempre para si o maior fardo. Tirava a machada
das maos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os
barcos a sirga. Atrelava-se aos varais dos carros. E se um cam-
ponés queria mandar o seu burro a igreja, para ser benzido e
libertado de todo o mal, ele carregava o burro as costas, com
tanto cuidado como se fosse uma donzela. Se o injuriavam,
baixava a face humildemente. Se o espancavam, ficava imével e
quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordio
e partia suspirando.

Nos caminhos, sentava-se nas encruzilhadas para guiar os
peregrinos ou histrides. Se havia algum grande lamagal, ficava a
beira dele para passar aos ombros os homens e os animais. Era
ele que partia as rochas, para se construirem caminhos. E nas

1: XVI [Capitulo XV na edigio de 1970.]
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florestas onde sabia que deviam passar caravanas de mercadores,
acendia grandes fogueiras para afugentar os javalis.

Por vezes aceitava servir s6 um amo. Foi assim o servo
dum curandeiro e puxava, como um macho, a grande carriola,
onde tilintavam os boides das ervas simples e dos unguentos, e
que parava nos adros das igrejas a tarde, depois das missas. Mas
sentindo que o fisico era interesseiro e duro — deixou o servigo.
Foi depois o escudeiro dum cavaleiro errante, que encontrou
banhando a ferida duma perna a beira duma fonte. Cristévao
sarou-lhe a ferida, e comegou a segui-lo nas suas aventuras, cami-
nhando, atras do seu corcel, com uma maga feita dum pinheiro.
Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um
Senhor duro levava a enforcar por eles nao lhe terem tirado o
barrete na estrada; desbaratou salteadores que infestavam o bosque;
restituiu a um 6rfao o condado que lhe haviam roubado parentes
avaros; — mas, como o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama,
veio a casar com ela, teve um solar, abandonou os caminhos, e
Cristévao, nao querendo ficar naquela ociosidade, deixou o bom
cavaleiro, levando, como paga, uma bolsa farta de ouro, bons
vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

Entio, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer
os oprimidos. De noite, ao passar pelos castelos, derrubava as
forcas patibulares. Se sabia dum campo que fora roubado, forcava
o ladrio a restitui¢ao. Salvou os bandos de mercadores que os
Senhores, com grandes langas, assaltavam nos caminhos para os
roubar. Onde soubesse que o Senhor tinha imposto um trabalho
excessivo 20s servos, ia ele, nio outro, fazer o trabalho. Nunca
diante dele deixava castigar uma crianga. Se passando num casal
ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a porta,
tirava o pau das maos do marido. Quando soldados deviam passar
numa aldeia, ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da

25: dum] de um [1970]
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tropa. E ninguém ousava afrontd-lo. Ja ia, entdo, envelhecendo.
Os seus cabelos tinham-se tornado mais crespos, hirsutos: trazia
sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um
mato. Sob a barba, ¢ sob as sobrancelhas, ficava invisivel a
dogura incomparavel do seu olhar, do seu sorrir, — e para os
que o viam, na verdade o seu aspeto era horrendo e temeroso.

Quando entrava nas cidades, as criangas fugiam, todas as portas
se fechavam — e os homens de guarda acudiam a saber donde
viera, a que baronia pertencia, e se tinha licenca de vaguear nos
caminhos. Ele respondia que s6 queria trabalhar: e tio humilde
e quieto ficava, junto duma fonte, ou ao canto duma praga,
que bem depressa as portas se abriam, e, ja sorrindo, as criangas
voltavam. Todas faziam lembrar a Cristévao a Joana da sua aldeia.
A essa hora ela devia ser mulher, e talvez, por seu turno, trouxesse
pendurada das saias uma crianga loura e graciosa como ela fora.
Chamava algumas das criangas espantadas, fazia-as saltar sobre
os joelhos. Das gelosias as maes sorriam. Ja ninguém receava o
gigante — e ele sentindo-se aceite, comegava logo a ajudar os
trolhas que erguiam uma casa, ou a empurrar um carro atolado
nas lamas. Bem depressa todos queriam os servigos daquela
forca imensa. E era ele que limpava os mercados, caiava as torres
de fresco, transportava os fardos, apanhava a neve dos rios no
inverno, regava o p6 das ruas no verdo, consertava os telhados,
apagava os incéndios, — e, sentado a porta dos hospitais, ia enter-
rar os mortos pobres. Colando a face as altas grades das prisoes,
consolava os presos, ajudava nos seus trabalhos os forgados, e
tendo reunido o seu salario em pao ou em dinheiro, sentava-se
num adro, e distribufa-o pelos mendigos.

Ora um dia, saindo duma cidade, encontrou no caminho
um pobre histrido, com uma perna de pau, e acompanhado pela
mulher doente, que amamentava o filhinho. Eram tao miseraveis
e tristes, ele com uma espada debaixo do braco, ela suspendendo

53: ia, entdo,] ia entao [1970]
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aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristévao comegou
a caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os
caminhos e as feiras, ganhando amplamente a sua vida, ¢ (desde
que ele, numa queda, perdera a perna) mostrando cides sabios
e um macaco, que faziam sortes maravilhosas. Havia dias,
porém, estando numa taberna, numa estrada, a repousar, tinham
chegado os escudeiros e homens de armas dum Senhor, que,
embriagados, e numa rixa, lhe tinham a grandes cutiladas
morto o macaco e os pobres cdes. Com eles se fora a sua for-
tuna. Trabalhar nao podia, assim manco. E agora so6 lhes restava
mendigarem, até que o frio, a fome, os prostrassem uma noite, a
eles e a crianca, mortos a beira dum caminho. E o saltimbanco
acrescentava: «Bem feliz és tu, que te fez Deus tao grande, e
te podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a
escreverly — Decerto, o saltimbanco o tomava a ele, Cristévao,
por um desses gigantes que se mostram nas feiras. E apenas
assim pensara, Cristovao, com simplicidade, propos ao saltim-
banco que a troco do pao, e da metade do ganho, o levasse a
uma feira, para o mostrar numa barraca. O pobre saltimbanco
quasi chorou de alegria — e logo dali partiram para uma grande
feira, que todos os anos, pelo S. Miguel, se fazia junto duma
grande cidade murada.

Chegaram 14 de noite, e tendo obtido licenca dos guardas
para entrar, o saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam
dinheiro, pediu emprestado o que era necessario para construir uma
barraca, erguer os estrados, suspender lonas vermelhas, e possuir um
tambor que anunciasse o gigante. O judeu, tendo examinado Cristé-
vao e certo que era monstro de boa mostra e de boa renda, contou
uma a uma dez pe¢as de prata na palma do saltimbanco: — e,
tendo assinado o papel diante do corregedor da feira, o sal-
timbanco partiu com Cristévao, a construir a barraca. Toda a

89: macaco,] macaco [1970]
91: Senhor,] senhor, [1970]
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noite trabalharam, pregando, martelando, enquanto a mulher
do palhaco cosia a pressa uma tunica escarlate para Cristovao.

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dous postes
a grande peca de paninho branco, em que se anunciava o maior
gigante e o maior atleta de Navarra e dos Mundos. Cristévao, sen-
tado numa vasta caixa que um tapete recobria, esperava, enquanto
fora o saltimbanco, tocando tambor, anunciava a maravilha, e a
mulher, com cequins de metal nas trangas caidas, como uma moira,
esperava diante dum prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os
muros da cidade. As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de
ramagens, alinhavam-se em grandes ruas. No tope dos mastros
flutuavam bandeirolas. E homens enfardelados como orientais,
mulheres com plumas na cabeca, outras com trajos de nacdes
estranhas, conservavam-se por tras dos balcoes, onde, segundo a
rua, e os mesteres, se desdobravam panos, reluziam joias em
caixas gradeadas, se perfilavam os frascos de esséncia, se amon-
toavam as peles, se confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas,
sob tendas de lona, havia cozinhas, grandes barricas de cerveja
ou de vinho. E os saltimbancos ocupavam um lugar perto do tio,
que longos olmeiros assombreavam. Em volta, por toda a vasta
planicie, era uma confusao de carros descarregados, de pilhas
de madeira, de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos
onde se debatiam aves.

Apenas as portas da cidade se abriram, a multidao comegou
a encher as ruas da feira, onde a erva desaparecera sob os pés.
E bem depressa comecou o vozear dos pregoes, os brados dos
que chamavam fregueses, os atabales tocando a porta das tabernas,
as sinetas repicando.

Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo,
rufando desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele
bom gigante esperava, pensativo. Bem depressa, homens do
burgo, mulheres com criangas pela mao, os feirantes, comegaram

116: trabalharam)] trabalharam — [1970]
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a entrar, deixando cair uma moeda de prata no vasto prato de
cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os labios
um longo ah! lento e maravilhado. A barraca era alta, em forma
de torre: — e, vestido com uma longa tdnica escarlate, bor-
dada a lantejoulas e ouropéis, com um turbante onde ondeavam
enormes plumas verdes, um colossal alfange de pau passado na
cinta amarela, Cristévao era, na verdade, um assombro e como
um ogre disforme dos contos de fadas. Cheio de timidez, nao
movia os bragos: e um grande rubor invadia-o todo diante daque-
las faces atonitas, onde havia terror da sua forca, e como uma
piedade da sua deformidade. As criangas escondiam-se nas saias
das maes: — e os homens, espantados, queriam apalpar a rijeza
dos seus musculos. Cada grupo que safa ia contar nas tavernas,
espalhar por toda a feira a maravilha daquele gigante. Ja uma lenda
circulava — e era ele, nao outro, que derrotara o Imperador da
Occitania, matara um grande dragio que infestava os Algarves,
e, s6 com a empurrar, derrubara a torre construida pelo Diabo
para Roberto de Normandia. Todo o dia uma grande fila esperou
a porta da barraca — e a noite sobre o prato de cobre havia um
monte de dinheiro esboroado.

Pouco a pouco, Cristévao habituara-se a multidao, — e
mesmo, para fazer rir as criangas, fazia esgares, ou agarrava um
homem pelas pernas e erguia-o como uma palha ligeira. Depois
levantou com dous dedos uma barrica cheia de pedras, torceu
com os dentes grossas barras de ferro, e duma sé pancada,
com o punho fechado, fendeu uma mé de moinho.

A noite estava coberto de suor: — e enquanto o saltimbanco
e a mulher, com a face radiante, faziam as pilhas do dinheiro,
ele tomava ao colo e embalava a criancinha, que nos seus bragos
tinha um sono mais doce.

152: torre:| torre [1970]
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A sua fama correra no burgo — e o proprio Principe que
ali reinava, e o bispo, vieram em grande comitiva, com cavaleiros
e pajens, ver o gigante. Foi grande neles a maravilha. E o Prin-
cipe, homem de grandes musculos, queria medir as for¢as com
Cristévao, jogando a qual deles vergaria a mao do outro. E diante
daqueles cavaleiros, por humildade, Cristévao cedeu, e deixou
que a mao cabeluda do Principe vergasse a sua. Os cavaleiros
aclamavam o Senhor. E o Principe, radiante, despejou a sua
bolsa cheia de ouro nas mios de Cristdvao, isentou a barraca do
saltimbanco de todos os impostos ao corregedor, e mandou, de
noite, mogos da cozinha com tochas, trazer uma perna de veado
e empadoes da sua mesa.

Todas as noites, o saltimbanco, partindo o dinheiro, dava a sua
metade a Cristévao — que ele guardava numa cova, a um canto da
barraca, coberta com uma mé de moinho. Depois ia pela feira
solitaria, e todo o servigo era ele que o fazia. Carregava as barricas
de vinho, descarregava os fardos, limpava o chiao das barracas,
e, a porta das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho.

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o
barulho das barracas que se desmanchavam, o saltimbanco contou
os seus ganhos — e as lagrimas bailaram-lhe na face, porque para
sempre estava ao abrigo da miséria. Entdo Cristovao desenterrou
o seu tesouro, e em siléncio veio junta-lo ao dinheiro do saltim-
banco murmurando: «F para a crianca» Duas moedas de cobre
tinham rolado no chao. Cristovao apanhou-as, beijou-as como
uma esmola que lhe atirassem, beijou a crianga, saiu da barraca.
E, tendo comprado uma broa e um pichel de vinho, deixou a
feira que se desmanchava.

179: Principe| principe [1970]

181-2: Principe,] principe, [1970]

185: Principe| principe [1970]

186: Senhor.] senhor. [1970]

186: Principe,] principe, [1970]

193: barraca, coberta] barraca, coberto [1970]
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XVII

De novo Cristévao correu o mundo, servindo os homens.
Pelos descampados e pelos povoados, por longos invernos, por
longas primaveras, correu o mundo, oferecendo os seus bracos.
Os anos tinham passado, e Cristévao era mais velho que os mais
velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido,
e a sua forca ja ndo era tio forte. Mas cada dia o seu coragdo
se enchia duma ternura maior e mais vaga. Por vezes, sentado
numa pedra, a beira dum caminho, olhava as arvores, os cam-
pos, os montes, as simples flores silvestres, e sentia entdo como
o desejo de apertar toda a Terra contra o seu peito. Depois
pensava que sobre ela viviam tantos miseraveis, tantos humildes,
tantos enfermos, — e era um desejo de sondar até aos ultimos
recantos aquele mundo, e de curar cada dor, matar cada fome,
tornar o mundo alegre, sao, perfeito. Partia entaio — e através das
estradas mendigava para dar aos mendigos. Colocava-se a entrada
das pontes, como um socorro sempre pronto — a ajudar um
velho, ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele

1: XVII [Capituto X1V'T em 1970.)

8: duma] de uma [1970]

9: dum] de um [1970]

11: Terra |adota-se a licao de 1970; em 1912: terra]
18: velho,| velho [1970]
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s6 todas as opressoes, carregar ele s6 todos os fardos humanos.
E por vezes parava, olhava em redor, como procurando, nos
vastos horizontes, servi¢os a prestar, fraquezas a socorrer. Depois
pensava que eles, inumeraveis, decerto se apresentariam cedo aos
seus olhos. E partia, ficando triste, quando durante o dia os seus
bragos tinham ficado ociosos. Para que lhos dera entao Jesus
tio grossos e fortes? la entdo sentar-se a entrada das pontes,
onde a passagem era maior, como uma for¢a pronta a trabalhar,
pronta a socorrer. Se era um cavaleiro que passava, corria a buscar
agua para dar ao cavalo. Se era um carreteiro, ajudava as mulas
a empurrar o carro. Se era um mendigo, mendigava para ele.

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou-se dos animais. Tam-
bém eles sofriam e tinham sobre a Terra o seu quinhio de
miséria e de dor. Quando via entdo um animal carregado, tomava
sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas esquinas dos
mercados, para distribuir aos cdes famintos. Era o enfermeiro
dos animais feridos, a quem lavava as chagas, onde as moscas se
prendiam. Um passarinho voando enchia-lhe o peito de ternura.
E penetrava nas florestas, na esperanca de cuidar dos velhos lobos
doentes, ou dos veados que morrem de fome pelos tempos de neve.

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a
nascer lentamente a ideia de que as arvores também sofriam, bem
como as florinhas dos campos. E desde entio nunca mais cortou
um tronco para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido e
seco no chao, o compadecia. Arredava-se para nao pisar a erva.
E pelos tempos de seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer
agua, e dar de beber as plantas sufocadas pelo pé dos caminhos.
Nas pedras mesmo, veio por fim a suspeitar que podia haver
um sofrimento. A picareta que as cortava, as duras rodas que as
vincavam, o sol que as escaldava, a neve que as cobria, nao
lhes fariam uma dor, que elas guardavam na profundidade da sua

24: tinham ficado] tinham permanecido [1970]
31: softiam]| sofriam, [1970]

31: Terra |adota-se a ligao de 1970; em 1912: terra)
36: passarinho voando] passarinho, voando, [1970]
42: tronco| tronco, [1970]

48: cobria,] cobria [1970]
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mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra as
rochas; com as suas maos, a maneira de longas pas, livrava as
pedras das frialdades do gelo.

A sua ternura abrangia o Universo. Por vezes, de noite,
olhando o céu, vinha-lhe como um grande amor pelas estrelas.
Elas eram claras e puras. Um momento brilhavam, depois partiam.
E a lua que chegava entio era tdo triste, que um suspiro, sem
som, levantava o coracio de Cristévao. Para onde iam assim todos
aqueles astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam
almas subindo, subindo nos espagos, mais altas a medida que
eram mais puras, ganhando uma légua por cada bondade que
realizavam, e tendendo assim a perfeigao, até se tornarem dignas
de se abismar no seio sublime de Jesus.

51: pas, livrava] pas, livrara [1970]

53: Universo. |adota-se a ligio de 1970; em 1912: universo.]
56: lua] Lua [1970]

59: subindo, subindo] subindo, [1970]
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XVIII

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que cami-
nhava por uma colina entre rochedos, ouviu um rumor de vozes
que parecia vir do fundo do despenhadeiro. Desceu, agarrando-se
a ponta das rochas. E viu um largo rio, negro e tumultuoso, que
corria espumando sobre as rochas que o cortavam, com um mugido
sombrio. A beira dele, estava um grupo de mercadores com o0s
seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique,
um monte que se elevava, coroado de negros pinheiros.

Cristovao desceu, apareceu diante dos homens. Todos se
juntaram, tirando facalhdes do cinto, no terror daquela forca e
daquela deformidade. Depois, como ele de longe lhes falou com
humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, perguntando o que
acontecera a ponte que ali havia. Cristévio ndo sabia. E entio
disseram-lhe que aquele era um caminho curto e facil que havia
naquelas terras. Mas tinha aquela passagem ma4, o rio tumultuoso.
Outrora houvera ali uma ponte de barcas amarradas com corren-
tes. Mas o rio quebrara as correntes, levara as barcas, como
palhas secas. Depois tinham langado uma ponte de madeira e

1: XV [Capitulo X111 em 1970.]
18: barcas,| barcas [1970]
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o rio outra vez levara a ponte. No entanto o Senhor daque-
las terras morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia
nas cidades, ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos
viandantes. E agora ali estavam eles, sem poderem passar, e as
mulheres e os filhos esperavam-nos, debalde, nas suas moradas
para além dos montes.

Cristéovao no entanto olhava a agua. E em siléncio mer-
gulhou no rio, e comegou a atravessa-lo. A 4dgua cobriu os seus
joelhos, subiu até a cintura, por fim bateu furiosamente sobre
o seu peito, como sobre o pilar duma ponte. E Cristévao
caminhava. Depois a cinta de Cristovao saiu da agua, depois
apareceram os seus joelhos, e a escorrer, ele pés pé, enfim,
nas rochas duras da outra margem, onde um caminho ingreme
subia entre fragas. Cristovao passara o fio.

Voltou, e abrindo os bragos para os mercadores espantados,
gritou:

— Quem quer passar?

Um mais novo logo se ofereceu. Cristévao tomou-o sobre os
seus largos ombros, em cada brago carregou um fardo, enquanto
os outros, ansiosos, rezavam a Virgem. Cristovao passou, — e
do outro lado, o mercador, radiante, fazia grandes gestos aos
companheiros, gritava que o gigante era seguro. Entao Cristo-
vao passou os homens, depois os fardos. E por fim agarrando
as mulas, que zurravam espantadas, conduziu para o lado de la
toda a caravana, sem que um pelo dos animais, ou uma corda
dos fardos, ou um sapato dos homens se tivesse molhado. Tendo
combinado baixo, os homens puseram-lhe na mao um punhado
de dinheiro, deram-lhe um rolo de cordas, e deixaram-lhe pao
para uma semana.

Logo nessa tarde Cristévao, examinando aquele lugar agreste,
recolheu troncos quebrados, ramarias secas, e calando a madeira na

20: Senhot| senhor [1970]

26: Cristévao no entanto| Cristévao, no entanto, [1970]
28: joclhos, subiu] joelhos, [1970]

29: duma] de uma [1970]

31: ¢] e, [1970]

39: passou,| passou [1970]
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fenda das rochas, arranjou com a corda um longo, estreito telheiro,
onde o seu corpo se abrigasse das chuvas e das neves. Depois,
tendo desembaragado dos pedregulhos o caminho, esperou, sen-
tado na grande soliddao, que aparecessem viandantes. Nao tardaram
a aparecer na outra margem um grupo de frades, que viajavam
com o abade, montado numa mula. Apenas os viu, Cristévao
atravessou — enquanto os frades, aterrados, lhe faziam grandes
acenos, para que se nao arriscasse naquelas aguas da torrente. Mas
quando o viram chegar, enorme, a escorrer agua, e com os bragos
abertos para os receber, hesitaram pensando ser uma cilada do
Demonio. A cruz que o abade tragou no ar, e que Cristévio
repetiu sobre o peito, logo os tranquilizou — murmurando entre
si que entdo certamente era um auxilio do Senhor. Um por um,
arregacando o habito, cavalgaram Cristévao, e no meio do rio,
sentindo a agua furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o nome
da Virgem, Estrela dos Naufragos. Depois, quando Cristévao os
pousava na outra margem, enxutos, era um espanto, e baixando os
habitos, reapertando as sandalias, riam daquela ponte viva que tra-
balhava nas aguas. O abade passou, passou a sua mula. E os frades
deixaram a sua bénc¢ao ao gigante ¢ um ramo de buxo benzido.

Comegou entdo para Cristovao uma vida estavel, quieta,
junto daquele rio. Nas horas em que nao havia gente, esperava
sentado numa pedra, olhando correr a agua, ou entdo alargava
o caminho e construfa a beira de 4agua, com pedras, como um
cais onde a gente lhe subia para as costas. A cada instante, porém,
havia alguém a passar — e como Cristévao era ja conhecido, os
viandantes, do alto da colina, vinham logo gritando: «Eh gigantel»
Alguns, mais brutais, se ele se demorava, rompiam em injurias.
Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava,
arrepelavam-lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as aguas.
Por vezes era um cavaleiro que, com a sua pesada armadura, lhe
esmagava os ombros, e rindo o espicagava com os acicates. Outras

60: hesitaram] hesitaram, [1970]

61: Demoénio. [adota-se a licao de 1970; em 1912: demédnio.]
63: entao certamente| entdo, certamente, [1970]

73: entao| entdo, [1970]
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vezes era uma dama, que se horrorizava com a fealdade de
Cristévao, tapava a face, e apenas passada para a outra margem
lhe fugia das maos, mostrando o seu nojo. O maior trabalho
era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia
a passar. Os ginetes de guerra, furiosos, mordiam-lhe os bragos.
E os galgos, latindo, queriam saltar para o rio, entre a indignaciao
dos fidalgos, que atiravam pedras a Cristévao. Nenhum esfor¢o
custava a0 bom gigante. Passava os fardos mais duros, grossas
barricas de vinho, pedras enormes para a construcao das abadias.
Passou touros, que iam para um curro de fidalgos. E passou
um bando de leprosos, que fugiam duma cidade, e lhe deixavam
sobre a pele o pus das suas fistulas.

Se lhe nao pagavam, baixava a cabeca, saudando com humil-
dade. Se lhe pagavam, beijava a escassa moeda de cobre: — e
guardava debaixo duma pedra esse dinheiro para o repartir
com os mendigos.

Assim vivia desde longos anos. A sua cabeca ja se vergava,
os seus bracos ja ndo eram tdo fortes. Por vezes, sob os grandes
fardos, gemia lamentavelmente. Todos os seus membros estavam
como troncos nodosos, inchados pela humidade constante. De todo
ele safa um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas, sempre na
agua, tinham um tom verde, como as estacas duma levada.

O seu leito de folhas secas era-lhe doce, e quando sentia
vozes que o chamavam, era com um gemido que se erguia.
Ja lhe levava o dobro do tempo a cortar a corrente — e por isso
eram constantes as injurias que recebia. Para se apoiar na agua,
sentindo que as suas for¢as diminufam, teve de fazer um grande
bastao agucado, com um tronco. E cada inverno pensava, com
inquietagao, se a forga lhe sobraria para fender a corrente furiosa
do rio mais cheio.

83: dama,] dama [1970]

92: touros,| touros [1970]
93: duma] de uma [1970]
97: duma] de uma [1970]
97: dinheiro| dinheiro, [1970]
104: duma] de uma [1970]
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Agora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar.
E chegou mesmo a pedir por caridade que lhe deixassem um
pouco de vinho, para tomar nas noites muito duras, como um
cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um pichel somente...
Ele, cautelosamente, o pouparia.

Ora uma noite de grande inverno, em que ventava, nevava,
e o rio muito cheio mugia furiosamente, Cristovao, ja muito
velho, tropego, com feridas nas pernas, dormia no seu chao
molhado — quando fora, na noite agreste, uma voz pequenina e
dolorida gritou: «Cristévao! Cristovaol

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o
loquete da sua choga. E viu diante de si uma criancinha, pisando
descalca a relva, com os cabelos a esvoacar no vento e na chuva, e
apertando sobre o peito, com as maozinhas, a camisa muito branca
que o cobria. Espantado, com lagrimas, Cristévao abriu os bragos.

— Oh meu menino, quem te trouxer

E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:

— Cristéviao, Cristovao, estou sozinho e perdido, e por quem
és te peco que me leves a casa de meu pail

Ja Cristévao arrancara dos ombros a pele em que se agasa-
lhava, e envolvia nela o corpinho tenro que tremia.

— Oh meu menino, onde ¢ a casa de teu pai?

A criancinha estendeu o brago para o outro lado, onde os
montes negros se erguiam. E murmurou muito baixo:

— Além, para além, muito longe...

Mas um espanto tomava Cristovao. Porque debaixo da pele
negra da cabra, de novo a camisinha da crianca aparecia rebrilhando
na noite negra, toda branca de linho. Muito humilde, baixando
para ele a face, o bom gigante disse, muito humilde:

— Oh meu menino, vem, que eu te levo ao colo.

A crianga estendeu os bragos pequeninos. Cristovao com
cuidado e docemente a foi pondo ao ombro. Mas, bruscamente,
os seus joelhos vergaram, tocaram a rocha, sob o imenso peso que

114: pedir por caridade] pedir, por caridade, [1970]
139: da cabra] de cabra [1970]
144: pondo ao] pondo no [1970]
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o esmagava. Ah! quanto pesava o menino! Com custo, se firmou
nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu bastio,
o caminho escorregadio, mergulhou na agua os pés, — e logo a
corrente mugiu furiosamente em redor, atirando a espuma até aos
pés da crianca. Arquejando, Cristovio rompeu a agua. O vento
imenso silvava, e atirava-lhe sobre os olhos, que a humidade
embaciava, os seus longos cabelos grisalhos. Ele disse: «Ah! meu
menino, meu meninok» A cada passo sentia que o leito limoso
do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no bordao.
E a agua, toda branca de espuma, empurrava-o furiosamente, com
um marulho medonho. Na densa escuridio nada distinguia, nem
sabia onde estava a outra margem. Grossas pedras de granizo
de repente cairam, e o menino, arrepiado, todo se aconchegava
a sua face. Ja a agua temerosa lhe chegava ao peito. Tropegou
numa rocha, e quando se susteve sentiu a agua, furiosa, gelada,
correndo a rogar-lhe as barbas. Arrojou o bordio, e com as maos
ambas ergueu o menino ao ar. Mas mal o podia sustentar, grandes
vagas ja lhe batiam a face. Arquejando, parava para respirar fora
da 4gua, e bebia a espuma turva e amarga. Grossas traves, que
a corrente acarretava, batiam-lhe o corpo. Os seus pés rasgavam-se
em pedras agudas. E ele, num esfor¢o enorme, os bragos esticados
ao alto e todos a tremer, sustentando o menino, arrojava o peito
para a frente, com gemidos que eram mais fortes que o vento.
Duas vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cair sob a forca da
torrente; duas vezes, com um esforco sobre-humano, se manteve
firme, erguendo ao alto o menino. A agua ja lhe chegava pela
barba, e a espuma das vagas humedecia-lhe os olhos. E, sempre
arquejando, rompia, com as maos a tremer todas do peso imenso
do menino. Mas os seus pés encontraram uma rocha firme, ¢ a
agua desceu outra vez até ao peito. Na rocha resvaladica, porém,
os seus passos mal se podiam sustentar. E era por um esfor¢o
da alma, que se empinava arquejando. Mas ia saindo do fio.

160: e quando se susteve] e, quando se susteve, [1970]
164: espuma turva e amarga.| espuma salgada. [1970]

168: frente,| frente [1970]

172-3: E, sempre arquejando,] E sempre arquejando [1970]
177: empinava] empinava, [1970]
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A 4gua ja lhe descera a cintura. E o fragor da torrente parecia
abrandado e como remoto. Grandes pedras emergiam da agua.
Ja apenas tinha mergulhados os pés, que ele sentia dilacerados.
Um esfor¢o mais, e estava na margem, salvo, apertando contra
O peito o menino.

Mas, naquele esforco supremo, toda a sua vida se fora. Nao
podia mais. E ja se sentava, exausto, numa rocha, quando o menino
lhe murmurou que nao parasse, que marchasse ainda, o conduzisse
a casa de seu pai. E Cristévao, arquejando, comegou a trepar o
ingreme caminho da serra. Uma vaga claridade errava nos altos.
E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que os afogara.
Uma frialdade trespassava o ar — e Cristovao tiritava, com o seu
pobre saido de estamenha encharcado, que ia pingando na terra
mole. E mais baixo murmurava: «Ah! meu menino! meu meninol...»

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o cami-
nho da serra. E Cristévao todo curvado, com os seus cabelos
caidos sobre a face e pingando, arquejava a cada passo. Subiria
ele jamais até a morada do menino? E uma grande dor batia-lhe
0 coracdo, no terror de cair sem forca, ¢ a criancinha ficar ali,
naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante
tinha de arrimar a mao a uma rocha, desfalecido, de se prender
a ramagem dum abeto. E a claridade crescia; ja, no alto dos
montes ele via palidamente alvejar a neve.

— Oh meu menino, onde ¢ a casa de teu pai?

— Mais longe, Cristévao, mais longe...

E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na
dobra da pele de cabra, que o vento desmanchava, seguia com
longos gemidos no caminho infindavel, que mais se apertava
entre rochas, erricadas de silvas enormes. Por fim, mal podia
passar; as pontas das rochas rasgavam-lhe os bracos, os longos
espinhos, atravessados, levavam-lhe a pele rude da face. E seguial
Ja das feridas lhe pingava o sangue e¢ os olhos embaciados mal
distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado

199: dum] de um [1970]
199: crescia; ja,| crescia, ja [1970]
206: erricadas| ericadas [1970]
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num tremor de terra. Uma luz no entanto, mais viva, cor-de-rosa,
ja subia por tras das linhas dos cerros.

Mas Cristévao parou, sem poder mais. Com o menino agar-
rado nos bracos, ficou encostado a uma pedra, arquejando.

— Onde ¢ a casa de teu pai?

— Mais longe, Cristévao, mais longe...

Entio o bom gigante fez um prodigioso esforco, e a cada
passo, meio desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lancando
a mao para se arrimar, tropecando, com grossas gotas de suor
que se misturavam a grossas gotas de sangue, rompeu a caminhar,
sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés 1am ao acaso,
no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia
todos os seus membros. Ja se sentia tao fraco como a crianga que
levava aos ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o
fim: um grande Sol nascia, banhava toda a Terra em luz.
Cristévao pousou o menino no chio, e caiu ao lado, estendendo
as maos. la morrer. Mas sentiu as suas grossas maos presas
nas do menino, — e a terra faltou-lhe debaixo dos pés. Entao
entreabriu os olhos, e no esplendor incomparavel reconheceu
Jesus, Nosso Senhor, pequenino como quando nasceu no curral,
que docemente, através da manha clara, o ia levando para o Céu.

225: Sol [adota-se a licao de 1970; em 1912: sol]

225: Terra |adota-se a licao de 1970; em 1912: terra]

227-8: maos presas nas do menino, —| maos nas do menino, [1970]
231: Céu. [adota-se a licao de 1970; em 1912: céu.]









S.7 ONOFRE






10

1]

Onofre nasceu em Afrodite, cidade do Egito, sobre a mar-
gem Arabica do Nilo.

Seu pai possufa uma antiga tavernachamada O Galo — e costu-
mava alugar dromedarios, para a travessia do Deserto, aos Cristaos
de Alexandria e do Delta que subiam o Nilo até Afrodite, em pere-
grina¢ao aos mosteiros da Tebaida, a vila de Oxalinque, povoada de
cenobitas, ou a0 Monte Colzim, onde vivia ainda, em gléria e com cem
anos, o grande solitario S.” Antdo. O escravo Nubio que acompa-
nhava estas caravanas como cameleiro, entrara secretamente na seita

1: [Enguanto o volume Folhas Soltas (aqui designado pelo ano da sna publicagio, 1966) apresenta
0 texto agora reproduzido a partir do Ms. E1/289 como um apéndice de variantes ao «S.” Onofrer,
de Ultimas Péaginas (1912), Lendas de Santos (de 1970) transforma-o na parte inicial do primeiro
capitulo da narrativa, opedo que aqui se segue.)
2-3: Egito, / Arébica] Egito / aribica [1970]
: taverna| taberna [1966; 1970]
2 O Galo —] O Galo [1966] O Galo [1970]
: Deserto, aos Cristaos| deserto, aos cristaos [1970]
: mosteiros / Oxalinque,] Mosteiros / Oxalinqua [1966]
: Monte] monte [1970]
8: Colzim,] Colzim [1966]
8-9: vivia ainda, / anos,] vivia ainda / anos [1966; 1970]
9: O escravo [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]
9: Nubio] nuibio [1970]
10: cameleiro,] cameleiro [1966; 1970]

[ IS, T U
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dos Cristaos — cativado pela dogura daqueles homens, vestidos de
branco, que nessas longas marchas, de duas ou trés luas, através das
areias Libicas ou Arabicas, o aliviavam do seu servico, lhe tiravam
dos pés os espinhos ou as lascas de conchas, partilhavam com ele
das suas racOes de lentilha, mel e bolo seco de Candpia, e, sob
a tenda, ou pelas sestas, a beira dos pogos, lhe abriam um lugar,
afavelmente como a um semelhante ¢ a2 um irmio. E desde essa
manha de Pascoa, em que no Mosteiro de Pisper, entre as serras, a
agua da piscina batismal escorrera sobre as cicatrizes que o cobriam,
feitas pelo agoite e pelos ferros, a face do bom Ahmes, mais
lustrosa que ébano, nio cessou de resplandecer, num sorriso perene
de consolagao e paz.

Onofre amara sempre aquele servo, comprado por seu pai a
um bando de Sarracenos, e que, tendo percorrido toda a Arabia e
a BEtidpia, lhe contava histérias de guerras, de ledes,e de tesouros
escondidos em cavernas.

E mal descia a noite Onofre arrastava para o seu cubiculo
o bom Ahmes — a quem levava bolos de ervilhas, uma infusa
de 4gua com mel: — e nao se fartava ali, até que as estrelas
iam altas, de escutar as historias extraordinarias, que o Nubio

11: Cristaos —| cristios — [1970]

11: homens,] homens [1966; 1970]

12: duas ou trés luas] duas ou trés luas [1966; 1970]

13: Libicas ou Arabicas,] libicas ou arabicas, [1970]

15: das suas| as suas [1970]

15: Candpia, ¢, / sestas,] Canopia, e / sestas [1966; 1970]

17-8: E desde essa manha de Pascoa,] E desde essa manha de Pascoa [1966; 1970]
[7966 abre pardgrafo.]

18: Mosteiro] mosteiro [1970]

18-9: Péscoa, / batismal [Adota-se a licio da tradicio e suprime-se a virgnla.)

20: bom Rhames,] bom Ahmes, [1966] bom Amés, [1970] [Ms.: Ammono]

21: ndo cessou de resplandecer,| nao cessava de resplandecer [1966; 1970]

24: Sarracenos, e que,] Sarracenos e que [1966] sarracenos e que [1970]

25: Etiopia, / ledes,| Etiopia / ledes [1966; 1970]

26: em cavernas.| em ca [Ny, omissio por mudanga de folio em falfa.] em cavernas. [1966; 1970)

27: E mal descia a noite] Mal descia a noite, [1966; 1970]

28: bom Ahmes —| bom Ahmes, [1966] bom Amés, [1970] [Adota-se Abmis, predo-
minante no Ms.]

29: mel: —| mel — [1966; 1970]

29: se fartava ali,] se fartava, [1966; 1970]
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trazia, e que contava, baixo, com um tom santo, os olhos relu-
zindo, como Onixes preciosos. Era sobretudo de algum solita-
rio de que ele ouvira alguma grande maravilha: — Serapido,
que jejuara quarenta dias, como o Senhor, de joelhos e imovel,
sobre o cume duma rocha; Pacémio, que quando atravessava
o Nilo,chamava um crocodilo e lhe cavalgava sobre o dorso;
Gregorio, que fazia reflorir os galhos duma arvore queimada,
para dar sombra aos seus discipulos.

Mas nada comovera Onofre, como as novas que um dia
o bom Nubio trouxe de Colzim, onde ele avistara, de longe,
o grande Antao.

Sentado defronte da sua caverna, com um surrdo de pele de
cabra, sobre o corpo mais duro e vermelho que tijolo, o grande
Solitario trabalhava com lentidio num cesto de verga. Em redor,
num largo circulo, os peregrinos, iméveis, contemplavam o Santo
em veneracdo e siléncio: — alguns tinham vindo do fundo de
Aribia, e entre eles havia mulheres, damas ricas, com escravas
e liteiras, que de vez em quando soltavam um longo suspiro,
ou choravam baixo entre as pregas dos véus. Depois o Santo

30-1: extraordindrias, que o Nubio trazia, e que contava,] extraordindrias que o Nubio
trazia e que contava [19606] extraordinarias que o nubio trazia e que contava [1970] [Segue-se
a ligao da tradigao e suprime-se uma virgnla em Nubio.|

32: preciosos.] preciosos! [1966; 1970]

32-3: Era sobretudo de algum solitirio de que ele ouvira alguma grande maravi-
lha: —| Era sobretudo dos grandes solitarios que ele ouvira alguma grande maravilha.
[1966] [Neste lugar e até Serapido as edicies da tradigao inserem parte do texto do folio 3A, para
dar sequéncia a narrativa.)

33-4: Serapido, que jejuara] Serapido que jejuava [1966; 1970]

35: duma rocha;] duma rocha. [1966] de uma rocha. [1970]

35-6: atravessava o Nilo,| atravessar [Ms.; adota-se a ligio da tradicio) atravessava o
Nilo [1966; 1970]

37: duma arvore| de uma arvore [1970]

39: Onofte,] Onoftre [1970]

40: Nubio | nubio [1970] / onde cle avistara, | onde cle avistou [1966; 1970]

41: Antao.] Antao! [1966; 1970]

42-3: caverna, / cabra,] caverna / cabra [1966; 1970]

44: Solitario |[Cancela-se sempre virgula entre sujeito e predicado, como em 1966 ¢ 1970]

44-5: Em redor, num largo circulo, os peregtrinos, iméveis,] Em redor num largo
circulo os peregrinos iméveis [1966; 1970]

46: silencio: —| siléncio; [1966; 1970]

48: soltavam um longo suspiro,| soltavam longos suspiros [1966; 1970]

49: Depois [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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pousara o trabalho — e apoiado por dous ermitas comecara a
descer a colina. A sua longa barba descia em flocos brancos até
a cintura, — e no seu sotriso e¢ nos seus olhos, havia o brilho
candido, infantil, e de contentamento infinito. Caminhando
diante dos peregrinos, ele contava, numa voz ainda forte, a morte
de Paulo, seu amigo e companheiro — e como dous ledes lhe
tinham cavado a sepultura, e como ele vira a sua alma vestida
de claro, ascender, lentamente ao céu, entre fulgores brancos,
que pareciam de asas. Os fiéis quando ele passava beijavam os
seus pés veneraveis. O siléncio do Deserto era doce como o
dum éxtase. — E, mais tarde enquanto se arreavam os camelos
para a partida, os seus discipulos contavam, baixo, que o grande
Solitario recebera duas cartas do Imperador Constantino, em
que se dizia seu filho!

Onofre vivia entao na impaciéncia de partir enfim [...]

[...] das despesas, — ele fugia, tremendo da sua cupidez!
Tanto era o seu zelo, que a volta do Deserto, quando ele ia espe-
rar a Caravana, fora da porta das areias, sempre algum dos Cristaos

50: trabalho — e apoiado| trabalho e amparado [1966; 1970]

52: cintura, —| cintura — [1966; 1970]

52-3: olhos, / e de contentamento] olhos / de contentamento [1966; 1970]

54-5: contava, / e companheiro —]| contava / ¢ companheiro; [1966; 1970]

56: vira [Suprime-se nma virgnla, adotando-se a licio da tradicio)

57: de claro, ascender, lentamente ao Céu, entre fulgores brancos,] de claro ascender
lentamente ao Céu, entre fulgores brancos [1966; 1970]

58: Os fi¢is [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

59: O siléncio [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

59: Deserto] deserto [1970]

60: dum éxtase. —| dum éxtase. [1966] de um éxtase. [1970]

60: E mais [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo)

62: Imperador Constantino,| imperador Constantino [1966; 1970]

64: Onofre vivia entio na impaciéncia de partir enfim [1966 ¢ 1970 transferiram esta
[frase, sem o0 vocdbulo enfim, para o final do filio §.]

65: das despesas, / cupidez! [Passagens omitida em 1966 ¢ 1970, substitnida por Onofre
vivia entdo na impaciéncia de partir. 1. supra.]

66: Tanto [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

66: zelo,] zelo [1966; 1970]

66-7: esperar a Caravana, fora da porta das areias,| esperar caravanas fora da Porta
das Areias, [1966; 1970]

67: Cristdos| cristaos [1970]
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o reconhecia logo, lhe acenava as boas-vindas de cima do dromeda-
rio — e o seu coragao pulsava de alegria e de orgulho.

Enfim o momento chegara, em que ele realizou o desejo
que o atormentava. Dous monges da Siria tinham chegado a
Afrodite para ir visitar Oxalim, todos os Mosteiros de Thebane,
de Libia e¢ Ermitérios da Tebaida — e seu pai, que procurava
entdo contratar com esses Abades, desses mosteiros, o forneci-
mento regular de farinha, 6leo, e las, desejou que ele partisse nessa
caravana, com cartas para as Comunidades. Ele fora entdo
abracar ao Santuario, o seu velho Mestre. Era a hora da sesta,
todo o bosque dormia; — e durante um momento ambos tinham
caminhado em siléncio, sob a frescura dos porticos. Depois o
velho Escriba deu-lhe um amuleto contra as mordeduras das
serpentes e a sede — e ele partiu nessa tarde! E ja ao passar o
muro da necropole voltou-se ainda sobre o seu dromedario. Seu
pal esta junto a porta das Areias, de pé, com a sua tinica branca.

Uma rapariga picava para a agua dous grandes bufalos.
Os Ibis voavam de ramo em ramo nas romizeiras em flor. Por cima

68: reconhecia logo,| reconhecia, logo [1966; 1970; suprime-se a virgula em acenava.]

68-9: de cima do dromedario —| ainda de cima do dromedatio, [1966; 1970]

69: e de orgulho.] e orgulho [1966; 1970]

70: chegara,] chegara [1966; 1970]

71: Dous monges [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

73: |Cétis; palavra considerada ilegivel por 1966 ¢ 1970.]

72-3: visitar Oxalim, todos os Mosteiros de Thebane, de Libia e Ermitérios da Tebaida] visi-
tar todos os solitarios de Tebane |...] e eremitas da Tebaida [1966; 1970] [Libia ¢ agui conjetnrado.)

73-4: que procurava entdo] que precisava entao [1966; 1970]

74: com esses Abades, desses mosteiros,| com os Abades desses Mosteiros [1960]
com os abades desses mosteiros [1970]

75-6: 6leo, / caravana,] Oleo / caravana [1966; 1970]

76: Comunidades.] Comunidades. E partiral [1966; 1970] [E partiral /ugar onde a tradicao
abre pardgrafo, foi riscado no Ms.)

76: Ele [1966 ¢ 1970 abrem pardagrafo.)

77: abragar ao Santudtio, o seu velho Mestre.] abracar o seu velho mestre. [1966; 1970]

78: dormia; —| dormia [1966; 1970]

79: Depois [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

80: Escriba] escriba [1970]

81: partiu nessa tarde!l] partiu essa tarde. [1966; 1970]

83: pai esta junto a porta das Areias,] pai estava junto a Porta das Areias, [1966; 1970]

84: Uma (1966 ¢ 1970 nao abrem paragrafo.]

85: Os Ibis] Os ibis [1966; 1970]
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das muralhas verdejavam os platanos do bosque sagrado de Esculapio.
Seu pai movia a mao, num udltimo adeus — o seu |[...]

Onofte, desde os vinte anos, vivia no deserto da Tebaida.

A sua caverna de Solitario era no alto dum monte, todo
de rocha, avermelhada, e nua sem um tojo ou musgo que lhe
amaciasse a aspereza: — e decerto outrora abrigara Salteadores
Sarracenos porque a vasta laje que diante dela se estendia, em
eirado, estava cerrada e defendida por um muro de pedras soltas,
enegrecido pelo fumo de labaredas, e com seteiras, como as
duma cidadela. Rudes degraus, escavados na penedia, desciam
tumultuosamente a um vale onde um fio de agua, caindo de
fraga em fraga, criara um horto de ervas silvestres, tamargueiras,
terebintos, trés altas palmeiras, ¢ mesmo uma mimosa, que, em
cada primavera, floria e perfumava o ermo. Para além, depois de
grossos penhascos de porfiro, eram as areias, as imensas areias
arabicas, ondulando, até ao Mar Vermelho, lisas, fulvas, como a
pele dum ledo.

Cada vez que a mimosa se cobria de cachos amarelos, Onofre,
com um ferro de lanca encontrado no fundo da sua caverna,
entalhava na rocha um risco, como os que seu pai, na sua taberna,
em Afrodite-sobre-o-Nilo, tracava no muro para apontar os anos
do Vinho Mareético. Todos os trés meses, um monge de

87: Seu [1966 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

87: adeus — o seu] adeus. [1966; 1970]

88: Onofre, [Texto-base estabelecido, a partir daqui e até onde indicado, por transcricio do
[fragmento antdgrafo pertencente ao Circulo Fga de Queirog, por se considerar, dadas as suas caracteristicas,
ser o mais proximo da diltima vontade do auntor. A edicao de 1912, que também segue este manuserito,
divide a narrativa em capitulos, iniciando-se aqui o capitnlo 1.]

90: rocha, avermelhada, e nua| rocha avermelhada e nua, [1912; 1970]

91-2: Salteadores Sarracenos| salteadores sarracenos, [1912; 1970]

94: enegrecido| enegrecidas [1912; 1970]

95: duma] de uma [1970]

96: vale] wvale, [1912; 1970]

99: primavera,| primavera [1912; 1970]

101: ondulando,] ondulando [1912; 1970]

101: Mar Vermelho,] mar Vermelho, [1970]

106: Afrodite-sobre-o-Nilo,] Afrodite, sobre o Nilo, [1912; 1970]

107: Vinho Mareético.] vinho Maredtico. [1912] vinho maredtico. [1970]

107: Todos [1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.)
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Pisper, aparecia, montado no seu dromedario, trazendo em
seirdes de esparto, esses paes de aveia, duros e mais largos que
rodas, que os Abades dos Mosteiros distribufam pelos Solitarios.
Sem descer do dromedario, o monge dava a Onofre o seu pao,
bebia uma malga da agua fresca, contava a nova consideravel
dalgum édito imperial sobre os Cristaos, dum outro César
aclamado pelas legides, ou duma heresia inesperada que afligia
a Igreja — e partia, desaparecia, entre as dunas, curvado, sob
o seu longo capuz, ao lento badalar dos guizos do seu drome-
dario. Por muitas luas Onofre nao avistava outra face humana.
E a sua vida recomegava, sempre igual, como a agua do seu
horto que, com o mesmo rumor, escortia nas mesmas pedras.

Cada noite, ainda com as estrelas empalidecendo no céu, dei-
xava o montao de folhas secas que lhe servia de leito, atava uma
corda em torno da sua tunica de pele de cabra, e ajoelhado, com
os bracos abertos diante duma cruz de pau cravada entre duas
lajes, no eirado, comegava a sua Oragao, até que ao fundo dos
areais ja rosados, o Sol surgia no céu sem nuvens, ja ardente,
todo de brasa e de ouro. Direito entdo, Onofre entoava um
cantico, agradecendo ao Senhor o dia novo. Depois em obedién-
cia ao preceito de S.” Antdo que atribufa ao Trabalho tanta
virtude como a Prece, tomava a sua enxada, o seu podao,

107-8: monge de Pisper,] monge [1912; 1970]

108: aparecia,] aparecia [1970]

110: Abades dos Mosteiros| abades dos mosteiros [1970] [Ms.: de acordo com a tradido,
suprime-se a virgnla em Mosteiros.

112: da 4gua| de 4gua [1912; 1970]

113: dalgum / Cristdos, dum| de algum / cristios de um, [1970]

114: duma] de um / de uma [1970]

115: desaparecia, / curvado,] desapatecia / curvado [1912] desapatecia [1970]

117: luas] luas, [1912]

119: horto] horto, [1912; 1970]

123-4: duma / Oragido,] de uma / oragio, [1970]

125: rosados,] rosados [1912; 1970]

125: surgia| surgia, [1970]

126: Diteito] Direito, [1912]

127: Depois] Depois, [1912; 1970]

127-8: obediéncia [No Ms.: obdiencia]

128: S.° Antao] Santo Antio, [1912; 1970]

128: Trabalho / Prece,] trabalho / prece, [1970]

129: enxada, [No Ms.: enchadal
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o seu balde de couro, e descia, ainda cantando a trabalhar, em
baixo naquele horto, que a agua criara, e que ele alargava,
pacientemente por sobre as areias, para que a Palavra se cum-
prisse, e o Deserto se cobrisse de flores. Quando o céu pesado flamejava
na sua imobilidade, e as ramarias enegreciam como bronze na
refulgéncia ambiente, e a terra lhe escaldava os pés nus, Onofre,
esfalfado, sedento, fumegando como um boi na lavragem, subia
a sua caverna, desenrolava os rolos de papiro, que continham
os Quatro Evangelhos, e encolhido numa tira de sombra, depois
de beijar as linhas divinas, mergulhava numa meditagao, em que
toda a Vida do Senhor revivia lentamente na sua alma, e a
inundava de dogura, ou a trespassava de dor. Prostrado, com a
face nas lajes abrasadas, orava: — e de novo descia ao seu duro
labor, cantando Salmos, enquanto a enxada batia o torrio,
ou os ombros lhe vergavam sob o carreto de pedregulhos, para
que sem descontinuar subisse do ermo para o Céu, como
um fumo de ara que nunca se apaga, o preito do seu coragao.

Lentamente monte e rochas se tingiam duma cor rosada,
semelhante a um rubor humano: as alturas eram de ambar fino: nas
folhagens, mais leves, e como aliviadas, passava um frémito de
asa, um pio fugidio das aves que vinham beber a fonte; — e
quando Onofre recolhia ao alto eirado, com a sua enxada ao
ombro, todo o deserto, em baixo, até ao mar, rebrilhava como

130: cantando] cantando, [1912; 1970]

130-1: em baixo] em baixo, [1970]

131: horto,] horto [1912; 1970]

132: pacientemente| pacientemente, [1912; 1970]

137: papiro,| papiro [1970]

140: Vida] vida [1912; 1970]

143: Salmos,] salmos, [1970]

143: enxada [No Ms.: enchada]

144: sob [No Ms.: sobte; adota-se a licdo da tradicio.]
145: que sem descontinuar] que, sem descontinuar, [1912; 1970]
145: Céu,] céu, [1912]

147: Lentamente| Lentamente, [1912; 1970]

147: duma] de uma [1970]

149: aliviadas,| aliviadas [Ms.; adota-se a licao da tradicao.)
150: fonte;] fonte: [1912; 1970]
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uma lamina de cobre. O sol descia por tras de nuvens, que
ensanguentava — e era entao que o Solitario, aliviando a fadiga
num longo suspiro, se sentava, com uma codea de pao duro,
e umas poucas de tamaras no regaco, ¢ a sua caba¢a de agua
fresca pousada junto da cruz. Com os olhos derramados pelas
areias imensas que empalideciam, Onofre comia lentamente.
Cada sorvo de agua espalhava no seu ser, como a frescura o
contentamento dum dia todo consumido a trabalhar na obra
de Deus. E a sua Oracao de Gragas era tio enternecida, que
as lagrimas uma a uma, lhe rolavam nas barbas pocirentas.

A lua curva como uma barca do Nilo, ou redonda e fais-
cante como a roda dum Carro Sagrado, rogava o cimo negro
da Cordilheira Arabica. Na ravina os chacais uivavam descendo a
fonte. Depois, tudo emudecia — e Onofre encostado ao parapeito,
embebido, na frescura e na paz do luar, sentia, naquele siléncio
universal, o bater cansado do seu coracio. Mas mesmo esses
instantes de repouso os dava ao Senhor, — atribuindo somente
a sua misericordia o impulso que o arrancara dentre os homens, e
do lodo em que eles se debatem, e o trouxera, a pureza desta
solidao, onde a eterna verdade se avista tdo claramente, como aquela
grande lua, lustrosa e consoladora. No seu reconhecimento
de novo se abatia ante a cruz — e era de joelhos, cantando um

153: sol] Sol [1970]

155: duro,| duro [1912; 1970]

159: Cada [1912 ¢ 1970 abrem pardigrafo.)

159: como / frescura] com / frescura, [1912; 1970 [Segue-se a ligio da tradicio e elimina-se
a virgula depois de agua.]

160: dum] de um [1970]

162: lagrimas| lagrimas, [1912; 1970]

163: A lua] A lua, [1912] A Lua, [1970]

164: dum Carro Sagrado,] dum carro sagrado, [1912] de um carro sagrado, [1970]

167: embebido,] embebido [1912; 1970]

168: Mas mesmo [Final de transcricao do fragmento antdgrafo pertencente ao Circulo Fga de Queiroz:)

168-9: esses instantes [Inicio de texto-base transcrito do Ms. E1/289; neste conjunto e fora de
ordem encontra-se o filio copiado por Maria d’E¢a de Queiroz, por ela integrado na posicio adequada.)

169: Senhor,] Senhor [1970]

171: e o trouxera,| o trouxera [Ms] [Adota-se a ligio da tradicio.)

172-3: claramente, / lua,] claramente / Lua, [1970]

173: reconhecimento] reconhecimento, [1970]

174: a cruz —]| a cruz, [1912; 1970]
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derradeiro Salmo, que, depois de se arrastar trés vezes em torno
do seu eirado, Onofre penetrava na sua negra caverna, e se estendia,
contente, no seu leito de folhas secas. E sentia como uma fonte
de misericordia descer sobre o seu coracao Solitario miseravel.

Entao o Demoénio tentou expulsa-lo daquele ermo, pelo terror.
Ao principio foram feras e bandos de esqueletos, cujos ossos ran-
giam lamentavelmente, filas de demonios cor de lume, uivantes
e fumegantes, tropéis de negras figuras pavorosas, mais altas que
torres, com bragos que eram serpentes assanhadas, com bocas
que eram trombas devoradoras, faziam tal estridor e tdo horrenda
confusdo, que as estrelas pareciam empalidecer. Ou entao ele
via uma goela, vasta como uma caverna, toda sangrenta, com
rangeres de dentes donde pingava sangue, e esperando para
o tragar. Mas se Onofre abria os bragos, ofertando-se a
morte, logo feras e fantasmas se sumiam como se fossem som-
bras numa parede. Assim a sua alma ganhava em fortaleza: — e
entdo o Demonio, mais astuto, tentou o seu lento amolecimento.

Todo aquele vale agreste se tornava, com o crepusculo,
mais cheio de dogura que um vergel real. As asperezas das
rochas, amaciadas, tisnavam com uma brancura quente e

175: Salmo,] salmo, [1970]

177: secas. [Inicio de passagem omitida por 1912 ¢ 1970, mas recuperada por 1966 e integrada
no apéndice de 1970.)

178: seu coragao Solitirio miseravel.] seu coracao. [1966] (O filio comegava com as palavras
Solitatio miseravel, Ega acrescentou na margem superior esquerda a frase anterior.)

180: Ao principio [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

180: esqueletos,| esqueletos [1966; 1970]

184-5: devoradoras, faziam tal estridor e tio horrenda confusio,| devoradoras; faziam
tal estridula e horrenda confusao [1966; 1970]

185: Ou entao [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

186: goela,] goela [1966; 1970]

186-7: uma caverna, toda sangrenta, com rangeres de dentes donde pingava sangue,]
uma caverna, de onde pingava sangue, [1966; 1970]

188: Mas [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.|

188:  bracos,] bracos [1966; 1970]

190: Assim [71966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

192: tornava, com o crepisculo,] tornava com o crepusculo [1966; 1970]

193-4: As asperezas das rochas, amaciadas, tisnavam com| As asperezas das rochas
amaciadas......... como [1966; 19705 abrem pardgrafo.)
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como viva, delicadas e redondas formas de brancos ombros,
de brancos peitos. Relvas altas e frescas verdejavam, como
tapetes desdobrados sobre o areal. Do pequeno fio de agua,
subia um murmurio, beijado e suspirado, por entre as flores
raras, que se balancavam sobre a sua limpidez. E o ar tinha
mais perfumes, que um Serralho Persa. Uma opressio, um
desmaio doce infinitamente invadiam Onofre, que, respirando
a frescura, a porta da sua cabana, torcia lentamente os bracos;
e os seus bragos nus rogavam rosas, grandes molhos de rosas, que
se desfaziam no chao, como em noites de calor. Depois
eram rumores brandos de sedas, de estofos finos, — e alguma
mulher, ora delgada, de longos cabelos negros que a vestiam,
ora loira e gorda, e mais branca que o leite, surgia, ¢ murmu-
rando, lascivamente — oh meu lindo Ermita, meu lindo Ermita,
deixava escorregar véus e tdinica, e toda se arqueava, com Os
bracos moles, numa oferta que punha quasi contra o corpo
de Onofre, bruscamente erguido, todos os intimos esplendores
da sua nudez. O Solitario tremia, arquejando: ja as suas maos
sofregas se estendiam, iam arrebatar aquela carne perfeita: mas,

195: delicadas e redondas] delicadas, redondas [1966; 1970]

196: Relvas [1966; 1970; abrem pardgrafo; elimina-se a virgula.)

196: verdejavam,| verdejavam [1966; 1970]

197: tapetes [Ms.: tapetetes, certamente por lapso.|

197-9: de agua, / suspirado, / raras,] de agua / suspirado / raras [1966; 1970]

199: E [1966 ¢ 1970 abrem pardagrafo.]

200: perfumes, que um Serralho Persa.| perfumes que um serralho persa. [1966; 1970]
200: Uma [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

201: doce] doce, [1966;1970; elimina-se virgula em infinitamente.]

201-2: que, / frescura, / cabana, / bragos;] que / frescura / cabana / bragos, [1966; 1970]
204: chao,| chio [1966; 1970]

204: Depois [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

205: finos,] finos [1966; 1970]

207: gorda,] gorda [1966; 1970]

207-8: murmurando, lascivamente — oh] murmurando lascivamente: «O [1966; 1970]
208: Ermita,] ermita, [1970]

208: Ermita,] Ermital» [1966] ermitaly [1970]

209: tanica, e toda se arqueava,| tunicas e toda se arqueava [1966; 1970]

210: punha quasi] punha quase [1966; 1970]

212: arquejando:] arquejando, [1966; 1970]
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da sua alma arrebatada no vendaval da Luxuria, um grito, de
resisténcia derradeira, partia: — Jesus! Jesus! E formas nuas,
rosais, relvas tentadoras, passavam, como levadas por vento: — s6
havia em redor o Deserto severo, e a sua tristeza agreste. Onofre
limpava o suor que o cobria: e correndo as suas discipli-
nas, longamente se vergastava, rezando e cantando Salmos, até
que preces, e gritos de dor, e lagrimas e gotas de sangue se
misturavam, ¢ iam pelos ares, levando ao Senhor a certeza
do seu arrependimento. Tao longas tinham sido da parte do
Demonio estas tentacoes da Carne, tio duras tinham sido, da
parte de Onofre as repressoes do seu desejo — que ao fim de
curtos anos, o seu desejo era nele como um carvao apagado.
E se quando ecle rezava, a entrada da sua cova, aparecessem
as mais belas formas, com os suspiros mais tentadores, ele
nem erguia os olhos nem interrompia a oragdao. Muitas vezes, ao
estirar-se sobre o seu leito, descobria de repente estirada ao lado
dele, uma cortesa, nua, que sorria, € murmurava «queres’» — ¢

214: mas, da sua alma arrebatada] arrebata [Ms.| mas da sua alma, [1966; 1970]

214-5: grito, de resisténcia derradeira, partia: — Jesus! Jesus!| grito de resisténcia
derradeira partia: «Jesus! Jesush [1966; 1970]

215: E formas| As formas [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

216: passavam, como levadas por vento: —]| passavam como levadas pelo
vento. — [1966; 1970]

217: em redor o Deserto severo,| a roda o Deserto severo [1966] a roda o deserto
severo [1970]

217: Onofre [1966 ¢ 1970 abrem paragrafo.)

218: cobria: €] cobria e, [1966; 1970]

219: Salmos,| salmos, [1970]

220: preces, / dot,] preces / dor [1966; 1970]

221: misturavam,] misturavam [1966; 1970]

222: Tao longas| Tao longas e continuas [1966; 1970, que abrem pardgrafo. Virgula
eliminada, depois de longas.]

222-3: tinham sido da parte do Deménio] tinham sido [1966; 1970] [No Ms.: tinham
da par do Demon]

224: Onofre] Onofre, [1966; 1970]

225: anos,] anos [1966; 1970]

226: E se| E se, [1966; 1970]

226: cova,] cova [1966; 19705 elimina-se a virgula do Ms., depois de aparecessem.]

228: erguia os olhos nem interrompia] ergueria os olhos nem interromperia [1966; 1970]

228: Muitas vezes,] Muitas vezes [1966; 1970; abrem pardgrafo.]

229-30: leito, / dele, uma cortesd, nua, que sortia, ¢ murmurava «quetes?] leito / dele
cortesa nua, que sorria e murmurava: «Queres?» [1966; 1970]
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Onofre, encolhendo com tédio, os ombros magros, deixava o leito,
ia deitar-se fora sobre as rochas, tio desdenhoso da Tentacdo, que
nem chamava contra ela o Senhot!

Mas destas lutas saira tao magro e débil, que nem podia
conduzir ao seu jardim, sempre assolado e sempre replantado,
o seu balde de couro, cheio de agua. E muitas vezes pensava,
que se um dia pudesse comer uma pouca de carne, ou ave bem
assada, as suas forcas renasceriam, e mais produtivo seria o seu
trabalho, como mais longa podia ser a sua peniténcia. Logo nessa
tarde, quando ia a partir a coddea do seu pao — viu, diante dos
seus pés cruzados, no chdo, um prato com uma carne vermelha
e suculenta, e um pichel de vinho, muito frio que espumava.
Ele nio duvidou que fosse um dom do Senhor. Nao mandou
Ele alimentos a Elias? Nao dera Ele a Paulo, na Tebaida, frutos
para o consolar? E estendeu a mao trémulo, tocou na carne
tocou no vinho, murmurou: — «Bendito sejas Tu, meu Deusl»
E de repente s6 lhe ficou nas miaos uma pouca de cinza
tétida. Deu um grito de Terror. Fora pois uma oferta do

231: Onofre, encolhendo com tédio,] Onofre encolhia com tédio [1966; 1970]

232: fora sobre as rochas,| fora, sobte a rocha, [1966; 1970]

232: Tentagdo,| tentacio [1966; 1970]

235-6: jardim, / replantado, / couro,] jardim / replantado / couro [1966]

236: E muitas [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

236-7: pensava, / carne,] carne / pensava [1966; 1970]

238: renasceriam, e mais produtivo] renasceriam e mais proveitoso [1966; 1970]

239: Logo [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

240: ia |Virgula eliminada.)

242: de vinho,] de vinho [1966; 1970]

243: Nao mandou] Nao mandara [1966; 1970]

245: a mao| a mao, [1966; 1970]

245-6: carne tocou no vinho, murmurou: — «Bendito] carne, tocou no vinho e
murmurou: — Bendito [1966; 1970; abrem pardgrafo em — Bendito| [As aspas sio conjeturadas.)

247: E (1966 abre pardgrafo.)

247: uma pouca] um pouco [1966; 1970]

248: Deu [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

248: Terror.] terror. [1966; 1970]
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Inferno — e no Inferno se assara aquela carne, e se vindimara
aquele vinho? Se ele tivesse morrido nesse [...]

Assim, naquela vastidao de areias, que ondulava do Egito até
a Arabia, sob essa imensa curva do céu, onde se cansava a asa
das aguias e dos ventos, se movia aquela forma solitaria, tnica
entre tanta imensidade, sempre diligente, como uma abelha
que faz o seu mel — orando de bragos abertos, cavando a terra,
folheando o Livro Santo, trepando os degraus da caverna com
o seu odre de agua, de rojo nas lajes ante a cruz, entoando da
borda do seu eirado um cantico de grande esperanga, mergu-
lhando na treva da sua caverna, emergindo ansiosamente dela
para voltar a oragio, ao labor, ao éxtase, a peniténcia incansavel.
Deus olhava e esperava.

249: Inferno —| Inferno, [1966; 1970]

250: vinho?r| vinho! [1966; 1970]

250: Se ele tivesse morrido nesse [Owitido em 1966 ¢ no apéndice de 1970. A frase ¢
interrompida aqui, sem sequéncia no fdlio seguinte; faltard certamente manuscrito.)

252: céu,| céu [1912; 1970]

254: diligente,] diligente [1912; 1970]

256: Livro Santo,] livro santo, [1912; 1970]

261: olhava] olhava — [1912; 1970]
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Mas como o Solitario ia entrando na perfei¢io, — o
Demonio, inquieto com o Santo novo que surgia, correu ao
Ermo: — e desde entao comecaram na alma de Onofre os
sustos, as surpresas, os ruidos, os combates duma cidadela cer-
cada. O cenobita com quem ele ao principio habitara no deserto
de Cétis, o velho Apolonio, que transpusera um cento de anos, e
s6 conseguia caminhar com as maos no chio, muito longamente
o instruira sobre as artes multiplas e ondeantes de Satanas que
invade os coragoes, menos pela forca e despedagando, que por
uma penetra¢ao de horrenda, abominavel dogura. E todavia, tao
serenos e seguros foram os seus primeiros tempos no Deserto,
que Onofre como uma sentinela que vé, em torno, a planicie

2: Mas [O Ms. E1/289 inicia agui um capitulo anténomo, dando-lhe o nimero 11, tal como
se encontra em 1912 (que faz divisao do texto em capitulos) e em 1970, cuja numeragio nio vai além
do capitulo 111.]

3-4: Santo / Ermo] santo / ermo [1912]

5: duma] de uma [1912]

9: Satanas| Satanas, [1912; 1970]

11: E] E, [1970]

12: Deserto,] deserto, [1970]

13: Onofre] Onofre, [1912; 1970]

13: que v¢,| que vé [1912; 1970]



15

20

25

30

35

228 Edicao critica das Lendas de Santos

sO coberta de espigas e luz, se encosta a lanca e adormece,
deixara o Inimigo penetrar no seu ser, com a facilidade duma
cobra que escorrega entre as tabuas mal juntas duma cabana.
Ainda ele, cada dia, ao escurecer, repousando a borda do seu
eirado, com os olhos afogados nas estrelas, agradecia ao Senhor
aquela doce Misericordia que cafa na sua alma como uma fonte
de leite — e ja a Serpente bebia desse leite. O arbusto da o per-
fume da sua flor e nio sente o verme — Onofre nao sentia o
Demonio deteriorando a raiz da sua perfeicao. Era entio apenas
nele, a essa hora de siléncio, de estrelas, uma recordacio tio doce
da cidade de Afrodite e da taberna de seu pai, que a cabega lhe
pendia, contra a rocha, e cerrava as palpebras para reter, mais
perto da alma essas imagens inesperadamente belas, de arvoredos,
e casas alvejando entre os arvoredos, e alegres rumores humanos.

A taberna de seu pai era no bairro grego de Afrodite, junto
a Porta das Areias, a orla dum bosque de mimosas e sicomo-
ros que, por sobre uma colina mais alta que as muralhas, se
estendia até um pequeno santuario de Esculapio. Por aquele
lindo bosque acompanhava ele sua mae, — que era Grega,das
Ilhas Egeias — quando ela, ja palida, consumida pelos ardores
do Egito ia suplicar a sadde ao Deus helénico, o claro Idolo de
barbas douradas, e derramar sobre a sua ara o puro azeite da
Atica, que ele levava na mao numa infusa pintada. Era sempre de
madrugada, quando, nos vergéis do Santudrio, cantavam os galos

14: se encosta] e se encosta [1912]

15: duma] de uma [1970]

16: duma] de uma [1970]

19: Misericordia] misericordia [1970] [No Ms.: Mesicordia]
21: verme| verme: [1912; 1970]

25: pendia, contra a rocha,| pendia contra a rocha [1912; 1970]
26: da alma essas imagens| da alma, essas imagens, [1912]
29: dum] de um [1970]

31: Por (1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

32: mae,] mae [1970]

32: Grega,| grega, [1970]

34: Hgito] Egipto, [1912; 1970]

34: Deus / Idolo] deus / idolo [1970]

37: Santudrio,| santudrio, [1970]
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votados a Esculapio. Do lado das muralhas, onde se aquartelava a
Legiao Germanica, vinha o som aspero e grave das tubas, que o
faziam pensar em marchas triunfantes por paises barbaros e altas
cidades cercadas. E sua pobre mae parava cansada, com a mao
transparente contra um tronco de arvore, respirando o aroma
esparso de violetas entre a relva que lhe lembravam a dogura da
sua patria.

Por aquele bosque também todas as tardes, com a sua infusa
de greda sob o manto de linho, descia, a buscar a taberna cerveja
da Cilicia, ou Vinho Maredtico, o velho Ammonio, o Arquivista
do Santuario, que lhe ensinava as Letras, os Numeros, certos
ditames da Musica, as divisdes do Império Romano, e mesmo,
sobre uma esfera feita de verga fina, o caminhar das estrelas. Bom
Ammonio que sempre o amara, lhe admirava tanto a inteligén-
cia, ¢ mesmo aconselhava a seu pai que o mandasse estudar as
Escolas de Alexandria, a Gramatica e a Retérica. Nem todos
os pagaos, decerto pertencem ao Inferno. Aquele era simples,
doce, humano — e esfarelava sempre, na taberna, sobre o chao
areado, um pouco do seu pao para as andorinhas e os fbis...

Assim Onofre cismava e recordava, a porta da sua caverna
entre as rochas, envolto pelo Deserto. E como hoéspedes bem
acolhidos em casa aberta e farta, que voltam contentes, trazendo
outros camaradas — estes pensamentos invadiam cada noite a
alma do Solitario, arrastando outros, mais ligeiros, mais cheios

38: Do lado [19712 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

41: sua pobre mae parava [No Ms.: mae foi acrescentado por mao alheia; adota-se a ligio da tradizio.)
43: relva] relva, [1912; 1970]

43 The lembravam| lhe lembrava [1970]

47: Vinho Mareético,] vinho Mareético, [1912] vinho maredtico, [1970]

48: Ammonio, o Arquivista do Santudrio,| Amoénio, o arquivista do santuario, [1970]
48-9: Letras, os Numeros, / Musica,] letras, os numeros, / musica, [1970]

51: Ammonio] Ammonio, [1912] Aménio, [1970]

52: estudat] estudar, [1912; 1970]

53: Escolas| escolas [1970]

53: Retorica.] Retorical [1912]

53: Nem [7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

54: decerto] decerto, [1912; 1970]

57: caverna] caverna, [1912; 1970]

58: Deserto.] deserto. [1970]
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do rumor e da alegria do mundo que ele abandonara. Todos
vinham sempre daquela taverna do Galo tao clara e fresca entre
os sicomoros. Como ela era asseada e bem regulada. Junto da
porta estava pendurado o longo azorrague para 0s servos que
nao estendessem, bem finamente, pelos patios, a areia vermelha
entre as sebes de rosas — ou que nao esponjassem cada madru-
gada, sobre os muros caiados de amarelo, o sulco fumarento das
lampadas: mas, na verdade, s6 sobre o agoite se amontoava o
po, tanta era a diligéncia e a ordem. Nenhum pao se amassava
em Afrodite mais ligeiro e branco e doce que o do Gal! E para
comer as ostras de Candpia, que todos os dias chegavam pelos
barcos do Nilo, em grossas caixas forradas de limo, vinham la
mercadores ricos, e até Sacerdotes — porque os que servem Os
Idolos sio sempre vorazes. Também os Gregos, naquele bairro
novo, escolhiam sempre o Galo para rematar, a noite, com dan-
cas, as horrendas festas Dionisfacas. Quantas vezes, antes que
a Verdade o penetrasse, ele ajudara culpadamente a pendurar
lanternas no largo, espalhado sicomoro que assombreava o patio,
do lado das muralhas. Ao escurecer, os Misticos apareciam, em
bando, mogos e raparigas, de volta do Templo, coroados de hera
e choupo, disfarcados com mascaras, embrulhados em peles de
bode, cantando os hinos de Iacos. Os servos subiam logo da

63: taverna do Galo| taberna do Gals, [1912; 1970]

64: regulada.| reguladal [1912; 1970]

65: que| que que [Ms.] [A tradiao também corrige.)

68: lampadas:] lampadas; [1912; 1970]

70: era a diligéncia [No Ms.: era diligéncia, adota-se a ligio da tradigio.]

71: ligeiro e branco e doce] ligeiro, e branco, e doce, [1912; 1970]

71: Gall] Galo! [1970]

74: Sacerdotes / Idolos] sacerdotes / idolos [1970]

75: Gregos| Gregos, [1912] gregos, [1970]

76: o Galo] o Galo [1970]

77: Dionisfacas.] dionisfacas. [1970]

79: largo,] largo e [1970]

79: sicomoro]| sicomoro, [1912]

80: escurecer, os Misticos] escurecer, os Misticos [1912] escurecer, os misticos [1970]
[A primeira virgula ¢ conjetnrada.)

81: Templo,| templo, [1970]
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adega segurando pelas asas um vasto cantaro de vinho novo.
Caracas e peles eram arremessadas para junto das mesas, armadas
sob o velario de esparto, cobertas de azeitonas, de bolos de mel,
de frutas em cestas, ¢ de gelo que rebrilhava. Todos corriam a
refrescar as faces, esbraseadas e cheias de pd, na larga piscina
ao lado do alpendre dos dromedarios. Dous moc¢os dos mais
ageis, entdo, dancavam a Phirrica, erguendo vasos a maneira
de escudos, e brandindo, como lancas num combate, os tirsos de
mirto e rosas. Depois o cantaro enorme de vinho era arrastado
para o meio do terreiro, coroado de flores — e todos, de maos
dadas, rapazes alternando com as mocas, a Forca entremeada
a Graga, bailavam, ao som triunfal das flautas e dos crotalos,
a Choreia sagrada, gritando: «lacos! Sé connoscol» Delirios abo-
minaveis! Mas, no dangar daquelas pagas, votadas aos fogos do
Inferno, mais brancas que marmores, e com formas impuras de
Deusas, quanta Arte perversa, e quanta belezal

Uma sobretudo, Glicéria, que era filha dum gravador
de pedras finas, e morava tdo perto do Galo que ele a sentia
cantar fiando sentada a beira do seu eirado, ou pendurando
nos ramos do limoeiro as roupas do irmao pequenino! Muitas
vezes, passando pela sua porta, de madrugada, vira sobre ela
tracados com gesso, louvores a sua formosura, e a graca do seu
andar — «Glicéria, por ser a mais bela, inquieta V'énusly — «Os teus pés,
oh Glicérial correriam sobre lirios sem lhes macular a purezal» — E ele
corava indignado, como se surpreendesse um ultraje. Tinha entdo

84: adega] adega, [1912; 1970]

84: pelas asas um vasto cantaro [No Ms.: asas foi acrescentado por mao albeia; adota-se
a ligao da tradicao.]

89: Dous| Dois [1970]

90: a Phirrica,] a Pirrhica, [1912] a pirrica, [1970]

95: Forca / Graga,] forca / graca, [1970]

95: e dos crotalos] e das crotales [1912]

96: a Choreia] a Chorea [1912] a coreia [1970]

99: Deusas, / Arte] deusas, / arte [1970]

100: dum] de um [1970]

101: morava tdo perto [No Ms.: tAo foi acrescentado na entrelinbay adota-se a ligio da tradigio.)

101: do Galo] do Galo [1970]

102: cantar fiando] cantar, fiando, [1912]

106-7: «Glicéria, | Vénusly | «Os teus | purezaly| Glicéria, | Vénus! | Os tens | purezal [1912;1970]
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quinze anos — ela vinte: e quando a avistava a beira do terraco,
ligeira e branca, com o irmaozinho no colo, uma melancolia sem
razao, doce como o crepusculo, descia sobre o seu coragao. A ultima
vez que a encontrara fora nessa manha, em que ele subira ao
Templo de Esculapio, para se despedir do velho Arquivista,
seu mestre. Era a hora da sesta — e em torno do Santuario,
branco e lustroso, o bosque sagrado repousava, no esplendor do
sol de agosto, sem um murmdurio de ramagem, abrigando aqui e
além, na sombra fresca, alguma nudez de estatua, que rebrilhava.
E no siléncio, o gotejar dormente das aguas lustrais, sobre as
bacias de porfiro, o arrulhar fugitivo duma rola, eram ainda como
rumores religiosos, cheios de gravidade e dogura. O vasto Esculapio,
sobre o seu altar, no alto das escadarias de marmore cor-de-
-rosa, sotrria beneficamente na sua barba dourada, encostado
20 seu bastio onde se enroscava uma cobtra de bronze. Numa
gaiola de cedro as duas serpentes rituais, gordas, mosqueadas
de amarelo, dormiam com beatitude enroscadas sobre fofas las de
Mileto. A um canto, na sua cadeira de marfim, o Sacerdote
de servico dormia também, com as maos, resplandecentes de anéis,
pousadas sobre o ventre, ¢ uma ponta do manto de linho esten-
dida sobre a face, suada e nédia. E na ara de bronze, coberta
de brasa, um fumo leve, e lento, e direito, e perfumado, subia
como uma prece continua e serena. A espera do seu mestre, ele
passeava, na frescura dos porticos, entre as colunas de marmore,

113: Templo| templo [1970]

113: Arquivista,] arquivista, [1912; 1970]

114: Era [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

114: Santuario,] santuario, [1970]

115: repousava,] repousava [1912; 1970]

118: E no [1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

118: lustrais,] lustrais [1912]

119: duma] de uma [1970]

120: O vasto [71912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

121: seu altar,| seu alto, [Ms.; adota-se a licao da tradicio. No Ms. mao albeia riscon alto
que substituin na entrelinha por altar|

125: beatitude] beatitude, [1912; 1970]

126: o Sacerdote] o sacerdote [1970]

128-9: estendida [No Ms.: estendidoy adota-se a licao da tradicao.)

130: de brasa,| de brasas, [1970]
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cobertas de estelas votivas, e de cachos de mimosas, abafando
sobre as lajes bem lavadas, o ruido das suas sandalias — quando
ela apareceu na longa avenida de palmeiras. Lenta, pensativa, com
as maos embrulhadas no véu leve cor de agafrio, que lhe pendia
dos cabelos, ela veio caminhando, pela tira de sombra, até a esca-
daria de marmore, que os seus joelhos tocaram, levemente. E nos
seus olhos, que ergueu vagarosamente para o Deus, e onde uma
lagrima bailava, eram como duas pedras preciosas refulgindo sob
agua. Depois com a mao que desembrulhara do véu, deixou
cair na ara, um punhado de incenso. Contemplou um instante o
fumo aromético que envolveu a face do Idolo — e desceu a
avenida, com passos lentos, e pesados de cuidado sob a sombra
estreita das palmeiras. Ela resplandecia de saude e vigo. Para que
ser bem-amado, viera pois implorar o seu Deus? Longe sob
as arvores o seu véu, colhido num raio de sol, reluziu como
ouro. E ele ndo a vira nunca mais.

Ora uma noite que assim cismava, com a cabega encos-
tada as rochas, sentiu, perto, como um rumor de sandalias, e um
aroma lento de incensos. Abriu os olhos, num espanto — e
no sitio da sua negra caverna alvejavam os marmores do
Templo, Esculapio sorria nas suas barbas douradas, a ara fumegava
docemente, e Glicéria, sem véus, estendia os bragos! Mas era
para ele, nao para o Deus, que estendia os bragos suplicantes e nus.
Sob a tanica, mal franzida, o seu seio arfava, como num desejo

132-3: passcava, / estelas / abafando] passeava / estelas / abafando, [1912; 1970]
133: de estelas] de stelas [1912] de estrelas [1970]

138: e nos| e os [1912; 1970]

141-2: Depois / na atra,] Depois, / na ara [1912]

143: 1dolo] idolo [1970]

144: cuidado] cuidado, [1912]

146: bem-amado,] bem-amado [1912; 1970]

146-7: Longe sob as arvores| Longe, sob as arvores, [1912] Longe sob as arvores, [1970]
148: vira] vira, [1912]

150: sentiu, perto,] sentiu perto [1912]

150: sandalias,] sandalias, [1970]

152: caverna alvejavam| alvejam [Ms.| caverna alvejavam [1912] caverna, alvejavam [1970]
153: Templo,] templo, [1970]
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que anseia e se retém. Toda ela sorria, com as palpebras pesa-
das. E o calor do seu corpo, radiava através dos tecidos leves.

Tao viva e real era aquela presenca que Onofre, a tremert,
murmurou: — «Que queres?» E ja se erguia, as suas maos mergu-
lhavam naquelas brancuras de carne e marmore — quando tudo
subitamente desapareceu, como sorvido pela boca negra da
caverna. Onofre entdo com imensa tristeza reconheceu que o
Demonio penetrara enfim na sua solidao. Aquelas recordagoes dos
antigos dias que julgara mandadas por Deus para que ele agora,
vivendo nas delicias da verdade, as contemplasse com o salutar
horror com que o homem, um momento transviado, considera as
nédoas de vinho, na tunica que de si arrojou — eram trazidas
pelo Demonio, que as embelezava, para que o que nele restava
ainda de humano e carnal se prendesse a sua dogura. E com
efeito ele estremecera, suspirara... A sua alma, pois, que fechara
toda dentro de Deus, ndo estava ainda bem segural

Rojado nas lajes, com os bragos langcados em torno da Cruz,
Onofre toda a longa noite implorou ao Senhor fortaleza.

158: corpo,] corpo [1912; 1970]

160: maos [Segue-se a licio da tradicio e elimina-se a virgula depois de maos.)
163: Onofre| Onofre, [1970]

163: entio com imensa tristeza] entdo, com imensa tristeza, [1912; 1970]
165: dias / Deus] dias, / Deus, [1912; 1970]

168: vinho,| vinho [1912; 1970]

170: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

173: Cruz,) cruz, [1970]

174: implorou ao Senhor] implorou, ao Senhor, [1970]
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Como uma sentinela desconfiada a porta dum castelo,
ele vigiou entdo severamente os pensamentos que se lhe apresen-
tavam, vindos do seu passado, e s6 recebeu aqueles que traziam
a marca luminosa da Graca. O mais doce, desses, era o do bom
Ahmes, um escravo nubio, que seu pai comprara a um bando
de Sarracenos Nomadas, e que, tendo percorrido a Arabia, e
a Mauritania, e a Africa até ao pais dos Garamantes, lhe contava,
na sua infancia, maravilhosas histérias de guerras, de ledes, de
povos temerosos, e de tesouros escondidos em cavernas. Seu pai,
desde que findara a perseguicao de Diocleciano, costumava alugar
dromedarios aos cristaos de Alexandria e do Delta que subiam
o Nilo até Afrodite em peregrinacio aos Mosteiros da Baixa
Tebaida. Ahmes, que conduzia, como cameleiro, essas caravanas
piedosas, adorara muitos Deuses, porque servira muito amos.

: desconfiada] desconfiada, [1912; 1970]

dum] de um [1970]

: apresentavam,| apresentavam [1912; 1970]

: O mais doce,] O mais doce [1912; 1970; abrem pardgrafo.)
: Ahmes,] Amés, [1970]

: Sarracenos Noémadas,] sarracenos ndémadas, [1970]

13: Afrodite / Mosteiros] Afrodite, / mosteiros [1970]

14: Ahmes,] Ahmes [1912] Amés, [1970]

15: Deuses,| deuses, [1970]
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Mas desde essas primeiras jornadas a Tebaida, reconheceu, e
compreendeu o Deus verdadeiro, através da bondade, e da cari-
dade tido novas para ele, desses doces Cristaos, pacientes e piedo-
sos, que lhe ajudavam a arrear os dromedarios, lhe tiravam dos
pés os espinhos ou as lascas de conchas, partilhavam com ele
das suas por¢oes de lentilha e de azeite, e, sob a tenda, diante das
fogueiras, ou pelas sestas, a beira dos pogos, o chamavam, lhe
abriam lugar, como a um semelhante e a um irmao. As aguas
inestimaveis do Batismo tinham, enfim, banhado resgatadora-
mente, o seu miseravel corpo de escravo, mais lustroso que
o ¢bano,e todo coberto das cicatrizes do acoite e dos ferros.
O bom Ahmes, desde entio, resplandecia de contentamento
e paz. E fora esse pobre servo, resgatado na alma, que lhe contou
desse Deus novo que nascera, humildemente num curral, errava
pelos caminhos da terra com os pés nus, e cercado de pobres,
ensinava a Caridade e a Bondade, e a Humildade, parava a porta
dos casais a beijar as criancinhas, e quisera morrer, por amor
dos escravos, numa Cruz, como um escravo. Era sempre de
noite no cubiculo em que ele dormia, sobre o alpendre dos
dromedarios, que o bom Ahmes, agachado numa esteira, com
os olhos a reluzir, como estrelas, lhe desenrolava esta historia
maravilhosa — a daquele grande Reino celeste, além das nuvens,
para onde todos aqueles que amassem Jesus e cumprissem a sua
doce lei, iriam, logo depois da morte, sem demora comegar uma
Vida incomparavel, toda feita de delicias, entre vergéis de cristal

16: Mas] Mas, [1912; 1970]

17-8: caridade / Cristdos,] caridade, / cristdos [1912] cristios, [1970]
24-5: resgatadoramente,] / tesgatadoramente [1912; 1970]
26: ébano,| ébano [1912]

27: O bom [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

27: Ahmes,] Amés [1970]

29: nascera,] nascera [1912; 1970]

33: Cruz,| cruz, [1912; 1970]

33: Era [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

34: sobre o alpendre] sob o alpendre [1912; 1970]

35: Ahmes,] Amés, [1970] [No Ms.: Ahmez,)

36: reluzir,)] reluzir [1912; 1970]

37: Reino| reino [1970]

40: Vida| vida [1970]
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e ouro. E ele, a estas revelacoes de Ahmes, sentia na sua
alma um rumor, um brilho de claridades, e a frescura dum ar
mais puro, como se ela fosse uma casa muito tempo fechada
e abafada, onde alguém bruscamente, e uma a uma, abrisse as
janelas a brisa e ao sol da manha.

Que alvorogo, entdo, quando aparecia, na taberna, condu-
zida pelo gordo Bazilios, diacono da Igreja de Afrodite, alguma
pequena companhia de Cristaos, que desembarcava, e vinha
aprecar dromedarios. Até esse dia sempre se afastara deles,
num vago susto, uma desconfian¢a que lhe ficara, do tempo
em que sua mae lhe contava que os Cristios «comiam crian-
cinhas embrulhadas em farinha» — e para lhe abafar os choros e
as perrices, murmurava apontando para a porta: —«Cala, filho,
cala, sendo vém os Cristdios que te comem!» Mas depois! Mal
eles apareciam, corria, mais reverente que nenhum servo, para
os aliviar das trouxas e das bagagens, e acarretava alegremente
a agua para as ablugoes, e estendia tapetes sob os pés dos mais
velhos, atento aos seus menores movimentos como a atos con-
sideraveis de santidade. Quando seu pai, tomando as laminas de
chumbo, e o estilete, comecava a somar as despesas, ele corava,
tremendo da sua cupidez. A Porta das Areias, esperava, longas
horas, entre os Publicanos, o regresso das caravanas. E se ao
chegarem, algum dos peregrinos cristios, poeirento, e tisnado

41: E ele, [1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

41: Ahmes,] Amés, [1970]

42: dum] de um [1970]

44: alguém]| alguém, [1912; 1970]

46-7: aparecia, / Bazilios,] aparecia / Bazilio, [1912; 1970]

48: Igreja / Cristios,) igteja / cristdos, [1970]

49: aprecar dromedarios.] aprecar dromedarios! [1912] aprecar os dromedarios. [1970]
50: ficara,] ficara [1912; 1970]

51: Cristaos| cristaos [1970]

50-3: ficara, / farinha» — / porta: —] ficara / farinha» / porta: [1912; 1970]
54: Mas [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

60: ele [Adota-se a licao da tradicao)

61: esperava,| esperava [1912; 1970]

62: Publicanos,] publicanos, [1970]

63: poeirento,| poeirento [1912; 1970]
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dos sois, o reconhecia, lhe acenava logo, sorrindo do alto do
seu dromedario, — o seu coragdao batia de alegria e de orgulho.

Depois, nessas noites, no seu cubiculo, nao se fartava de
escutar o bom Ahmes, contando as marchas e os repousos,
e os Mosteiros florindo no Deserto, e as novas facanhas dos
grandes Solitarios — Mucio, para que os seus discipulos se abri-
gassem, fazendo reverdecer uma acacia seca, ou Pacémio, para
atravessar o Nilo acenando a um crocodilo ¢ montando sobre
o seu dorso! O desejo de acompanhar também as caravanas,
e testemunhar tdo doces maravilhas, foi entdo na sua alma, mais
imperioso e ardente que uma longa sede num areal deserto.
Mas essa sede, de que sofria, com quanta pressa e misericordia
lha contentaria o Senhort.

Dous monges da Siria, Germano e Cassiano, tinham entao,
depois duma longa peregrinacao pela Nitria, e Deserto Libico,
chegado a Afroditépolis para tomarem dromedarios, e visitar
0s Mosteiros da Baixa Tebaida, até Colzim e o Mar Vermelho.
E seu pai que desejava entdo contratar com os Abades desses
mosteiros, o fornecimento de trigo e 6leos e las, determinou,
de repente, que ele partisse nessa caravana dos dous monges Sirios,
levando cartas de Arquébio, Bispo de Pafenisia. Que surpresa, que
alvorogol! Jodo Cassiano e o seu companheiro eram do pais dos Citas,

67: Ahmes,| Amés, [1970]

68: Mosteiros florindo no Deserto,] mosteiros florindo no deserto, [1970]

70: abrigassem, [A virgula nio existe no Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

71: Nilo] Nilo, [1912; 1970]

73: alma,] alma [1912]

76: Senhor.] Senhor?! [1912]

77: Dous| Dois [1970]

78: duma] de uma [1970]

78: Nitria,] Nitria [1912]

80: Mosteiros| mosteiros [1970]

80: Mar Vermelho.] mar Vermelho. [1970]

81: Abades| abades [1970]

82: mosteiros,] mosteiros [1912; 1970]

82: de trigo e dleos e las,| de trigo, e Oleos, e las, [1912; 1970] [A virgula nao existe
no Ms.; adota-se a licdo da tradigio.)

83: dos dous] dos dois [1970]

84: Sirios, / Bispo] sirios, / bispo [1970]
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mas polidos por uma longa residéncia na Asia-Menot, e ambos
homens de grande saber e dogura. E quando naquela primeira noite
em que acamparam junto as grandes serras donde se tira 0 marmore
vermelho, ele, tremendo, suplicou a Joao Cassiano que tomasse a
sua alma para a conduzir a Verdade, foi como se pela primeira
vez soubesse o que era a ternura dum pai. O incomparavel jornada,
em que cada passo, mais gostoso que o dum triunfo, o avizinhava
do Céu! Entiao conheceu inteira e mais verdadeira, do que
lha soubera ensinar o bom Ahmes na sua simplicidade, a Lei de
Jesus: — e a Fé penetrou no seu coragdo com a certeza e o fulgor
duma espada. O céu ndo era mais luminoso do que a sua esperanca,
naquela madrugada em que avistaram o Mosteiro de Cétis — e
as trés palmeiras que estio a entrada, tendo cada uma pendente dos
ramos baixos disciplinas de corda, de couro e de ferro, porque a
sua Regra ¢ austera. A buzina do Velador, que observa as estre-
las, na torre da Igreja, acorda de noite, de hora em hora, os
monges para que eles rezem, de pé, nas suas cabanas, estreitas como
esquifes, sem porta, apenas guarnecidas duma grade baixa contra
os escorpides. De dia cada um permanece isolado na sua cabana,
encruzado sobre um montao de folhas de papiro que lhes serve
de leito, a rezar sem repouso, a trabalhar sem repouso — tecendo
esteiras, copiando Evangelhos, cosendo odres, polindo 4agatas.

86: na Asia-Menor| na Asia Menor [1912; 1970]
91: dum] de um [1970]

92: dum] de um [1970]

93: Entao (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

93: inteira] inteira, [1912; 1970]

94: Ahmes| Amés [1970]

95: a Fé] a fé [1970]

95-6: cora¢io / duma] coracio, / de uma [1970]
97: Mosteiro] mosteiro [1970]

99: uma / baixos] uma, / baixos, [1912; 1970]
100: Regra] regra [1970]

100: Velador,] velador, [1970]

101: estrelas,] estrelas [1912; 1970]

101: Igreja,] igreja, [1970]

103: duma] de uma [1970]

105: papiro] papiro, [1912; 1970]

107: Evangelhos,| evangelhos, [1970]
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Ao declinar do sol o Despenseiro vem colocar silenciosamente a
cada porta, um pao duro. Entdo, no ar mais fresco, passa o lento,
longo suspiro daqueles penitentes que enfim descansam. No curto
crepusculo, com os bragos ociosos, eles contemplam, da abertura avara
das celas, os altos montes que cercam o Mosteiro, e o Céu que ¢é
o cuidado das suas almas. A noite, os chacais uivam nas quebradas.
Na escuridao de cada cela ha gemidos, e o silvar dos azorragues.
Depois tudo emudece: — e dous monges dos mais velhos, sumi-
dos nos seus capuzes, rondam através do Mosteiro adormecido,
com lampadas e grandes cruzes, para afugentar os Demonios, que
sob formas horrendas ou formosas, aquela hora invadem o ermo.
Oh! a regra é dura — mas como ela da contentamento e paz infinita
a todas aquelas almas, por sentirem tao certo e vizinho o Paraisol
Por isso, ele, depois de receber o Batismo, em dia de Pascoa, e ter
comido o bolo de mel, e revestido a tinica de inocéncia, suplicara,
com lagrimas, ao velho Abade Serapido, que lhe concedesse
uma cela para viver entre os seus monges, no trabalho perpétuo, na
perpétua oracdo... Mas o bom Abade ndo consentira — porque 2
sua Fé era recente, o que um sopro levanta um sopro o abate,
e s6 almas experimentadas em maior aspereza e solidao podiam
recolher, nas doguras espirituais daquele Mosteiro ilustre, o preco
da sua fortaleza.

Entdo, por conselho de Serapido, ele penetrara mais longe,
no Deserto, para além da Planura dos Carros, nas agrestes set-
ranias que se alongam até Colzim. E af fora servir um velhissimo

108: sol o Despenseiro] sol, o Dispenseiro [1912] sol o despenseiro [1970]

108-9: silenciosamente a cada porta,] silenciosamente a cada porta [1912] silenciosa-
mente, a cada porta, [1970]

110: penitentes| penitentes, [1912]

112: Mosteiro,] mosteiro, [1970]

115: ¢ dous] e dois [1970]

116: Mosteiro] mosteiro [1970]

118: formosas,] formosas [1912]

121: Por isso,] Por isso [1912; 1970; abrem paragrafo.]

123: com lagrimas,] em lagrimas, [1912; 1970]

123: Abade] abade [1970]

125-6: Abade / Fé] abade / fé [1970]

128: Mosteiro] mosteiro [1970]

131: Deserto,] deserto, [1970]
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Solitario, a quem o derradeiro discipulo fugira, com um bando
de Sarracenos, para remergulhar no Pecado. Nilo era o nome
desse Solitario espantoso, que tinha cento e vinte e trés anos, e
ja nao podia caminhar, sendo de rastos, com as maos sobre as
pedras. Tao longa e alta fora a sua peniténcia, naquela solidao,
durante um século, que nao temia Deus, nem orava, — e como
um obreiro que findou a obra, apenas se contentava em olhar o
céu, silenciosamente, a espera do seu salario. Durante trés anos
que servira aquele Santo terrivel, nunca dele recebera um sorriso,
uma consolagdo, um amparo — porque de tanto viver na solidao
arenosa e pedregosa, aquela alma ganhara a secura das areias e a
rigidez das serranias. Mas se ele, entre duas longas oracdes, estendia
mais 0 seu repouso, ou se retardava a beira do pogo salobre que
lhes dava a agua — logo, os olhos do Solitario, aqueles seus
olhos pequeninos e rebrilhantes, entre densas pestanas brancas,
o trespassavam numa repreensao muda e dura. Ah! ele nunca
decerto compreendera aquela virtude medonhal... A fama da sua
velhice, da sua santidade invadira todo o Egito. Dos montes
e das cidades, acudiam monges, acudiam mesmo pagaos, para o
visitar, uns na admiracao de tdo espantosa peniténcia, outros na
esperanca de serem por eles curados de feridas e males. O terrivel
velho porém nem sequer consentia que eles se aproximassem
da sua caverna: — e um dia mesmo tentou arremessar contra um
mais ousado que lhe queria tocar o corpo ou a tunica de pele,
uma pedra que o seu braco ja nio pdde erguer. Era de longe
que os peregrinos o contemplavam — enquanto, sentado no chao,
com os olhos baixos, ou perdidos no céu, e tao alheio aqueles

134: Sarracenos,| sarracenos, [1970]

136: caminhar, senio de rastos,] caminhar sendo de rastos [1912; 1970]
137: Tao (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

138: €] e, [1912; 1970]

141: Santo] santo [1970]

146: que lhes] que lhe [1912; 1970]

146-7: logo, / rebrilhantes,] logo / rebrilhantes [1912; 1970]
150: santidade] santidade, [1912; 1970]

154: velho porém] velho, porém, [1912]

156: ousado] ousado, [1912; 1970]

159: baixos,] baixos [1912]
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homens como se fossem as pedras do seu Deserto, bocejava
com lentiddo, ou metia a mao por entre a tUnica para cogar
sobre o peito, e sobre os rins, as feridas incuraveis que lhe dei-
xara o cilicio. Enfim uma madrugada, indo ele junto do monte
de folhas secas que lhe servia de leito para o ajudar a erguer,
encontrou o Solitario morto! Morto, como adormecido, na pos-
tura duma criancinha, com a mao sob a face, os joelhos junto
do peito, tao pequenino, que as ervas secas do leito eram mais
longas: — e a sua face, tornada cor-de-rosa, sorria com sere-
nidade. Por suas maos o enterrara na areia, junto da grande
cisterna: — e quando a cova ficou bem coberta, com pedras por
cima por causa das feras, ele sentiu penetrar na sua alma o
heroismo penitente do velho Solitario. Era como se tivesse herdado
aquela alma formidavel, que se reunia a sua e lhe comunicava a
sua fortaleza invencivel. Transportado numa imensa esperanca,
apeteceu ansiosamente, também, uns cem anos de Deserto, e
de oragio, e de mortificagao, e o seu nome espalhado por todo
o Egito cristdo, e uma morte igual, com a mao sob a face, sor-
rindo, e tio pequenino que coubesse nos bracos dum anjo!
Recolheu entio a tanica de pele que usava Nilo, e o seu rolo
da Escritura, e o seu bordao, e a sua cabaca, e avangara pelo
Deserto, para o lado de oriente e do mar. O seu sustento
todo fora um pao trazido da caverna do Velho: para evitar que um
bando de Némadas o levasse como escravo, estivera uma noite
inteira agachado, enterrado nos lodos fétidos duma lagoa: lutara,

160: Deserto,] deserto, [1970]

161: a tanica [Acrescentado no Ms. por mao albeia; adota-se a licio da tradicio.)

166: duma] de uma [1970]

168: e a| e na [Ms; mao alheia riscon na e entrelinhon a, licio que a tradicio adoton.)
169: Por [1912 abre pardgrafo.)

170-1: coberta, com pedras por cima,] coberta com pedras [1912; 1970]

175: Deserto,] deserto, [1970]

178: dum] de um [1970]

179: Recolheu] Recolhera [1970]

181: pelo Deserto,] pelo deserto, [1970]

181: lado de otiente e do mar.] lado de Oriente e do Mar. [1912] lado do oriente [1970]
182-3: Velho: / Nomadas] velho: / némadas [1970]

184: duma] de uma [1970]
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as pedradas contra as hienas; uma planicie de sais, grossos e
cortantes, retalhara-lhe os pés; marchando sob o sol, chorava
de sede, contente de chorar porque bebia as lagrimas... E sob
estas angustias e terrores da carne, a sua alma resplandecia, certa
de que cada sofrimento era um degrau subido na longa
escadaria do Céu. Por fim, uma madrugada avistara aquelas
palmeiras ramalhando no vento, e a mimosa em flor, e no alto,
aberta, como se o esperasse, a Caverna.

Com que felicidade a visitara, e toda a serra de rocha em
rocha, e a fonte clara e fria, que cantava no vale, e os arbus-
tos, que a ensombravam! Oh maravilhosa granja, em que era
escravo, para viver sozinho com o seu Senhor. Todo esse
dia cantara, canticos de Graca. E desde que ali habitava — ja
trés vezes a mimosa se cobrira de flores!

Assim rememorava Onofre agora, cada dia, o seu passado pie-
doso. E sempre emergia desta meditagio, com um contentamento
malior, mais vivo, pela sublime obra que empreendera. Ela era
magnifica e rara entre os homens. Os monges de Thebane, de
Cétis, da Nitria, do lago Maria, viviam nas doguras da comuni-
dade, viam girar, no alto das colinas, os moinhos, que lhe mofam
a farinha, e se as febres os assaltavam, o irmio Sabedor das

185: as hienas; [No Ms.: as hienas; adota-se a licio da tradigao.]

186: o sol, [Acrescentado por mao albeia no Ms.; adota-se a ligio da tradicdo.)
189: de que [Acrescentado no Ms. por mdo alheia: que; adota-se a licao da tradicio.)
190: Céu.] céu. [1912]

190: madrugada] madrugada, [1912; 1970]

191: no vento,] ao vento, [1912; 1970]

192: Caverna.] caverna. [1970]

194: fria,] fria [1912]

195: arbustos,] arbustos [1912; 1970]

196: Senhor.] Senhor! [1912]

197: cantara,] cantara [1912; 1970]

200: medita¢ao,] meditacao [1912; 1970]

201: Ela (71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

202: Thebane,] Tebane, [1970]

204: viam / moinhos,] e viam / moinhos [1912; 1970]

205: e] e, [1970]
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Artes Médicas corria com o seu frasco de 6leo e molho de
plantas salutares. Os Solitarios ndo se afastavam das cercanias do
Mosteiro, ou do Nilo, que ¢ a rica, populosa estrada do Egito.
Antao mesmo! O velho timulo em que se enterrara vinte anos,
estava a dous dias de Afrodite, no caminho das Caravanas.
Mas ele! mais solitario que todos os Solitarios, habitava os confins
do mundo. A ocidente eram léguas sem fim de areias e rochas;
a oriente, o mar estéril: e s6 ele, naquelas solidées pavorosas,
lancando o seu cantico perene para o Céu. Por isso também, o olhar
de Deus, o distinguiria mais claramente, assim destacado e tnico
naquela imensa extensdao de terra. E depois com que facilidade
ele abandonara o mundoe os homens, e todas as alegrias da
humanidade! E um pobre escravo, simples, inculto, que um dia,
lhe conta desse Deus novo que nascera em Galileia — e eis que
ele sacode de si como uma velha sandalia, crencas, e afeicoes, e as
riquezas de seu pai, e as promessas surpreendidas nos olhares
das mulheres, e logo se d4 inteiramente e para sempre, e parte,
e penetra nas solidoes, para servir, e amar em siléncio esse Deus,
ainda mal conhecido e indistinto, como uma estrela entre nuvens!
Onde houvera ai Fé mais pronta, e mais confiada? Por isso

205-6: Sabedor das Artes Médicas] sabedor das Artes Médicas [1912] sabedor das
artes médicas [1970]

206: e molho] e o molho [1912; 1970]

208: Mosteiro,] mosteiro, [1970]

210: a dous| a dois [1912; 1970]

210: Caravanas.| caravanas. [1970]

211: elel] ele, [1970]

212: A ocidente] A Ocidente [1912]

213: a oriente,] a Oriente [1912]

214-5: também, / Deus,] também / Deus [1912; 1970]

216: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

217: mundo] mundo, [1912; 1970]

218: E um pobre] Um pobre [1912; 1970]

218-9: que um dia, lhe conta] conta-lhe um dia [1912; 1970]

220: de si] de si, [1912; 1970]

223: servir] servir, [1912]

225: Fé] fé [1970]

225: pronta,] pronta [1912; 1970]

225: Por [1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]
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também Deus reconhecido lhe dera aquela serenidade — em
que ele vivia, ja havia trés anos, sem saudades que o pungissem,
nem terrores que o arrepiassem, seguro naquelas bravias serras,
como um Rei no seu Palacio. Oh, sem duvida, o olhar de
Deus estava sobre ele, e todo o envolvia no seu sublime esplen-
dot, que o Deménio e o seu sopro mundanal, nao podiam
transpor, nem sequer rogar aquela Graga que o defendia.

Ora uma noite que ele assim pensava, sentiu como o des-
lumbramento duma claridade — e erguendo os olhos, viu entre
a treva rasgada, como um pano, uma vaga nuvem refulgente,
donde Jesus, debrugado, com a sua cruz entre os bragos, espreitava
para baixo para a terra do Egito. E, oh dor! nao era para ele,
unico e tao visivel, naquela grande solidao, que se voltava e sorria
a face do Crucificado — mas para além, para o lado das cidades,
para uma multidao que se agitava, miuda e escura e infima como
um formigueiro, entre searas e muros! Atirou os bragos ao céu,
gritou desesperadamente: — «Oh meu Senhor estou aqui, teu
servo, no teu Deserto» Mas entre as sombrias cortinas que
se cerravam, a face do Senhor desapareceu, desatenta, como
se para ele nao houvesse nem servo, nem desertol — E tudo
recaiu em mudez e treva.

226: Deus reconhecido] Deus, reconhecido, [1912]

226: serenidade —]| serenidade [1912; 1970]

229: Rei no seu Palacio.] rei no seu palacio. [1970]

229: Oh,] Oh! [1912; 1970; abrem paragrafo.)

230-1: no seu sublime esplendor, que o Demoénio] no seu esplendor sublime; e o
Demonio [1912]

231: mundanal,] mundanal [1912; 1970]

234: duma] de uma [1970]

234-5: viu / rasgada,] viu, / rasgada [1912; 1970]

237: baixo] baixo, [1912; 1970]

237 E, [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

240: miuda e escura e infima] midada, e escura, e infima, [1912; 1970]

241: Atirou [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

242: — «Oh] — Oh [1912; 1970; abrem paragrafo.]

243: Desertox] Deserto! [1912] deserto! [1970]

243: Mas [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

244: Senhor [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a virgnla depois de Senhor.

245: deserto! —]| deserto! [1912]
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Entao, com os cabelos erricados de horror, Onofre
compreendeu que aqueles pensamentos em que se comprazia,
como se fossem flores da sua Piedade, eram subtis rebentdes do
seu Orgulho. Numa lacrimosa oragao prometeu ao Senhor repelir
da sua alma todos os pensamentos do passado, pois que todos
eles, mesmo os da sua doce ascensio para as Verdades, traziam
consigo a macula do mundo como raizes que, ou sejam de
planta salutar ou de flor venenosa, vém sujas do lodo negro
em que mergulhavam. E para maior humildade selou a sua
promessa com o sangue que as disciplinas, toda a noite lhe
arrancaram do corpo.

Entao, para que esses pensamentos da sua vida entre
os homens niao lhe turbassem a alma, Onofre, na curta hora
de repouso, ao escurecer, forcava os olhos a contemplar, uma
a uma, as aparéncias do seu Deserto. Imovel, a beira do seu
eirado, considerava, longamente, as formas e as semelhancas
das rochas — umas escarpadas, lisas, como muros de cidadelas,
outras agudas, avancando na sombra crepuscular como proas de
galeras encalhadas, outras redondas, em montio, dum alvor funebre
como os cranios que restassem duma antiga, esquecida matanca.
Meditava as serras que se estendem para o Sul, a sua aspereza
e nudez, os antros que decerto as escavavam, e¢ os fundos bar-
rancos, mudos, abafados em treva. Mais longe seguia a infindavel
lividez do areal, ondeando 4 maneira dum sudirio onde o vento

247: erricados| ericados [1970]

250: oragao] oragao, [1912; 1970]

252: traziam |[Elimina-se a virgnla.)

253: mundo| mundo, [1912; 1970]

253: que, [A virgula nio existe no Ms.; adota-se a licao da tradicio.)

255: mergulhavam.] mergulharam. [1912; 1970]

255: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

255: humildade] humildade, [1912; 1970]

256: disciplinas,] disciplinas [1912; 1970]

258: Entdo (1912, abre aqui o capitulo 11.]

261: Deserto.] deserto. [1970]

261-2: seu eirado, considerava, longamente,| cirado, considerava longamente [1912]
cirado considerava longamente [1970]

266: duma] de uma [1970]

267: Sul,] sul, [1970]
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fez pregas, até as otlas dum mar bravio, que nio se avistava...
E para além das areias, e das rochas, e dos montes havia ainda
outros montes, ¢ penedias, ¢ dunas, e pantanos, e solidoes que
o separavam dos homens. Entao lentamente, foi nele nascendo o
espanto, depois o terror da sua Soliddao. Arrepiado, ele recor-
dava as histérias outrora ouvidas no Galo a Ahmeés, a velhos
cameleiros das caravanas entre Berenice e a Libia, sobre as gen-
tes medonhas, as feras que povoam aquela regiao, a mais bravia
de toda a terra. Pelas bordas do mar, erram as horrendas tribos
Trogloditicas, que nao tém Deuses, nem leis, se nutrem de peixe
cru e das cobras dos rochedos, bebem sangue, possuem em
comum as fémeas felpudas e saem de rastos dos seus covis de
lama, para uivar a lua. Ali, naqueles descampados, vive a mais
pavorosa das feras, o touro-sarcoéfago, que come a carne humana,
¢ cor de fogo, expele um bafo que resseca as plantas, e alterna-
damente deixa pender os cornos,como membranas moles, ou
os enrista para o ataque, tdo agudos, e longos e duros, como
dardos de ferro! Mas terriveis entre todas as feras, eram essas
serpentes do Deserto Arabico, tao compridas e grossas, que em
repouso e quando fartas, fazem na planicie como uma colina de
roscas e escamas, onde luzem no cimo, e se avistam de longe, as
duas brasas dos seus olhos... E era no meio de serranias, povoadas
por estes monstros que ele vivia, desamparado.

270-1: dum / dum] de um / de um [1970]

273: montes / soliddes] montes, / soliddes, [1912; 1970]

274: Entdo| Entao, [1912; abre pardgrafo.] Entao, [1970]

275: Solidio.] soliddo. [1912; 1970]

276: Galo) Galo [1970]

276: Ahmes, [No Ms.: Ahmez] Amés, [1970]

278: medonhas,| medonhas [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

279: terra.] Terra. [1970]

280: Trogloditicas, / Deuses,] trogloditicas, / deuses, [1970]

282: felpudas| felpudas, [1912; 1970]

283: lua.] Lua. [1970]

285-6: e alternadamente / cornos,| e, alternadamente, / cornos [1912; 1970]
287: longos e duros,] longos, e duros [1912] longos e duros [1970]
288: Mas] Mas, [1912; 1970]

289: grossas,| grossas [1970]

290: repouso] repouso, [1912; 1970]

293: monstros| monstros, [1912; 1970]



295

300

305

310

315

248 Edicao critica das Lendas de Santos

Entao desvairado pelo medo, comegou a fortificar, como
na véspera dum assalto, o largo eirado onde se abria a sua
caverna. Em longos dias de suado trabalho, conseguiu rolar
um penedo, para defronte dos rudes degraus, que desciam
para o vale e para o horto. E apenas reconheceu a inani-
dade da sua obra. Selvagens e feras podiam descer sobre ele
dos cumes do monte, que do lado do Sul se ligava, por um
dorso facil, a outras serras, aos areais. Recomegou: arquejando
e gemendo acarretou grossas pedras para a boca da sua cova,
onde todas as noites erguia laboriosamente um muro, que
cada madrugada desfazia. Mas assim emurado, ainda nio
sossegava. Constantemente, silvos, mugidos, o rojar de pedras
sob patas moles, sacudiam, sobressaltavam o seu dormir ansiado.
Certo bater de asas, sobretudo, semelhante a grossos tapetes que
se sacodem, tornava agora, a cada instante sonoro, aquele ar
tilo mudo e limpo do seu deserto: — e ele nio duvidava que
fossem essas horrendas aves, de face humana, que assaltam os
viajantes solitarios, os embrulham nas asas felpudas, lhes chupam
o sangue. Quantas vezes ele ouvira contar a Ahmes como dous
soldados da Coorte estacionada em Fulacon, para escoltar as
caravanas da Libia, tinham sido devorados, por estes Vampiros!

Uma noite sentiu desabar, com estrondo, o muro que fechava
a sua caverna. Até que a madrugada clareasse nido cessou de

294: Entio| Entao, [1912; 1970]

295: dum] de um [1970]

297: penedo,] penedo [1912; 1970]

298: apenas |Elimina-se a virgnla.)

299: obra.] obra! [1912]

300: Sul] sul [1912; 1970]

302: gemendo] gemendo, [1912; 1970]

303: as noites [Acrescentado no Ms. por mao albeia.]

303-4: muro, que cada madrugada] muro que, cada madrugada, [1970]
304: Mas assim emurado,] Mas, assim imurado, [1912]

308: instante sonoro,| instante sonoro [1912] instante, sonoro [1970]
312: a Ahmes como dous] a Amés como dois [1970]

313: Coorte] coorte [1970]

314: devorados, por estes Vampiros!| devorados por estes vampiros! [1912; 1970]
316: clareasse| clareasse, [1912; 1970]
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tremer, agachado num recanto, com os cabelos erricados, e o
rolo do Evangelho aberto diante do peito, como um escudo. Que
valiam, com efeito, pedras, mal postas sobre pedras? S6 do Senhor
devia esperar a defesa que nenhuma forca derruba. E nio
tornou a erguer aquela va e fragil parede. Diante da caverna, plan-
tou a Cruz de madeira. Mas o deserto parecia agora cheio de
rumores e de formas. Cada hora de escuriddo se tornou
um imenso pavor.

Com que inquietagdo ele via descer, ao longe, sobre os deser-
tos da Libia, o sol que era a sua protegao. Nao se sente mais
desamparada uma criancinha que a mae abandona numa estrada
escura. Apenas a sombra se estabelecia nas quebradas e toda a
cor se apagava sobre as rochas, comeg¢ava em torno do Solitario,
o mover e rumorejar duma vida tenebrosa e disforme.
Bafos mornos e fétidos passavam logo sobre a sua face: tropéis de
patas, o duro entrechocar de cornos, roncos asperos, estalidos
de galhos que se partem, nao cessavam na treva densa: longe, no
areal, corriam, volteavam, clardes de fachos, guedelhas sacudidas
no ar, e panos lividos como sudarios; — e até lhe parecia que
os montes se mexiam, como dorsos cansados que se estiram.
Debrucado da sua esplanada, ele distinguia entdao o lento ondular
dalguma serpente, cujas escamas raspavam as rochas: mais grossa
que um tronco de cedro, ela avancava, silvando, colava a cabeca

317: erricados,] ericados, [1912; 1970]

319: pedras,| pedras [1970]

320: defesa que nenhuma [No Ms., que foi acrescentado por mdio albeia.)

320: E (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

322: Cruz] cruz [1912; 1970]

322-3: de rumores| de rumo [Ms.| [Adota-se a ligao da tradicao.]

323: Cada [7970 abre pardgrafo.)

323: escuridao [Elimina-se a virgula.]

326: o sol / protecio.] o sol, / protegio! [1912] o Sol / protecio. [1970]

327: numa estrada [Ega riscon uma que se retoma, de acordo com a tradicdo.)

328-9: quebradas e toda a cor| quebradas, e toda a cor [1912; 1970. Adota-se a licao
da tradicao e elimina-se uma virgnla depois de cor.|

329: comecava] comecava, [1912]

330: Solitario, / duma] Solitirio / de uma [1970]

337: entao |Elimina-se a virgnla.)

338: dalguma] de alguma [1970]
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a alta escarpa do seu monte, ¢ lentamente, viscosamente subia,
crescia tao perto que as duas brasas dos seus olhos lancavam
sulcos escarlates no rochedo. Com um grito Onofre recuava,
para se esconder na sua caverna — e surpreendia entdo, alguma
anca negra, uma cauda felpuda, desaparecendo pela abertura baixa.
Cercado de monstros, cafa no chio, a arquejar, esperando a morte,
numa derradeira oragdo ao Senhor; — e quando erguia a face,
tudo reentrara em imobilidade e mudez, e uma estrela luzia no
céu, com serenidade. Mas o seu repouso nao durava; outras visoes
surdiam logo da sombra inesgotavel.

A beira da escarpada rocha onde se abria a caverna, no alto,
comecou, durante longas noites, um silencioso e confuso mover
de larvas que se recortavam, nas suas formas diferentes, com uma
cor livida, sobre a negrura do céu. Eram gordas massas rastejantes,
esguias figuras semelhantes a obeliscos, pescogos que se torciam
no ar como fitas ao vento tendo na extremidade, uma cabeca
guedelhuda... Em baixo, no meio do eirado, Onofre tremia,
esperando a cada instante que elas se precipitassem, se abatessem
sobre o seu corpo misérrimo. Mas nenhuma se descolava da borda
da rocha, no seu perpassar incessante ¢ mudo: apenas por vezes
um longo brago mole escorregava, pendia, raspando a pedra com
garras asperas; ou uma longa asa se espreguicava por sobre a
cabeca do Solitario muito no alto; ou uma face horrenda se
debrugava, a espreitar com a lingua pendente e cor de fogo.
Se ele se refugiava na caverna, sentia por cima, como se a densa
massa de rocha fosse apenas um soalho ténue, o pesado tropel
de patas moles — e pelas rachas da abdbada de repente cafa

340 lentamente, |Adota-se a ligao da tradicao.]

340-1: lentamente, viscosamente / perto] lentamente, viscosamente, / perto, [1912; 1970]
342: grito] grito, [1912; 1970]

343: entdo,] entio [1912; 1970]

346: Senhor;] Senhor: [1912; 1970]

355: vento| vento, [1912; 1970]

361: asa [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a virgula depois de asa.]

362: Solitario] Solitario, [1912; 1970]

363: debrugava, a espreitar] debrugava a espreitar, [1912; 1970]

364-5: cima, / ténue, [As virgulas ndo existemr no Ms.; adota-se a licio da tradicio.)

366: da aboboda de repente] da abéboda, de repente, [1912; 1970]
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uma ponta de rabo que se torcia, ou descia um dedo com uma
longa unha de ferro. Todo o monte parecia fervilhar de vidas
monstruosas. Debaixo dos seus pés nus a pedra tinha o calor, a
moleza viscosa dum ventre. A propria abertura da sua cova, ora
se alargava ora se cerrava como uma boca que espera a presa.

De madrugada, o seu cansago era tao grande, que mal podia
segurar a enxada para cavar o seu horto: — e muitas vezes
adormecia exausto, sobre as folhas abertas do Evangelho. Para
espantar os monstros imaginou acumular galhos e ervas secas, na
sua esplanada, e acender de noite uma fogueira. Imediatamente
nas contor¢oes da chama apareceu um medonho Basilisco,
serpente cor de brasa, que tem dous cornos — e o fumo for-
mava longos fantasmas cinzentos que se enrodilhavam no
pescoco do Solitario, e o esganavam.

Certo entdo da sua destrui¢ao préxima, pois que toda a Natu-
reza arrojava contra ele os seus monstros, desde os mais pesados
aos mais subtis, Onofre aceitou com submissao o destino que lhe
marcava o Senhor: — e, uma noite, ajoclhou diante da caverna,
cruzou firmemente os bragos, e nio se moveu, esperando, quasi
apetecendo, o remate dos longos tormentos. Imediatamente, uma
avantesma monstruosa, ¢ estranha, apareceu, ¢ sem um fumof,
sem que um dos vastos membros se movesse, ficou diante, com
a rigidez, e a inércia pesada dum monte. Todo o seu vasto corpo

369: nus| nus, [1912; 1970]

370: dum] de um [1970]

371: alargava ora se cerraval alargava, ora se cerrava, [1912; 1970]

373: enxada [No Ms.: enchada]

373: e muitas vezes| e muitas vezes, [1912] e, muitas vezes, [1970]

374: exausto,] exausto [1912; 1970]

375: monstros| monstros, [1912; 1970]

376: Imediatamente| Imediatamente, [1912; 1970; abrem pardgrafo.]

377: chama] chama, [1912; 1970]

377: Basilisco,] basilisco, [1970]

378: tem dous] tem dois [1970]

379: fantasmas [No Ms.: phantas, adota-se a licao da tradicao.)

379: cinzentos] cinzentos, [1912; 1970]

385: esperando, quasi| esperando, quase [1970]

387: monstruosa, e estranha, apareceu, ¢| monstruosa e estranha apareceu, e, [1912; 1970]
388-9: ficou diante, com a rigidez,| ficou diante dele na rigidez [1912; 1970]
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se perdia na sombra, para além da esplanada — e Onofre ape-
nas lhe avistava o gordo, enorme focinho, alongado em tromba, e
dous olhinhos, meio cerrados, perdidos na gordura, duma imensa,
intoleravel estupidez e tristeza. Era essa certamente a alimaria
suprema que o vinha devorar — e tapou a face, com as maos
trémulas e frias, murmurando a oragdo derradeira. Quando de
novo olhou — o Monstro 1a permanecia, imével e mudo. Um pelo
ralo, e nojento, cobria todo o imenso focinho, onde reluzia, como
supurado da sua gordura, um 6leo grosso, e em bolhas. A abertura
das ventas desaparecia sob o monco que nelas coalhara. E os seus
dous olhos pequeninos, bagos, nio se desviavam de Onofre, tao
medonhamente estipidos, e duma tristeza tdo crassa e densa, que
ele fugiu, para os nao suportar, rolou para o fundo da caverna,
solugando de desespero. Longas, interminaveis horas passaram: vol-
tou, de rastos, a espreitar; a avantesma la jazia, imovel, luzidia de
gordura, mais estipida e triste. Furioso, o Solitario, agarrou uma
pedra, que lhe arremessou contra a tromba. A pedra niao deu
som: — o Monstro, impassivel, olhava estupidamente, tristemente
o Solitario. Gritou, com um grande gesto de excomunhao o nome
de Jesus Cristo: — e apenas o som da Invoca¢ao santa morreu no
ar mudo, a avantesma la estava, maciga, crassa, gordurosa, soturna,

391: gordo, enorme] gordo e enorme [1912; 1970]

391-2: e dous| e dois [1970]

392: duma] de uma [1970]

394: devorar —| devorar: — [1912]

395: Quando (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.|

396: olhou — o Monstro| olhou, o monstro [1912; 1970]

397: cobria [Ega riscon a palavra, que foi acrescentada na entrelinha por mao albeia e aqui se
retoma para manter o sentido da frase, em harmonia com a tradicao.)

398: A abertura [7970 abre pardigrafo.)

401: duma] de uma [1970]

401: que ele [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a virgula, depois de cle.]

404: a avantesma| a aventesma [1912]

405: Solitario,] Solitario [1912; 1970]

407: Monstro,] monstro, [1912; 1970]

408: Gritou, [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

408 excomunhio| excomunhio, [1912; 1970]

409: da Invocacio santa] da invocagao santa [1912; 1970; adota-se a licao da tradicao e
elimina-se a virgnla depois de santa.]

410: avantesma| aventesma [1912]
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olhando o Solitario com a sua tristeza estupida. E assim foi durante
interminaveis, angustiosas noites. Ou Onofre orasse, ou corresse
aflito pela esplanada, ou se encolhesse a um canto da caverna
com a face nas maos, — o Monstro ld estava, na sua pavo-
rosa imobilidade, tio ldgubre, tio estapido, tao gorduroso, que
parecia comunicar as rochas em redor, aos montes, aos céus,
as nuvens a sua gordura, a sua estupidez, a sua imensa tristeza.
Onofre passava as noites,chorando, gritando, de fastio e de horror.

Um momento chegou, mais desesperado, em que Onofre
decidiu abandonar aquele deserto. Tomou o seu rolo da Escritura,
a cruz que fora de S. Nilo, e um dia, antes do declinar do
sol, comegou a caminhar para ocidente, para as serras do Mosteiro
de Cétis. Estava a orla da grande planicie arenosa, quando
a escuridao o colheu. Para comer o punhado de tamaras que
trouxera, ¢ beber da sua cabaca, descansou numa rocha — e
imediatamente viu diante, a alimaria disforme, que, sentada
sem que as patas se distinguissem do corpo, fazia como um
monte sobre a areia, com a vasta tromba pendente, e cravados
nele os olhos, de estipida e horrenda tristeza. O desgracado
Onofre fugiu, para tras, para o seu rochedo, onde ao menos
a sua caverna o escondia. E quando de novo, alta noite, alagado
em suor, arquejando pisou as lajes costumadas, — o Mons-
tro 1a estava, com a sua tromba, a sua tristeza, a sua estupidez.

414: Monstro| monstro [1912; 1970]

416: nuvens| nuvens, [1912; 1970]

417: Onofre (1970 abre pardgrafo.)

418: as noites,| as noites [1912; 1970]

421: sol,] Sol, [1970]

422: para ocidente,] para Ocidente, [1912]

422-3: Mosteiro de Cétis.] mosteiro de Cétis. [1970]
423: Estava [1912 abre pardgrafo.)

424: Para [1970 abre pardgrafo.)

426: diante,] diante [1912; 1970]

426: sentada] sentada, [1912; 1970]

429: olhos,] olhos [1970]

430: fugiu,] fugiu [1912; 1970]

432: as lajes] lajes [1970]

432-3: arquejando / Monstro] arquejando, / monstro [1912; 1970]
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Entio o Solitirio sentiu o intoleravel hotror a vida — e os seus
olhos devoravam ansiosamente a borda daquele alto rochedo,
donde podia cair para sempre, na paz, ¢ na insensibilidade. Nao
se matara Saul? Nao procurara, e se dera a si mesma a morte,
Pulquéria de Antioquia, que toda a Igreja louvava? E o que era
a confissao da Verdade, perante os Pretores romanos, senio a
voluntaria entrada na morte? E quando assim pensava, — eis
que, de repente, a tromba do Monstro se abre, com lentidao,
e aparece, sangrenta, e profunda, a sua imensa goela. Decerto
Deus determinava que aquele fosse o seu fim sobre a terra.
E ele, com arrebatada gratidio o aceitava, pois que seria assim
mais portentosa que a de todos os Confessores nos Martirios!
Ah! nio estarem ali multidoes para testemunhar a heroicidade da
sua Fé, e a sua Confianca no Senhor!

Encarou, erguendo bem a cabeca (pois que decerto os Anjos
o contemplavam) aquela goela horrenda mais que todos os hor-
rores, e que esperava, escancarada para o tragar. Mais vasta
que um antro, com dois renques de presas, donde gotejava um
sangue espesso, a sua profundidade desaparecia sob uma névoa e

435: ansiosamente |Elimina-se a virgula)

436: sempre,| sempre [1912; 1970; virgula eliminada, depois de podia.]
436: na paz,| na paz [1912]

437: procurara, / morte,| procurara / morte [1912]

438: E o que] O que [1912; 1970]

439: Pretores| pretores [1970]

440: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

440: pensava, —| pensava — [1970)]

440-1: eis que, de repente,| eis que de repente [1966; 1970]
441-2: do Monstro / sangrenta,] do monstro/ sangrenta [1912; 1970]
441-2: Monstro, se abre, / sangrenta,] monstro, se abre / sangrenta [1912; 1970]
443: determinava] determinara [1912; 1970]

443: a terra.| a Terra. [1970]

443: gratidao] gratidao, [1912; 1970]

445: portentosa| portentoso [1970]

445: Confessores nos Martirios!] confessores nos martirios! [1970]
447: Fé, e a sua Confianca] fé, e a sua confianca [1970]

448: Anjos| anjos [1970]

449: goela] goela, [1912]

450: esperava,| esperava [1912]

450: escancarada] escancarada [1970]
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um vapor cor de sangue. E nao se movia, com a indiferenca dum
abismo natural, certa de o devorar. Entio Onofre alargou os
bragos, entoou furiosamente um cantico alegre, e marchou para o
Monstro, e para a morte. Subitamente tudo desapareceu como
uma sombra numa parede.

Imoével, a beira do eirado, Onofre esfregava os olhos,
espantado como quem emerge dum sonho sinistro. E sentia
um cansago tdo pesado, que ali mesmo se deitou sobre as lajes,
e todo o seu ser se dissolveu num sono benéfico e calmo.
A madrugada que o despertou era a mais fresca, e rosea,
e doce, que ele experimentara no Ermo. Quando desceu, ao
seu horto, a encher a bilha, encontrou a mimosa toda em flor
e aroma. Chegara pois a estagdo, doce entre todas no Egito, Shd,
a HEstacio dos Renovos. Ja, a essa hora, na negra Eti6pia, o
divino Nilo estremecia, e recolhendo a boa terra negra como
um HEsmoler que enche os sacos, comegava a sua marcha mag-
nifica para o Norte e para os Vales... E nessa noite a Lua, a
que perpetuamente motre, € perpetuamente renasce, surgiu sobre
o Deserto, redonda e cheia, como um seio, derramando a
sua luz como um leite carinhoso.

Toda a noite, sentado a porta da sua caverna, Onofre
embebeu os olhos na lua; e recordava, a seu pesar, vagamente,

453: dum] de um [1970]

454: Onofre| [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a virgnla depois de Onofre.]
456: Monstro,] monstro, [1912; 1970]

456: desapareceu,] desapareceu [1912; 1970]

459: espantado] espantado, [1912, 1970] dum] de um [1970]

459: dum] de um [1970]

462: era a mais| era mais [No Ms.: era mais; adota-se a licio da tradicao.)
463: Ermo.] ermo. [1970]

463: desceu,] desceu [1912; 1970]

465: Chegara [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

467 terra negra| terra negra, [1912; 1970]

467: Nilo [Virgula suprimida.]

468: Esmoler| esmoler [1970]

469: Norte / Vales...] notrte / vales... [1970]

470-1: mortre, / cheia,] morre / cheia [1912; 1970]

471: Deserto,] deserto [1970]

474: lua;] Lua, [1970]
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uma cantiga da sua ama, uma escrava de raca Cananeia, em
que se celebrava a lua e a sua influéncia que faz fermentar os
vinhos e governa o amor das mulheres. A lua parara sobre o
mar; Onofre sentia a caricia da sua luz macia: — e todo o deserto,
com os seus rochedos e dunas, parecia voltado para ela, para
se mirar no seu brilho, como num espelho suspenso.

Doces noites, entdo, assim passou, num imenso repouso,
estirado nas lajes, ¢ bebendo a espagos a agua fresca da sua
cabaga, — porque a Estagdo dos Renovos é quente e sem orvalhos.
Todo o deserto jazia em redor, alumiado, limpo inteiramente de
Fantasmas e Monstros, numa larga inocéncia, e mais seguro que
um templo. O Senhor, na sua misericordia, varrera para longe
com mao forte, o tropel disforme e roncante dos Fantasmas
e dos Monstros. A névoa, onde se formavam os Terrores, fora
dissipada — e a Natureza reaparecia, na sua inocéncia real e
magnifica. E tdo limpo e purificado estava todo o ar, que o canto
fino da fonte subia até ele, misturado ao perfume das flores
das acacias. Como era doce, assim, a Solidao! Até as rochas per-
diam, naquela suavidade da primavera, a sua rigidez — e nem
eram proas de galeras naufragadas, nem montdes de cranios alve-
jando. Na sua brancura havia agora um calor de vida: redondas,
emergindo da encosta negra, lembravam a curva macia dum ombro
nu, se a tunica, cor de jacinto, escorregou; altas e lisas eram

475: Cananeia,| cananeia, [1970]

476: a lua] a lua, [1912] a Lua, [1970]

477: A lua] A Lua [1970] [71912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

479: para ela] para ele [1970]

481: num imenso [No Ms.: num — imenso; adota-se a ligio da tradigio.)
485: Fantasmas e¢ Monstros,| fantasmas ¢ monstros, [1970]

487-8: Fantasmas ¢ dos Monstros.] fantasmas e dos monstros. [1970]
488: Terrores,| terrores, [1970]

489: reaparecia,] reapatrecia {1912]

492: Como (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

492: Até (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

495: Na [7970 abre pardgrafo.)

496: dum] de um [1970]
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como os claros muros duma cidade bem acolhedora, onde o
viajante, que atravessou desertos, encontra a frescura das Termas,
e nas ruas, que cheiram a sandalo e mirra, e o frigir do peixe
no clardo das tavernas.

Um cansaco doce e languido oprimia o Solitario; e do seu
peito, que se levantava como uma onda, safa, por vezes, sem
razao, um suspiro solucado. Na sua caverna, nio encontrava
como outrora um sono facil e sereno: a abobada negra, o duro
chiao de rocha, exalavam um calor macio, tocado de aroma,
como se um frasco de esséncia se tivesse entornado, e em torno
pendessem estofos e peles: e sobre o seu montio de papiros
secos, ele torcia os bragos, sufocado, num espreguicamento que
lhe fazia estalar os ossos fortes. Safa ao eirado, para respirar,
ocupar a vigilia com a ora¢ao: — mas o nome mesmo do Senhor
lhe morria nos labios, distraido por sons estranhos, certos cheiros
estranhos que vinham de longe, da sombra. Era por vezes um
riso esquivo fino, de mulher, que se perdia entre as ramagens
do horto; um bafo de forno, com um bom aroma de pao quente,
trazido por uma aragem; o véu amarelo que se abria devagar,
arrastava sobre as rochas. Debrucado da muralha, com o coracao
batendo fortemente, Onofre espreitava, escutava: — e por vezes
toda a noite ali ficava, sem se mover, com o0s olhos cravados na

498: duma] de uma [1970]

499: encontra] encontrou [1912]

499: Termas,| termas, [1970]

500: e nas ruas,| e o alegre bulicio das ruas, [1912] e as ruas [1970]

500-3: mirra, ¢ o frigit do peixe no clardo das tavernas. / Um] mitra... / Um [1912]
das tabernas. / Um [1970] [Eseito na margem esquerda do filio «!hi aqui faltaly situagao que se
refere ao facto de o folio anterior terminar com um «ay sem sequéncia; pode, por outro lado, tratar-se de
lapso, devido a mudanca de filio.)

503: safa,] safa [1912]

504: Na sua [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

505: outrora] outrora, [1912; 1970]

506: de rocha,] da rocha [1912]

508: peles:] peles; [1912; 1970]

510: Safa [71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

514: esquivo] esquivo, [1912; 1970]

516: o véu] um véu [1912; 1970]
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escuridao a espera, como se alguma cousa devesse chegar, deliciosa,
e que ele ansiosamente apetecia, € a que nNao suspeitava nem o
nome nem a forma.

O dia, o radiante sol nao lhe afugentavam estas imaginagoes.
E cavando a terra, empedrando os canais de rega no seu vergel,
ele parava, colhido vivamente pela lembranca do riso esquivo
e languido, ou pelo cheiro do pao ao sair do forno. Ao chegar
de manha a fonte, lavava os bracos nus, as pernas, acamava o
cabelo que lhe cafa revoltamente, sobre a tdnica de pele de
cabra: esmagava sobre as maos certas plantas que tinham um
bom aroma: — e tinha gosto, considerando os seus musculos,
em pensar que era forte, e airoso. A chegada da noite ja o
nao assustava, — antes a apetecia, pelo seu mistério e por aquela
sua vasta sombra que é como uma cortina que tudo esconde.
Mas como ela era solitaria e vazial Se a0 menos, tivesse, como
alguns Cenobitas, um companheiro mog¢o, com quem pudesse
passear, naquelas veredas do monte, passando o brag¢o sobre o seu
ombro. Juntos cantariam os hinos santos — e murmurariam,
um ao outro, para se fortalecerem, as tristezas dos seus coracdes.
Oh! se algum desses monges, que erram de mosteiro em mosteiro,
ou dos que percorrem, para se instruir, os retiros dos Solitarios,
ali passasse, naquelas serranias! As palmeiras do seu horto
bastariam para sustentar dous ou trés irmaos — e na sua caverna
havia espaco para abrigar outros sonos...

520: escuridao] escuridao, [1912; 1970]

520: a espera,] a espera [1970]

520: alguma cousa| alguma coisa [1970]

522: nome| nome, [1912; 1970]

523: sol] sol, [1912] Sol, [1970]

528: revoltamente,] revoltamente [1912; 1970]
531: forte,| forte [1912]

533: sombra] sombra, [1912; 1970]

534-5: Se / Cenobitas,] Se, / cenobitas, [1912; 1970]
537: ombro.] ombro! [1912; 1970]

537: Juntos [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

541: As palmeiras [1972 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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Com uma esperanga, sem razao, ficava entao, espreitando, longas
horas, debrucado do seu eirado, — ¢ ante os seus olhos, cravados
na penumbra, fatigados de esperar, surgiam, entdo, imagens estra-
nhas, — um canto de rua, com flores pendentes dum terraco; um
patio, com uma mesa, cheia de tacas, de pedagos de gelo, abrigadas
por um velario; uma cortina que se descerrava, deixava entrever
uma mulher, derramando um perfume sobre os bragos nus...
Onofre estremecia, como despertando — e, reentrava na caverna,
atribuindo aquelas visoes a debilidade, aos longos jejuns. Ah! se ele
pudesse um dia comer uma carne forte, beber um longo trago de
vinho — mais longas podiam ser as suas ora¢des, € na sua dogura
salutar, se desfaria toda a inquietacdo da sua alma. E sempre que
assim pensava, logo um prato de argila, cheio de ostras de Candpia,
alvejava no chao, ao lado duma vasilha de vinho que espumava ou
um cheiro de anho assado e fumegando se espalhava na treva.
Era uma realidade, uma ilusao? Bem podia ser um dom milagroso
do Senhotr? Nio alimentara ele Elias no Deserto? Nio fizera
ele brotar, aos pés de Pacémio, que a sede torturava, um ramo
carregado de damascos? E uma noite, que ele via, ao lado do seu
leito de folhas, um pao muito fresco, e muito branco, e uma taga
larga de vinho onde flutuava gelo — nao duvidou da Misericor-
dia do Senhor, e, rindo, de gozo, estendeu a mao trémula. Deu
um grito, sentira o ardor duma brasa. Era pois uma horrenda

544: entio, espreitando,] entdao espreitando [1912; 1970]
545: eirado, —| eirado; [1912; 1970]

546: surgiam, entao,| surgiam, entio [1912]

547: dum] de um [1970]

551: despertando — ¢,] despertando, e [1912; 1970]
555: E sempre [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

557: duma] de uma [1970]

557: vinho que espumava | vinho, que espumava, [1912; 1970]
560: Senhor?] Senhot! [1912] Senhor. [1970]

560: ele Elias no Deserto?] Ele Elias no deserto? [1970]
561: ele brotar,| Ele brotar, [1970]

5602: ele via,] ele viu, [1912; 1970]

565: Misericordia] misericordia [1970]

565: rindo,] rindo [1912; 1970]

5606: grito,] grito: [1912; 1970]

566: duma] de uma [1970]
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oferta do Demoénio — e no Inferno se amassara aquele pao, no
Inferno se vindimara aquele vinho! Agarrou o agoite — e despindo
a tunica furiosamente acoitou a carne infetada de Gula. Mas,
logo os primeiros golpes, em lugar de o ferirem lhe deram o
incompreensivel estranho gosto duma caricia. Era como se bragos
nus se colassem ao seu corpo nu. Arrojou de si 0 azorrague, num
imenso terror: — e as negras tiras de couro tomaram, caidas
sobre a rocha, a forma redonda e branca de bracos cansados,
que se estiram. Caiu de joelhos, — e de joelhos, diante dele estava
uma figura, uma mulher, cujos olhos muito negros, cujos labios
muito escarlates transpareciam, através do véu que ela apertava
contra o seio, com os bracos, e redondos, cheios de frescura e
de aroma. Tao grande era a peniténcia. Logo nessa tarde,
quando ia, a partir a codea do seu pao — viu, diante dos seus pés
cruzados, no chdo, um prato com uma carne vermelha e suculenta,
e um pichel de vinho, muito frio que espumava. Ele nio duvi-
dou que fosse um dom do Senhor. Nao mandou Ele alimentar

567: Demonio —| Demonio, [1912; 1970]

568: vinho!] vinho! Se ele tivesse morrido nesse momento era a perdigdo irreparavell
[1912] [O Ms. repete infra, com variantes, a sequéncia anterior; 1912 preferiu omitir, transpondo para
aqui a frase acrescentada a seguir a vinhol]

568-9: e / furiosamente] e, / furiosamente, [1912; 1970]

569: Gula.] gula. [1970]

569: Mas,| Mas [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

570: ferirem] ferirem, [1912]

571: duma] de uma [1970]

573: couro tomaram, [Segue-se a licio da tradicio: elimina-se a virgnla depois de couro
¢ acrescenta-se depois de tomaram.]

575: joelhos, —] joelhos — [1970]

575 dele estava| dele, estava [1912; 1970; elimina-se a virgnla depois de estava.]

577: escarlates| escarlates, [1912; 1970]

578: bragos, ¢ redondos,| bracos redondos, [1912] [A primeira virgula ¢ conjeturada.]

579: de aroma.] de aroma... [1912]

579: Tao [Sequéncia repetida com variantes do episidio do pecado da gula — v. supra; inicio de
passagem omitida em 1912; 1970 abre pardgrafo.]

579: era a [No Ms.: era; adota-se a licao de 1970.]

579-80: tarde, quando ia,] tarde quando ia [1970]

581: com uma carne vermelha e suculenta,] com carne vermelha e suculenta [1970]

582: frio] frio, [1970]

584: mandou Ele alimentar] mandara Ele alimentos [1970]
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a Elias? Nao dera Ele a Paulo, na Tebaida, frutos para o consolar?
E estendeu a miao trémulo, tocou na carne, tocou no vinho,
murmurou: — «Bendito sejas tu, meu Deush» E de repente so
lhe ficou nas maos uma pouca de cinza fétida. Deu um grito de
Terror: fora pois uma oferta do Inferno — e no Inferno se assara
aquela carne, e se vindimara aquele vinhor Se ele tivesse morrido
nesse momento — era a Perdicado irreparavel!

Entao, longos dias, nao comeu, nao bebeu, — e nunca foi
mais dolorosa e furiosa a sua luta com o grande Inimigo. Tortu-
rado pela fome, torturado pela sede, a cada instante Onofre
encontrava diante de si, uma larga mesa, com uma resplande-
cente toalha de linho, coberta de todas as delicias da cozinha, do
pomar, ¢ da adega, carnes que fumegavam, com um aroma
rico, legumes que de tenros e bem cozidos, se desfaziam, den-
tro do seu molho transparente, montes de frutas, cuja polpa
suculenta estalava de madura, frascos com vinho cor de ametista
e cor de ouro, esfriando entre blocos de gelo que reluziam. E a
tentacdo era tao deliciosa e forte — que Onofre, diante, tremia
todo, com uma espuma na boca ressequida, e grossas lagri-
mas rolando pelas barbas. Fugia — a mesa reaparecia, tio
rente do seu peito que ele sentia a frescura da neve, o fumo

584: Ele [No Ms.: ele; adota-se a licao de 1970)

585: trémulo,] trémula, [1970]

585: carne, [A virgula nao existe no Ms.; adota-se a ligio de 1970.)

586: «Bendito [A abertura de aspas é conjeturada.|

587: uma pouca] um pouco [1970]

588: Terror:| terror; [1970]

589: vinho?] vinho! [1970]

590: irreparavell [Fim de passagem omitida em 1912.]

591: bebeu, —| bebeu — [1970]

593 Onofte [Segue-se a ligdo da tradiao e elimina-se a virgula depois de Onofte.

594: si,] si [1912; 1970]

596: pomar,] pomar [1912; 1970]

596: fumegavam, com |Existens no Ms., entre estas duas palavras, duas outras ilegiveis, que
a tradigao também omite.)

596-7: que / desfaziam,] que, / desfaziam [1912; 1970]

598: frutas,| frutas [1912]

600: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

603: Fugia —| Fugia: [1912; 1970]

604: peito] peito, [1912; 1970]
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620
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das carnes, e um aroma de pomar regado, e de flor de romazeira,
e de flor de laranjeira. Dava um brusco empurrio, aquelas deli-
cias do inferno: — as frutas esbroavam sobre os seus pés,
rachando de maduras, os vinhos entornados faziam regatos chei-
rosos na areia. Desesperado, torcia os bragos, gritava pelo Senhor!
«Socorro, meu Deus, socorrol» — Tudo desaparecia: — mas
logo, sobre ele, pendiam grossos ramos, carregados de laranjas,
de romais, de cachos de moscatel, de damascos dourados — e do
chio rebentava uma chama clara onde um anho, gordo e branco,
alourava no espeto... Onofre espedacava os ramos, Onofre espezi-
nhava o lume. «Socorro, meu Deus, socorro». E ia cair, quasi
desmaiado, a porta da sua caverna, escondendo a face na areia
quente, — que bebia as suas lagrimas. Um ano inteiro assim
combateu — e todos os seus cabelos embranqueceram. Um dia,
que ele recolhia, e exausto do seu trabalho, se sentara, numa
rocha, a beira de agua, avistou de repente, no regaco, um pao
pequenino, loiro e tostado, quente ainda como saido do forno.
Entao o Solitario, comegou a rir serenamente. O qué! Tanto
se esvaziara o Demonio que depois de mesas, mais ricamente
cheias que as do Imperador, sé lhe restava, agora, para o sedu-
zir, um pao miseravel, de legionario. E com aquele riso, uma paz
imensa entrou no seu coracao. O Demonio, assim humilhado,
abandonou o Deserto.

605: das carnes,| da carne, [1912; 1970]

606-7: empurrio, / inferno] empurrio / Inferno [1912; 1970]

607: frutas esbroavam]| frutas esboroavam-se [1912] frutas esboroavam [1970]

610-1: mas logo, sobre ele,] mas logo sobre ele [1912; 1970]

611: laranjas, [A virgula é conjeturada.)

615: socorron.] socorroly [1912; 1970]

615: cair, quasi| cair, quase 1970]

617: Um ano [1912 abre pardgrafo.)

619: recolhia, e exausto / se sentara,] tecolhia exausto / e se sentara [1912; 1970]

620: avistou] encontrou [1912]

621: loiro] louro [1970]

622: Solitario,] Solitario [1912; 1970]

623: Demonio que depois de mesas,] Deménio em que depois de [Ms.] Demodnio
que, depois de mesas [1912; 1970]

624: restava, agora,| restava agora [1912] restava agora, [1970]

625: legionario.] legionario! [1912; 1970]

627: Deserto.] deserto. [1970]
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Mas poucas luas tinham passado, quando, uma tarde ao
escurecer, voltando, do Mosteiro longinquo de Thebane, onde
fora buscar semente para semear, encontrou, sentado pensativa-
mente numa pedra, um homem, um velho, com uma tinica severa
de Fil6sofo, e um bastio na mao, que se ergueu, o saudou e
comegou a caminhar a seu lado com respeito, e calado.

Estranhando o seu siléncio, Onofre murmurou:

— Bem-vindo sejas, meu irmao em Jesus, filho de Deus
Padre, que por noés padeceu.

O velho, sem levantar os olhos do chiao, onde as suas som-
bras se estendiam longamente, disse com lentidao:

— Deus ¢ um, e imaterial, e nao podia ter filhos.

E como Onofre, recuava, escandalizado — o outro, retendo-o
pela manga, rompeu em palavras estranhas e magnificas. Se Jesus
era filho de Deus — por que se chamara a si mesmo filho do
Homem? Tudo nega, em cada uma das suas agbes, e das suas
palavras, a sua esséncia divina. Se ele era Deus, para que neces-
sitava o Batismo? Como poderia o Demoénio tentar pela oferta
dum reino na terra, aquele que ele sabia possuir como Deus, os
reinos da terra e do Céu? Quando a Madalena lhe tocou a tunica,
ele exclamou «Quem me tocou?» Logo nao sabia: onde estava entio
a sua omnisciéncia de Deus? Em Emaus depois da ressurreigao

628: Mas (1912, abre aqui capitulo, sem nimero, certamente por lapso; seria V.

628: uma tarde|] uma tarde, [1912; 1970]

629: Mosteiro longinquo de Thebane,] mosteiro longinquo de Tebane [1970]
632: Filésofo,] filésofo, [1970]

632-3: saudou / lado] saudou, / lado, [1912; 1970]

636: padeceu.] padeceu! [1912; 1970]

637-8: sombras se estendiam| sombra estendiam [Ms., adota~se a licdo da tradicio.]
640: Onofte, / escandalizado —] Onofte / escandalizado, [1912; 1970]

642: Deus — por que| Deus, porque [1912; 1970]

642-3: do Homem?] dos Homens? [1970]

644: Se 1970 abre pardgrafo.)

644: Deus,] Deus [1912]

645: tentar| tentar, [1912; 1970]

646: dum / terra] de um / Terra [1970]

646-7: possuir / terra] possuir, / Terra [1912; 1970]

649: Emaus / ressurreicio] Emaus, / ressurreicdo, [1912; 1970]
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ele pede aos discipulos que lhe apalpem as chagas. — Logo,
mesmo depois de ressurecto era um corpo material, suscetivel
de verter ainda sangue...

Onofre dilatava os olhos, estupidamente. E entio o homem,
apontando com o bastdo para o lado do deserto onde o sol
desaparecia:

— O meu caminho ¢ para além... Mas a tua alma ¢ digna
de receber a Verdade. Outros virdo que ta ensinardo.

E outros vieram — uns solitariamente e em siléncio surgindo
dentre as rochas, que ressoavam sob os seus bastoes ferrados;
outros em bando através das areias como mestres, marchando
entre os seus discipulos. Era de noite e sob a lua cheia. E por
vezes o eirado, diante da Cova de Onofre, ficava atulhado de
uma multiddio de homens, de longas barbas, soltas e entran-
cadas, envoltos em mantos negros, ou ostentando simarras
de cores estridentes, todos mais palidos que marfim, com olhos
encovados que refulgiam, e agitando nas maos inquietas, gros-
sos rolos de papiros ou tabularios escritos. Ora um sé, de pé
falava, com abundancia e cadéncia: ora todos tumultuosamente
disputavam, mas sem se encararem, com Os raios negros das
pupilas ardentes, cravados no Solitario. Encruzado a porta da
sua caverna, com os longos dedos descarnados pousados sobre

650: ele pede] Ele pede [1970]

650: chagas. —| chagas. [1912]

651: ressurecto] ressurecto, [1912; 1970]

654: bastdo] baculo [1912; 1970] [Palavra conjeturada. No Ms.: basto que mao alheia riscon
e substituin na entrelinba por baculo.]

654-5: deserto / sol desaparecia:] Deserto, / sol desaparecia, tornou: [1912] de-
serto / Sol desaparecia: [1970]

658: silencio] silencio, [1912; 1970]

659: dentre] de entre [1970]

660: ferrados;] ferrados, [1912]

660: outros em bando através das areias como mestres,| outros, em bando, através
dos areais, como mestres [1912]

661: lua] Lua [1970]

662: Cova| cova [1970]

666-7: inquictas, / papiros] inquictas / papiros, [1912; 1970]

667-70: de pé falava, / tumultuosamente / ardentes,] de pé, falava / tumultuosa-
mente, / ardentes [1912; 1970]
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os ossos salientes dos joelhos, Onofre pasmava para aquelas
facindias sonoras. Através delas uns, apds outros, sem respi-
rar, enchendo o deserto de ruido aqueles homens (que eram
decerto Doutores) afirmavam Principios, cheios de irrisio ou
mentira. — O Deus de Israel era um anjo subalterno! Jesus
nao passava duma simples continuacao de Adiao. O Mundo
fora criado por um Delirio do Senhor! Para vencer a carne era
necessario contenta-la — e sé pelo vicio se atingia a perfeicao.
Ha s6 uma alma, que esta tanto nos homens como nas rochas!
S6 a matéria eterna, e os Deuses morrem. O Mundo foi
concebido pelo Diabo. Jesus ¢ filho de Achamarot — e a sua
residéncia é o Sol. O Espirito Santo é uma mulher! S6 Caim
¢ verdadeiro! — E a cada uma destas revelacoes, lancadas
com estridor, Onofre, ora entreabria uma boca, néscia — ora
rompia num riso largo e limpido, que lhe sacudia as costelas
sob o seu surrio de peles. Entdo arremessados sobre ele, todos
lhe brandiam junto da face os seus papiros, os seus tabularios.
Eram as Provas! Eram as Escrituras. Eis a Profecia de Maxilal
Eis o Tratado de Apolénio! Eis o tratado da Alma Advental...

673: Através [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

673-4: delas uns, / ruido] delas, uns / ruido, [1912; 1970]
675: Doutores) afirmavam Principios,] doutores) afirmavam principios, [1970]
677: duma] de uma [1970]

677: de Addo.] de Adao! [1912; 1970]

677: O Mundo] O mundo [1912]

678: Delirio] delirio [1970]

679: perfeicao.] perfeigao! [1912; 1970]

681: matéria eterna,] matéria ¢ eterna [1912; 1970]

681: Deuses] deuses [1970]

681: O Mundo] O mundo [1912]

682: Diabo.] Diabo! [1912; 1970]

682: Achamarot —| Achmaroth [1912; 1970]

683: Sol.] Sol! [1912; 1970]

684: — E| E [1912; 1970; abrem pardgrafo.]

684: revelacOes,| revelacoes [1912]

685: Onofre,] Onofre [1912; 1970]

685: boca, néscia —| boca néscia, [1912] boca néscia — [1970]
687: Entido] Entao, [1912; 1970]

689: Provas!] provas! [1970]

689: Escrituras.] Escrituras! [1912]

690: da Alma] de Alma [1970]
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— Compreendeste?

E o mais novo dos Doutores, que tinha uma Mitra Oriental,
suplicava Onofre, curvado sobre ele com sofreguidao:

— Faze um esfor¢o! Faze um esforco! Dize que percebes!

Silenciosamente, com um resto de riso que lhe fariscava nos
olhinhos middos, Onofre encolhia os ombros, murmurava:

— S6 creio no Padre, no Filho, no Espirito Santo!

Entio um murmurio de tédio, de indignagao contra tanta
simplicidade, corria entre os Doutores subtis. Os mais violentos
arremessavam-lhe injurias. Outros, majestosamente voltavam as
costas largas, cobertas de largos mantos que rocagavam. E todos
se sumiam, por entre as rochas, em tumulto.

Mas com o crepisculo do astro voltavam — e Onofre
la estava, sentado a entrada da sua cova, ja risonho, como quem
numa feira se prepara a gozar as artes divertidas dos Magicos.
E a grande licio recomegava, ressoante e facunda. Cada dia
surgia algum Doutor novo, com um Dogma novo. E sempre,
o riso do Solitariol E sempre a sua confissio,candida e simples,
no Padre, no Filho e no Espirito Santo. Até que uma noite em que
a douta contenda se alongara, ¢ a lua ja desmaiava — como

692: Doutores,] doutores, [1970]

692-3: Mitra Oriental, / ele] mitra oriental, / ele, [1912; 1970]

697: no Filho, [No Ms.: filho; adota-se a licao da tradicio.)

699: Doutores| doutores [1970]

700: majestosamente] majestosamente, [1912; 1970]

702: sumiam, por entre as rochas,| sumiam por entre as rochas, [1912; 1970] [A segunda
virgula nao existe no manuserito; adota-se a ligio da tradigio.)

703: Mas] Mas, [1912;1970]

703: o crepusculo do astro] o crepusculo, [1912]

704: Onofre 14 estava,] Onofre 14 estava [1912]

705: Magicos.] magicos. [1970]

706: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

706-7: Cada dia surgia [No Ms.: Cada surgia; adota-se a licio da tradicio.)

707: Doutor / Dogma] doutor / dogma [1970]

707: E sempre,| E sempre [1912; 1970]

708: Solitariol] Solitario lhes respondia! [1912]

708: E sempre a sua confissio| Sempre a confissio da sua fé [1912]

709: Espirito Santo. [Adota-se a ligdo de 1912; em 1970: Espirito.]

709: uma noite] uma noite, [1912; 1970]

710: lua] Lua [1970]



715

720

730

S.° Onofre III 267

Onofre, fatigado, apesar de terem sido mais profundas e subli-
mes, as Concegoes dos Doutores, comegasse a bocejar, cerrando as
palpebras — um, que tinha uma mitra bicérnea, onde lampejavam
pedrarias, ergueu o braco, clamou subitamente:

— Deixai esse brutol... Vinde.

E num grande siléncio, o bando dos Doutores, todos hir-
tos, e juntos, elevaram-se no ar, e fundiram-se, docemente, na
claridade dltima da lua. Ja Onofre dormia.

Naio voltaram: — mas foi entdo, no Solitirio, como uma sau-
dade daqueles homens, e daquelas vozes, que cada noite povoavam a
sua solidao. E mais deserto lhe pareceu o Deserto. E as horas em
que eles costumavam aparecer, como sombras que se desprendiam
da sombra, e ele depois do labor do longo dia, se encruzava
no chio, preparado a gozar, como um recreio, as suas arengas
sonoras como musicas de batalha, — subia as penedias, agucando
os olhos, a espreitar, se algum, ou todos nao voltariam, pelo
caminho estreito, apanhando os mantos por causa dos tojos asperos.

O caminho permanecia ermo e nao havia nem estrelas nem
lua: — e vazio e largo lhe parecia o deserto, em redor, e dentro
do seu coragao.

Mas uma noite, que ele assim espreitava do cimo das rochas,
pensou ouvir de repente, o tinir lento e triste dos guizos
dum dromedario. E tochas fumarentas bailaram na sombra.

712: Concegodes| concepgdes [1912; 1970]
712: Doutores,] doutores, [1970]

713: um,] um [1912; 1970]

715: Vinde.] Vinde! [1912]

716: Doutores,] doutores, [1970]

717: hirtos,] hirtos [1912; 1970]

718: lua.| Lua. [1970]

721: Deserto.] deserto. [1970]

723: e ele] e ele, [1912; 1970]

726: espreitar, / todos| espreitar / todos, [1912; 1970]
728: ermo] ermo, [1912; 1970]

729: lua: —] lua: [1912] Lua: — [1970]
729: em redor,| redor, — [1912]

732: repente,] repente [1912; 1970]

733: dum] de um [1970]
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Alvorogado, ele gritou agitando os bragos:

— Por aqui! Por aqui!

E imediatamente, com um rumor de armas em marcha sur-
diram em fila do caminho estreito, soldados barbudos, com os
escudos metidos em sacos, uma liteira emplumada de panos
de purpura, que se balancava sobre os ombros de escravos; as
Insignias de Roma; e dromedarios com fardos e odres. Vozes
bradavam entre o fagulhar das tochas:

— K aqui que vive o Santo Ermita?

O Solitario espantado, balbuciou:

— Onofre, Servo de Deus, aqui vive!

Entao dentre os panos franzidos da liteira que estaca-
ra — um homem, togado de branco, e todo ele mais branco que
um marmore, escorregou, pousou no chio, os seus borzeguins de
escatlate e ouro. Os contos das lancas ressoaram no chio — duas
buzinas asperas estrugiram, o dromedario ajoelhou. E o homem,
arrepanhando as pregas da sua vasta toga, caminhou para o Solitatio,
com lentidio e majestade. Depois, na grande mudez do deserto e
da noite, comegou, direito, grave como se arengasse num Senado:

— Onofre, a nomeada da tua pureza, ¢ das tuas peniténcias
transpos o Deserto, chegou a Roma. E eu venho em nome

734: gritou] gritou, [1912; 1970]

737: em fila / estreito,] em fila, / estreito, [1912; 1970] [A virgula a seguir a estreito
ndo existe no Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

738: sacos, / emplumada] sacos; / emplumada, [1912]

739: balancava [No Ms.: balanga, adota-se a ligdo da tradicio.]

740: Insignias| insignias [1970]

743: Solitatio] Solitario, [1912; 1970]

744: Servo] servo [1912; 1970]

745: Entio] Entao, [1912; 1970]

745: dentre] de entre [1970]

745-6: liteira que estacara —] liteira, que estacara, [1912; 1970]

746: homem,] homem [1970]

747: no chao,] no chiao [1912; 1970]

748: chiao —| chio, [1912] chio: — [1970]

752: direito, grave] direito, grave, [1912; 1970] [A primeira virgula nio existe no Ms.;
adota-se a licio da tradicio.)

753: pureza,| pureza [1912; 1970]

754: Deserto,] deserto, [1970]

754: E eu] [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a virgula depois de eu.)
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de Honorius, César, trés vezes Augusto, Invencivel e Senhor do
Mundo, e que te saudal

E saudou. Um brado correu entre soldados e escravos:

— Gloria a César, trés vezes Augusto!

E bruscamente o Homem togado abeirou-se do Solitario
que recuava, intimidado, apertando contra o peito as maos magras
por sobre as longas barbas — e num murmurio familiar, e risonho:

— Onofre aqui estd, a cousa imperial e¢ formidavel de que
se trata. Honorius, atraido pela Verdade, quer conhecer a Lei
Nova. Mas quem seria bastante puro, e inspirado do Céu, para lha
ensinar? S6 tu amigo. Os Doutores de Alexandria e de Pales-
tina tém almas cheias de ambicio e mentira. A tua é candida!
E pela pureza perfeita tu atingiste a vontade perfeita. Em Roma
viveras no Palacio de César. E quando César conhecer a Lei
Crista, convocara o Senado, ¢ todo o Império sera proclamado
Cristao. Hein? Tu mesmo por tua mao, fecharas as portas dos
Templos — E, sem mesmo despires esse surrao, em toda a tua
simplicidade ofertaras ao teu Deus, Roma, as Legioes, as Provin-
cias, e todo o Género Humano. Hein?

757: Um (1970 abre paragrafo.]

759: E bruscamente| E, bruscamente, [1912; 1970]

759: Homem togado] Homem togado [1912] homem togado [1970] [Segue-se a ligao
da tradicao e elimina-se a virgula depois de togado.]

761: familiar, e risonho:| familiar e risonho continuou: [1912] familiar e risonho: [1970]

762: — Onofre aqui estd,] — Onofre, aqui esta [1912; 1970]

763: Honorius,| Honério, [Ms.; 1970]

765: S6 tu amigo.] S6 tu, amigo! [1912; 1970]

765: Doutores| doutores [1970]

765-6: de Palestina] da Palestina [1912; 1970]

767: E pela pureza perfeita] E, pela pureza perfeita, [1912; 1970]

768: Palacio] palacio [1970]

768: E quando César| E, quando César 1970] [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a
virgula depois de César.]

770: Cristao. Hein?| cristao. Hem? [1970]

770: Tu mesmo| Tu mesmo, [1912; 1970]

771: Templos —] Templos. [1912] templos. [1970]

772: simplicidade / Deus,] simplicidade, / Deus [1912; 1970]

772-3: Legioes, as Provincias,] legides, as provincias, [1970]

773: Hein?] Hem? [1970]
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Debrugado com os bragos abertos, donde pendiam os panos
rubros do manto, ele parecia uma ave de rapina, coberta de san-
gue, ¢ de asas cerradas ja sobre a presa facil. E, num bafo ardente,
murmurava:

— Que ocasido, Onofre, que ocasiao. O que nio fez nem
Paulo, nem Gregério, nem o grande Atanasio, nem o imenso
Origenes, tu o faras sé com falar, de manso, e finamente,
junto a orelha de Césatr! Bem seil Nao ¢ o orgulho do espléndido
feito, que te impele... Decerto. Mas pensal Todos os Martirios
findos, os idolos cobertos de bolor, a terra cheia de cantares,
e o Cordeiro no seu Redil. Hein?

Onofre tremia todo, deslumbrado. Balbuciou:

— E o Imperador?

— Quer! Pois se ja, nos Idos de mar¢o, uma noite, ele vos
viu em sonhos, a ti e a0 Outro — a0 Outro com a sua coroa de
espinhos, e as maos ainda, com o0s pregos, que te empurrava,
para diante de César, e gritava, em grego: — Este te ensinard o
que convém saber! E eras tu, tu, com essa pele de cabra, essas
barbas, e beleza clara, e majestosa que te comunica a Virtude.
Oh Onofre, a terra cansada ¢ por ti que suspira. Vem!

774: Debrucado] Debrucado, [1912; 1970]

774 abertos,] abertos [1970]

775: parecia [Elimina-se a virgnla.]

776: asas cerradas ja] asas ja cerradas [1912; 1970]

776: E, [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

778: ocasido.] ocasiao! [1912; 1970]

780: Origenes, [No Ms. ndo existe virgula; adota-se a ligdo da tradicdo.]

780: falar, de manso, e finamente,| falar de manso e finamente [1912; 1970]
782: feito,] feito [1912; 1970]

782: Martirios| martirios [1912; 1970]

783: idolos| Idolos [1912]

784: Redil. Hein?] redil. Hem? [1970]

786: Imperador?] imperador? [1970]

789: ainda,] ainda [1912; 1970]

791: tu, tu,] tu, tu [1912; 1970]

792: e beleza clara, e majestosa] ¢ essa beleza clara e majestosa, [1912; 1970]
792: Virtude] virtude. [1912; 1970]

793: suspira.] suspiral [1912; 1970]

793: Veml!] Vem. [1970]
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E Onofre passou longamente as maos pela face sor-
rindo: — e deu um passo, depois outro, com o pulso ja preso
na garra do Homem de Puarpura. E ia como no esplendor
dum sonho todo feito de certezal... César esperava por ele
para confessar a Fé. Porque niao? O imperador Constancio
escrevera duas Cartas a Antdo: e as patricias de Alexandria
faziam a travessia do Deserto para beijar os joelhos chagados
de Pacémio! E a sua vida niao fora menos terrivel, que a des-
ses Solitarios magnificos. Nao havia forma de dor que ele nio
tivesse atravessado: — e as suas lagrimas de peniténcia jun-
tas podiam fazer um rio no Deserto. Mas enfim Deus elegia-o,
para o feito melhor dos tempos! E ele marchava, firme, sob o
olhar contente do Céu!l Todo o erro ia desaparecer da Terra;
e desde o primeiro dia ele persuadiria o Imperador, a exilar
os heréticos, para os confins das na¢des, onde comegam as
neves, e os mares tenebrosos. Todos os templos seriam des-
truidos, e queimados os livros dos Filésofos que perpetuam

794: passou [Segue-se a licio da tradicio e elimina-se a virgnla depois de passoul]

794-5: face sorrindo: —]| face, sorrindo. [1912] face, sorrindo: — [1970]

795: depois outro,| depois outros, [1970]

796: Homem de Purpura.] homem de purpura. [1970]

796: E ia] E ia, [1912; 1970]

797: dum sonho| dum sonho, [1912] de um sonho, [1970]

798: Fé.] Fél [1912] fé! [1970]

798: nao?| nao. |Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

799: Cartas a Antao:] cartas a Antao, [1912; 1970] [Segue-se a ligao da tradicio e elimina-se
a virgnla depois de Alexandria.]

800: Deserto] Desetto, [1912] desetto, [1970]

801: Pacémiol] Pacomio. [1912; 1970]

801-2: tertivel, / magnificos.] terrivel / magnificos! [1912; 1970]

803: atravessado: —| atravessado: [1970]

803-4: peniténcia juntas| peniténcia, juntas, [1912; 1970]

804: Deserto.] Deserto! [1912] deserto! [1970]

804: Mas enfim Deus elegia-o,] Mas, enfim, Deus elegia-o [1912; 1970]

807: primeiro dia] primeiro dia, [1912; 1970]

807: Imperador,] Imperador [1912] imperador [1970]

808: heréticos,| heréticos [1912; 1970]

808-9: as neves,| as neves [1912; 1970]

810: Filésofos| filésofos [1970]
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o erro. Depois reformaria as Igrejas da Asia. E num grande
Concilio, a Doutrina pura seria estabelecida para sempre
imutavel. Entdo comegaria uma grande paz divina. Que obra,
que obral Ao lado do Imperador, ele percorreria as Provin-
cias. Mas para si ndo queria honras, nem poder sobre as almas...
Talvez apenas, o Governo dos Mosteiros do Egito. E junto
da parpura de César, os povos prostrados pasmariam do seu
surrdo de pele, cheio ainda dos espinhos do tojo! Que obral
Que obral Todo ele crescia — e parecia ver as estrelas de mais
perto, como se fossem ja a sua coroa imortal.

— Chegai a liteiral Clamava o homem Purpurado. E vos,
hostes, saudai o Mestre de César, o possuidor da verdade!

Todos os ferros das langas retiniram, as Insignias de Roma
ondearam no ar — o0s escravos estavam rojados no Po.
E o Homem entao, junto das barbas do Ermita, murmurou, na
abundancia da sua Vitoria:
Em Roma veras multidoes mais prostradas! Todas as Igrejas

da Asia porio o teu nome nas Escrituras! E bem o mereces!

811: Depois] Depois, [1912; 1970]

811: Igrejas] igrejas [1970]

811-2: E num grande Concilio,] E, num grande concilio, [1912; 1970]
812: Doutrina] doutrina [1970]

812: estabelecida] estabelecida, [1912; 1970]

813: Entao] Entao, [1912; 1970]

813-4: Que obra, que obral] Que obral Que obral [1912; 1970]
815: Imperador, / Provincias.] imperador, / provincias. [1970]
8106: Talvez apenas,| Talvez, apenas, [1912; 1970]

816: Governo dos Mosteiros| governo dos mosteiros [1970]
816: E | E, [1912; 1970]

817: prostrados [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a virgnla.)
818: pele,] pele [1912]

821: homem Purpurado] Homem purpurado [1912] homem purpurado [1970]
821-2: E vés, hostes,] E vés [1912; 1970]

822: verdade!] Verdade! [1912; 1970]

823: Insignias] insignias [1970]

824: no ar —] no ar, [1912]

824: no P4.] no pé. [1912; 1970]

825: Homem / Ermita,] homem / ermita, [1970]

826: Vitoria:| vitéria: [1912; 1970]

827: Igrejas] igrejas [1970]
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Porque o Outro em Galileia, s6 converteu pecadores — e tu, per-
suadindo César, e com ele o Mundo, és maior, és maior! Vem!

Maior que o Senhor. Entio foi na alma de Onofre, como
um clarao que alumia um precipicio! Sacudiu com um grito a mao
do homem que o escaldava. E no seu olhar, reconheceu o
lume do Inferno. Na sua angustia, sé pode suspirar, «Oh Jesus!
Oh Jesusl» Subitamente, o grande manto de Purpura, mole
e como vazio, abateu no chiao: — e ao longe a liteira emplu-
mada, o dorso do dromedario, as langas em confusio, fugiam em
debandada, e num rolo de fumo.

Onofre caiu de joelhos. Diante dele o manto enrodilhado fazia
uma mancha vermelha. Palpou muito de leve com os dedos — era
sangue. Arrepiado, num terror infinito, recuou — e o sangue
comegou a rebrilhar, tdo liso e vidrado que ele avistou nele
como num espelho a sua face. Nao a vira, desde que entrara no
deserto — e recuou, espavorido ante a fealdade com que ela lhe
reaparecia, dura, esbraseada de orgulho, toda entumecida de Pecado.

829: Porque o Outro] Porque o Outro, [1912; 1970] [No Ms.: Porque Outro; adota-se
a ligdo da tradigao.]

830: César, / Mundo,] César / mundo, [1912; 1970]

830: ¢és maior, [A wirgnla nao existe no Ms.; adota-se a ligio da tradigio.]

831: o Senhor.| o Senhor! [1912; 1970]

831: Entio / Onofte,] Entio, / Onofre [1912; 1970]

833: homem| Homem [1912]

833: seu olhar,] seu olhar [1970]

834: angustia, s6 pode suspirar,| angistia sé pode suspirar: [1912; 1970] [As aspas
sao conjeturadas.)

835: Purpura,| parpura, [1970]

836: chio: — e ao longe] chio e, ao longe, [1912; 1970]

838: rolo de fumo. [No Ms., entre rolo e de fumo hd uma palavra entrelinhada, ilegivel.]

840-1: dedos — era sangue.] dedos: — era sangue! [1912] dedos — era sanguel!
[1970]

841 o sangue |Elimina-se a virgnla depois de sangue.]

842: vidrado] vidrado, [1912; 1970]

842-3: nele / espelho] nele, / espelho, [1912; 1970]

843: vira,| vira [1912; 1970]

844: espavorido]| espavorido, [1912; 1970]
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Muito tempo entdo, chorou amargamente! Oh Miséria, oh
Dor! Em tantos anos de Peniténcia e Ermo o seu coraciao
nao obtivera purificagdio — e permanecia coberto duma crosta
de maldade. Decerto mil noites de dura peleja ele rechagara o
Pai da Mentiral Mas esses eram os triunfos faceis que os mes-
mos Pagios, sem o socorro de Jesus, alcancam sobre a Carne.
Quando porém, o grande Mentidor vem, e do cimo duma
rocha, como ao Senhor, lhe promete uma grande gléria entre
os homens, logo ele se deixa levar pela mao, consentindo, com
uma facilidade de prostituta. Oh alma miseravel, ha tanto fora
do mundo, ensopada ainda no orgulho do mundo, como uma
esponja que saiu de agua podre! Que peniténcia, e que exercicio
heroico de humildade havia ai, que pudesse espremer, até a ultima
gota impura, aquela soberba que transbordava, empestava todo
o seu ser. Trinta anos se flagelaral Trinta anos se esfomearal
A sua oragao subia para o Céu tio constantemente, como o
seu hdlito. — E arrastara correntes de ferro; velara meses, com
os joelhos em pedras agudas, os olhos risonhos postos nas cla-
ras estrelas; ou dormira embrulhado em cardos e dera a beber
do seu sangue as vespas; esmagara os 0ssos debaixo de grossas
pedras... E em vao!... Que podia entdo ainda fazer naquele ermo?

846: tempo entdo,] tempo entao [1912] tempo, entao, [1970]

846-7: Miséria, oh Dorl] miséria, oh dor! [1912; 1970]

847: Peniténcia e Ermo| Pentiéncia e Ermo, [1912] peniténcia e ermo, [1970]
848: nio obtivera [No Ms.: ndo obterd, corrige=se de acordo com a tradicao.)
848: duma] de uma [1970]

851: Pagios,| pagios, [1970]

852: Quando] Quando, [1912; 1970]

852: duma] de uma [1970]

850: ensopada] e ensopada [1912; 1970]

857: de agua| da agua [1970]

859: transbordava,| transbordava [Ms.; adota-se a licao da tradicao.]

860: ser.| set! [1912]

8601: Céu tdo] céu tio [1912]

861: constantemente,| constantemente [1912; 1970]

862: halito. —] halito. [1912; 1970]

864: estrelas;] estrelas, [1912; 1970]

864: cardos e| cardos; [1912] cardos; e [1970]
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Onde havia martirios mais dolorosos? Onde se aprendiam preces
mais extaticas?... Onde?

Sentado, abatidamente sobre os calcanhares, com a barba des-
cendo em flocos entre os bragos caidos, Onofre erguia os olhos
arrasados de lagrimas, suplicando um ditame. — Porventura
aquela vida solitaria seria estéril para o Bem? Na verdade — entre
aqueles areais e aquelas penedias, como exercer suficientemente,
a humildade, a caridade? Ele nao tinha sequer ao seu lado um
cdo, para quem pudesse ser paternal. B se a humildade passava
dentro da sua alma, sem que o mundo a testemunhasse, ou com
ela aproveitasse — era facil, e era va. Que fazer? Deixar o Ermor
Voltar para entre os homens?

Lentamente murmurou, no siléncio:

— Voltar para entre os homens!...

E, ante os seus olhos, que se embebiam nas estrelas, julgou
vagamente entrever a forma dum homem: — estava sentado
junto dum muro, quasi nu, e gemia coberto de chagas!
Depois o muro prolongou-se e era um alpendre, onde outro
homem, um escravo, muito velho, com o dorso vincado dos

868: extaticas?... |Passagem de decifragao dificil, onde também é possivel ler estaticas. Adota-se
a ligao da tradigao.]

869: abatidamente]| abatidamente, [1912; 1970]

870: Onofre [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a virgula depois de Onofre]

871: suplicando um ditame. —] suplicando ao céu um ditame. [1912] suplicando ao
Céu um ditame. [1970] [E¢a escreven primeiro: E Onofre erguia os bragos, como suplicando
ao Céu um ditame. Riscon a primeira oragao da frase ¢ acrescenton o passo Sentado / ditame? na
margem esquerda; como nao eliminon a segunda parte da frase, o sentido surge repetido no Ms.

871: — Porventura] Porventura [1912; 1970; abrem pardagrafo.]

872: Bem?] Bem?... [1912;1970]

872: verdade — entre] verdade, — entre [1912]

873: suficientemente,] suficientemente [1912; 1970]

875: pudesse ser paternal. [No Ms.: pudesse paternal; adota-se a ligio da tradicdo.)

875-877: E se [..| va [E¢a riscon grande parte de um primeiro discurso no qual surgem as
palavras facil e va que depois repetin quando reescreven o trecho, sem que elas facam sentido na frase,
pelo que aqui se eliminan.

878: Ermo?] ermo? [1970]

882: entrever [Elimina-se a virgnla.)

882-3: dum / dum] de um / de um [1970]

883: muro, quasi] muro, quase [1970]

884: prolongou-se] prolongou-se, [1912; 1970]



890

895

900

905

276 Edicao critica das Lendas de Santos

acoites, arquejava, fazendo mover a pesada mé dum lagar!
Depois a mé6 do lagar separou-se em lajes — e era uma estrada
onde seguiam, ligados por cangas, arrastando grossas algemas,
bandos de cativos, que soldados impeliam, com picadas das
langas. Depois as langas ficaram cravadas no chdo, e eram
cruzes, onde agonizavam, listrados de sangue, corpos, que 0s
abutres voando, em redor, batiam com as asas negras. — E dos
olhos de Onofre que seguiam estas dores, as lagrimas cafam
em fio, silenciosas e quentes.

A cada lagrima que assim safa, Onofre sentia no seu cora-
¢do um alivio inesperado e novo. Muitas lagrimas chorara no
ermo — mas nunca tio consoladoras! E todavia eram as memorias
das Dores do Senhor, do seu doce corpo cheio de chagas,
do seu suor de aflicio, e da sua queda, na aspera serra, sob
o ultraje dos soldados, e da Cruz, que lhas fizera derramar,
em noites de piedoso cismar. Porque eram mais doces e
pacificadoras estas, que lhe arrancavam as chagas, e os trabalhos,
e os cativeiros; e os suplicios, dos homens mortais? As lagri-
mas vertidas pelas dores humanas eram pois mais gratas ao Céu,
que as lagrimas derramadas pelas dores divinas. Decerto, entio,

880: dum| de um [1970]

887: lajes —] lajes, [1912; 1970]

889: soldados impeliam,] soldados impeliam [1912; 1970] [Segue-se a ligio da tradicio e
elimina-se a virgnla depois de soldados.]

892: abutres voando,| abutres, voando [1912] abutres, voando, [1970]

892: negras. —]| negras. [1912; 1970]

893: Onofre] Onofre, [1912; 1970]

895: saifa,] cafa, [1912; 1970]

896: Muitas (71972 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

898: chagas, [A virgula nio existe no Ms.; adota-se a licio da tradicio.]

899: serra, [Palavra de leitura dificil; adota-se a licdo da tradigdo.)

900: soldados, e da Cruz,) soldados e da cruz, [1912] soldados, e da cruz, [1970]

901: derramar, em| derramar, nas em [Ms.; adota-se a ligio da tradigio.)

901: Porque [7970 abre pardgrafo.)

903: cativeiros; e os suplicios,| cativeiros, e os suplicios [1912; 1970]

904: eram pois| eram, pois, [1912]

904: Céu,] céu [1912]

905: divinas| divinas! [1912; 1970]
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servir os homens, no mundo, seria mais aprazivel ao Céu,
do que servir a Jesus, na solidao...

De pé, atirou os bragos para as estrelas, e murmurava:

— Oh meu Senhor, ensina o teu servo, que sofre o tormento
da incerteza.

Um desejo, bruscamente, entrou na sua alma, de ir ser
bom e humilde, no mundo.

Entio com a mao ainda toda trémula, limpou as lagrimas.
Alegremente entrou na sua cova, apanhou o seu bordao, meteu
no seio, sob o surrdo de pele, a cruz preciosa, que fizera Antao, na
cidadela do alto Egito. Depois subiu as rochas — envolveu num
longo olhar, o deserto, a horta, nunca acabada, que cultivara,
as palmeiras benéficas que o tinham alimentado: o arbusto, que
flor a flor lhe marcara os anos de peniténcia; o regato, que fora
a frescura do seu Deserto.

E com um longo suspiro, tomando pelo rumo das estrelas o cami-
nho do sul, e do Grande-Mar, Onofre voltou para entre os homens.

O primeiro que encontrou, junto a uma aldeia que apa-
recia num alto, toda escura, e de adobe — foi um velho muito

906: servir os homens,] servir os homens [1912]

906: mais aprazivel ao Céu,] mais apreciavel no céu, [1912] mais apreciavel ao Céu,
[1970]

907: a Jesus,] a Jesus [1912] Jesus [1970]

908: murmurava:] murmurou: [1912]

910: incerteza.] incertezal [1912; 1970]

912: humilde,] humilde [1912; 1970]

913: Entdo| Entido, [1912; 1970] [1970 deixa entre este pardgrafo e o anterior um espaco
de varias linhas.)

914: Alegremente] Alegremente, [1912; 1970]

916: Depois [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

917: olhar,] olhar [1912; 1970]

918: benéficas| benéficas, [1970]

918: alimentado:] alimentado, [1912; 1970]

919: peniténcia; o regato,] peniténcia, o regato [1912; 1970]

920: Deserto.] deserto. [1970]

922: Grande-Mar,| Grande Mar, [1970]

923: O primeiro (O filio tem, na margem superior, um «X» que pode indicar nma separagio
na narrativa; 1912 abre aqui o capitulo 11.)

923: encontrou,] encontrou [1912; 1970]

924: de adobe — / velho] de adobe, / velho, [1912; 1970]
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alquebrado, vergado sob um feixe de lenha, e conduzindo um
jumento, muito ruco, velho também ja manco, que carregava
um saco de grao. E um atras do outro, o velho em farrapos,
o jumento com chagas no lombo magro, iam arquejando, e man-
quejando, por uma cal¢ada ingreme, sob o sol e as moscas,
entre piteiras poeirentas.

Humildemente Onofre abeirou-se do velho, e lembrou
que sendo mais forte, melhor conduziria pela subida a lenha e
o grio. E sem esperar o consentimento do velho, que mal
compreendia, vago e senil, — tomou sobre o ombro o molho
de lenha, sobre o outro o saco de grao, e atrdas do seu homem,
e do seu jumento, assim aliviado de todo o fardo, foi marchando
contente, e cantando os louvores do Senhor.

O velho era o servo duma viuva, pobre, entrevada, — que
s6 o tinha a ele, e aquele jumento, ¢ uma horta, mal tratada
de poucas ervas. Onofre nessa tarde amassou a farinha, rachou
a lenha, acarretou agua do poco, cavou o talhdo de cebola,
tirou os espinhos dos pés do servo, e lavou as velhas chagas
do burro — e junto do catre da vitva, que era crista, para a
consolar, contou a paixao do Senhor. E assim comecou Onofre
a sua obra entre os homens.

925: conduzindo [Segue-se a ligio da tradicio e elimina-se a virgula depois de conduzindo.]

926: jumento, muito rugo, velho também] jumento rugo, muito velho também, [1912; 1970]

927: E] E, [1912; 1970]

928-9: e manquejando,] ¢ mancando, [1912]

931: Humildemente] Humildemente, [1912; 1970]

931: abeirou-se [No Ms.: abeirou, o enclitico foi acrescentado na margem esquerda por mdio
alheia. Adota-se a ligao da tradicao.]

931: velho,] velho [1912]

932: que sendo]| que, sendo [1912; 1970]

933: E] E, [1912; 1970]

933: E sem esperar [No Ms.: E esperat; sem foi acrescentado na margem esquerda por maio
alheia. Adota-se a licdo da tradicio.]

933-4: mal compreendia,] mal compreendera, [1912; 1970]

934: ombro,| ombro [Elimina-se a virgnla.]

937: Senhor. [No Ms.: senhor. Adota-se a licao da tradicao.)

938: duma] de uma [1912; 1970]

939: horta,| horta [1912; 1970]

943: burro —]| burro, [1912; 1970]
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Mas bem depressa deixou a aldeia, que rodeada de terras férteis,
com pogos abundantes, sob um ar muito doce, nao abrigava nos
seus casebres, nem indigéncias nem males: — e a simplicidade
da vida nio oferecia acao a um coracio sedento de humildade.

A dous estadios, porém, da aldeia, havia a velha cidade de
Bubastes, entre as aguas Pelusiacas e o canal de Nécio — onde
cada ano vinham de todo o Egito a festiva peregrinacao ao velho
templo de Phta, entio dedicado a Artemis grega. Bubastes
era rica em Obeliscos e Termas. As suas muralhas formidaveis
estavam cobertas de estatuas. E nas longas avenidas, ao comprido
das aguas, sob os sicomoros, e as palmeiras, todo o dia as tavernas
e as casas esguias das cortesdas ressoavam dos cantos, e dos fol-
gares pagaos. O pretor Romano era al doce aos Cristdos: — mas
a Heresia dilacerava a Igreja ja consideravel, e ativa, onde
era Bispo Alexandros, homem austero e rude, que guardara
cabras, na Galacia. Onofre foi habitar Bubastes. Como as suas
longas barbas inspiravam respeito, e alguns fiéis o saudavam,
nas ruas, cortou as batbas — e trocou o seu surtio de Solitatio,

946-7: que / abrigava] que, / abrigava, [1912; 1970]

948: indigéncias nem males: — e a] indigéncia, nem males. A [1912]

949: da vida] dessa vida [1912]

950: A dous] A dois [1970]

951: Nécio —| Nécio, [1912; 1970]

952: vinham / a festiva] vinha / a festiva [1912; 1970]

953: Phta,] Ftas, [1970]

953: Artemis grega] Artemis Grega. [1912] grega Artemis. [1970]

953: Bubastes (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

954: Obeliscos e Termas.] obeliscos e termas. [1970]

956: sicomotos,| sicomoros [1912; 1970]

956: tavernas| tabernas [1912; 1970]

958: O [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

958: Romano] romano [1970]

958: Cristaos:] Cristaos; [1912] cristaos; [1970]

959: Heresia] heresia [1970]

959: consideravel, e ativa,| considerivel e ativa [1912] consideravel e ativa, [1970]

960: Bispo] bispo [1970]

969: Alexandros,| Alexandre, [1912; 1970] [No Ms.: Alexandre; como tomari o nome
Alexandros na sequéncia narrativa, considera-se esta a iiltima vontade do autor.)

961: cabras,| cabras [1912; 1970]

963: ruas, [No Ms. nao existe virgula; adota-se a licao da tradicao.)

963: Solitirio,] solitario [1912] Solitirio [1970]
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por um saido de escravo. Ele logo, na verdade se tornara o escravo
dos Pobres. Junto ao muro, ricamente ornado de esculturas que
cercava o Templo, e os bosques sagrados, costumavam, desde o
romper da alva, juntarem-se, doentes e mendigos. E ai desde
alva também, depois da noite velada em oragoes, Onofre trabalhava
servindo os miseraveis, arranjando leitos de folhas para os velhos,
lavando os trapos a beira do canal, cobrindo de fios as chagas, catando
a vérmina nos cabelos intonsos. Depois ia mendigar para os seus
pobres, por toda a cidade, desde as casas mais ricas onde os caes
lhe ladravam, até as tavernas dos canais, ou as cubatas das prostitu-
tas donde trazia sempre no saco algumas codeas de pao, restos de
peixe, ou uma maquia de lentilha: — e ndo duvidava mesmo entrar
no templo de Artemis, ou ao fim da larga avenida, no templo de
Hermes, e esmolar dos Deuses um pouco de dleo, para amaciar
os membros doridos dos seus enfermos. Outras vezes alugava o seu
pobre corpo descarnado aos mais duros servicos — e puxava 2 sirga os
barcos nos canais, acarretava pedras para a reparagao das muralhas;
rachava, na caserna romana, a lenha da coorte: — e as moedas
de cobre que lhe atiravam a palma da mao, vinha trazé-las cor-
rendo, a algum casebre onde conhecia criangas sem pao. De noite
com uma tocha alumiava os tresnoitados — ou impedia que os
¢brios, saindo das tavernas dos canais, rolassem a agua escura.
Como recompensa, recebia ultrajes. Ele replicava com béngaos.

964: verdade] verdade, [1912; 1970]

965: Pobres.] pobres. [1970]

965-6: esculturas / Templo,] esculturas, / templo [1912; 1970]

967: juntarem-se,| juntar-se [1912; 1970]

967: E ai] E ai, [1912; 1970]

968-9: trabalhava servindo os] trabalhava no servico dos [1912; 1970]

973-4: ricas / tavernas / prostitutas / ou] ricas, / tabernas / prostitutas, / ou, [1912;
1970 [Elimina-se a virgula, depois de saco.]

977: Deuses] Deuses pagaos, pela mao dos seus sacerdotes, [1912] deuses pagaos,
pela mio dos seus sacerdotes, [1970]

981: rachava, na caserna romana,| rachava na caserna romana [1912; 1970]

982: cobre / trazé-las] cobre, / trazé-las, [1912; 1970]

983: casebre| casebre, [1970]

983-4: noite com uma tocha] noite, com uma tocha, [1912; 1970]

985: tavernas| tabernas [1912; 1970]

986: ultrajes.| ultrajes. — [1970]
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E nunca como entdo, gozara uma paz tio perfeita. No de-
serto, o seu rude labor de enxada e rega, para combater a esteri-
lidade das areias e concorrer a realiza¢ao da divina promessa, — nao
lhe dava alegria: — e a fadiga com que dele safa, era inquieta
e melancolica. Na oragdo, que af perenemente enviava para o
Céu — a sua alma nao se desafogava —; nem por ela obtinha
do Céu o dom da apetecida misericordia: — e havia apenas
uma alma mais turva diante dum céu mais mudo. Agora, ao
contrario, o cansa¢o daqueles longos dias de caridade era cheio,
era feliz, e repassado de dogura: — e a mais curta oragao, bal-
buciada, a pressa, fazia descer das alturas sobre o seu coragao,
como uma longa e vaga caricia que o refrescava deliciosamente.
Mas o melhor bem logrado era a libertacio do Demonio. Nao
voltara mais, o Pai das Imposturas, nas suas formas variaveis de
Seducio e Terror: — e a terra toda estava para ele, como limpa
e vazia de Satanas como um altar lavado de fresco.

Nas ruinas dum templo muito antigo, junto das muralhas,
e onde escolhera, para se abrigar, um tdmulo dum Farad,
sob a terra, havia, pintadas e entalhadas, sobre o resto dos muros

987: entao,| entdo [1912; 1970]

988: o seu rude labor [No Ms.: os seus rude labor] os seus rudes labores [1912; 1970]

989-90: promessa, — nao lhe dava] promessa, nio lhe davam [1912] promessa, nao
lhe davam alegria: — [1970]

990: dele saia,] deles safa, [1912; 1970]

991: Na [7970 abre pardgrafo.)

992: Céu —| Céu, [1912; 1970]

992: desafogava —; nem| desafogava, nem [1912; 1970]

993: do Céu] do céu [1912]

993: da apetecida [No Ms.: da foi acrescentado na margem esquerda por mao alheia; adota-se
a ligdo da tradigao.]

994: dum] de um [1970]

995: daqueles| naqueles [1912]

996: feliz,] feliz [1912; 1970]

997: balbuciada,| balbuciada [1912; 1970]

997: coragio,| coracio [1970]

1001: Sedugao e Terror:] sedu¢io e terror: [1912; 1970]

1001-2: ele, / Satands] ele / Satanis, [1912; 1970]

1003: dum] de um [1970]

1004: um timulo] o tumulo [1912; 1970]

1004: dum Farad,] de um farad, [1970]
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figuras abominaveis: — e era um lugar temido dos Cristaos,
porque de noite todas essas imagens, se despegavam da pedra,
reviviam, e celebravam sob a lividez da lua, ritos abomina-
veis. Mas para ele, s6 houvera, naquelas ruinas, solidao e
sossego: — ¢ até mesmo desde que as habitava, na estacio das
chuvas, tinham nascido, nas fendas das pedras, flores silvestres,
que se alargavam, trepavam, e punham em redor dele, e das suas
longas oragbes, um perfume casto e grave de capela em festa.

Mas ao fim dum ano que ali vivia, aquele terreno foi
escolhido pelo Pretor, para a edificagdio duma larga cisterna.
Onofre, desalojado, dormia entdo nos currais: — e se 0S Servos
o repeliam ia estender-se contente entre o lixo das ruas. Tao
descarnado se lhe tornara o corpo, que as criancas brincando na
rua nos bairros pobres, lhe chamavam o Pa; da Morte. Muitas
vezes lhe atiravam pedras ou lama. Ele parava, sorrindo, a receber
aqueles ultrajes como caricias.

Uma noite, que Onofre orava, sob as arvores do Canal de
Nécio passou sobre a cidade, no céu, de oriente para ocidente,
uma grande tocha fumarenta. As sentinelas, sobre as muralhas, sol-
tavam sons de buzina, como num alarme: e nos terracos das casas
surgiam figuras espantadas, que batiam desesperadamente na face,

1005-6: entalhadas, / muros figuras abominaveis:] entalhadas / muros, figuras execran-
das: [1912] entalhadas / muros, figuras temerosas — [1970]

1006-8: Cristdos, / imagens, / celebravam] ctistdos, / imagens / celebravam, [1912; 1970]

1009: Mas| Mas, [1912; 1970]

1009: houvera,] houvera [1912]

1010: mesmo] mesmo, [1912; 1970]

1011: chuvas, / nascido, / pedras,] chuvas / nascido / pedras [1912]

1014: Mas| Mas, [1912]

1014: dum] de um [1970]

1015: Pretor,] Pretor [1912] pretor [1970]

1015: duma] de uma [1970]

1015: cisterna.] cisterna; [1912; 1970]

1017: repeliam] repeliam, [1912; 1970]

1018-9: na rua] na rua, [1912; 1970]

1019: o Pai da Morte.] «o Pai da Morte». [1970]

1022: noite,] noite [1912; 1970]

1022-3: Canal de Nécio] Canal, [1912] canal, [1970]

1023: de oriente para ocidente,] de Oriente para Ocidente, [1912]
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para conjurar o pressagio. Logo, no outro dia, rompeu um
incéndio, no bairro remoto, e mais miseravel, onde viviam os
Embalsamadores de Cadaveres — e em breve, foi por todo o
casario até ao templo de Hermes, uma imensa lavareda. Onofre
correu para as chamas — com a multiddio que acudia, no ter-
ror de que fossem consumidos os corpos de parentes, de amigos,
confiados aos Embalsamadores. Ja uma fila de escravos, de
cidaddos, misturados se formara pelas ruas até aos canais, para
o carreto da agua. Onofre repelindo o balde de couro cru, que
soldados distribuiam, penetrou nas chamas, onde os gritos eram
mais dolorosos. Em breve reapareceu logo, com fagulhas no pelo da
tunica, trazendo um velho as costas: — e remergulhou seis vezes no
braseiro tumultuoso, trazendo através dos tetos que abatiam, entre os
montes de traves abrasadas, criangas, uma mulher aleijada, outro
velho, até mesmo um anho que lhe balava entre os bragos. Todo o
cabelo lhe ficara crestado, das queimaduras; das pernas ficou
para sempre coxeando.

Depois do seu espanto, o povo acusou do incéndio os judeus
e os cristios. Os mais pobres, que nao pagavam ao Templo de

1027: Logo,] Logo [1912; 1970]

1027: outro dia,] outro dia [1970]

1028: incéndio,] incéndio [1912; 1970]

1028: remoto, e mais miseravel,] remoto e miseravel [1912]

1029: Embalsamadores de Cadaveres] embalsamadores de cadaveres [1912; 1970]

1030: Hermes,] Hermes [1912]

1031: chamas —] chamas [1912; 1970]

1033: Embalsamadores.] embalsamadores. [1912; 1970]

1033: Ja [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1034: misturados] misturados, [1912; 1970]

1034: pelas ruas| pela rua [1912; 1970]

1035: Onofre] Onofre, [1912; 1970]

1035-6: couro cru, que soldados distribufam,] couro, que soldados distribufam, [1912;
1970] [As palavras cru e distribuiam sdo de leitura duvidosa.]

1039-40: trazendo através dos tetos que abatiam, entre os montes de traves abrasadas,]
trazendo através das traves abrasadas dos tetos que abatiam, [1912] trazendo de entre as
traves abrasadas, dos tetos que abatiam, [1970]

1042: crestado,] crestado [1912; 1970]

1042: das queimaduras; [Pontuacao conjeturada; adota-se a licio da tradicio. Outra leitura
possivel: das queimaduras das pernas ficou para sempre coxeando.]

1045: Templo| templo [1970]
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Artemis, um tributo secreto, para evitar as perseguicOes, foram
carregados de algemas, arremessados aos ergastulos. Onofre,
que por miseravel ndao fora perseguido, percorreu as prisoes,
consolando os Irmaos ajoelhado através das grades: — e na
manha em que eles foram acoitados defronte dos porticos da
Basilica, ele, meio nu, em face aos flageladores, nao cessou de
cantar Hinos, vergastando o seu corpo miseravel, e ainda
cheio de queimaduras, com disciplinas de ferro. Impelidos pelo
velho gramatico Flacus, alguns mais furiosos assaltavam com
pedras Onofre que injuriava a majestade da Lei. E decerto ia
ser lapidado e martirizado, junto a uma casa em obras, onde se
refugiara, — quando uma grande chuva, tempestuosa e brusca,
dispersou a turba praguejadora. Foi a 4gua do céu que lavou as
feridas de Onofre.

A Assembleia dos Fiéis era junto ao Mercado do Peixe num ter-
ceiro andar duma casa velha ao fundo dum terraco — donde
nao passavam os Catecimenos ainda nao iniciados no Mistério
dos Sacramentos, ou que estavam cumprindo peniténcia por culpas
confessadas, em segredo, ao Bispo. Para além da porta santa
guardada pelo porteiro, encruzado no chao, com os tabularios que
continham o trol dos Fiéis — s6 havia uma sala vasta, nua, mal
caiada, onde ardiam doze lampadas. Na sexta-feira que seguiu
a flagelagio dos Irmaos, quando Onofre, como sempre descalco,

1046: Artemis, um tributo secreto,] Artemis um tributo secreto [1912] Artemis um
tributo secreto, [1970]

1047: ergastulos.| ergastulos; [1912; 1970]

1049: Irmaos| irmaos, [1912; 1970]

1052: Hinos,] hinos, [1970]

1053: Impelidos (7972 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1055: Onofre] Onofre, [1912; 1970]

1060: Peixe] Peixe, [1912; 1970]

1061: duma] de uma [1970]

1061: velha] velha, [1912; 1970]

1061: dum terrago —| dum terrago [1912] de um terrago — [1970]

1062: Catecimenos| Catecumenos, [1912; 1970]

1064: confessadas, em segredo,| confessadas em segredo [1912; 1970]

1064: Bispo.] bispo. [1970]

1064: santa] santa, [1912; 1970]

1066: Fiéis —] Fiéis, [1912] fiéis, — [1970]

1067: que seguiu| que se seguiu [1912]
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com o rolo da Hscritura metido no seio da tanica, ai penetrou e
se colocou, humildemente num canto, — todos o saudaram,
com o cantico que se deve aos Martirizados. Um didcono correu,
murmurando: Sanctum! Sanctum para o conduzir junto da mesa
coberta de linho branco, que servia de Ara — e até o Bispo
Alexandros se ergueu, apoiado ao baculo, para o beijar nas duas
faces. Onofre permanecia mudo, assustado com a veneracio e
os louvores. E apenas, findas as preces, os Irmaos trocaram o ésculo
ritual, ele correu, cosido com os muros, como um culpado, até ao
Templo de Artemis, aos seus mendigos e aos seus estropiados,
e deliciosamente reentrou com ardor na sua humildade.

Mas a fama da caridade de Onofre era ja grande entre os
Irmaos: — e uma Didcona, senhora de muitas terras e de muitos
gados, a quem a velhice, a doenga impedia os exercicios santos,
chamou Onofre, a sua casa, e apontando para um cofre de
cedro, disse: — «Aqueles bens eram para pobres, e para os
pobres tos entrego... Leva, tira, até que eu depressa, fique pobre
também». Onofre, com a voracidade dum avaro mergulhou as
maos no cofre — e abalou, rindo deslumbrado, com as pregas
do saido pesadas de ouro.

1070: humildemente] humildemente, [1912; 1970]

1070: canto, —] canto — [1970]

1071: aos Martirizados.] aos Martires. [1912] aos martires. [1970]

1072: Sanctum! (O ponto de exclamagcio nio existe no Ms.; adota-se a ligdo da tradicdo.)

1073: de Ara / Bispo] de ara: / bispo [1970]

1074: Alexandros| Alexandre [1912; 1970]

1075: mudo, [A virgnla nio existe no Ms.; adota-se a licio da tradicio.)

1075: veneragao e [No Ms., e foi acrescentado por mao albeia; adota-se a ligio da tradicdo.)

1078: Templo de Artemis,| templo de Artemis, [1970]

1078: aos seus mendigos e aos seus estropiados,] para junto dos seus mendigos e
dos seus estropiados, — [1912; 1970]

1079: reentrou com ardor| reentrou [1912]

1081: Diacona,| didcona, [1970]

1082: doenca] doenga, [1912; 1970]

1083: Onofre,] Onofre [1912; 1970]

1084: disse: —] disse: [1912; 1970]

1084: para pobres,| para os pobres, [1912; 1970]

1085: depressa,] depressa [1912; 1970]

1086: dum avaro] dum avaro, [1912] de um avaro, [1970]

1087: rindo| rindo, [1970]
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Foi entao, por Bubastes o grande bodo dos miseraveis.
Logo a alvorada estava no Mercado atulhando de provisoes,
de legumes, uma carriola a que ele se atrelava como um ani-
mal, — e que arrastava pelos bairros mais pobres, deixando
em cada morada, o bendito pio de cada dia. As vitvas dava
dinheiro, beijando-lhes a orla da tunica. Vestia todas as crian-
¢as: — e comprara mesmo um campo, onde andava erguendo
um barracio para abrigar todas as velhices e todas as enfermi-
dades. E ndo cuidava s6 dos corpos — mas das almas,
a ponto de empregar trés copistas, pobres e que inclinavam para
a fé, em preparar copias das Santas Escrituras, que ele distribuia,
aos mesteirais, a hora da sesta, aos que descansavam, sob
os platanos no patio das Termas, e mesmo aos viandantes que
chegavam, com fardos, pela porta Pelusica. Aqueles a quem
saciava a fome, contava sempre, docemente, do Reino de Deus,
onde todas as fomes siao saciadas: — e aos que nessa cidade de
César eram, por condi¢do, os mais 7nfimos, atiancava, no Céu,
naquele Céu azul, e tao sereno que os cobria, uma outra
cidade, verdadeira, e eterna, a cidade de Deus, onde eles seriam
os Supremos, e teriam mais alegria, que nunca tiveram, ricos

1089: Bubastes] Bubastes, [1912; 1970]

1090: Mercado] Mercado, [1912]

1091: legumes, / carriola] legumes / carriola, [1912; 1970]

1092: animal, —| animal, [1912]

1092: mais pobres, [pobres, e falta no antigrafo, foi acrescentado por mao albeia na margen
esquerda; adota-se a ligdo da tradigdo.)

1093: morada,] morada [1912; 1970]

1095: criangas: —]| criangas. [1912]

1096-7: todas as enfermidades [No Ms.: todas enfermidades; adota-se a ligio da tradigio.]

1097: E nao] Nao [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

1097-8: corpos — mas das almas, a ponto de| corpos, mas também das almas, — a
ponto de [1912] corpos, mas das almas, a ponto de [1970] [A expressao a ponto ¢ de leitura duvidosa.)

1099-100: distribufa, aos mesteirais,] distribufa aos mesteirais [1912; 1970]

1100: descansavam,] descansavam [1912; 1970]

1101: Termas,] termas, [1970]

1102: porta Peltsica.] Porta Pelasica. [1970]

1105: afiangava,| afiancava [1912; 1970]

1105-6: Céu, naquele Céu] céu, naquele céu [1970]

1106: azul,] azul [1912; 1970]

1107: verdadeira,] verdadeira [1912; 1970]

1108: Supremos,) supremos, [1912; 1970]
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Senadores, abundantes em escravos e terras. Mas oferecia a
Verdade, aos gentilicos, de leve e sem intransigéncia, — porque o
homem, por mais sedento, repele com coélera, a agua que maos
brutais e autoritarias lhe queiram emborcar por entre os labios
ressequidos. Nao injuriava os Deuses, nem os Ritos. E o seu
ensino era todo para o coragdao, contando a Vida do Senhor,
e a sua humildade, e as suas visitas aos casais, e aos lugares, e a
sua morte, tao triste como a dum pobre escravo. Jesus so
queria que os homens se amassem uns aos outros! Para ele tanto
vale um oleiro, como um Proconsul e¢ no seu Reino nao
havera nem escravos, nem tormentos. Para que ele se alegrasse
o rico devia partilhar com o pobre. Que era a vida, aqui, senio
uma caminhada breve e trabalhosa que vai de rua a rua. Mas
a vida além, no Céu, ao seu lado, era a verdadeira, ¢ nela os
que trabalharam repousarao, os que padeceram folgardo, ¢ os que
obedeceram, mandardo. E se fordes bons, vos que da alvo-
rada a noite trabalhais, tereis gloria, e sereis imortais, e bebereis
o vinho do Senhor: — e talvez o mesmo niao suceda a César!

Assim, nas ruas pobres, a hora em que os obreiros
e escravos despegam do trabalho, ele ensinava, sentado a

1108-9: alegria, que nunca tiveram, ricos Senadores,| alegria que nunca tiveram ricos
senadores, [1912; 1970]

1109-10: Mas oferecia a Verdade, aos gentilicos, de leve] Mas aos gentilicos, oferecia a
Verdade, de leve, [1912; abre pardgrafo.] Mas oferecia a Verdade aos gentilicos, de leve, [1970]

1111: célera,] célera [1912; 1970]

1112: The queiram emborcar por]| lhe queiram introduzir por [1912; 1970] [E¢a escreven
primeiro: The emborquem e mais tarde acrescenton queiram na entrelinha.)

1113: Nao [1970 abre pardgrafo.)

1113: Deuses, nem os Ritos.] deuses, nem os ritos. [1970]

1115: casais,] casais [1912; 1970]

1116: dum] de um [1970]

1118: oleiro,] oleiro [1912; 1970]

1118: Proconsul] Proconsul, [1912] proconsul, [1970]

1119: alegrasse] alegrasse, [1912; 1970]

1121: rua.] rua? [1912; 1970]

1122: no Céu,] no céu, [1912]

1124: obedeceram,] obedeceram [1912; 1970]

1124: bons,| bons, — dizia — [1912]

1127-8: Assim, nas ruas pobres, a hora em que os obreiros e escravos despegam do
trabalho, ele ensinava,| Assim ele ensinava nas ruas pobres, 2 hora em que os escravos despegam
do trabalho, sentado [1912] Assim nas ruas pobres, a hora em que os escravos despegam
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uma porta amiga com criangas sobre os joelhos. E quando
Onofre, beijando os homens, na face, ou na mao humilde-
mente, tomava o seu cajado e se afastava, — sempre algum dos
que escutavam, obreiro, escravo, ou mesmo homem livre e
senhor de bens, o seguia, lhe ia puxar a uma esquina pela
ponta da tunica rota, ¢ muito baixo: Onofre, como se faz
para pertencer a esse Deus que é tio bom? — Mesmo um
dia, Semeon um avarento, correra atras dele, apertando uma
bolsa e balbuciara, com a inquietagio duma alma tentada
fortemente: — Onofre, quanto se paga, para se ser acolhido por
esse teu Deus? Onofre rira, com um sincero e grande riso.
Mas Semeon, desde entio, deu largas esmolas.

Mas esta santa popularidade, que o trazia por vezes
seguido, de gente, pelas ruas — suscitou desconfianga entre
os Diadconos zelosos de autoridade espiritual. E os judeus
mais velhos da Assembleia, viam com coélera, que ele distribuira

do trabalho, ele ensinava sentado [Segue-se a licio da tradicio e elimina-se a virgula depois de
escravos.] [1970]

1129: amiga] amiga, [1912; 1970]

1130: homens, / na mio] homens / na mio, [1912; 1970]

1132: escutavam [No Ms.: escutava, adota-se a licao da tradicao.)

1133: seguia, / esquina] seguia, ¢ / esquina, [1912; 1970]

1134: baixo:] baixo perguntava: [1912; 1970]

1134-5: Onofre, / bom? —] «Onofre, / bom?» [1912; 1970]

1136: Semeon| Simeao [1970] [No Ms.: Simedo; Ega escreverd depois Semeon, ligio que
se adota, como fez 1912, por ser a iiltima vontade do antor.)

1137: bolsa] bolsa, [1912; 1970]

1137: duma] de uma [1970]

1138-9: — Onofre / Deus?] «Onofre / Deus?» [1912; 1970]

1140: Semeon,| Simeido, [1970]

1141: Mas esta santa] Esta santa [1912]

1141: popularidade,] popularidade [1970]

1142: seguido,] seguido [1912; 1970]

1142: suscitou] suscitou todavia [1912]

1143: Diaconos| Diaconos, [1912] didconos, [1970]

1143: de autoridade] da autoridade [1970]

1143: E [1970 abre pardgrafo.)

1144: Assembleia, viam com cdlera] Assembleia viam com cdlera [1912; 1970]
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as esmolas de Domitila fora dos bairros dos Judeus, e
mesmo entre obreiros pagaos. Entdo, na Assembleia, surdiram
murmurios — e Onofre foi acusado de receber esmolas das Corte-
sas, de aceitar Oleos medicinais dos aruspices, de frequentar
os pagiaos, ¢ mesmo de tender para as doutrinas de Marcos
o Herético. O Bispo Alexandros chamou o velho, a casa
pobre em que vivia, e onde fabricava esteiras para viver do seu
trabalho, e asperamente, censurou a sua humanidade indiscreta.
Onofre beijou chorando a orla da tanica de Alexandros: — e
desde esse dia, nao transpos mais a porta da Assembleia, ficando
fora, no terraco, entre os penitentes, com a cabeca sobre as lajes,
que ele regava, de lagrimas, como na expia¢ao dum sombrio
pecado. Por esse tempo, a velha Domitila morreu —e os seus
herdeiros, avidamente, invadiram a casa, com escribas do pretorio,
que selaram as arcas, arrolavam os bens. Secara a larga fonte
de Caridade, que através dele refrescara tanta misérial E os seus
Irmaos em Jesus nao o amavam! Onofre tinha entdo setenta anos.

Comecgou entio pela cidade a mendigar para os seus
pobres. Pensou mesmo em se vender como escravo — e ser

1145: Domitila] Petronila [1970] [No Ms.: Petronilla, gue 1912 tambénm nsa; como a seguir
terd o nome Domitila, ¢ este que se usa por refletir a siltima vontade do autor.)

1145: Judeus,] judeus, [1912; 1970]

1148: Cortesas,] cortesas, [1912; 1970]

1148: aruspices,] Araspices, [1912]

1149: pagaos,| pagaos [1912; 1970]

1149: Marcos| Marcos, [1912; 1970]

1150: O Bispo Alexandros chamou o velho,] O Bispo Alexandre chamou o velho
[1912] O bispo Alexandre chamou o velho [1970] [7972 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1150: Alexandros / velho,] Alexandre / velho [1912]

1152: asperamente,] asperamente [1912; 1970]

1153: beijou chorando] beijou, chorando, [1912; 1970]

1153: Alexandros:] Alexandre: [1912; 1970]

1156: regava,] regava [1912; 1970]

1156: dum]| de um [1970]

1157: velha Domitila morreu —] velha Petronilla morreu, [1912] velha Petronila
morreu — [1970]

1158-9: pretério, que selaram| Pretério, que selavam [1912]

1160: Caridade,] caridade, [1970]

1161: Irmaos] irmaos [1970]

1162: entdo,| entao [Elimina-se a virgnla.]
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apregoado, no Bazar, com a cabe¢a rapada, um rétulo no peito,
e os pés pintados de branco. Mas que valia aquele seu pobre
corpo, descarnado e vergado, com as maos todas trémulas?
Cinquenta dracmas? E amarrado a uma servidao, ndo poderia velar
pelos velhos, pelos enfermos que dependiam, da sua caridade.
Ele conhecia agora, todas as misérias da cidade — e o seu amor
crescia, cada instante, por aqueles miseraveis, que ja nio podia
socorrer, ¢ de quem, um por um, sabia, as fomes, as chagas,
as dores, e a soliddo. De noite, aflito, nos terrenos vagos, nas
rufnas, para onde ia orar, erguia os bragcos para o céu mudo,
gritava — Socorro, meu Senhort, socorro!

Mas como o socorro nao descia do céu, cada manha
ele recomegava desesperadamente, pela cidade, as suas suplicas
lamentaveis, com uma velha panela atada ao pesco¢o por duas
cordas, as maos sempre estendidas. Assim estacionava nas pragas,
ou onde os canais se cruzavam gritando: Pao para os pobres!
Pao para os pobres!

Era entdo a estagao das grandes chuvas: — e aquele velho,
imoével sob as grossas cordas de agua, com os cabelos brancos,
empastados nas covas da face e puxando, a pobre tunica colada
aos ossos que lhe tremiam, causava piedade, as esmolas cafam
ressoando, na panela de barro. Por isso Onofre temia os

1164: Bazar,] bazar, [1970]

1168: enfermos que dependiam,] enfermos, que dependiam [1912; 1970]
1169: agora,| agora [1912; 1970]

1170: crescia, cada instante,] crescia cada instante [1912; 1970]

1171-2: sabia, / dores,] sabia / dores [1912]

1173: o céu] o Céu [1970]

1174: gritava — Socorro,| gritava: «Socorro [1912] gritava: — «Socorro, [1970]
1174: socorrol] socorroly [1912; 1970]

1175: do céu,] do Céu, [1970]

1179: cruzavam| cruzavam, [1912; 1970]

1180: Pao / pobresl] «Pao / pobresh [1912; 1970]

1182: brancos,] brancos [1912; 1970]

1183: face e puxando,| face, e puxando [1912; 1970]

1184: piedade,] piedade: [1912; 1970]

1185: ressoando,] ressoando [1912; 1970]

1185: Por [1970 abre parigrafo.]
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céus alegres ¢ o ar doce, que aligeiram as almas, as desviavam da
compaixao.

Por vezes, passavam longos dias sem que tivesse alcancado esmola,
ou um trabalho, por mais vil, que lhe desse um salario. E entdo ia
pelos caminhos, chorando no siléncio da noite. Chorava pelas fomes
que nao podia fartar, por todos os males que nio podia sarar.
A sua miséria propria, a sua nudez, a sua fome, eram as unicas
consolagdes, — porque a0 menos o tornavam igual, pela miséria
aqueles que amava. Esse amor infinito, e insondavel, era tudo o que
podia dar aos pobres seus irmaos. Mas ele safa do seu coragao tao
intenso e ardente, que Onofre por vezes pensava que ele poderia,
mesmo de longe, e invisivel, consolar, e dar esperanga, como
o sol, centro de calor, aquece, ¢ faz reviver. Quantas vezes
ele alargava os bragos, na solidao, com um desejo desesperado de
poder apertar neles contra o seu seio, todos os que sofrem, e
com eles morrer, deixar este mundo impiedoso. Atormentava entio
o Céu com oragbes ansiosas. Com os olhos postos nas alturas,
como se visse Deus de perto, e lhe falasse, revelava, lembrava a Deus,
como a um Pai distraido, certas misérias em certas moradas: — e
murmurava: «Meu Senhor, Senhor do meu coragao, hia na rua das
Lojas velhas uma pobre vitva com trés filhinhos, sem amparo,

1186: que aligeiram as almas, as desviavam| que aligeirando as almas, as desviam
[1912] que aligeiram as almas, as desviam [1970]

1191: nao podia sarar. [No Ms.: ndo sarar; adota-se a ligao da tradicio.]

1192: miséria] miséria, [1912; 1970]

1194: infinito,] infinito [1912; 1970]

1195: pobres] pobres, [1912; 1970]

1196: Onofre por vezes| Onofre, por vezes, [1912; 1970]

1197: invisivel, [A virgula nao existe no Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

1197: consolar, e dar esperanca,| consolar e dar esperancas, [1912; 1970]

1198: o sol,] o Sol, [1970]

1198: aquece,] aquece [1912; 1970]

1199-200: bragos, / neles] bracos / neles, [1912]

1200: sofrem,] sofrem, — [1912]

1202: Céu] céu [1912]

1202: alturas,] alturas, a mao estendida [1912; 1970)]

1204: Pai] pai [1970]

1205: Meu] «Meu [1912; 1970]

1205-6: rua das Lojas velhas] rua das Lojas [1912] Rua da Loja Velha [1970]
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sem pao; volta para la os teus olhos piedososh E esperava com
os bracos estendidos a esmola de Deus — até que os bragos lhe
cafam, e cansadas lhe cafam as ligrimas.

Ora uma tarde, ao anoitecer, depois dum dia estéril em
que nada recolhera para os pobres, nem achara trabalho, por mais
vil, que lhe desse salario, errando assim junto das muralhas, per-
dido nestas dores, e a chamar por Deus — ouviu de repente ao
fundo duma viela, um pranto dolorido e agudo, como ¢ o dos
funerais. Correu, numa grande compaixao. A porta dum casebre
de adobe, onde ainda ardia o lume pobre da ceia, estava estirado
um homem, com a face escondida num pano, e¢ os dous bracos
nus e moles sobre o chao, cobertos de sangue negro. De joelhos
diante dele uma mulher, esguedelhada, gritava, com longos ais
uivados e lentos. Trés criancinhas juntas, abriam os gran-
des olhos aterrados. Outras mulheres, dos casebres vizinhos,
apinhadas em roda, batiam na face, soltavam também longos
ais! E os camaradas que o tinham trazido, contavam ainda a um
soldado barbudo e louro, da Legiao Germanica, que acudira aos
gritos — como uma grande pedra, caindo dum guindaste, nas
obras das muralhas, esmigalhara os dous bracos, ao miseravel,
e o abatera como morto.

1207: piedosos!| piedososl [1912; 1970]

1209: cafam] cafam cansados, [1912; 1970] [Na entrelinha, a seguir a calam hdi uma
palavra ilegivel.)

1210: Ora [1912 inicia aqui o capitulo VI1.]

1210: dum]| de um [1970]

1213: repente| repente, [1912; 1970]

1214: duma] de uma [1970]

1215: dum] de um [1970]

1217: os dous] os dois [1970]

1218: nus e moles sobre o chio,| nus ¢ moles, [1912] nus sobre o chao, [1970]

1218-9: joelhos diante dele] joelhos, diante dele, [1912; 1970]

1220: uivados [Leitura duvidosa; na tradicio: magoados|

1220: juntas,] juntas [1912; 1970]

1220-1: os grandes| grandes [1912]

1222: soltavam também]| soltando também [1912; 1970)]

1223: camaradas] camaradas, [1912; 1970]

1224: que acudira] que acordara [1912; 1970]

1225: dum] de um [1970]

1226: os dous bragos,] os dous bracos [1912] os dois bracos [1970]
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Onofre, através das lagrimas que o turvavam recordava aquele
casebre, pintado as listas pretas, aquelas criangas, quasi nuas,
de grandes olhos famintos. Ja ali decerto trouxera consolagoes,
e pao... E ajoelhando, arredou devagar os panos, da face
do homem que jazia, inanimado. Entio reconheceu um pobre
chamado Ozias, escravo dum homem cruel, um Emprei-
teiro de obras. Oh pobre Ozias! Desde longos meses tinha aquela
mulher, doente e definhando, e mal podia, com o salario de
serviddo, ter pao bastante para os seus trés filhinhos, arrolados
ja como escravos. Quem o ganharia agora, aos trés, desgracadi-
nhos, o pao incerto? Oh dot! Oh dot! E entdo, nesse instante, o
pobre homem abriu, lentamente os olhos, donde duas lagrimas
correram, pesadas e lentamente, ¢ murmurou, num sopro débil,
de infinita dor:

— Ai os meus filhos... os meus pobres filhinhos!

Entio Onofre, desesperadamente todo a tremer atirou
para o céu:

— Oh Deus Misericordioso! Oh Jesus meu Senhor, pelas
tuas chagas, e por todas as minhas oragoes, da-me a vida deste
homem.

1228-9: turvavam recordava aquele casebre,| turvavam, recordava aquele casebre
[1912; 1970]

1229: aquelas criangas, quasi] aquelas criancas quasi [1912] criancas quase [1970]

1230: consola¢oes,| consolagio [1912] consola¢oes [1970]

1231: E [1970 abre pardgrafo.)

1231: panos,] panos [1912; 1970]

1232: homem que jazia,] homem, que jazia [1912; 1970]

1233: dum] de um [1970]

1233-4: Empreiteiro] empreiteiro [1912; 1970]

1235: mulher,] mulher [1970]

1235-6: de servidao,| da servidao, [1912; 1970]

1237-8: aos trés, desgracadinhos,| aos trés desgragadinhos, [1912; 1970]

1239: abriu,] abriu [1912; 1970]

1240: pesadas e lentamente, e murmurou,] pesadas, e lentamente murmurou [1912; 1970]

1241: de infinita] de infinda [1912; 1970]

1242: — Ai] Ail [1912; 1970]

1243: desesperadamente todo a tremer| desesperadamente, todo a tremer, [1912; 1970]

1244: céu:] Céu: [1912; 1970]

1245: Misericordiosol] misericordioso! [1912; 1970]

1245: Jesus meu Senhor,] Jesus, meu Senhor! [1912; 1970]

1246: da-me [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a virgnla depois de da-me.]
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Os seus joelhos bateram o chio. E tremendo, tremendo todo,
com os ralos cabelos erricados de horror divino, Onofre
arrebatou contra si, o corpo inanimado ergueu-o, e recuoul...

Um brado, ressoou de pavor e prodigio. O homem estava,
de pé, com um sangue novo, na face, — retesando fortemente
os bracos brancos e reverdecidos, e saos! Milagre! Milagre!
Todas as mulheres se arremessaram para dentro do casebre, gri-
tando, numa ansia de palpar, sentir a pele refeita e quente daque-
les bragos de milagre. O soldado barbaro da Legido Germanica
fugira espavorido.

E Orzias, como tonto, com lagrimas que lhe corriam sobre o riso
da face, abandonava os bragos, repelia as mulheres, experimentava a
forca recuperada agarrando os filhos, considerava com espanto os mus-
culos refeitos, ora balbuciava, gritava: — Estou sao! Estou sio!

Com o grande rumor, ja vizinhos abriam os loquetes das
portas, erguiam ao alto lampadas de barro. E o clamor erguido
pelos dous camaradas de Ozias engrossava, rolava: — Milagre!
Prodigio! Foi Onofre! Vinde ver!...

Mas Onofre desapareceral Como levado por um vento
largo, sem sentir os passos tropegos, atravessara a praca dos
Obeliscos, transpusera a muralha, derrocada, e caminhava
junto ao rio, sob o siléncio das estrelas.

1249: erricados] ericados [1970]

1249: de horror] de terror [1912; 1970]

1250: inanimado] inanimado, [1912; 1970] [Elimina-se a virgula depois de si.]

1251: brado,] brado [1912; 1970]

1251-2: estava, / novo, / na face, —] estava / novo / face, [1912; 1970]

1253: brancos e reverdecidos,| brancos, reverdecidos, — [1912]

1256: soldado batrbaro / fugira] soldado barbudo / fugira, [1912; 1970]

1261: ora balbuciava, gritava:] balbuciava e gritava: [1912; 1970] [A virgula ¢ conjeturada.)

1261: — Estou [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1262: rumor,] rumor [1912]

1264: pelos dous| pelos dois [1970]

1264: — Milagre!] — Foi milagre! [1970] [7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1267: praca] Praga [1912; 1970]

1268: Obeliscos, |Palavra de leitura duvidosa: pode tratar-se de Obelisques em francés;
adota-se a licao da tradicao.)

1268: muralha,] muralha [1912; 1970]



1270

1275

1280

1285

S.° Onofre III 295

E ia num deslumbramento, por vezes estacava, alargava os bra-
cos, murmurava — Fiz um Milagre! Fiz um Milagrel — Onofre,
o mais humilde e rude dos servos do Senhor, na Igreja de
Bubastes fizera um Milagre. E ndo desses, tdo faceis, e nasci-
dos da ilusio, como os sabem fazer os discipulos de Simio
o Magico! Mas um milagre profundo, que tornara a Morte em
Vida, como s6 os tinham feito os homens Apostolicos, depois
do Senhor! Porqué? Porque lhe era concedido um tio divino
poder? Decerto ele fora abundante em obras! Longos anos
gemera no Deserto, longos anos servira com humildade os
homens. Mas Alexandre vivera no Ermo, confessara a fé nos
tormentos, ganhara almas inumeraveis ao Senhor, era Bispo e
era Santo — e todavia nunca fizera um milagre! E Palemo abade
de Thebane, e Pantcio abade de Antinoe, que governavam Comu-
nidades na Tebaida, e recebiam de noite, de Jesus, a suma da
Regra Monastica, nao faziam Milagres! Porque o escolhera
o Senhor a ele — escravo que mendigava entre Os escravos?
Sem duvida porque a sua Vida, as suas longas peniténcias, a sua

1270: deslumbramento,] deslumbramento! [1912]

1271: murmurava — Fiz] murmurava: «Fiz [1912; 1970]

1271: Milagre! / Milagre! —] milagre! / milagrel» [1912; 1970]

1272: rude dos servos do Senhor,| rude servo do Senhor [1912; 1970]

1273: Bubastes fizera um Milagre.] Bubastes, fizera um milagre! [1912] Bubastes,
fizera um milagre. [1970]

1273: desses,] desses [1912; 1970]

1274: fazer |Elimina-se a virgnla.)

1276-7: Apostdlicos, / Senhot!] apostdlicos, / Senhor. [1970]

1278: Decerto [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1279: Deserto,] deserto, [1970]

1280: Alexandre [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a virgnla depois de Alexandre.]

1280: Ermo,] ermo, [1970]

1281: ao Senhor,| para o Senhor, [1912]

1281-2: Bispo e era Santo| bispo e era santo [1970]

1282-4: E Palemo abade de Thebanes, e Pantcio abade de Antinoe, que governavam
Comunidades] E Palemo, abade de Thebane, e Panucio, abade de Antinoe, que governavam
Comunidades [1912] E Palemo, abade de Thebane, e Pentcio, abade de Antinoe, que gover-
navam comunidades [1970]

1285: Milagres!] milagres! [1912; 1970]

1287: Vida,] vida, [1912; 1970]
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Oragao, tinham mais que as de nenhum outro, em cidade ou
ermo, satisfeito o Senhor! Ele pois realizara a obra sublime de
contentar Deus, — ¢ tdo bem limpara a sua vontade de toda a
culpa, e tdo transparente e brilhante de pureza a tornara, que Deus,
desde ja lhe confiava, na terra, um poder transcendente...
Mas entao — era um Santo! Presa ainda com a cinta vil da
carne, a sua alma ja recebera do Senhor a sua Santificagio.
Brevemente libertado da carne, e da sua miséria ascenderia
facil e naturalmente aquele céu, salpicado de estrelas. Entre esses
divinos lumes habitaria — enterrando os pés nus no azul macio,
vendo a face do Senhor sorrir, no resplendor inefavel. Da terra
subiriam para ele, Onofre, longos rolos de oragdes: — e os restos
da sua argila mortal, os seus ossos receberiam também a vene-
ra¢do dos homens, guardados em sacrarios, — entre lampadas e
flores. Oh maravilha.

Mas aquele poder do Milagre enquanto vivesse seria perdu-
ravel, — constante? Poderia ele agora com seguranga, curar
todas as feridas, e sanar fodas as misérias? E uma inquietagido
apertava o cora¢ao de Onofre. Se aquele milagre tivesse sido
isolado e tdnico! Se amanha, ante uma verdadeira e profunda

1288: Oracio, tinham] oracdo, tinham, [1912; 1970]

1288: as de [No Ms.: a de; adota-se a licao da tradicao.)

1289: Ele pois] Ele, pois, [1912]

1290: Deus, —] Deus — [1970]

1292: desde ja] desde ja, [1912; 1970]

1292: na terra,| na Terra, [1970]

1293: Santol] santo! [1970]

1294: Santificacdo.] santificacao. [1912; 1970]

1295: miséria] miséria, [1912]

1297: habitaria —]| habitaria, [1912; 1970]

1298: Da terra] Da Terra [1970]

1300: seus ossos| seus ossos, [1912; 1970; elimina-se a virgnla, depois de também.]

1301: sacrarios, —] sacrarios — [1970]

1302: maravilha.] maravilha! [1912]

1303: Mas [7970 nao abre pardgrafo.)

1303-4: Milagre enquanto vivesse seria perduravel, — constante?] Milagre seria
perduravel, constante, enquanto vivesse? [1912] Milagre, enquanto vivesse, seria perduravel,
constante? [1970]

1304: agora| agora, [1912; 1970]

1305: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.|

1307: Se [1970 abre pardgrafo.)
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dor, semelhante 2 de Maria irma de Lazaro, ele se encontrasse, de
novo impotente, para a desfazer, como antes da sua peniténcia
no Deserto? Fora ele, pela sua vontade, que curara os
bracos esmagados de Ozias — ou fora a vontade de Deus, que
operara passando apenas através da sua alma, como o sol
através dum vidro? Se experimentasse?... Se experimentasse ali
mesmo, sob o testemunho das estrelas? Além, o rio alagara hor-
tas humildes — empobrecera colonos. Se ele marchasse para o
Rio, lhe gritasse: — Volta ao teu leito, abandona esses campos
que assolas.

E ja caminhava para a agua, espalhada em largas pogas, que
reluziam, como discos de ago. Mais longe, a inundagao invadira
casais, — de que se viam os colmos, ou os terracos, de adobe, quasi
esbroados, e as pontas dos tamarindos, que outrora delimitavam
os campos. Um grande sulco de lua tremia na agua imével: — e
havia uma longa mudez de abandono e ruina. Onofre olhou
em siléncio, apoiado ao seu bordao. Longe uma fila branca de
cegonhas dormia rente da agua, coberta de nenudfares. Se a sua
intimagao aquelas aguas recolhessem ao seu leito, deixando
enxutos os casais, e mais adubadas as leitas — certo estava entio

1308-9: Maria / encontrasse, / impotente,] Matia, / encontrasse / impotente [1912;1970]

1310: Deserto?] desertor [1970]

1310: Fora [1970 abre pardgrafo.)

1310: vontade, que [E¢a escreveu: vontade, na verdade que, riscon o siltinmo segmento da
[frase, incluindo o pronome que aqui se repoe tal como fez a tradicao.)

1311-2: Deus, que operara] Deus que operara, [1912; 1970]

1312: através da sua alma, [E¢a riscon da sua alma, gue aqui se repie tal como ez a tradigio.)

1313: dum] de um [1970]

1314: rio] Rio [1912]

1315: humildes —| humildes, [1912; 1970]

1316: Rio,] rio, [1970]

1316: gritasse: — Volta] gritasse: «Volta [1912; 1970]

1317: assolas.] assolas!?» [1912] assolas» [1970]

1319: Mais [71970 abre pardgrafo.)

1320-1: terragos, de adobe, quési esbroados,] terracos de adobe, qudsi esboroados,
[1912

—

terracos de adobe, quase esboroados, [1970]

1322: Um [71970 abre pardgrafo.)

1323: [1912; 1970; abrem paragrafo.]

1324: Longe| Longe, [1912; 1970]

1325: dormia] dormia, [1912; 1970]

1325-6: Se a sua intimagao] Se, a sua intimacao, [1912; 1970]
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e estabelecido o seu poder benéfico sobre as Cousas. E na ansie-
dade duma certeza, ergueu devagar o brago, bradou, arrepiado de
€mocao e temor:

— Rio, recolhe ao teu leito!

A agua toda tremeu. As pogas que rebrilhavam, bruscamente
se sumiram, deixando um limo grosso e rico: — e além os case-
bres, os tamarindos, os papiros, emergiam lentamente da agua,
pingando, e reluzindo a lua. O rio obedecera a Onofre — ¢ um
frémito corria sobre a terra e o ar, como no curso dum terror
submisso ante uma presenca divina.

Entio uma alegria sobre-humana transbordou, no
coragao de Onofre! Era dele, era dele, e permanente, o Dom
do Milagre! Oh, quanto bem faria aos homens! E no seu
deslumbramento, corria, através dos Campos, com os bra-
cos abertos, como para acolher, estreitar, o Universo sofredor.
Onde havia af agora chaga que ele nio sarasse? Onde havia
mae debrucada em lagrimas, sobre um esquife, a quem ele
nao restituisse o filho? Escravo, que ele nio remisse? Terra
estéril donde nio fizesse brotar, a lentilha ¢ o vinho? — «Oh
meus irmaos, meus irmaos nao receeis mais, Onofre pode
e esta convoscol».

Ah, como Deus o amava! Mas também que obras! Heroi-
camente cinquenta anos ele padecera pelos homens! Por cada

1328: e estabelecido] estabelecido [1912]

1328: Cousas.| coisas. [1912; 1970]

1329: duma] de uma [1970]

1335: O rio [1970 abre pardgrafo.)

1336: como no curso dum| como o dum [1912] como de um [Passagen de leitura dificil.)

1338: transbordou,| transbordou [1912; 1970]

1340: Oh,] Oh! [1912; 1970]

1340-1: E / cortia, / Campos,] E, / cortia / campos, [1912; 1970]

1344: debrugada em lagrimas,] debulhada em lagrimas, [1912; 1970]

1345: Escravo,] Escravo [1912; 1970]

1346: brotar,| brotar [1912; 1970]

1347: irmios / pode] irmidos, / pode, [1912; 1970]

1349: Ah,| Ah! [1912; 1970] [A virgula é conjetnrada.)

1349: que obras!] que obral [1970]

1349-50: Heroicamente cinquenta anos| Cinquenta anos [1912; 1970] [A palavra anos,
que foi acrescentada no Ms. por mdo albeia.]

1350: homens!] homens. [1912; 1970]
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dia de fome que ele arrastara no Deserto o Senhor dava-
-lhe agora o poder de saciar a fome dum lar. E porque
ele se abaixara a tanta humildade — ascendia agora a tanto
poder! Um poder insondavel e magnifico — que descia até aos
reinos escuros da Morte! César nao tinha mais poder. Com os seus
prefeitos os seus lictores, e legides mais bastas que as aves do
ar, e maquinas de guerra rolando através da terra, César seria
impotente, para deter uma gota de agua, caindo duma nuvem.
E ele, Onofre, escravo de escravos, sé com estender o braco, recuava
as correntes do Nilo, o grande rio que desce do Parafso...
Se ele era mais poderoso que César — deveria, pela manifesta-
¢ao desse poder transcendente, forcar César a reconhecer a Ver-
dade! Nem Paulo, nem Marcos, nem Barnabé, tinham suficiente-
mente deslumbrado os Gentilicos! Intimagdes, oragdes nos
Foruns, Epistolas arguciosas — que importavam? Os pagaos
tinham um saber solido, e retores mais facundos! Sé pelo
Milagre, se poderia triunfalmente, provar Jesus! Pois bem, ele
Onofre iria a Romal Se as ondas cruéis assaltassem a proa da

1351: dia de fome [No Ms.: dia fome; adota-se a ligao da tradicao.]

1351: arrastara no Deserto] arrostara no Deserto, [1912; 1970]

1352: poder [Palavra riscada no autdgrafo ¢ retomada por mdo alheia na entrelinha.)

1352: dum] de um [1970]

1353: humildade —] humildade, [1912; 1970]

1354: magnifico —| magnifico, [1912; 1970]

1356: prefeitos os seus lictores, e legides| Prefeitos, os seus Lictores, e Legides [1912]
prefeitos, os seus lictores, e legides [1970]

1357: da terra,] da Terra, [1970]

1358: impotente,] impotente [1912; 1970]

1358: duma] de uma [1970]

1360: rio] Rio [1912]

1363: Nem (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1304: Gentilicos!] gentilicos! [1912; 1970]

13604: Intimagdes, [Palavra ilegivel; adota-se a ligdo da tradicdo.)

1365: Foruns,| Forum, [1912] Forum, [1970]

1365: Epistolas| epistolas [1970]

1366: e retores| e retéricos [1912; 1970]

1367: Milagre, se poderia triunfalmente,] Milagre se poderia triunfalmente [1912; 1970]

1367-8: bem, ele Onoftre] bem: ele, Onofre, [1912] bem, ele, Onofre, [1970]

1368: Romal!] Roma. [1970]
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sua galera — amansaria as ondas, — e, espalharia os prodigios, ao
comprido da estrada que o levasse a Cidade. Nos atrios de César,
ante aquela face que assusta e enche de sombra o mundo, ele diria
com Simplicidade: — Adora o Senhor! E quebraria, como galhos
secos, as espadas que se erguessem contra o seu peito! Com um
sopro derrubaria os idolos do bronze mais eterno!l E se contra
ele se erguesse alguém no Pretério, Filésofos ou Gramaticos — ele
imediatamente lhes secaria as linguas impuras nas bocas impuras,
ou os faria ladrar como cies, contra a lua. Roma tremeria
toda, sob os seus prodigios, como uma cabana ao vento.
E quando César, vencido, rojando a purpura no p6 do seu
Atrio, lhe perguntasse: — Que queres? — ele diria entio
com simplicidade: — O mundo, para o restituir a Deus! — E a
Deus daria, com efeito, as cidades, os homens. Porque nao?
Em verdade, ele seria César!

Com a face erguida, no seu imenso sonho de orgulho, Onofre
riu largamente. Era César!

Entao, larga, e aspera, uma outra risada, ressoou, por tras
dele, na solidio. Num terror, Onofre olhou em redor, ansio-
samente. «Quem ri*» Aqui, além, através do ar, tdo sereno, e

1369: galera — amansaria as ondas, — e, espalharia] galera, amansaria as ondas: — e
espalharia [1912] galera — amansava as ondas: — e espalhava [1970]

1370: Cidade.] Cidade! [1912] cidade! [1970]

1372: Simplicidade: — Adora o Senhort!] simplicidade: «Adora o Senhorl» [1912;
1970]

1375: Fil6sofos ou Gramaticos| filésofos ou gramaticos [1970]

1377: caes,] caes [1912; 1970]

1377: lua.] Lua. [1970]

1378: toda,] toda [1912; 1970]

1378: prodigios,| prodigios [1912]

1380: Atrio,] étrio, [1912; 1970]

1380: perguntasse: — Que queres? —| perguntasse: «Que queres?» [1912] pergun-
tasse: — «Que queres?» — [1970]

1381: — O mundo, / Deus! —] «O mundo, / Deusl» [1912; 1970]

1382: cidades, [A virgula nao existe no Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

1382: Porque ndo? [No Ms.: Por que ndo. Adota-se a licao da tradicao.)

1384: Com] E com [1912]

1386-7: larga, / tisada, ressoou, por tris dele,] larga / risada soou por tras dele [1912; 1970]

1388: ri?»] ri*» exclamou [1912]

1388: ar, tao sereno,| ar tdo sereno [1912; 1970]
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repassado de luz, a risada dspera, e lenta, saltava, estalava. E ja
os joelhos de Onofre, tremendo, desciam para a terra — quando
longos dedos moles o repuxaram, ¢ uma Voz acudiu mais dura
e seca, que o rolar de calhaus:

— Oh Onofre! Oh César que tudo podes! Olha o rio! Olha o
riol Para além do teu orgulho, oh meu irmao, olha o rio!

Diante de Onofre, até as colinas, até aos muros derrocados de
Bubastes o Nilo subira, mais largo, mais devastador. A lua
brilhava sobre as aguas. As cegonhas fugiam: siléncio. E uma
onda fria, que marulhava encrespada, batia ja os pés do velho.
Tentou recuar — mas todo se sentiu enlagado naqueles dedos
moles, que se alongavam, se enroscavam como serpentes frias,
em ramos de arvore. Entio compreendeu — o seu milagre
fora uma ilusio do Demoénio — Um longo grito rompeu da sua
alma — Jesus! — E caiu por terra, coberto dum suor, tio frio,
que ele pensou ser a agua que o devorava.

Quando se ergueu, com tantas, tdo densas lagrimas,
que mal podia através da sua névoa, achar o bordio a que

1389: aspera,] aspera [1912; 1970]

1391: Voz acudiu] voz acudiu, [1912; 1970] [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a
virgula depois de Noz.)

1392: seca,| seca [1912; 1970]

1394: Para além do] Do alto do [1912; 1970]

1394: irmao,] Irmao, [1912]

1394: riol] riol... [1912]

1396: Bubastes] Bubastes, [1912; 1970]

1396: A lua] A Lua [1970]

1397: fugiam: siléncio.] fugiam no siléncio. [1912; 1970]

1398: os pés] aos pés [1912; 1970]

1399: recuar —] recuar, [1912; 1970]

1400: alongavam, [A virgula nio existe no Ms.; adota-se a licio da tradicao.)

1400: enroscavam como serpentes frias,| enroscavam, como serpentes frias [1912; 1917.
Elimina-se a virgula do Ms., depois de serpentes.]

1401: compreendeu] compreendeu: [1912; 1970]

1401: milagre] Milagre [1912]

1402: Demonio —| Demoénio! [1912; 1970]

1403: alma — Jesus! —] alma: «Jesush [1912; 1970]

1403: dum suor,| dum suor [1912] de um suor [1970]

1405: ergueu,| ergueu, — [1912]

1406: podia] podia, [1912; 1970]
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se arrimava — fol para considerar o pecado insondavel em
que se despenhara. Como outrora, na sua cova do Ermo cafra
pelo Orgulho! Na sua alma tao bem defendida, o Orgulho
abrira a traicdo uma fenda — e por ela entrara todo o Inferno.
Oh miséria incomparavel! Tao longos e ardentes anos trabalhara
para limpar a sua alma, que a julgava toda transparente, e branca,
e rebrilhante como uma agua muito pura num cristal muito
polido. Nao suspeitava, que, escondido no fundo, ainda restava
um pouco lodo primitivo — e eis que o Demonio a invade, e
nela se debate furiosamente, e agita o lodo fundamental, e a torna
tdo turva e fétida como um charco, espezinhado e fossado
por um bando de porcos. Oh Miséria, oh Dor! Como ele toda
essa noite, sob o testemunho dos lumes divinos, ofendera
audazmente o Senhor! E de que modos afrontosos e diversos
ele o ofendera — tomando como uma forca da sua virtude — o
que era apenas uma gra¢a caida da misericérdia de Deus!
Longe de se regozijar com o pobre Pedreiro, e com ele ficar,
em humildade, louvando o Senhor, — correra para longe, a
repastar-se voluptuosamente na solidio, de sonhos, ardente
de soberba e gloria. E em vez de aproveitar aquele prodigio

1407: arrimava — | arrimava, — [1912] arrimava, [1970] [Elimina-se a virgula do Ms.,
depois de considerar.]

1407: insondavel [Palavra de leitura dificil; ontra leitura possivel: inconsolavel. Adota-se a
ligdo da tradi¢ao.)

1408: Ermo] Ermo, [1912] ermo, [1970]

1409: Orgulho] orgulho [1912]

1410: Inferno.] inferno. [1912]

1412: julgava [No Ms.: julga; adota-se a licdo da tradicdo.]

1413: rebrilhante] rebrilhante, [1912; 1970]

1415: pouco lodo] pouco de lodo [1912; 1970]

1417: charco,] charco [1912; 1970]

1418: Miséria, oh Dor!] miséria, oh dor! [1912; 1970]

1419: testemunho [Elimina-se a virgnla.)

1421: virtude —] virtude [1912; 1970]

1422: graca caida da misericordia] graca da calada misericérdia [1970]

1423: Pedreiro,| pedreiro, [1912; 1970]

1424: Senhor, —] Senhor — [1970]

1425: repastar-se voluptuosamente| saciar-se voluptuosamente, [1912; 1970]

1425: sonhos, ardente] sonhos ardentes [1912; 1970]

1426: prodigio] prodigio, [1912; 1970] [Elimina-se a virgnla depois de aproveitar.]
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tdo doce e tio humano, para o derramamento da Verdade entre
os gentilicos, — s6 sofregamente o considerara como proveito da
sua ambicao transcendente. Oh quanto ofendera o Senhor! Num
momento estragara uma longa vida de peniténcia — e todo se
tornara de novo, da cabega, a sola dos pés, uma crosta fétida de
pecado. Onde havia na terra monturo, bastante imundo, para ser
congénere com o seu corpo; e com a alma, imunda, que dentro
dele apodrecia? E agora tio velho, como poderia ainda, através da
peniténcia, alcangar a purificaciol A morte ja se avizinhava, —
e a alma que tinha para restituir a Deus, estava coberta toda da
lepra do mal. E sem tempo para a limpar, pela oragiao, e pela
humildade — era o Inferno, o Inferno iniludivel. Oh misérial

Seguro com aquela infinita paz, em que deliciosamente se
movia, como no inefavel ar do Paraiso — ele esquecera o Demonio.
Mas pacientemente, o Inimigo do Homem, rondava em torno dele,
subtil, e mudo como um vento de pestiléncial — E ele respirava
tio profundamente esse vento pestilento, que cada um dos seus
pensamentos fora entdo como uma chaga que supura. Com os
pés enterrados na lama, ele considerara o Céu, como ja seu,
ousando pensar que era um Santo! E entre aquelas estrelas

5

1428: gentilicos, —]| gentilicos, [1912; 1970]

1429: Oh [71970 abre pardgrafo.)

1431: cabeca,] cabeca [1912; 1970]

1432: terra monturo,] terra monstro [1912] Terra monturo [1970]

1433: com o seu corpo; e com a alma, imunda,] do seu corpo, e da alma imunda
[1912] com o seu corpo e com a alma imunda [1970]

1434: apodrecia?] apodrecia. [Ms.,; a dota-se a licao da tradicao.)

1434: agora] agora, [1912; 1970]

1435: avizinhava, —]| avizinhava, [1912; 1970]

1437: oracdo,] oragao [1912; 1970]

1438: o Inferno, o Inferno iniludivel] o inferno, o inferno iniludivel! [1912]

1441: Mas| Mas, [1912; 1970]

1441: Homem,] Homem [1912] homem [1970]

1442: subtil, ¢ mudo] subtil ¢ mudo, [1912; 1970]

1442: pestiléncial —]| pestiléncia. [1912; 1970]

1442: E ele [1970 abre pardgrafo.)

1444: Com (1970 abre paragrafo.]

1445: considerara o Céu,] considerava o céu [1912] considerava o Céu [1970]

1446: Santol] santo! [1970]

1446: E entre [71970 abre pardgrafo.)

1446: estrelas,] estrelas [1912; 1970]
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marcara o seu lugar de beatitude! Horrendamente desva-
necido, calculava como um conquistador que conta as suas coroas
triunfais, as lampadas e as flores, e as oferendas, que cercariam
o altar onde pousassem os seus ossos! E certo da divinizagao,
antegostara as oragoes, que por ele se elevariam da terra.
E como se lhe nao bastasse no Céu a Beatitude, apetecera,
desde ja, na Terra, o Império. Sonhara com Roma — e queria
César, vencido e humilde, oferecendo-lhe o mundo como um fruto
maduro. Sete vezes insensato! Que enquanto assim se inchava
horrendamente em Sobetba, e se divinizava em Terra e Céu —
o Demonio estava em torno dele, e dentro dele, ocupando,
saturando, cada recanto do seu ser, como a agua faz a uma
esponja.

Que lhe restava? S6 a peniténcia, s6 a peniténcia —
feita, na solidao, longe, muito longe de todas as suspeitas
dos homens, para que nunca ela pudesse ser estragada, pelos
louvores humanos. Longe, muito longe dos homens —
porque toda a virtude que entre eles se manifesta, logo que
lhes arranca uma admiragao ¢ mais cheia de perigos, que um

1447: beatitude!] Beatitude! [1912]

1447: Horrendamente [Acrescentado na margem: Horrenda; adota-se a ligio da tradicao.)

1448: calculava] calculava, [1912; 1970]

1450: E] E, [1912; 1970] [7970 abre pardgrafo.)

1451: da terra.] da terral [1912] da Terra. [1970]

1452: no Céu| no céu [1912]

1452: a Beatitude,] a beatitude, [1970]

1452: apetecera,| apetecera [1912]

1454: oferecendo-lhe o mundo [V Zrgulas eliminadas depois de oferecendo-lhe e de mundo.|

1455: Que enquanto assim se inchava] Que, enquanto assim medrava [1912] Que,
enquanto assim se medrava [1970]

1456: Soberba,| soberba, [1912; 1970]

1456: ¢ Céu —]| e Céu, [1912; 1970]

1457: ocupando, [A virgnla nio existe no Ms.; adota-se a ligdo da tradigdo.)

1458: saturando,] saturando [1912; 1970]

1460-1: a peniténcia, s6 a peniténcia — feita,| a peniténcia — s6 a peniténcia, feita
[1912] a peniténcia, s6 a peniténcia, feita [1970] [A primeira virgula é conjeturada.)

1462: para que [Ega riscon a primeira forma: que s6 Deus a conhecesse,; que foi retomado
na entrelinba por mao albeia. Adota-se a licao da tradicao.)

1462: estragada,] estragada [1912; 1970]

1403: Longe, [A virgula nao existe no NMs.; adota-se a licao da tradicao.)

1465: admiracio / perigos,] admiracio, / perigos [1912; 1970]
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aroma muito sensual, ou um canto muito amoroso. A mais
humilde esmola, a chaga dum mendigo que se lava, uma con-
solagdo que se murmure — sio perigos terriveis para a alma,
porque a persuadem da sua caridade e exceléncia. Pelo bem que
semeamos nos outros, s6 colhemos dentro em noés orgu-
lho — e cada obra da nossa caridade, desmancha a obra da
nossa humildade. S6 lhe restava, procurar uma cova bem
funda — e af tdo profundamente, humilhar o seu ser, que cle
pelos olhos de Deus pudesse ser diferencado do lodo, ou das
imundicies.

Assim Onofre gemia, sob o esplendor das estrelas. Quando a
madrugada ja clareava, apanhou o seu bordao, e marchou para os
lados do Deserto Libico. Quando ja as palmeiras, apareciam mais
raras, e espagadas, e nas areias rosadas pelo sol, apenas aqui e além
rebrilhava alguma derradeira poga da agua do Nilo, ele avistou
um chacal, que rastejava, entre pedras, procurando o covil — e
considerou, quanto se assemelhava aquele animal imundo, quefugia
da luz e dos homens. S6 na verdade os diferencava, nio a alma
porque a dele se bestializara pelo Pecado — mas o corpo, que

1467: dum] de um [1970]

1467-8: uma consolagio que se murmure — sao| uma simples consolagio, desde que
se mencionem, sio [1912] uma consolacio, que se mencionem, sio [1970]

1469: Pelo [1970 abre pardgrafo.)

1471: caridade,] caridade [1912; 1970]

1472: S6 1970 abre pardgrafo.]

1472: restava,] restava [1912; 1970]

1473: e ai tao profundamente,| e, ai, tio profundamente [1912; 1970]

1473: o seu ser, que cle| a sua alma, que ela s6 [1912] a sua alma, que ela, s6 [1970]
[Eca escreven primeiro a sua almay riscon alma e acrescenton na entrelinha sex, pelo que se mudam os
generos do artigo ¢ dos pronomes.]

1474: de Deus] de Deus, [1970]

1474: do lodo,] do lodo [1912; 1970]

1476: Assim Onofre gemia,] Assim Onofre gemia [1912; 1970] [Em 1912 comeca aqui
0 capitulo V111

1478: Deserto Libico.] deserto libico. [1970]

1478-9: palmeiras, apareciam mais raras,| palmeiras apareciam mais raras [1912; 1970]

1479: areias rosadas pelo sol| areias, rosadas pelo sol, [1970]

1481: rastejava, entre pedras,| rastejava entre pedras [1912; 1970]

1482: considerou,] considerou [1912; 1970]

1483: diferencava [No Ms.: diferenca desenvolvido por mdo albeia; adota-se a licao da tradicio.)
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nele caminhava erguido, com a face para o céu a maneira do
homem mais justo, e o da fera pousava sobre as quatro patas,
com o focinho baixo, como mal despegado ainda da argila original
donde nascera. Entao para mais completamente se humilhar, e
nada reter da humanidade superior que niao merecia, decidiu
igualizar o seu corpo ao do bruto, — e penetrar de rastos, na
Peniténcia e no Deserto. Arrojou o bordao, despiu o saio de la
atirou as maos sobre a areia ¢ comecou a caminhar, de rojos,
e lentamente, entre a erva, ja rara e amarelada, como uma ali-
matia ferida.

Toda a verdura findou — e sé havia terra seca, depois a
planicie arenosa coberta dum rubor matutino, até as montanhas
libicas, que pareciam dum marmore fino e cor-de-rosa. Onofre
avangava, orando, gemendo, com a longa barba a arrastar.
A espagos parava, nao para repousar, mas descobrir, na areia os
sulcos que os seus joelhos pesadamente cavavam, — e sentir

1485: céu| céu, [1912; 1970]

1486: ¢ o da fera] e na fera [1912; 1970]

1488: Entao] Entao, [1912; 1970]

1489: superior| superior, [1912; 1970]

1490: de rastos,] de rastos [1912; 1970]

1491: Peniténcia e no Deserto.] peniténcia e no deserto. [1970]

1491: de 13] de 13, [1912; 1970]

1492: areia| areia, [1912; 1970]

1492: e comegou [No Ms. existem dois filios com o n.° 172; repetem, com variantes, as licoes
um do outro. A ligio escolbida baseia-se no critério da diltima vontade do escritor, inscrita no folio mais
limpo de emendas, que deve tratar-se de cdpia. Os editores da tradigio utilizaram licoes das duas versdes.]

1492-3: caminhar, de rojos, e lentamente, entre a erva,| caminhar de rojo, lentamente,
entre a erva [1912; 1970]

1495-6: Toda a verdura findou — e s6 havia terra seca, depois a planicie arenosa]
Toda a verdura findara e s6 havia agora terra seca, — a planicie arenosa, [1912] Depois toda a
verdura findou e sé havia terra seca, depois a planicie arenosa, [1970]

1495-8: a verdura / gemendo, [No Ms., variante devido a duplicacio de filios: a verdura
findava; o vasto ermo arenoso refulgia, até as Montanhas da Libia, fulvo, da cor dum ledo.
E Onofre avangava, orando, gemendo; 2 nota supra.]

1496: dum rubor matutino,] dum rubor matutino, estendendo-se [1912] de um rubor
matutino, [1970]

1497: libicas,] Libicas, [1912]

1497: dum] de um [1970]

1499: espacos] espacos, [1912; 1970]

1499: mas descobrir,] mas para descobrir, [1912] mas para descobrir [1970]

1500: cavavam,| cavavam [1970]
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bem, nesse rasto de fera a imensidade da sua abjecdo. E se
avistava seixos agucados, ou uma pedra aspera, por sobre elas se
empurrava, para abater, pela dor da carne débil, a rebelido da alma
soberba. Ja a sede o devorava — e bebia, com avidez e gosto, as
lagrimas grossas, que lhe arrancavam as saudades dos seus anos de
paz e pureza.

O dia ia em meio — todo o deserto refulgia, livido, duma
horrivel secura. As montanhas, ao longe, na tremura do ar quente,
eram amarelas, — e s6 havia, em toda a extensio siléncio, solidao e
sol. Onofre avangava, arquejando com a lingua seca, e pendente.
Um pogo de caravana, marcado ao longe, por um circulo de pedras,
e dous tamarindos negros, surgia como uma tentagao: — mas
o Penitente afastou a face, mais ansiosamente rastejou fugindo
daquela agua, decerto turva e lodosa, como duma voluptuosidade
mortal. E nio cessava de orar. Quando encontrava ossadas de
animais, esparsas, no po, erguia os olhos embaciados as alturas,
murmurava: — Meu Deus, faze que os meus ossos vis, assim

1501: de fera] de fera, [1912; 1970]

1501-2: E se avistava [No Ms.: se foi acrescentado por mdio albeia; elimina-se a virgula em
avistava.|

1502: agucados,] agugados [1912; 1970]

1502: sobre elas| sobre eles [1970]

1504: devorava —| devorava, [1912; 1970]

1499-505: A espagos / as lagrimas [No Ms., por duplicagio de filios, a variante: E s6 parava

para considerar os longos que cavava na areia, as marcas que nela imprimiam, os dedos ja
gretados, — e sentir bem humildemente a sua abjecdo. Uma sede, agucada pelo pé fino e
quente ji o devorava — e bebia com gosto suas liagrimas. Duas vezes parou — ficando
estirado na areia, » nota supra.]

1505: grossas,| grossas [1912; 1970]

1507: em meio —] em meio: [1912]

1507: duma] de uma [1970]

1509: extensao| extensao, [1912; 1970]

1510: Onofre [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1510: arquejando / seca,] arquejando, / seca [1912; 1970]

1511-2: longe, por um circulo de pedras, e dous] longe por um circulo de pedras e
dois [1912; 1970]

1513: Penitente| penitente [1912; 1970]

1513: rastejou] rastejou, [1912; 1970]

1514: duma] de uma [1970]

1515: encontrava [Virgula eliminada.).

1516: esparsas,] esparsas [1912; 1970]

1517: murmurava: — Meu] murmurava: «Meu [1912; 1970]
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também branquejem perdidos! — As angustias da fome, que
oassaltavam foram para ele como bem-vindas — e ofertou essas
dores, ao Senhor, como lhe ofertara a da sede. O destroco
do seu corpo era tio grande que cada pousar da maio, esfolada
na areia ardente lhe arrancava um gemido: — e ja por momen-
tos se abatia, estirado, inerte, como morto, sob a dardejagao crua
do sol. E era entao nele, um terror angustioso da morte — que
lhe abreviaria os tormentos, ¢ lhe impediria o resgate.

A refulgéncia do deserto esmorecia — e um lento véu
anilado revestia a cordilheira libica. Era o descer da tarde — e
com ele descia sobre Onofte, uma sonoléncia, fria e funda, como
um desmaio. Para a sacudir tentava cantar hinos santos: — mas
a sua pobre boca, ressequida e rigida como de greda, s lan-
¢ava sons roucos, que se perdiam gemidos. E marchar ja nio
podia — porque os seus joelhos eram duas chagas, onde se
empastavam areia e sangue. Rasgou um pedago da tunica, para
os embrulhar: — e como o sol se escondera e ao longe, um
monte de pedra, uma magra palmeira, indicavam outro pogo, para
la se arrastou, receando tombar na inanigdo, que lhe encurtasse
a peniténcia. A agua do charco era negra e lodosa: — mas

1518: perdidos! —]| perdidosh [1912; 1970]

1518: As angustias (1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.)

1519: assaltavam| assaltavam, [1912; 1970]

1519-20: essas dores,| essas dores [1912] essas suas dores [1970]

1520: Senhot,] Senhor [1970]

1521: mio,] mao [1912; 1970]

1524: sol)] Sol. [1970]

1524: nele, / morte —] nele / morte, [1912; 1970]

1526: esmorecia —| esmorecia, [1912]

1527: libica.] Libica. [1912]

1528: Onofre,] Onofre [1912; 1970] [No Ms.: o Onofte,)

1529: Para [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo)

1530: rigida] rigida, [1912; 1970]

1531: se perdiam gemidos.] se perdiam entre gemidos. [1912; 1970]

1531-2: marchar ji nio podia —| marchar, ji ndo podia, [1912] marchar, ji nio
podia — [1970]

1534: o sol] o Sol [1970]

1534: ao longe,] ao longe [1970]

1536: tombar na inani¢ao,] tombar num estado de inanicao, [1912]

1537: 4gua do chatco| dgua do pogo [1912]
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sobre essa pedra havia uma farinha e fava crua dessas que
as caravanas deixam, para as Divindades do Deserto. Comeu
enfim, bebeu enfim! Lavou as feridas — e mesmo deixou que os
olhos se lhe cerrassem, mas, de pé apoiado ao gume dum
penedo, para que o sono fosse doloroso e breve. Despertou aos
uivos tristes dos chacais. Todo o céu se enchera de estrelas: — e
Onofre, pousando na terra dura as maos em chagas, recomegou
a avangar no Deserto. Tao radiantes e largos eram os astros
que a ilimitada areia alvejava, sob a muda palpitagio com
a lividez dum sudario: — e entdo, grossas formas, terriveis
pela sua bestialidade, vieram aterrar o coragao cansado do
Penitente. Ora era um vasto macaco, de dorso arqueado que
sobre as quatro patas, caminhava ao lado dele, como ele, ¢
quando ele gemia, gemia — e quando ele orava, guinchava.
Ora era um Licorne, que vinha do fundo do ermo ao galope, e
estacava diante de Onofre, com o seu corno enristado entre
os olhos refulgindo intoleravelmente. Depois eram disformes

1538-9: sobte essa pedra havia uma farinha e fava crua dessas que as caravanas dei-
xam,| sobre essa pedra havia uns restos de farinha e de fava crua, desses que as caravanas
deixam [1912] sobre a pedra havia um resto de farinha de fava crua, dessa que as caravanas deixam
[1970] [Virgutas eliminadas. depois de havia e de caravanas)

1539: as Divindades do Deserto.| as divindades do deserto. [1970]

1541: de pé] de pé, [1912; 1970]

1541: dum] de um [1970]

1544: Onofre,] Onofre [1912]

1545: Deserto.] deserto. [1970]

1545: astros| astros, [1912; 1970]

1546: areia alvejava, / palpitacio] arcia alvejava / palpitacio, [1912; 1970] [Segue-se a
licdo da tradigio e elimina-se a virgnla depois de areia]

1547: dum] de um [1970]

1547: entao,] entao [1912; 1970]

1548: aterrar o coracao cansado [VZgulas eliminadas depois de aterrar e de coragio.]

1549: Penitente.] penitente. [1970]

1549-50: atqueado / as quatro patas,] arqueado, / as quatro mios [1912] arqueado / as
quatro patas [1970]

1551: gemia —| gemia [1912]

1552: Licorne,] licorne, [1970]

1552-3: ermo ao galope, e estacava] ermo a galope e estava [1912] ermo a galope,
e estacava [1970]

1553: entre [Leitura duvidosa; adota-se a ligio da tradigio.]
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morcegos, quasi tapando o céu que se abatiam com um voo
mudo e mole, e o cobriam com as suas asas, que tinham
o calor duma carne nua. E Onofre ia caminhando no Ermo,
rodeado de monstros. Para os espantar o desgracado gritava o
nome de Jesus — e eles recrudesciam, inumeraveis e silenciosos.
Nao eram pois demonios? E Onofre deixou cair o corpo,
como esmagado sob tanta célera do Céu. Imediatamente, todas
as formas medonhas, os dorsos, os focinhos, as asas frementes,
se abateram, se estenderam, como um pano funebre sobre o
areal. E s6 houve um siléncio sob o grande céu estrelado.
Onofre cerrara os olhos, inanimado. E através dum des-
canso que o envolvia, doce, como o da noite, entrevia, a
distancia, batido por um sol de madrugada, um bosquezinho de
palmeiras, e sicomoros, que era o da morada em que nascera.
Um fio de agua descia dum tanque de pedra, cantava entre os
linhos verdes. Os ibis pousavam na borda do terraco. Para
além alvejavam as propileas, cobertas de relevos, do Templo de
Serapis. O velho escriba que lhe ensinara as letras, 12 estava,
no seu costumado assento de pedra, envolto nos panos brancos,
todo rapado, cheio das rugas do saber, e imdvel, com as maos

1555: morcegos, quasi tapando o céu] morcegos quasi tapando o céu, [1912] morcegos
quase tapando o céu, [1970]

1557: duma] de uma [1970]

1557: Ermo,| ermo, [1912; 1970]

1558: Para os espantar| Para os espantar, [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

1560: eram pois| eram, pois, [1912; 1970]

1560: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1561: Céu.] céu. [1912]

1563: estenderam,] estenderam [1912; 1970)]

1565: dum] de um [1970]

1566: doce, / entrevia,] doce / entrevia [1912] doce / entrevia, [1970]

1568: palmeiras,] palmeiras [1912; 1970]

1569: descia dum tanque de pedra, cantava| descia dum tanque de pedra, cantando [1912]
descia de um tanque de pedra, cantando [1970]

1571: as propileas, cobertas| os propileos, cobertos [1912] os propileus, cobertos [1970]

1571: Templo] templo [1970]

1572: velho escriba] velho escravo, [1912; 1970]

1572: estava,| estava [1912]

1574: das rugas] de rugas [1970]
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longas, de cera, pousadas sobre os joelhos magros, meditando
a eternidade. Homens graves, com a tunica branca dos cris-
tdos, que se preparavam para atravessar o Deserto, em
peregrinacio as ermidas da Tebaida, esperavam, sob a ramada
da vinha, com os seus embrulhos no chio, e por cima o cajado.
O velho escravo Nubio Ahmeés carregava com lentidao os
odres de agua, sobre os dromedarios — e cantava um antigo
canto da Nubia. Mais doce e triste era o canto, nos seus ais
prolongados, que as ramas das palmeiras na sua cadéncia.
E ele Onofre, 1a estava também, curioso, pasmando para os
homens, que iam assim tao longe visitar Antdo, e Pacémio,
e Paulo, e os Santos magnificos, que habitavam sepulcros...
Um enternecimento infinito penetrou Onofre — e estendeu,
ansiosamente os bragos, para aquelas imagens, tdo antigas e
doces. Oh, se ele recuperasse a simplicidade desses tempos,
naquele bosquezinho de mimosas — As lagrimas brotaram
quentes e densas dos seus olhos cerrados — e através da névoa
deles, arvoredos e casa, e o dromedario, e o velho nubio
com a sua tanga branca, tudo se confundiu e desvaneceu.

1575: de cera, [ A virgula nao existe no Ms.; adota-se a ligio da tradigio.]

1576: eternidade.] Eternidade. [1970]

1576-7: cristdos, |Palavra ilegivel; adota-se a licao da tradicao.)

1577: preparavam [V7Zrgula elinminada.)

1577: Deserto,] deserto, [1970]

1578: esperavam,| esperavam [1912; 1970]

1580: Nubio Ahmes] nubio Amés [1970] nubio Ahmés [1912] [No Ms.: nubio Toutmés|
1581: de agua,] de agua [1970]

1582: Mais doce [Conforme a tradicao, em vez de 'Tao.]

1583: cadéncia.] cadéncia... [1912; 1970]

1584: E cle] E ele, [1912; 1970]

1585: homens,] homens [1912; 1970]

1586: Santos magnificos,] Santos magnificos [1912] santos magnificos [1970]
1587: Um [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1587-8: estendeu, / bracos,] estendeu / bracos [1912; 1970]

1589: Oh,] Oh! [1912; 1970] [A virgula é conjetnrada.)

1590: mimosas —| mimosas... [1912; 1970]

1592: e casa,| e casas, [1912; 1970]

1592: nibio] Nubio, [1912] nubio, [1970]
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Entao naquele imenso deserto, que o cercava, sentiu mais
profundamente, o seu abandono, e a sua miséria. Deus, seu socorro
e forca no ermo da sua antiga peniténcia, para sempre agora
se retirara da sua alma. E era, solitario, desamparado do Céu,
tao velho cheio de chagas, e deixando o seu sangue em rastos
pelas areias que ele tinha de afrontar as solidGes, os transes, as
necessidades, e os Demonios. Que importa? Devia caminhar,
e padecet!

E de novo, recomegou a rastejar balbuciando louvores ao
Senhor. Todas as estrelas se tinham apagado. Das formas mons-
truosas que ha pouco o cercavam, nenhuma se destacava, ou
movia na escuridao ilimitada. Apenas restava a mudez, a treva e
a solidao infinita. E sob aquele vasto céu negro, por sobre aquele
imenso deserto negro — Onofre seguia, Gnica forma viva, negra
também, de rastos, como um bicho, todo ferido, todo sangrento,
gemendo, com longos gemidos, que se perdiam na treva.
E nio cessava de avangar, nem de gemer. Sempre para diante,
pousando na areia as maos ja roidas e gastas, arrastando
na areia, os ossos descarnados dos joelhos, — e chorando,
e gritando: Senhor, tem piedade! Senhor tem piedade!

Mas ja a alma ia perdendo o dominio sobre o corpo: — e era
s6 o seu desejo que caminhava para além para as montanhas, porque
a cada instante, os bragos se lhe estiravam pelo chao, moles e inertes,

1597: E era)] E era [1912; 1970]

1597: do Céu,] do céu, [1912]

1598: velho] velho, [1912; 1970]

1599: areias| areias, [1912; 1970] [Virgula suprimida depois de afrontar.]
1600: Demoénios.] demonios. [1970]

1601: padecer!] padecer. [1970]

1602: de novo, / rastejar] de novo / rastejat, [1912; 1970]

1602-3: ao Senhotr [No Ms.: o Senhot; adota-se a ligao da tradicao.)
1604: cercavam, [No Ms.: cercavay adota-se a licao da tradicao.)

1605: treva] treva, [1912; 1970]

1607: Onofre seguia,] Onofre 1a seguia, [1912; 1970]

1608-9: rastos, / gemendo,] rastos / gemendo [1912; 1970]

1611: areia,] areia [1912; 1970]

1611: ja roidas [Palavra ilegivel; adota-se a ligdo da tradicdo.)

1612: areia [Virgula suprimida, conforme 1912 ¢ 1970.)

1613: Senhort, / Senhor tem piedade!] «Senhot, / Senhot! tem piedadel» [1912; 1970]
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e entre eles a cabega, coberta de suor regelado, ficava, rolando
na areia, na tontura duma agonia. Tentava entdo, desesperado,
arquejando, solevar aquela carne miseravel que o trafa. E nio
podia, nao podia! S6 lhe restava acabar ali naquela areia, sem
alcancar o resgate enrolado no seu pecado. E com a face voltada
para o céu, para o céu negro, sem uma luz, que lhe fosse como
uma esperanga, esperou a Morte. Mas a Morte ndo vinha. Ante
os seus olhos, embaciados e lividos, como que surgia uma clari-
dade. Era como uma névoa, vaga e rosada, — e através, vinha de
longe, tristemente o tanger lento duma sineta em marcha.

Subitamente, sentiu rumotres, vozes. E entreabrindo as
palpebras, distinguiu faces escuras e ardentes, que se debru-
cavam sobre ele, um cavaleiro com uma langa, e longos pescog¢os
de dromedarios, carregados de fardos. Uma cabaga foi posta
contra os seus labios e bebeu dela, avidamente. Ja havia maos
fortes que o erguiam, — e sobre os seus joelhos feridos, caia
deliciosamente um fio de 6leo muito fresco. E ja de pé, entre os
bragcos que o amparavam, Onofre, desmaiou docemente.

Mas, através do seu desmaio, ele sentiu que o icavam para
cima dum dromedirio, onde ficara como um fardo, estendido

1615-7: para além / instante, / ficava,| para além, / instante / ficava [1912; 1970]

1618: duma] de uma [1970]

1618: Tentava [7970 abre pardgrafo.)

1619: solevar [Virgula eliminada, conforme 1912 ¢ 1970.]

1620: acabar ali] acabar ali, [1912; 1970]

1621: resgate enrolado] resgate encetado [1912; 1970; enrolado: palavra de leitura dificil.)

1626: longe,] longe [1912; 1970]

1626: tanger lento [No Ms.: tanger surge entrelinhado sobre a palavra toque, que o antor
ndo cancelon.)

1626: duma] de uma [1970]

1627: Subitamente,| Subitamente [1912; 1970]

1628: distinguiu [7rgula eliminada.)

1631: labios] labios, [1912; 1970]

1632: feridos,| feridos [1912; 1970]

1634: docemente. [Termina aqui a fixagio do texto-base a partir da transcricio do Ms. E1/289
da Biblioteca Nacional de Portugal.]

1635: Mas, [A partir daqui, texto estabelecido pela edicao de 1912, até a palavra precioso;
ndo consta de nenhum dos manuscritos autigrafos disponiveis, devendo ter sido estabelecido nas edices da
tradi¢ao por fragmentos que entretanto se perderam. Ressalva-se um curtissimo passo, adiante assinalado,
correspondendo a parte ditil do fl. 189, em tempos na posse do Prof. Guerra da Cal.)

1636: dum] de um [1970]
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entre fardos. Houve brados. E a sineta recomecou tilintando
lentamente, em cadéncia, — enquanto ele, embalado pelos passos
do dromedario, que ja por vezes chapinara agua, recaira naquele
desmaio tao doce, em que todas as misérias da sua vida adorme-
ciam, como dores que se calmam num banho.

Era uma caravana, que trazia gomas da Cirenaica, que assim
o recolhera por compaixao da sua velhice, e do sangue que lhe
corria das feridas. E quando Onofre reabriu lentamente os olhos,
a manha clara enchia o céu, um cheiro de verdura tenra errava
no ar macio, ¢ os ibis esvoagavam pelos ramos das mimosas.
O seu dromedario ajoelhara — e os mesmos homens de faces
queimadas e ardentes o ergueram, e levaram para um pobre case-
bre, com um vergel, onde mulheres, sob uma palmeira, pisavam,
cantando, o grdo de centeio. Turbas correram, um velho acudiu,
com o seu balde de rega — e estirado sobre um montio de
folhas secas de papiros, dentro do casebre, Onofre sentiu ainda,
através dum rumor de piedade, que lhe limpavam as faces, lhe
deitavam sobre as feridas um o6leo salutar. Depois readormeceu.

Ao declinar da tarde, quando acordou, o velho estava diante
dele numa contemplagao grave, sentado com as maos pousadas
sobre os joelhos, como uma estatua de escriba. E as duas filhas
esperavam, agachadas sobre esteiras de cores, com lentilhas numa
malga, e um puacaro de agua do Nilo. Onofre comeu e depois
ergueu a custo o corpo do leito de folhas, para retomar o caminho
do Deserto. Mas, por humildade e exemplo, contou a sua
histoéria, a sua peniténcia, os seus pecados, e como caira exausto
no grande areal, sob a célera do Senhor.

Entao de repente o velho, erguendo as maos espalmadas, gritou:

— Oh homem cheio de anos e de virtude, tu és daqueles
que sabem as palavras novas que consolam! Fica entre nds, come
do nosso pao, e ensina as nossas almas.

E Onofre, espantado, soube que, havia tempos, ali tinham
vivido dous monges, que todos amavam pela sua caridade,

1642: Era [1912 inicia aqui o capitulo 1X.]
1653: dum] de um [1970]

1661: Deserto.] deserto. [1970]

1669: vivido dous] vivido dois [1970]
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pela sua ciéncia das ervas que curam, a sua arte em expulsar
os demonios, e ainda pelas doces festas com que celebravam o
rejuvenescer da primavera.

Mas um dia tinham partido para um mosteiro, no Alto
Egito, — e desde entdo toda a aldeia os lamentava, e lamentava
as doces historias que contavam do Menino nascido no curral, e
dum reino no Céu em que todos comeriam de frutas divinas,
e da cruz de escravo, em que a Vitima tomara sobre si todos os
pecados humanos.

Assim, oh! alegrial Onofre fora trazido para entre almas
quasi irmas! Nos olhos negros das duas raparigas, que se
erguiam para ele, brilhava um calor de fé. E o velho, alargando
os bracos, murmurava ainda com ardor:

— Oh homem justo, que sabes a natureza dos Deuses,
e as cousas que estao para além da vida, fica na nossa morada,
come do nosso paol!

No coragao de Onofre ia um grande alvorogo. Fora por
acaso por determinacao do Senhor que ele viera, trazido do
fundo do Ermo, para que sob o seu ensino a Verdade, ja em
botao, de todo florescesse naquelas almas simples? Entao o Senhor
convertia a privacdo da sua peniténcia na gléria dum apostolado.
Porquér A noite de agonia, donde vinha, fora bastante resgatadora,
para que sobre ele descesse ja a misericordia do Céu?... Nao
lhe competia a ele, servo do Senhor, penetrar os motivos do
seu Amo. Para entre aquelas almas, onde ja se enterrara a boa
semente, fora ele trazido — e s6 lhe cumpria trabalhar como

1674: Egito, —| Egito — [1970]

1676: no Céu] no céu [1912]

1679: oh! alegria!] oh, alegria, [1970]

1679-80: almas quasi] almas quase [1970]

1682: bragos, [A partir desta palavra e até nosso paol transcreve-se o Ms. outrora na posse
do Prof. Guerra da Cal.)

1683: Deuses,| deuses, [1970]

1687: acaso] acaso, [1970]

1688: Ermo] ermo [1970]

1690: dum] de um [1970]

1692: do Céu?...] do céu?... [1912]

1694: Para [1970 abre pardgrafo.)
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bom lavrador, no campo precioso que Deus lhe confiava.
E humildemente murmurou:

— Pois que de mim necessitais, entre vos ficarei.

E ficou — escolhendo logo para morar um alpendre aberto
a todos os ventos, em que o velho recolhia os seus bufa-
los. Em breve por todas as choupanas se espalhou que outro
monge chegara a aldeia, — que sabia também as histérias divi-
nas do Menino que nascera na Siria, e de seu Pai que acolhia os
servos mais humildes, num Céu todo cheio de cantos e de
abundancia. De todos os casais logo as mulheres acudiram,
trazendo a Onofre presentes de frutas, e bolos de mel, e linho
tecido. De joelhos diante do seu alpendre Onofre orava, com
os bragos abertos, a face voltada para o céu: — e, todos,
pasmados, para aquela velhice tdo macerada, para as longas
barbas brancas que no chao rojavam, erguiam também como
ele, mudamente para o céu, os olhos cheios duma esperanca
nova. O que contemplava ele assim, no céu radiante? Quais
eram essas oragoes que ele sabia, e como se falava a esse Deus
tao bom, e tio amigo dos pobres? E quando Onofre reco-
mecava a contar do Senhor, ¢ dos seus grandes ensinos de
caridade, ¢ de bondade de Amor, um doce murmurio de con-
tentamento corria entre os simples, como de famintos que

1696: precioso | A partir deste local ¢ até ao final da narrativa, o texto-base ¢ estabelecido de
acordo com a transerigao do fragmento manuscrito do Real Gabinete Portugués de 1.eitura do Rio de Janeiro.)

1699: alpendre,| alpendre [1912; 1970]

1701: Em breve / choupanas| Em breve, / choupanas, [1912; 1970]

1703: Siria,] Siria [1970]

1704: num Céu] num céu [1912]

1705: acudiram,] acudiam, [1912]

1707: joelhos / alpendre] joelhos, / alpendre, [1912; 1970]

1708: céu:] Céu: [1970]

1708-9: e, todos, pasmados,| e¢ todos pasmados [1912; 1970]

1711: mudamente| mudamente, [1912; 1970]

1711: céu, / duma] Céu, / de uma [1970]

1712: céu] Céu [1970]

1714: Onofre [Segue-se a licdo da tradicio e elimina-se a virgula depois de Onofre.]

1715: ¢ dos seus grandes ensinos | No Ms.: e das suas grande ensino, adota-se a licio da tradicao.)

1716: bondade de Amor,] bondade, e de amor, [1912; 1970]

1716: murmurio [VZrgula eliminada.]
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sao saciados. Uma lenta adoragao inconsciente, ¢ ainda gen-
tilica comegava a envolver Onofre, saida ardentemente daqueles
coragoes simples — que nao diferencavam bem o Deus Novo,
do velho que o revelava. Quando ele atravessava os diques,
ou os atalhos entre os campos, — a gente prostrava-se ante ele,
com uma reveréncia, misturada de medo: as maes traziam os
filhos, nus e coroados de flores, como quando os votavam aos
antigos altares, para que Onofre lhes desse a Boa-Sorte: — ¢ os
casaleiros vinham puxar pela ponta da sua tinica, mostrando, com
o olhar suplicante, os campos que desejavam que ele fecundasse.
Um surdo temor, entdo, invadiu Onofre — porque naquela
reveréncia pela sua virtude, ele s6 via perigos para a sua humildade.
Quando lhe traziam doentes para que ele os sarasse, ou mulheres
possuidas dum demoénio para que ele as purificasse — ja Onofre
recuava aterrado, batia no peito, gritava: «— Mas eu nao sei!
Niao posso. Quem sou eu? O mais vil dos pecadores. Pedi a
Deus, orai a Deus» Mas a dor daquelas almas crédulas, ante
as suas suplicas desatendidas, dilacerava o coragio de Onofre.
E ndo era menor o tormento da sua duvida. Se ele possuia na
verdade o dom, por graca do Senhor, de sarar a carne doente,
calmar as almas, — quanta era sua crueldade em nao suprimir

1718-9: inconsciente, e ainda gentilica] inconsciente e ainda gentilica, [1912; 1970]

1720-1: nao diferencavam bem o Deus Novo, do velho] nio diferencavam bem o
Deus Novo do velho Solitario [1912; 1970] [No Ms.: diferencava; adota-se da licao da tradigio.]

1721: os diques,] os bosques, [1912; 1970]

1723: reveréncia,| reveréncia [1912; 1970]

1728: Um surdo temor, [No Ms.: Uma surda temot, adota~se a licio da tradicao.| (1912
abre pardgrafo.)

1728: porque| porque, [1912; 1912]

1731: dum] de um [1970]

1731: Onofre [Segue-se a licdo da tradicio e elimina-se a virgula depois de Onofre.]

1732: «— Mas] «Mas [1912; 1970]

1733: posso.] posso! [1912]

1734: daquelas almas crédulas,| daquelas almas crédulas [1912] daqueles crédulos [1970]

1735: desatendidas,] desatendidas [1970]

1737: verdade o dom, por graga do Senhor, de sarar| verdade, por graca do Senhor,
o dom de sarar [1912; 1970]

1738: almas, —] almas, [1912; 1970]
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essas aflicoes. Mas, também no exercicio do Milagre, quan-
tas pavorosas tentagdes do orgulho. E cada dia este tormento
se alargava. Aquelas maes desgrenhadas, que lhe gritavam entre
solugos, «— Tem piedade do meu pobre filhol» Aqueles velhos
aleijados, que do chio onde os retinha o mal, estendiam os
bracos, para ele, com ansiedade, murmurando «— Ah se tu
quisessesl» — E ele forcado pelo terror de Deus, e dos riscos
que corria a sua alma — forcado a nao ter piedade, e for¢ado a
nao querer! Mas ndo comprometia ele também, com aquela dura
inércia, o derramamento da Fé, e da Lei do Senhor? Nio finda-
riam aquelas gentes simples, por se desprender dum Deus,
que eles viam tdao desatento, e alheio as suas misérias?
Ja quando ele ensinava o Deus Novo, descobria nas faces em
redor, desconfianga, e desdém. Nas suas longas orag¢des entiao
pedia ao Céu uma inspiracao. Mas do Céu emudecido, e
fechado para ele, nenhuma inspiracio descia sobre o seu espirito
angustiado. Redobrava as peniténcias, torturava com o cilicio o seu
pobre esqueleto, alargava os duros jejuns, clamava por Deus
do fundo da sua incerteza. E Deus permanecia impenetravel.
Com esta dor da sua alma, ele ia ficando mais macerado, mais

1739: afligbes.| afligbes? [1912; 1970]

1739: Mas, / Milagre,] Mas / milagre, [1912; 1970]

1740: orgulho.] orgulho! [1912]

1742: solugos, «- Tem / filhol»| solucos: «Tem / filhol» [1912; 1970. Aspas conjeturadas.)
1743: o mal,] o mal [1970]

1744: bracos,| bracos [1912; 1970]

1744: murmurando «— Ah] murmurando: «Ah [1912; 1970]

1745: quisessesh» E ele] quisessesh E ele, [1912; 1970]

1747: Mas [1912 ¢ 1970 abrem pardagrafo.]

1748-9: findariam| findariam, [1970]

1749: dum Deus,] dum Deus [1912] de um Deus [1970]

1750: desatento,] desatento [1912; 1970]

1750: as suas misérias? [No Ms.: aos seus misérias?; adota-se a licio da tradicao.)
1751: descobtia nas faces] nas faces, [1912] descobria nas faces, [1970]

1752: desconfianga,] havia desconfianca [1912] desconfianga [1970]

1752: oragoes entdo| oracdes, entao, [1912; 1970]

1753: ao Céu] ao céu [1912]

1753: do Céu] do céu [1912]

1756: alargava os| alongava os [1912; 1970]

1757: Deus [Segue-se a ligao da tradicao e elimina-se a virgula depois de Deus.)
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abatido, mais velho, do que com trinta anos de trabalhos no
Deserto. Ja quasi nido se sustentava, direito: e caminhava tdo
trémulo apoiado ao seu bordiao, que uma pouca de vento o
poderia derrubar. A sua consolag¢io seria que aquele povo o
ultrajasse, pela sua crueldade, a sua resisténcia a fazer o bem
supremo. Oh! se o amaldi¢oassem! Se o apedrejassem! Cada pedra,
que o ferisse, a ofertaria ele a0 Senhor, como uma evidéncia da
sua humildade. Mas doce e timida, aquela gente sé se lamen-
tava, como os que sio abandonados. E sem sacudir a esperanca,
voltavam, insistiam em suplicar a sua intervencdo omnipotente.

Um dia uma filha do velho que o recolhera, — nio acor-
dou, branca e imovel no seu catre, como se a alma, durante
0 sono, a tivesse para sempre deixado. Diante dele, de joelhos, o
velho suplicava e chorava:

— Tu podes tudo. Sabes as artes. Fs amado de Deus!
Os outros monges curavam, dispunham da vida. Salva, salva,
a minha filha do meu coracio.

E, cheio de lagrimas também, Onofre sentiu a certeza de
que se tocasse com as maos na face da pobre rapariga, ela
se ergueria curada, e sorrindo. E ja estendia as maos — quando,
bruscamente, no seu espirito, passou, como o clardio do
inferno, o orgulho do seu poder. Entdo, recuou, aterrado,
a tremer. O velho, de rojos, beijava os pés de Onofre.

1760: Deserto. Ja quasi| deserto. Ja quase [1970]

1760-1: sustentava, / trémulo] sustentava / trémulo, [1912; 1970]

1761: uma pouca de vento] um pouco de vento [1912; 1970]

1763: ultrajasse,] ultrajasse [1912; 1970]

1764-5: Cada pedra, que o ferisse,] Cada pedra que o ferisse [1970]

1766: Mas| Mas, [1970; abre pardgrafo.)

1769: Um dia] Um dia, [1970] [7972 inicia aqui o capitulo X.]

1769-70: recolhera, — ndo acordou,] recolhera, nio acordou, — e ficou [1912] re-
colhera nao acordou [1970]

1770: se a alma] se alma [Ms.| [Adota-se a licdo da tradicio.)

1774: salva,| salva [1912; 1970]

1776: sentiu [Virgula eliminada.]

1777: maos [Virgula eliminada.)

1779: espirito,] espirito [1970]

1780: inferno,] Inferno, [1970]

1780: Entao,| Entao [1912 e 1970; abrem pardgrafo.]

1781: O velho, [7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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— Sé bom! Sé bom!

Mas Onofre via o Inferno, — e fugiu, fugiu, solugando, arre-
pelando as barbas, num desespero infinito. Fugiu do casebre, fugiu
da aldeia. Duas vezes caiu, tio tropego, e débil. E ia atirando
sempre os passos trémulos, para longe, para longe dos homens,
e do seu perigo, para a solidio inviolavel, onde nio estives-
sem os homens, e estivesse a Morte. Todo o dia inteiro assim
se arrastou. E o sol descia, num céu de ouro, quando os seus
olhos cansados, e mal seguros através das lagrimas, avistaram
arvoredos, e casais, outra aldeia, a otla dos areais. Onofre tinha
fome e tinha sede: — e querendo s6 as forcas, para continuar o
sofrimento, arrastou os passos, para uma cabana, mais isolada,
feita de adobe, e canas, apoiada com um ar de ruina, contra
um antigo resto de muralha. Uma rapariga que voltava da
fonte, pousara a porta da cabana, sobre uma pedra, o seu cantaro
de barro: e vendo aquele velho, de imensas barbas, em farrapos,
que avangava tropegamente, na poeira do caminho, arrimado
ao seu bordao, ficou como a espera dele, com uma piedade,
nos seus largos olhos negros. Onofre estendeu a mao, para

1784: infinito.] infinito... [1912; 1970]

1785: tropego,] tropego [1912; 1970]

1786-7: trémulos, para longe, para longe dos homens, e do] trémulos para longe dos
homens e do [1912; 1970]

1788: Todo o dia inteiro] Todo o dia [1912]

1789: o sol descia,] o sol descia [1912] o Sol descia [1970] [Segue-se a licio da tradicao
e elimina-se a virgula depois de sol.]

1790: olhos| olhos, [1912; 1970]

1791: a orla] na orla [1912; 1970]

1792: s6 as forgas,| sé forgas [1912; 1970]

1793: passos, para uma cabana,| passos para uma cabana [1912; 1970]

1794: de adobe,] de adobe [1912; 1970]

1794-5: apoiada com um ar de ruina, contra um antigo| apoiada contra um longo
muro, um antigo [1912; 1970]

1795: rapariga| rapariga, [1970]

1796: fonte,] fonte [1912; 1970]

1797: batro:] barro, [1912]

1798: tropegamente, na poeira do caminho,] tropegamente na poeira do caminho [1912]

1799: piedade,] piedade [1912; 1970]

1800: Onofre estendeu a mio,] Onofre estendeu a mao [1912; 1970]
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uma esmola. Ela entrou na cabana, onde uma crianc¢a chorava,
lentamente, num choro cansado, doente. Quando voltou
com um pedago de pao, duro e velho ja Onofre se abatera de
fadiga sobre o chao, com a cabe¢a encostada ao muro, os olhos
tristemente perdidos no céu, naquele céu, para onde em vio,
a sua alma aspirava. Os ibis esvoacavam recolhendo aos ninhos.
Longos raios de ouro palido passavam através das palmeiras:
e longe, do lado do rio, vinha o mugir lento dos bufalos. Onofre
comeu o pao da esmola; — e a boa rapariga inclinou para a sua
pobre boca ressequida e poeirenta, a borda do cantaro murmu-
rando: — Que esta agua alegre o teu coragao.

Ele bebeu, louvando o Senhor, que manda a agua aos que
tem sede: — depois apanhou o seu borddo, e ajudado pela boa
rapariga, de novo se ergueu, com um suspiro tdo doloroso, que
os dous belos olhos negros se humedeceram.

E seguia, — quando a porta da cabana, uma mulher, palida
e magra, apareceu, trazendo ao colo, uma criancinha que um
farrapo embrulhava. Onofre parou tomado duma infinita pie-
dade por aquele pobre pequenino, todo encolhido nos bragos
da mae, com a facezinha caida contra o seu ombro, como uma

1801: cabana, / chorava,| cabana / chorava [1912] cabana / chorava, [1970] [Segue-se
a ligao da tradicio ¢ elimina-se a virgula depois de Onofre.|

1802: cansado, [No Ms. ndo existe virgnla; adota-se a licio da tradicao.)

1802: Quando (7972 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1803: pao,] pio [1912; 1970]

1803-4: abatera de fadiga] abatera, de fadiga, [1912; 1970]

1805: céu,] céu [1970]

1805: em vao,| em vao [1912; 1970]

1806: esvoacavam] esvoagavam, [1912; 1970]

1807: passavam [No Ms.: passav; adota-se a licao da tradicao.)

1807: palmeiras:] palmeiras, [1912; 1970]

1810: cantaro| cantaro, [9170]

1811: — Que] — «Que [1912; 1970]

1811: coracao.] coracaob [1912; 1970]

1813: e ajudado] e, ajudado [1912; 1970]

1817 os dous| os dois [1970]

1816: cabana,| cabana [1912]

1817: ao colo,] ao colo [1912; 1970]

1818: Onofre parou] E Onofre parou [1912; 1970]

1818: duma| de uma [1970]
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flor tenra, quebrada pela haste, e ja morta. Grossas crostas de
feridas, arroxeadas, cobriam a sua miseravel cabeca, onde todo o
cabelo se despegara: a orelha era uma chaga: um trapo manchado
de sangue seco cobria um dos seus olhos, recafa ainda sobre o
outro, amortecido, toldado de lagrimas: uma pele livida e mole
recobria os seus ombros: e o seu gemer nao cessava, lento
e cansado. Com tanta dot, e ternura, o considerava Onofre,
que a pobre mie contou como aquele mal lhe viera, quando ele
chegara aos dous anos, e ela ficara, e a miséria se abatera sobre
o seu casebre. Com o filho nos bragos, mendigando o seu pio,
ela percorrera os Templos, onde os males se curam, escutara 0s
conselhos dos que vém de longe e conhecem as ervas Salutares.
Mas o mal, de seu filho, nem homens nem Deuses, lho tinham
curado. Tao pobre era que nem um pouco de leite alcangava para
o consolar: — e sempre com ele nos bracos, adormentando o seu
sofrer, e sobre ele chorando, como podia trabalhar. A caridade
dos vizinhos, pobres também, ja se cansava. E em ninguém tinha
esperan¢a. Em ninguém tinha esperancal
Onoftre, murmurou:
— Jesus foi pequenino, e sofreul!

1821: morta. Grossas crostas| morta; crostas, [1970]

1822: feridas, arroxeadas,| feridas arroxeadas [1912; 1970]
1823: cabelo se despegara:] cabelo se despegava; [1912; 1970]
1823: uma chaga:] uma chaga; [1912]

1823: um trapo [No Ms.: um tra; adota-se a licao da tradicao.)
1825: lagrimas:| lagrimas; [1912; 1970]

1826: ombros:] ombros; [1912; 1970.]

1827: Com (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1827: dor, e ternura,] dor e ternura [1912; 1970]

1829: ela ficara,] ela ficara viava, [1912; 1970]

1831: Templos,] templos, [1970]

1832: Salutares.| salutares. [1912; 1970]

1833: o mal,] o mal [1912; 1970]

1833: Deuses,] Deuses [1912] deuses [1970]

18306: trabalhar.] trabalhar? [1912; 1970]

1839: Onofre,] Onofre [1912; 1970]

1840: — Jesus [Segue-se a licdo da tradicio e elimina-se a virgula depois de Jesus.)
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E entio uma Voz, lenta e triste, mas em que havia a certeza
e o orgulho duma For¢a, murmurou, dentro dele: — Ah se tu
quisesses Onofre.

Todo ele tremeu. Se quisesse! Era outra vez o Inimigo
incansavel que lhe soprava na alma o calor do Pecado. Sim!
Se ele quisesse... Aquelas feridas secariam, e aquele gemer
findaria — e, o pobre corpinho, como um galho seco, rever-
deceria, cheio de seiva nova. E logo nele, para sua perdicao, se
desencadearia o orgulho do seu Poder! Nio, nao! Ele bem sentia
o Inimigo, tentando penetrar nele, pela porta da sua Piedade,
entreaberta. E sempre a sua perdicdo estaria, onde estivesse a
humanidade. S6 no seu ermo havia seguranca.

Murmurou uma bencao a mae desgracada e ia partir,
desesperado. Mas a criancinha gemeu — ele parou ainda com
um longo suspiro. Oh doce inocentinho, que toda a longa noite,
ia assim gemer, tio dolorido, talvez com fome... E ninguém
o curaria. E ndo tinha ninguém! Os labios de Onofre tremiam.

— Oh meu pobre menino, meu pobre menino!

1841: em que [No Ms.: em que em que]

1842: murmurou,] murmurou [1912; 1970]

1842-3: — Ah se tu quisesses Onofre.] «Ah! se tu quisesses, Onofrel [1912] «Ah! se
tu quisesses, Onofre...» [1970]

1846: quisesse... Aquelas| quisesse — aquelas [1912]

1847: findaria — e¢,] findaria, e [1912; 1970]

1850: nele, / Piedade,] nele / piedade [1912]

1851: perdigdo estaria,] perdicio estava [1912; 1970]

1852: humanidade.] humanidade! [1912]

1852: no seu ermo| no ermo [1912; 1970]

1853: Murmurou [71912 ¢ 1970 nao abrem pardgrafo.)

1853: desgracada e| desgracada, e [VZgula eliminada depois de bengio.]

1855-6: noite, ia assim gemer,| noite ia assim gemer [1912; 1970]

1856: fome...] fomel... [1912]

1857: o curaria.] o curava. [1912; 1970]

1858: menino!] menino! exclamou. [1912; 1970]
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Entao a criancinha ergueu a cabec¢a devagar, ¢ com um
gemido maior, um ai tdo triste, levou a tremer a maozinha
magra, ao seu pobre olho coberto de trapos.

Uma violenta, desesperada piedade invadiu o coragao de
Onofre. Arrojou o cajado, gritou:

— Pois bem, que importa que a minha alma se abisme,
no orgulho e no mall

E com a face que flamejava, os cabelos erricados, de
terror divino, arrebatou a crianga, levantou-a toda para o céu.
E diante da mae espavorida, Onofre bradava:

— Meu Deus, di-me o meu salario. Setenta anos te setrvil
Por ti, sofri todos os tormentos do Deserto! E, sem descanso,
sem um queixume, sem um pedido, trabalhei na tua obra. Da-me
o salario que me deves! Que esta criancinha me sare aqui entre
as maos, e estou pago. Depois, se quiseres abandona a
minha almal

Os seus bracos trémulos, sem forga, deixaram cair a crian-
¢a — que a mae agarrou, apertou, sofregamente. Oh Prodigio.
Estava sal Secas todas as feridas da face! Redivivos e limpidos os
olhos, e que num momento se alargavam e sorriam! Fresca
e cheia, e rosada por um sangue novo a criancinha, que o

1859: criancinha [Segue-se a licao da tradicio e elimina-se a virgnla depois de ctiancinha.]

1860: um ai] um @ [1912]

1860: levou [VZrgula supriniida.]

1861: magra,] magra [1912; 1970]

1864: — Pois bem, que importa] — Pois bem, que importal [1912; 1970] [A virgula
ndo existe no manuscrito; adota-se a licao da tradicao.)

1804: abisme,] abisme [1912; 1970]

1866: erricados,] ericados [1912; 1970]

1867: céu.] Céu. [1970]

1869: servil] servi. [1912; 1970]

1870: Por ti,] Por ti [1912; 1970]

1870: Deserto!] deserto! [1970]

1873: maos,] maos, — [1912]

1873: quiseres| quiseres, [1912; 1970]

1876: Oh Prodigio.] Mas, oh prodigiol [1912] Oh prodigio! [1970]

1878: e que num] que num [1912; 1970]

1878: Fresca,] Fresca [1912]

1879: novo| novo, [1912; 1970]

1879: a criancinha [No Ms.: a carnecezinha, adota-se a licao da tradicao.)
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mal chupara... E colhida nos bracos da maie ja adormecera,
num longo, doce, infinito e profundo repouso. Com ele, assim
no colo, tao quieto, tao sao, ela na grande alegria do
prodigio, nem se movia sufocada: — e dos seus labios trémulos,
s6 fugia, por fim um grito abafado de inquietagdo:

— E para sempre? E para sempre?

Mas Onofre, ja desaparecera.

Deslumbrado, espavorido, correra tropegando, ao longo
da velha muralha, com os cabelos ao vento, as maos ao céu.
Furiosamente, na sua alma se erguera logo a certeza da sua
santidade. E debalde ele queria recalcar, sufocar, aquela afirmacio
do Orgulho, que nele se desenroscara, como uma serpente
acordada e faminta «Nao! Nao era tanto. Fora Deus, sé Deus
que fizera o Prodigio. S6 ele devia ser louvado, na sua Mise-
ricordia sublimel» Mas vozes confusas, violentas, silvavam,
cantavam nas profundidades do seu ser: «Foste tul Deus s6 escuta
aqueles que ama. Tu és o amado de Deus. A manifestagao do
seu amor, ¢ a concessio da Bem-Aventuranca. O Céu ¢
teu. Em ti reside a virtude celeste! Toca com as tuas maos
um galho seco e ele reverdeceral»

1880: chupara... E colhida] chupara, colhida [1912; 1970]

1880: mie ja adormecera,] mae, ji adormecera [1912] mae, ja adormecera, [1970]

1881: infinito e [Segue-se a licio da tradicdo]

1881-2: Com ele, assim no colo,] Com ele assim no colo [1912] Com ela assim no
colo [1970] [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1882: tio quieto, tio sdo,] tao quieta, tdo sa, [1970]

1882: ela na grande| ela, na grande [1912] a mae, na grande [No Ms.: ela grandey
adota-se a licao de 1912.)

1883: trémulos,] trémulos [1970]

1884: s6 fugia,] sé fugira [1912; 1970]

1885: — E para / E para] E para / T para [1970]

1886: Onofre,] Onofre [1912; 1970]

1887: correra tropecando,] corria tropecando, [1912; 1970]

1889: Furiosamente, na sua alma] Furiosamente, na sua alma, [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

1890-1: sufocar, / Orgulho, / se desentoscara,] sufocar / otgulho, / se desentoscava [1912; 1970]

1893: o Prodigio.| o prodigio. [1912; 1970]

1893-4: Misericordia] misericordia [1970]

1894: Mas [1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

1897: amor,] amor [1912; 1970]

1897: O Céu] O céu [1912]

1898: Em ti [No Ms.: E ti; adota-se a licao da tradicao.)
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Oh, estava pois plenamente invadido pelo irremediavel
Orgulho. S6 aniquilando o seu espirito ele poderia destruir o
Mal que nele habitava. Toda a mortificacdo da carne era inu-
til — porque sempre, aquela luz de Inteligéncia que dentro
dele tremia, seria feita de fogo do Inferno. Estava perdido! Estava
perdido!

Caiu com a face no chio, junto as muralhas, que o sol
poente cobria de cor-de-rosa — e ali ficou, para sempre e
para morrer. Aquela alma perversa, que ele trazia em si como
uma fera indomavel, estava destinada aos Tormentos sem-
piternos. Pois bem, que neles se afundasse depressa — por
quanto mais errasse sobre a Terra, mais afrontaria o Senhor.
Adeus, pois, oh vidal Quanto estéril, e inutil lhe fora porque
lhe nio servira para vencer a Morte.

E com a face no po, os bragos estendidos no pé, colando-se
todo aquele pd, em que queria abismar o seu ser, solucava:

— Vida inutil, vida estéril...

Mas entdo, pensou naquela criancinha, que agora dot-
mia, s3, livre de toda a dor, e tio docemente nos bracos de sua
mae. Inutil 2 sua vida? Nao. Ele descia aos abismos, arrastado

1900: Oh, estava pois| Estava, pois, [1912; 1970] [No Ms. hd, entre Oh e estava, u#ma
palavra ilegivel; a virgnla ¢ conjeturada.]

1903: sempre,] sempre [1912]

1903: Inteligéncia] Inteligéncia, [1912; 1970]

1904: perdido!] perdido. [1970]

1906: muralhas,| muralhas [1912; 1970]

1907: rosa —]| rosa, [1912; 1970]

1907: sempre| sempre, [1912; 1970]

1909: Tormentos| tormentos [1912; 1970]

1910: Pois bem,] Pois bem! [1912]

1910-1: por quanto] porque, quanto [1912] porquanto [1970]

1911: a Terra,| a terra, [1912]

1912: vidal] Vida! [1912; 1970]

1912: Quanto estéril,] Quao estéril, [1912; 1970]

1912-3: fora porque lhe| fora, pois que lhe [1912] fora, porque lhe [1970]

1913: Morte.] Morte! [1912]

1915: em que queria abismat| em que abismasse [1970]

1916: estéril...] estérill... [1912]

1917: Mas| Mas, [1912; 1970]

1917: que agora] que, agora, [1970]

1919: abismos,| abismos [1912; 1970]
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pelo Orgulho — mas ao menos, no mundo ficava, por obra
dele, esse pobre pequenino, que ja nio sofria, nem levava
gemendo, a maozinha, a sua pobre face cheia de chagas.

Entao, uma Voz muito doce, murmurou sobre ele:

— Onofte!

O velho ergueu a face lentamente, depois o corpo trémulo, e
comecou, mandado, a caminhar. Mas os seus passos tremiam
tanto, que se encostou ao velho muro, que ele mal via j4, sob a
névoa, de lagrimas, de desmaio, que o velava.

Assim se arrastou um momento, tremendo, gemendo.

Mais doce, e cheia de carinho, a2 Voz 20 seu lado murmurou:

— Onofrel

Entao Onofre voltou a face, — avistou uma forma
que resplandecia toda de brancura, na solidio do crepusculo.
Mudo, ja todo frio, deu para ela um lento passo — e desfaleceu,
caiu sobre o seio de Jesus Cristo, Nosso Senhor, que o apertou
docemente nos bragos e o levou consigo para o Céu, no
esplendor de ouro da tarde.

1920: Orgulho — mas] orgulho — mas, [1912; 1970]

1921: esse pobre pequenino, [No Ms.: e uma pobre [criancinha] pequenino, Adota-se
a ligdo da tradigio.)

1921-2: levava / miozinha, / chagas.] levava, / miozinha / chagas! [1912]

1923: Voz / doce,] voz / doce [1970]

1926: comecou, mandado,] comecou [1912; 1970]

1927-8: muro, / névoa,] muro / névoa [1912]

1928: de desmaio, que o velava.] e no desmaio, que lho velava. [1912] de desmaio,
que lho velava. [1970]

1930: Mais doce,] Mas, doce [1912; 1970]

1930: Voz| voz [1970]

1932: — avistou| — e avistou [1912; 1970] [Segue-se a licao da tradicao e elimina-se a
virgnla depois de avistou.]

1933: toda] toda, [1912; 1970]

1935: scio de Jesus| scio Jesus [Ms.] [Adota-se a licio da tradicao.

1936: bragos| bracos, [1912; 1970]

1936: Céu,| céu, [1912]
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O solar de D. Rui, Senhor de Mortagua, Selores e Gonfa-
lim, era, a duas léguas duras de Vouzela, numa colina, por onde
descia, espalhada até ao rio, entre olivais e vinhedos, a aldeia de
Gonfalim. Um fosso, uma muralha delgada e simples como um
muro de herdade, uma torre construida em tempos da Senhora
Rainha D. Tareja, defendiam a casa térrea, a capela, os celeiros,
o forno, o patio bem lajeado, onde dous chordes davam fres-
cura e sombra a uma fonte de bronze. Para além um alto silvado,
coberto de amoras pelo S. Jodo, envolvia a abegoaria, a eira clara,
o redil, um pomar bem regado, e o campo de tavolagem: — e
depois, por todo o outro pendor do outeiro, lento e suave, ver-
dejavam os pastios de gado.

No fundo do vale, o ribeiro, frio e limpido, toldado de arvo-
redo, saltava e espumava entre grossas pedras claras: um mosteiro
rico de Dominicos ocupava toda a colina fronteira a Gonfalim,
com a sua vasta, frondosa cerca: — e as duas margens eram ligadas
por uma velha ponte romana dum sé arco, onde o bom Senhor,
para purificar a obra e a pedra paga, mandara erguer um cruzeiro.

1-2: D. Rui, Senhor de Mortigua, Selores e Gonfalim, era,] D. Rui de Valadares, senhor
de Mortagua e Gonfalim, era [1912; 1970] [No Ms. D. Sueiro, adota-se o nome D. Rui, ziltima
vontade do antor no decorrer da narrativa; as ocorréncias seguintes nao sio anotadas, apresentando-se a variante
a negrito no corpo do texto. A edicao de 1912 dividin o texto em capitulos, iniciando aqui o capitulo 1.)

5-6: Senhora Rainha] senhora rainha [1970]

7: o forno,) o o forno [Ms.] [Repeticio por mudanca de folha.)

7: dous |Grafia adotada em 1970 ¢ em 1912 (neste caso com unma excegdo): dois|

17: dum s6 / Senhor] de um s6 / senhor [1970]
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Desde muito naquelas terras, os anos tinham sido de paz; as
correntes da ponte levadica, que se nao levantava, estavam perras
e cobertas de ferrugem: as ervas bravas cresciam nos fossos secos:
na velha torre, donde se retirara até o besteiro que 1a costumava
dormitar, havia agora um pombal: — e o bom Senhor D. Rui
engordara tanto que nem safa a serra com os seus falcdes, nem
mesmo cavalgava o seu bom ginete por nome A/mansor, muito
gordo também, e para sempre ocioso, diante da manjedoura cheia.

D. Rui desposara a neta de mestre Ariberto, Cancelario do
Senhor Rei D. Sancho; e n2ao havia, em toda a Beira, dona de me-
lhor diligéncia e ordem no governo da sua casa. Trigueira, de olhos
pestanudos e meigos, com um bugo, e um peito de rola farta,
D. Tareja,logo desde a alvorada, fazendo tilintar o seu grosso molho
de chaves, distribufa a tarefa as aias, visitava a despensa e a capoeira,
vigiava a fornada do pao, escolhia a fruta no pomar, — e mesmo,
arrastando o seu longo vestido por sobre a terra ainda humida ia
procurar as ervas salutares para compor os unguentos domésticos.
Todo o solar por isso resplandecia de gravidade e asseio. Nas lajeas
do patio nao crescia uma erva. No rebordo de cada janela havia um
manjericao bem regado e fresco. Bem esfregados a carqueja os soa-
lhos pareciam sempre de madeira nova. Das arcas cheias de roupa
de linho safa um bom cheiro de alfazema. Os pratos e os pichéis

19: Desde muito] Desde muito, [1912] Desde ha muito [1970]

20: levantava,| baixava, [Ms.; adota-se a ligio da tradigio.]

21: ferrugem:] ferrugem; [1912]

21-2: secos: / torre, / besteiro] secos; / torre / besteiro, [1912]

23: Senhor| senhor [Ms.; 1970] [Adota-se a ligao de 1912.]

24: tanto] tanto, [1912; 1970]

25-6: ginete / ocioso,] ginete, / ocioso [1912; 1970]

27-8: Cancelario do Senhor Rei] cancelario do senhor rei [1970]

29: da sua] de sua [1912; 1970]

31: D. Tareja [No Ms. D. Tereza, adota-se o nome D. Tareja, iltima vontade do antor no
decorrer da narrativa, tal como fizeram as edicoes da tradicdo; as ocorréncias seguintes ndo sao anotadas,
apresentando-se a variante a negrito no corpo do texto.]

34: vestido por sobre] vestido sobre [1912; 1970]

35: salutares] salutares, [1970]

36: Nas lajeas] Nas lajes [1912; 1970]

38: carqueja] carqueja, [1970]

39-40: arcas / linho] arcas, / linho, [1912]
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de estanho sobre os bufetes, refletiam, como espelhos, os lavores
das altas cadeiras de espaldar, as listas vistosas das cortinas, ou
os ramalhetes de acucenas e rosas, transbordando dos vasos de
barro vidrado.

Ocioso e risonho, com uma larga simarra de pano orlada de
peles de raposa que lhe descia até aos sapatos de couro vermelho,
o0 bom Senhor D. Rui cofiava a sua barba, através do seu solar,
gozando esta paz e esta ordem. Os seus dias corriam retirados
e doces, como num mosteiro rico — e raramente tomava O seu
bastao de cabo de prata, para transpor a velha ponte levadica.
Pelos tempos chuvosos, o bom Senhor de janela em janela,
contemplava o vale, o arvoredo molhado, as duas torres do
mosteiro; aquecia pacientemente as maos ao braseiro; abria o cofre
de ferro, pregado no chio aos pés do seu leito, e contava o seu
dinheiro; ou ia observar no bocal de vidro, se as sanguessugas,
subindo a flor da agua, anunciavam o norte e o bom tempo.
Nos dias de sol, percorria devagar a sua horta, pelas ruas orladas de
alfazema; visitava os seus galgos, que, ociosos, e gordos também,
dormitavam pesadamente; descia ao lagar, depois a eira, sorrindo
paternalmente aos servos que dobravam o joelho; e terminava por
descansar, num caramanchiao de rosas, escutando o murmutio
lento das aguas de rega.

41: de estanho] de estanho, [1912; 1970]

41: lavores] lavor [Ms.| [Adota-se a ligio da tradigio.]

42: as listas] as listras [1970]

46: raposa] raposa, [1912]

46: couro vermelho,] couro vermelho [Ms.; adota-se a ligio da tradigio.)

47: Senhot| senhor [1970]

51: Senhort]| Senhor, [1912] senhor, [1970]

52: contemplava] contemplando [Ms.; adota-se a licao da tradicao.)

53: mosteiro; aquecia] mosteiro; ou aquecia [1912; 1970]

53: braseiro; abria| braseiro; ou abria [1912]

55: vidro,] vidro [1912; 1970]

55: sanguessugas, |O negrito indica, em ocorréncias similares, que se adota a licao da tradicao,
quanto a pontuagao.|

57: sol,] sol [1912; 1970]

60: servos| servos, [1912; 1970]
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O toque de Trindades anunciava a ceia. Na sala separada
da cozinha, por um arco de cantaria, as grossas malgas de caldo
fumegavam sobre o carvalho nu da tavola, entre paes de sémea,
e fortes pichéis de vinho. O bom Senhor, tendo as maos na agua,
perfumada de vinagre, que o servo entornava dum grande jarro de
cobre, ocupava a sua cadeira senhorial. O capelao defronte dizia
o benedicite: — e D. Tareja tirava todos os seus anéis para deitar
dentro da sua malga a codea escura do pao. O bom Senhor comia
com lentidao e siléncio. O vinho do seu pichel era renovado pelo
Intendente que, a cada instante, se erguia com a boca cheia, ¢ ia
encher o pichel senhorial, a0 pipo pousado a um canto sobre
barrotes de madeira. Depois do porco assado, vinha uma ave,
galinha ou pato, que D. Rui partia com os dedos — limpando-
-0s aos pelos do lebréu, sentado a seu lado a espera dos ossos.
Nas tardes de verao, o maioral dos gados vinha junto da janela da
sala, tocar na flauta de barro. E quando o servo retirava as frutas,
apinhadas em seiras de esparto, e outro punha sobre a mesa vazia
dous candis, o capeldo ia buscar um grosso félio, que abria, e
lentamente, emperrando nas letras, lia a vida dum Santo, ou uma
batalha do Tesouro das Batalhas que conta todas as grandes guerras,
desde a que os Anjos maus travaram com os Anjos bons. D. Tareja

63-4: sala separada da cozinha,] sala, separada da cozinha [1912; 1970]

66: Senhort,| senhor, [1970]

66: tendo as maos| tendo lavado as maos [1912; 1970]

67: dum grande| de um grande [1970]

69: anéis] anéis, [1970]

70: Senhot] senhor [1970]

72: Intendente] intendente [1970]

72: cheia,| cheia [1912; 1970]

73: senhorial, / canto] senhorial / canto, [1912; 1970]

75: dedos —| dedos, [1912; 1970]

76: lado] lado, [1912; 1970]

77: verdo,| verao [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.)

77-8: janela da sala,] janela da sala [1912; 1970] [De acordo com a ligio da tradicao,
elimina-se a virgnla em gados.

80: grosso-folio,] grosso in-folio [1912; 1970]

81: dum Santo,] dum santo, [1912] de um santo, [1970]

82: Tesonro das Batalhas| Tesouro das Batalbas, [1912] «Tesouro das Batalhas» [1970]

83: Anjos maus / Anjos bons.] anjos maus / anjos bons. [1970]
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tomava a sua roca, e¢ fiava, ou dava alguns pontos, no frontal
que havia dez anos andava bordando para a Igreja do Convento.
O bom Senhor com as maos sobre o estomago dormitava.
E quando o capelio parava, a beber um golo de agua, ouvia-se
ranger o catavento de ferro — ou, nas noites de verdo, o canto
triste dos sapos nas relvas.

Mas com um gesto, D. Tareja, detinha o Santo homem que
fazia uma dobra na pagina do seu in-félio. O Intendente a
porta da cozinha batia as palmas, todos os servos entravam,
mesmo o pastor com o seu surrdo. B era o bom Senhor, que
de pé, e ainda sonolento, rezava a primeira Ave-Maria do Terco.
Depois D. Tareja fechava os bufetes, tomava um candil, um
pichel de vinho preparado com mel e canela, e subia com o seu
Senhor, para o quarto, a repousar no vasto leito de carvalho,
que tinha trés varas de largo.

Assim a existéncia corria, igual e serena, no solar de Gon-
falim. As vezes algum Rico-homem, dos arredores, parente de
D. Rui, vinha, com os seus caes, e escudeiros, desmontar no
patio tranquilo. D. Tareja, corria, ao portal, trazendo uma toa-
lha bordada, um jarro de agua, que derramava sobre as maos
do héspede. Atirava-se a pressa lenha na lareira, para assar, nos
espetos de azinheiro, um cabrito, ou um leitao: e das arcas safa
um tapete do Oriente que se estendia sobre as lajes do quarto

84: sua roca, / frontal] sua roca / frontal, [1912; 1970]

86: Senhor] senhor, [1970]

86: estobmago| estomago, [1970]

87: um golo] um gole [1970]

90: Tareja, detinha o Santo homem] Tareja detinha o santo homem, [1912; 1970]
91: seu in-félio.] seu folio. [1912; 1970]

91-2: Intendente / cozinha] Intendente, / cozinha, [1912; 1970]

92: as palmas| as as palmas [Ms.,; repeticao por mudanca de pdgina.)

92: servos, [De acordo com a licao da tradicio, elimina-se a virgnla em servos.)
93: Senhor,| senhor [1912] Senhor [1970]

94: Ave-Maria] Ave-Maria [1912] ave-maria [1970]

97: Senhort,| Senhor [1912] senhor [1970]

100: Rico-homem,] Rico-Homem [1912] rico-homem [1970]

101: cdes,] caes [1912; 1970]

102: D. Tareja, corria, ao portal,] D. Tareja corria ao portal, [1912; 1970]
104: lareira,| lareira [1912]

105: leitao: e das| leitao: das [1912; 1970]
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de Honra, onde as macas, apilhadas sobre os armarios, davam
um cheiro doce e acre: as tochas de cera ardiam na sala até
tarde, — e os Senhores conversavam de parentes, de colheitas,
dalgum novo milagre, das honras devassadas pelos corregedores
de El-Rei, e dos maus tempos que corriam para os homens
fidalgos. Outras vezes eram menestréis errantes que passavam,
pediam agasalho — e, depois da ceia, tangendo o violino ou a
frauta, cantavam as cantigas novas, diziam histérias maravilhosas
de paladinos de Franga, — ou repetiam as historias que tinham
ouvido, nas estalagens, ou nas lareiras doutros solares, sobre as
guerras que o Senhor Rei fazia aos mouros, para além do Tejo.
Mas o que mais agradava a D. Tareja era a passagem dos mon-
ges mendicantes: esses sabiam os milagres novos, os casamentos
fidalgos de Viseu e de Lamego, receitas de doces ou de unguen-
tos, e histérias de peregrinos que tinham afrontado os mares, e
visto o vero tumulo do Senhor Jesus Cristo, ainda tinto do seu
sangue fresco. Estas eram as distracdes destes Senhores excelen-
tes. Pelo Natal havia um presépio na Capela,com missa cantada
pelos frades do convento, e uma ceia em que se comia O porco
novo. Nos anos de D. Rui, arrombava-se uma pipa de vinho,
no campo da tavolagem, e os mocos de Gonfalim faziam gran-
des jogos de bola, e lutas. E nio havia naqueles arredores mais
alegre fogueira, do que a que se acendia, entre dangas e cantos,
no terreiro em frente da ponte levadiga, por noite de S. Joao.

106-7: Oriente / Honra,] Oriente, / honra, [1970]

109: tarde, — e os Senhores| tarde — e os senhores [1912; 1970)]
110: dalgum]| de algum [1970]

110: milagre,| milagre [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.)

111: de El-Rei,] de el-rei, [1970]

113: — e] — e [1912; 1970]

115: Franga, — | Franca — [1912; 1970; elimina-se a virgnla depois de repetiam.|
116: doutros| de outros [1970]

123: Estas [1912 abre pardgrafo.)

123: Senhores] senhore [1970]

124: Capela,| capela, [1912; 1970]

125: convento,] convento [1912; 1970]

129: fogueira,] fogueira [1970]

129: a que] a [Ms.] [Adota-se a ligio da tradigao.]

130: terreiro| terreiro, [1912; 1970]
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Assim os anos tinham corrido no solar de Gonfalim, quictos e
iguais, quando D. Tareja, sentiu, alvorogada, em si, um comego de
maternidade. Fol um pasmo, uma magnifica alegria. Longos anos
eles tinham desejado, esperado com ardor um filho: — e para o
obter D. Tareja fizera promessas, invocara todos os padroeiros da
fecundidade, acendera durante trinta dias trinta velas a Santa Marga-
rida, bebera da agua de sagna-canina, trouxera muito tempo sobre a
cinta uma pele de coelha. Mas a doce esperanca nao se encarnava,
e o bom Senhor D. Rui resignado decidira deixar o seu senhorio, e
o dinheiro das suas arcas, a um afilhado de sua mulher, moco lido
em livros, e que era provedor de El-Rei em Lamego. Muitas vezes
porém suspirava, vendo, por vezes diante dum casebre, um vilao,
que com o filho sobre os joelhos, construfa uma armadilha para
os passaros, — ou um velho que sorria, amparado nos seus passos
tropegos por um mogo forte, e cheio de respeito. Agora porém
chegava o bem de que desesperara: — e o bom Senhor repentina-
mente remogado, com a face toda risonha e dilatada no orgulho
da sua paternidade, comegou, por todos os arredores, a anunciar a
nova espléndida — até a um sérdido Ermitio que vivia numa

131: corrido] corrido, [1912]

132: D. Tareja,] D. Tareja [1912; 1970]

133: Foi [1912 abre paragrafo.]

134: ardor um filho:] ardor, um filho; [1912; 1970]

136: acendera durante trinta dias| acendera durante, trinta dias, [Ms.| [Adota-se a licao
da tradigao.)

137: bebera da 4dgua] bebera agua [1912; 1970]

138: de coclha.] de coelho. [1970]

139: Senhor D. Rui resignado] Senhor D. Rui, resignado, [1912] senhor D. Rui,
resignado, [1970]

141: de El-Rei] de el-rei [1970]

141-2: vezes porém] vezes, porém, [1970]

142: vendo, por vezes diante dum] vendo, diante dum [1912] vendo, por vezes, diante
de um [1970]

142-3: vildo, que] vilao que, [1912; 1970]

144: passaros, —| passaros, [1970]

144: velho que sorria,] velho sorria, [1970]

145-6: Agora porém chegava] Agora, porém, chegava [1912; 1970]

146: desesperara: — e o bom Senhor| desesperara. O bom Senhor [1912] desespe-
rara — ¢ o bom senhor, [1970]

148: arredores,| arredores [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

149: Ermitdo| ermitdo [1912; 1970]
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cova no fundo do wvale, até ao tosquiador que viera a tosquia
dos gados. Um recoveiro partiu logo, para LLamego, a encomen-
dar ao mestre entalhador, um berco de grande riqueza. Todas
as aias, tirando das arcas os linhos mais finos, trabalhavam no
enxoval: — e D. Tareja ao fim do primeiro més fora comun-
gar ao Mosteiro, para que a Hostia divina fosse o primeiro
alimento do menino bem-desejado. De que cuidados cercava
o bom Senhor aquela dona excelente, cujo ventre lhe parecia
precioso como um sacrario.

Inquieto, constantemente lhe tirava das maos com bran-
dura as chaves da despensa para que ela se ndo fatigasse nos
governos do solar. Ele, s6 ele, preparava o vinho reconfortante,
com canela, mel, ervas aromaticas, que lhe devia dar forga
e valor: — e sem cessar, quando ela caminhava, estendia os
bragos, receando todos os degraus, qualquer pedra, uma prega
do vestido em que ela tropecasse. Era entio inverno, um
inverno muito duro, que todas as manhas branqueava de neve
os prados, e os tetos dos casebres: e D. Rui, ¢ D. Tareja,
sentados ao braseiro infindavelmente conversavam sobre o «seu
menino». Ele tinha ja o seu destino tio claro e marcado, como se
um letrado o tivesse escrito num cbédice. O seu nome seria
Gil Mendo: os melhores ledores do Mosteiro vizinho e amigo
lhe ensinariam as letras, a esctrita, ¢ a arte de contar: escudei-

151: logo,| logo [1912; 1970]

152: entalhador,] entalhador [1912; 1970]

154: D. Tatreja / més] D. Tareja, / més, [1912; 1970]
155: Mosteiro,] mosteiro, [1970]

156: De [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

157: Senhot] senhor [1970]

158: sacrario.] sacrario! [1912]

160: despensa] despensa, [1912; 1970]

162: dar forca] dar forcas [1912; 1970]

165: em que ela] em que [1970].

165: Era [1912 abre pardgrafo.)

165-6: um inverno| um um Inverno [Ms] [Repeticao por mudanca de folha.)
167: prados,] prados [1970]

167: D. Rui,] D. Rui [1912; 1970]

168: braseiro] braseiro [1912; 1970]

171: Mosteiro] mosteiro [1970]

172: contar:] contar; [1912]
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ros habeis viriam adestra-lo na arte de cavalgar, no manejo das
armas, e tudo o que pertence a caga: depois ele, D. Rui,
o levaria aos bispados de Lamego, do Porto, de Coimbra,
para que conhecesse as cidades, e tratasse com os Ricos-homens.
Depois casaria com uma dama virtuosa, de rica linhagem e
governaria, em tranquilidade o seu senhorio — porque nenhum
deles desejava que o seu filho afrontasse os perigos das guerras,
ou se partisse para terras estranhas. E quando assim conver-
savam, a ambos vinha uma inquietacdo que nao diziam —
porque certas Palavras, quando soltas, sio apanhadas pelos
Espiritos maus, que as condensam e delas fazem cousas reais
e vivas. Se Gil nascesse torto ou mudor... Entio D. Tareja
ia escondidamente a capela fazer promessas a Senhora da
Boa Saude — e D. Rui reclamava do Capelio que mais
uma vez percorresse o Tombo do seu solar, para ver se jamais
varao da sua raga nascera com mau defeito. Mas a certeza que
todos os seus avoengos, desde os Godos, eram robustos, e de
belo porte, nio calmava a sua inquietacao: — e tendo uma
manha avistado uma gralha pousada no rebordo do seu apo-
sento, o que poderia tornar o menino gago — de tanta angus-
tia se tomou, que os maus humores se lhe extravasaram,
e amarelo como uma cidra, jazeu uma semana NO seu Vvasto

176: para que conhecesse as cidades, e tratasse] para conhecesse as cidades, e tratasse [Ms.]
para conhecer as cidades e tratar [1912; 1970] [Palavra conjeturada para correcao gramatical da frase.]

176: Ricos-homens| Ricos-Homens [1912] ricos-homens [1970]

177-8: linhagem / tranquilidade] linhagem, / tranquilidade, [1912; 1970]

180: E quando (7972 abre pardgrafo.]

181: inquietacdo,] inquietagao [1912; 1970]

182: Palavras,| palavras, [1912; 1970]

183: Espiritos| espiritos [1970]

183: cousas |Grafia adotada em 1970: coisas; em 1912: cousa, com uma exvegio.)

186: D. Rui [De acordo com a ligio da tradicio, elimina-se a virgnla em D. Rui]

186: Capelao] capelao [1970]

187: jamais [Elimina-se a virgula.]

188: com mau| com algum [1912; 1970]

189: Godos,| godos, [1912]

190: inquietacio: — e] inquietacio — e, [1970]

191: gralha pousada] gralha que pousara [1912; 1970]

192: gago — de] gago, de [1970]



195

200

205

210

215

340 Edicao critica das Lendas de Santos

leito, entregue as drogas de Mestre Alvaro Porcalho, o bom

Fisico que viera a pressa de Viseu montado na sua mula.
Por conselho dele D. Tareja nunca mais tocou agua fria, e so
bebeu caldos de cobra. Mas uma ansiedade maior entrou na
alma do bom Senhor — porque Mestre Porcalho, depois de
bem examinar o interior das palpebras de D. Tareja, e cer-
tas sardas que tinha na testa, abanava a cabe¢a gravemente, e
nao podia afirmar que o menino fosse varao! Decerto o
bom Senhor amaria uma menina que viesse com as suas frageis
gracas, ¢ a sua dogura, alegrar a severidade fria da sua vivenda.
Mas com quanto mais amot, e orgulho, e tranquilidade junta-
mente, ele receberia um vardo, para continuar a sua casa, reger
os seus bens. Mandou entio chamar um Astrélogo famoso,

Mestre Leonardo, que vivia numa velha ruina do tempo do
Conde Ordonho, junto aos muros de Lamego. Bem provido,
com um cantaro de vinho, e um empadiao o douto homem
passou a noite, uma clara noite de margo, com astros bem
claros e faceis de ler, na torre de menagem, donde espantara
as pombas, a preparar o seu horéscopo: — e D. Rui teve
a dita de ouvir, que seu filho seria vardo, venceria os infiéis,
entraria nos Conselhos de El-Rei, e desposaria a filha dum
Rico-homem poderoso, que tinha trés Castelos, e a vassalagem

195: drogas de| drogas do [1912; 1970]

195-6: Mestre / Fisico] mestre / fisico [1970]

196: Viseu] Viseu, [1912; 1970]

197 conselho dele] conselho dele, [1912; 1970]

199: Senhor / Mestre] senhor / mestre [1970]

202: que o menino fosse vardol] que a crianga fosse um varao! [1912; 1970]

203: bom Senhor| bom senhor, [1970]

203-4: amaria uma menina que viesse com as suas frageis gragas,| amaria uma menina
que viesse, com as suas frageis gragas, [1912; 1970]

207: seus bens.] seus bens! [1912]

207-8: Astrélogo / Mestre] astrologo / mestre [1970]

209: Conde] conde [1970]

210: vinho, e um empadio] vinho e um empadio, [1912; 1970]

214: ouvir,] ouvir [1912; 1970]

215: Conselhos de El-Rei,] conselhos de el-rei, [1970]

215-6: dum Rico-homem] dum Rico-Homem [1912] de um rico-homem [1970]

216: Castelos,] castelos, [1912; 1970]

216: e a vassalagem] e vassalagem [1912; 1970]
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de trés vilas. Senhorialmente pago, Mestre Leonardo recaval-
gou a sua mula, e deixava o solar, quando, junto da ponte leva-
diga, indo o sol ja alto, encontrou Mestre Porcalho, que com
a sua caixa de simples a tiracolo, a seringa de estanho dentro
dum saco, recolhia de visitar o armeiro de Gonfalim. Imedia-
tamente os dous sabios, do alto das suas muares, trocaram
duros sarcasmos; depois injirias — e ambos saltando abaixo
das cavalgaduras, com suas longas garnachas, se arremessaram
corpo a corpo, tio ferinamente, que ambos rolaram no fundo
dos fossos.

Mas mestre Leonardo acertara — ¢ foi um varido! E mesmo
a Comadre e as aias, afirmavam que, pela for¢ca com que cho-
rara, e sacudira os pezinhos roxos, ao penetrar na vida, o
Senhor D. Gil seria homem de grande valentia, e agao. O que a
todos porém espantava debrugados sobre o seu berco, era a sua
perfeita beleza, e inteligéncia. Gordo, todo redondo, branco como
os linhos finos do seu lencol, com uma boquinha que parecia
uma folhinha de rosa, e dous grandes olhos negros resplande-
cendo sob a testa muito clara, — ele parecia ter ja uma alma
e compreender. Duas aias constantemente o velavam, sentadas
em esteiras, balougando um leque de penas, para preservar das
moscas a frescura do seu sono, ou cantando, para o embalar,

217: pago, Mestre| pago, mestre [1970; conforme a tradicio, elimina-se sempre e sem mais
registo a virgnla entre sujeito ¢ predicado, como em Leonardo.|

219: Mestre Porcalho,| mestre Porcalho [1970]

221: dum saco,] de um saco, [1970]

222: muares,| mulares [Ms.| [Adota-se a licao da tradicio.

223: sarcasmos;] sarcasmos, [1912]

223: injarias — e| injarias: — e [1912]

227: Mas [A edicao de 1912 abre o capitulo 11. A edigio de 1970 ndo abre espago.]

228: a Comadre] A comadre [1970]

228: as aias,| as aias [1970]

228: que, pela forca| que forca [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

230: valentia,] valentia [1972]

231: porém espantava] porém espantava, [1912] porém, espantava, [1970]

232: beleza,| beleza [1912; 1970]

237: preservar [No Ms.: preserverat| [Adota-se a licao da tradicao.)

238: embalar,] embalar: [1970]
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Dormi, dormi, senbhor mew: — e um més passara, ja Os arcos
de buxo erguidos nas alegres festas do Nascimento estavam
murchos, ja D. Tareja purificada, de novo corada e 4gil, fazia
tilintar as suas chaves pelo corredor do solar — e ainda Gil nio
chorava. Uma gota de leite do peito cheio da ama bastava para
o adormecer docemente: — e acordado, os seus olhos negros,
largos, rutilantes, constantemente procuravam, seguiam, ou as
réstias de sol, ou o brilho dum jarro de estanho, ou as cores mais
vivas dum véu. Vindo em cada instante em pontas de pés,
entreabrir as cortinas do ber¢o o bom Senhor nido esquecia
nenhuma das praticas que concorrem a tornar a crianga perfeita.
Para que ele tivesse uma voz forte e bela, esfregava-lhe a boquinha
com uma velha moeda de ouro. Ele mesmo desfizera sal virgem
em agua tirada da fonte ao nascer do sol que faz com que
o cabelo das criangas nasca encaracolado e basto. Para que ele
tivesse forca, trouxe uma antiga espada de seu avo D. Froilas,
e pousou-a entre as maozinhas de Gil: — e para que a forga do
corpo, se juntasse a for¢a da alma, trés domingos a seguir o
Capeldo veio ler sobre o ber¢o o Evangelho dos #rés Reis.

Pelo batizado foram celebradas grandes festas. O padrinho foi
D. Mendo, Senhor de Mortagua — a madrinha Nossa Senhora da
Satude: e no caminho para a Igreja, juncado de rosas e erva-doce,
ao lado de D. Mendo, magnifico, com as suas barbas de neve,

239: men: — e| men. E [1970]

240: Nascimento| nascimento [1970]

241: D. Tareja purificada,] D. Tareja, purificada e [1912; 1970]

243: chorava.] chorara. [1912; 1970]

244: ¢ acordado, [1912] e acordando, [1970]

244-5: negtros, largos,| negros largos, [Ms.| [Adota-se a licao da tradicio.]

246-7: dum jarro / dum véu] de um jarro / de um véu [1970]

247-8: Vindo em / de pés, / do berco] Vindo a / de pés / do berco, [1912; 1970]
248: Senhot| senhor [1970]

252: sol] sol, [1912; 1970]

254: D. Froilas,] D. Frulas, [1912; 1970]

255-6: que a for¢a do corpo,| que, a forga do corpo, [1912] que a forca do corpo [1970]
257: Capelao] capelao [1970]

257: Evangelho dos #1és Reis.| Evangelho dos trés Reis. [1912] Evangelho dos Trés Reis. [1970]
259: Senhor de|] um parente de [1912] senhor de [1970]

260: Igreja,| igreja, [1970]

261: de neve,] de neve [1912; 1970]
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sobtre o saio de escarlate, caminhava, no seu andor, aos ombros
de quatro cavaleiros-pedes de Gonfalim, a Senhora Madrinha,
coroada de ouro, com um manto novo, onde as estrelas de
ouro sobre o azul do veludo faziam como um céu de verio.
Para maior honra (e para que o menino nao fosse surdo) foi
D. Mendo, o padrinho, que puxou a corda do sino, deu os primei-
ros repiques festivos. Toda a pedra da Igreja desaparecia sob
as colgaduras de veludo branco. E quando a ponta duma faixa
de seda que se prendia, pela outra ponta, as maos da Senhora,
veio tocar a penugem fina e loira da cabeca de Gil, nuzinho
e quieto, nos bracos do Padre, sobre a Pia — todos observa-
ram com espanto, que o menino sorria, as luzes das tochas, e
as pontas dos palmitos se agitaram, e alguma cousa de branco,
como o sulco duma asa, passou na penumbra do Batistério.

Depois um enorme festim, tumultuoso, e voraz, reuniu a
rude aldeia. No terreiro trés vitelas inteiras assavam, em fogueiras
claras. O vinho, correndo sem cessar das pipas enfeitadas de louro,
fazia pocgas roxas, onde as criangas se rolavam. A cada instante
os laddes e violas dos menestréis chamavam os mocos, as
raparigas, afogueados, com a boca cheia, e toucados de rosas,
a longas dancas estonteadas sobre a relva pisada. Um empadio
imenso trazido numa padiola, e precedido por dous andes que
cabriolavam, apareceu ao fim da tarde, entre aclamagoes: tirando

262: de escarlate,] de escatlata, [1912]

263: quatro cavaleiros-pedes| quatro cavaleiros pedes [1912; 1970]

264-5: de ouro sobre o azul do veludo faziam] de ouro, sobte o azul do veludo,
faziam [1912; 1970]

266: surdo)| surdo), [1912; 1970]

268: Igreja] igreja [1970]

269: duma faixa] de uma faixa [1970]

271: tocar |adota-se a ligio da tradicio ¢ suprime-se a virgula em tocar.)

271: e loira] e loura [1912; 1970]

272: Padre, sobre a Pia] padre sobre a pia [1970]

272-3: observaram com espanto, que 0 menino sortia,] observaram com espanto, que
o menino sorria [1912] observaram, com espanto, que o menino sorria [1970]

275: duma asa, / Batistério.] de uma asa, / batistério [1970]

276: tumultuoso,] tumultuoso [1912; 1970]

280: laudes] alaudes [1912; 1970]

280: mocos, as] mocos e as [1912; 1970]

281: cheia,] cheia [1970]
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a espada, um cavaleiro-peao fendeu-lhe a tampa, maior que um
teto de cabana: — e de dentro fugiu um bando de pombas, que
batiam no ar, com esfor¢o, as asas pesadas da gordura, perse-
guidas pelos mogos, que as apedrejavam, com pedagos de terra,
com grossos paes de sémea, e com os pratos de estanho.

Mas de repente, junto da ponte levadica, surgiu uma
bandeira: — e ao lado de D. Mendo, e seguido do Capelao, do
Intendente, e de aias com altas toucas de renda, apareceu o
bom Senhor D. Rui, palido de alegria, de orgulho, que trazia
nos bragos, todo coberto de rendas, para o mostrar ao Povo,
o seu filho, e o seu herdeiro. Raparigas correram com cestos
cheios de folhas de rosa que lhe atiravam; — e, da mesa de
honra onde estava o Meirinho de El-Rei, dous velhos, vie-
ram, um com um prato cheio de sal, que simboliza a Agudeza
de Espirito, outro trazendo um ovo que significa a Duragao
da Vida, para oferecer ao menino, como votos tangiveis. E foi
um espanto, um longo murmurio maravilhado, quando Gil,
debatendo-se entre as rendas, estendeu um bracinho para o sal,
e outro para o ovo. Os velhos, muito graves, reconheceram
que o menino era um eleito de Deus — e ninguém duvidou
que ele chegaria a extrema velhice, através da extrema sapiéncia.

287: pesadas da| pesadas de [1912; 1970]

288: apedrejavam,] apedrejavam [1912; 1970]

289: seémea,] sémea [1912; 1970]

290: Mas de repente,] Mas de repente [1912; 1970] [Adota-se a abertura de pardigrafo
conjeturada pela tradigio.)

290: ponte levadica,] ponte levadica [1970]

291-2: do Capelao, do Intendente,] do capelao, do intendente, [1970]

292: e de aias| e das aias, [1912; 1970]

293: Senhot| senhor [1970]

294: ao Povo,] ao povo, [1912; 1970]

295: filho, e o seu] filho, o seu [1912; 1970]

296: atiravamy| atiravam: [1912; 1970]

297: Meirinho de El-Rei,] meirinho de el-rei, [1970]

297: dous velhos,] dois velhos [1912; 1970]

299: ovo] ovo, [1970]

300: para oferecer] para oferecerem [1912; 1970]

302-3: sal, €] sal e [1970]
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Ele com efeito cada hora crescia em forca e beleza. A sua
cabecinha redonda bem depressa se cobriu de anéis finos como
seda e cor de ouro: — e todos os dentes lhe vieram, sios e
faceis, sem lhe custar uma lagrima. Quando niao dormia, do seu
dormir, tdo sereno que parecia uma rosa sobre uma almofada,
passava horas, nos bracos das aias ou da mae deslumbrada, quieto,
imével, ja direito, com os olhos resplandecendo, e parecendo
pensar em cousas profundas. Um tdo raro encanto se exalava
daquele corpinho, todo em rugas gordas, brancas e duras como
marmore, que as alas se nao podiam apartar do seu bergo,
esquecendo as horas de comer: — e os que um diapousavam no
solar, e o viam um momento, ainda depois nas suas moradas, e
entre outros cuidados, ficavam pensando, com ternura, naque-
les cabelos, de ouro puro, e nas duas estrelas dos seus olhos.

No aposento, onde estava o seu ber¢o, nao era necessario
no inverno aquecer o braseiro, nem, nas caniculas, entreabrir
as janelas a aragem — porque havia ali sempre um ar igual, doce,
tépido, fresco, e que cheirava bem: — mesmo este aroma ia cres-
cendo, e tanto sobretudo em volta do seu berco, que Mestre
Porcalho, que reprovava as esséncias derramadas junto dos
bercos, batia o pé impaciente, cada manha que 1a entrava e dizia,
franzindo a venta: — «Mas aqui cheira a jasmim! Mas aqui cheira

306: Ele com efeito] Ele, com efeito, [1912; 1970]

308: seda e seda, e [1912]

309: lagrima. Quando] lagrima; Quando [Ms.] lagrima: quando [1970] [Adota-se a licao
de 1912.]

309-10: seu dormir,] seu dormir [1912; 1970]

311: passava horas,| passava horas [1912; 1970]

312: resplandecendo,| resplandecendo [1970]

316: pousavam| passavam [1912; 1970]

318-9: outros cuidados, ficavam pensando, com ternura, naqueles cabelos,| outros
cuidados, ficavam pensando com ternura naqueles cabelos [1912] outros cuidados ficavam
pensando, com ternura, naqueles cabelos [1970]

324: e tanto] e tanto, [1912; 1970]

324: Mestre] mestre [1912; 1970]

326-7: impaciente, / entrava e dizia / venta: —| impaciente / entrava, ¢ dizia, / venta:
[1912; 1970]
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a rosal» Mais duma vez também sucedera, que apagando-se a
lampada, o quarto continuara alumiado, duma luz translicida,
vaga, lactea que era mais ténue junto dos altos muros, mais viva,
e como irradiada, em torno do ber¢o: a ama, assustada erguia o
cortinado, encontrava 0 menino a sorrir, NO seu Sono: — ¢ se
entao visitava os seus cueirinhos, mais se assombrava, nio os
reconhecendo como os do rico enxoval, mas diferentes, dum linho
mais fino que todos os linhos, alvos como outra alvura nao havia,
e tdo doces e macios 2 mao, que o seu contacto tinha a dogura
dum beijo. O bom Senhor D. Rui ouvia estas maravilhas — e
grossas lagrimas de gosto rolavam na sua barba ruiva.

As pombas que tinham o seu pombal, na velha torre de
atalaia comecaram entdo, a vir todas as manhas em bando,
pousar sobre o rebordo da janela do menino: — e mesmo, se
encontravam as portadas abertas, algumas mais ousadas, por
serem mais brancas, voavam em torno do seu berco, dum voo
subtil e sem rumor. Gil seguia-as com os seus grandes olhos, ou
atirava a mao para as apanhar: — e se tocava em alguma que
pousasse nas grades do berco, essa tomava logo o voo, triun-
fantemente, mergulhava muito alto no azul, e niao recolhia ao
pombal. Mas nio eram s6 as pombas que amavam o menino.
Borboletas raras, de cores radiantes, vinham bater contra os vidros,

327-8: «Mas / rosalw [As aspas nao surgem no Ms.; adota-se a ligio da tradico.)

328: sucedera, que] sucedera que, [1912; 1970]

330: lactea] lactea, [1912; 1970]

331: assustada] assentada, [1912] sentada [1970]

332: cortinado,| cortinado e [1912; 1970] [A virgula ¢ conjeturada.)

332: sorrir,] sorrir [1912; 1970]

333: cucirinhos, / assombrava,] cueirozinhos, / assombrava [1912; 1970]

337: dum beijo.] de um beijo. [1970]

337: Senhot| senhor [1970]

339: As pombas] as pombas, [1912]

339: pombal,] pombal [1912; 1970]

340: atalaia comecaram entdo,| atalaia, comecaram entdo [1912] atalaia comecaram
entdo [1970]

340: manhas] manhas, [1912; 1970]

342: as portadas| as portas [1912; 1970]

343: dum voo] de um voo [1970]

348: Mas (1912 abre pardgrafo.)

349: Borboletas (1970 abre pardgrafo.]
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aos bandos como folhas vivas e soltas de flores que nao ha na
terra. Uma amendoeira que havia em baixo no patio, rompeu
a crescer, a subir, como se com as pontas das suas ramagens
tentasse espreitar para dentro do aposento: — e depois cobriu-
-se de flores em janeiro: e um rouxinol veio durante todo o
inverno cantar sobre ela maravilhosamente. Mas a surpresa maior
foi que no canto do patio lajeado, onde se despejava a agua
em que D. Gil tomara banho, comegaram a crescer por entre as
lajes, umas florinhas azuis, brancas, ¢ cor de ouro, que nenhum
jardineiro jamais vira, e que perfumavam todo o ar.

No dia em que o menino fez um ano, estando no colo da
mie, com o seu saiozinho de brocado branco todo bordado de
pérolas, escorregou-lhe subitamente dos bragos, para o soalho e
deu o seu primeiro passo na Vida. Todos os bragos em redor, se
estenderam ansiosos, para o amparar: — mas ele, ia firmando
os pezinhos, redondos e lentos, sem tropegar, atento e direito
a uma réstia de sol que entrava pela janela — com a maozinha
aberta e erguida, como amparada por outra mao que se nao via,
e que docemente o levava. E assim mergulhou na réstia de sol,
onde ficou quieto, com um riso que resplandecia, todo aureolado
de ouro. Frei Manio murmurou:

— Neste menino ha maravilha.

350: aos bandos] aos bandos, [1912; 1970]

350-1: na terra.] na Terra. [1970]

351: em baixo] em baixo, [1912; 1970]

352: como se| como se, [1970]

352: se / ramagens| se, / ramagens, [1970]

353: aposento: —| aposento —: [Ms.] [Advta-se a licio da tradicao.]

354: janeiro:] janeiro; [1912] Janeiro, [1970]

354-5: veio / o inverno] veio, / o Inverno, [1970]

356: despejava] despejara [1912; 1970]

358: lajes, / brancas, ¢] lajes / brancas e [1912; 1970]

361: saiozinho| saiotezinho [1912; 1970]

362: bragos, para o soalho] bracos para o soalho, [1912; 1970]

363-4: redor / estenderam / ele,] redor, / estenderam, / ele [1912; 1970]
371: — Neste / maravilha] «Neste / maravilha» [1912; 1970; ndo abrem pardgrafo.]
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O seu crescer foi entdo igual e sao, como o duma flor,
que em terra bem regada, e sob a fiel caricia do sol, desabrocha
com esplendor. Nenhum dos males que Mestre Porcalho
receava, carregando o sobrolho agoirento, veio interromper a sua
florescéncia — e todos os dentes lhe nasceram, sem uma dor ou
uma lagrima. A sua fala era tao doce, e graciosa, que a todos
fazia sorrir de ternura, como cantar dum passaro, na espes-
sura. A brancura eburnea da sua pele nem parecia pertencer
a um corpo mortal: e em todo ele a Inteligéncia resplandecia
mais visivelmente do que uma luz, por tras dum vidro. Uma
curiosidade inquieta, insaciavel constantemente o levava, cor-
rendo, e espalhando o brilho dos seus olhos negros, através da
velha morada senhorial. Nao havia ja na torre de Ermigues, nos
patios, nos escuros sotaos, recanto que ele nio tivesse rebuscado,
no impulso, irresistivel, de tudo saber. As aias constantemente o
encontravam, procurando, com os seus pequeninos bragos, frageis
como hastes de flor, erguer as pesadas tampas das arcas; e se
encontrava uma aberta, eram gritos impacientes, até que lhe
deixassem desdobrar as pegas de linho, desenrolar os rolos
de fitas, destapar os cofres, remexer as rendas, amontoar em
torno de si, sobre o soalho, um vasto bragal devastado. Ja mais
crescido, brincando pela quinta, mergulhava em todas as espes-
suras de folhagens, de rastos, como um bicho, emaranhando o
cabelo nas silvas, para conhecer o que se ocultava nas sombras

372: O seu [A edigio de 1912 abre o capitulo 1. Em 1970 elimina-se o espagamento que estd no Ms|

372-3: duma flot, que / regada,] duma flot, que, / regada [1912] de uma flot, que / regada
[1970]

374: Mestre] mestre [1970]

378: dum passaro,| de um passaro, [1970]

378-9: na espessura.] nas ramarias. [1912]

380: Inteligéncia] inteligéncia [1912; 1970]

381: dum vidro.] de um vidro. [1970]

382: inquieta, insaciavel] inquieta, insaciavel, [1912; 1970]

384: torre de Ermigues,] Torre de Ermigues, [1912]

386: impulso, irresistivel,] impulso irresistivel [1912; 1970]

388: arcas;] arcas: [1912; 1970]

389: impacientes,| impacientes [1912; 1970]

392: devastado. [No Ms.: desvastado, adota-se a ligdo da tradicdo.)

392: Ja mais [1912 abre paragrafo.]
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humidas: escavava em torno das plantas para conhecer a forma
das raizes; e espreitando o voar dos passaros, trepava as arvores
para saber o segredo dos ninhos.

Nada o assustava. Quando o pai, para o adestrar, na
grande arte de cavalgar o montou uma manha, num potro, ele,
empurrando o cavalarico que segurava o freio, largou a galopar,
em torno ao silvado da quinta, bem colado a sela, com os cabelos
ao vento, gritando de pura gloria. Se sentia, ao fim da tarde, os
chocalhos, e a fila da boiada recolhendo, nada o retinha, corria
a bater as palmas, provocando os novilhos, ou os bois de mais
longas pontas: — e constantemente o aio, aterrado, tinha de o
agarrar para que ele nao descesse dentro do balde a cisterna,
ou nao percorresse o topo da velha muralha, saltando de ameia
em ameia. Depois, a noite, a ceia, ouvindo, absorto, com a face
entre os punhos, o olhar deslumbrado, as histérias de batalhas
que lia Frei Munio, no seu grande folio, — soltava brados de
alegria, quando vinha um desses golpes de espada que partem o
elmo, racham o Cavaleiro, e matam ainda o cavalo, ou quando nos
assaltos das vilas, a for¢a dum sé brago, quebrava uma porta de
bronze. De noite, no seu catre, gritava, sonhando com recontros
de langas. E a mae que corria, pondo a mao diante da lampada,
quasi se aterrava vendo na linda testa do seu anjo adorme-
cido, uma ruga de célera heroica. Mas D. Rui sorria, deslum-
brado, certo que seu filho seria um dia um grande conquistador.

397: raizes;| raizes: [1912; 1970]

399: Nada [719712 ¢ 1970 ndo abrem pardgrafo.]

399-400: adestrar, / cavalgar / manha,] adestrar / cavalgar, / manha [1912; 1970]

402: ao silvado] do silvado [1912; 1970; elimina-se a virgula depois de silvado.]

403: Se sentia, ao fim da tarde,] Se sentia ao fim da tarde [1912; 1970]

404: o retinha,] o detinha, ¢ [1912; 1970]

406: longas pontas:] largas pontas: [1912; 1972]

406-7: o agarrar| o agarrar, [1912; 1970]

410-1: batalhas / Frei Munio,] batalhas, / Frei Munio [1912] batalhas, / frei Munio [1970]

411: grande folio, —| grande in-félio, — [1912] grande in-folio — [1970]

413-4: elmo / Cavaleiro, / cavalo, / quando / brago,] elmo, / cavaleiro / cava-
lo; / quando, / braco [1912; 1970]

417 quasi [Grafia adotada em 1970: quase]

417-8: aterrava / adormecido,] aterrava, / adormecido [1912; 1970]

418: Mas (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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Era todavia admiravelmente sensivel e bom: — e Frei Munio
antes via nele, todos os prenincios duma caridade que
ilustraria a Igreja. Amava todos os animais, sobretudo os
pequeninos: e o seu cuidado era que as pombas niao sofres-
sem sede, e nio faltasse a ragao farta, aos galgos, no seu canzil.
Protegia os sapos por os saber desprezados; e se encontrava
um na erva himida, rente da nora, com as suas maos, e sem
nojo, o levava para longe, para que a vaca atrelada a roda dos
alcatruzes, o ndo pisasse, no seu giro dormente. Aos domingos,
descendo, com os pais, a avenida de castanheiros para a Igreja,
a cada passo se detinha, a procurar na escarcela, uma moedinha
para os pobres: — e na igreja, de joelhos sobre a almofada, no
altar-mor, com as maos postas, ¢ o seu gorro de plumas pousado
no chio, tanto se penetrava, da pobreza e dor por que Jesus
passara, vendo o seu corpo nu e pequenino nas palhas do curral,
a sua tunica rasgada pelos acgoites, as suas maos tdo doces aos
tristes, varadas pelos pregos, que os olhos se lhe enchiam de
lagrimas. A porta da Igreja, todo o povo de Gonfalim se juntava
para o ver passar, com os seus cabelos louros, em anéis sobre os
ombros, coberto com os veludos dum Principe, fino e direito
como uma espada toledana, — mas tio simples e familiar que

420: Era [1912 ¢ 1970 nao abrem paragrafo.]

420: Frei Munio] frei Muanio [1970]

421: nele, todos os] nele os [1912; 1970]

421-2: duma caridade / Igreja] de uma caridade / igreja [1970]
422: sobretudo] sobre [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.]
424: farta,] farta [1912; 1970]

424: seu canzil| seu canil. [1912; 1970]

424: canzil] canil. [1912; 1970]

426: um] um, [1912; 1970]

428: alcatruzes,| alcatruzes [1912; 1970]

429: Igreja,| igreja, [1970]

430: escarcela,] escarcela [1912; 1970]

433: penetrava,] penetrava [1912; 1970]

435: maos| maos, [1912; 1970]

4306: tristes] tristes, [1912; 1970]

437: Igreja,| Igreja [1912] igreja [1970]

439: dum Principe,] de um principe, [1970]
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reconhecia os criados, gritava rindo os seus nomes, — ou atirava
as criangas, no colo das maes, beijos que cantavam no ar.

Aos oito anos, tendo Frei Munio preparado num quarto
da Torre de Ordonho, por ser mais silenciosa, livros, folhas
de velino, e grossas penas, Gil comegou a aprender as letras,
a escrita, a Histéria-Santa, e os cilculos dos Arabes. Por mais
lenta e longa que fosse a licdo ele permanecia atento, e grave.
A sua alegria foi ruidosa quando soube escrever o seu nome, ¢
os seus apelidos, com letras ornadas e floridas. Mas quanto mais
viva e funda a dos pais, quando o ouviram, ler, sem gaguejar,
no grande livto de Frei Munio as batalhas de Alexandre, e de
Roldao, par de Frangal

Tao orgulhoso andava o bom Senhor do saber do seu
filho que o quis mostrar aos Santos padres beneditinos, seus
vizinhos, e aliados. Montado na sua mula branca, com Gil ao
lado sobre o seu alazdo, passaram a velha ponte romana, uma
tarde, subiram a calgada nova, que por entre alamos, levava
a grossa porta chapeada de ferro como a duma cidadela.
E logo no patio, bem plantado de ciprestes, encontraram, entre
dous fortes carros de bois, o D. Abade dirigindo o carregamento

441: nomes, —] nomes, [1970]

443: Frei Munio| frei Munio [1970]

444: Torre de Ordonho,| Torre de Ermigues, [1912] torre de Ermigues, [1970]
445: velino,] velino [1970]

446: a Historia-Santa, / dos Arabes.] dos drabes. [1912] a Histéria Santa [1970]
447: licio / atento,] licio, / atento [1912; 1970]

448: nome,] nome [1912; 1970]

450: ler,] ler [1912; 1970]

451: Frei Munio] Frei Munio, [1912] frei Munio, [1970]

453: Senhot| senhor [1970]

454: filho] filho, [1912; 1970]

454: aos Santos| aos santos [1912; 1970]

455: vizinhos,| vizinhos [1912; 1970]

457: que] que, [1970]

457: alamos,] alamos [1912]

458: ferro] ferro, [1912; 1970]

458: duma cidadela.] de uma cidadela. [1970]

460: D. Abade] D. Abade, [1912; 1970]
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de seis pipas de vinho branco, dos vinhedos do Convento, que ia
mandar de presente ao Papa.

Com grande contentamento, acariciando os lindos cabelos de
D. Gil, o Prelado muito sapiente conduziu os seus vizinhos,
para os lados do Claustro, mandando a um leigo que trouxesse
um acafate de fruta, ¢ um pichel daquele vinho branco que era
a gloria da sua herdade. Mas no Claustro, como era sabado,
toda a sabia comunidade, numa longa fila, s6 com a tdnica, ¢ sem
a capa, estava sendo barbeada: — e o D. Abade caminhou
para a entrada da cerca, onde se sentou, entre os seus hospedes,
num banco de pedra, sob um cedro, junto duma fonte, que
dentre rochas cantava num tanque de marmore. A o bom
Senhor D. Rui contou ao prelado o grande amor do seu Gil
aos estudos, e como ja tragava a letra grande e a miiada,e quanto
lhe eram familiares todas as sagradas Historias: — e andava
ele pensando se seu filho, bem ensinado, por outro mais lido
em livros que Frei Munio, nio se tornaria um bom Escolar
em Leis, ou fino sabedor das Artes de curar. Entio o bom
prelado tomando a mao de Gil, e indicando a pedra polida e

461: Convento,] convento, [1912; 1970]

464: Prelado] prelado [1970]

464: vizinhos,| vizinhos [1912; 1970; elimina-se virgula depois de sapiente.]
465: Claustro,] claustro, [1970]

467: Mas] Mas, [1912; 1970]

467: Claustro,] claustro, [1970]

468-9: sem a capa] sem capa, [1912; 1970]

469: D. Abade] D. Abade, [1912] D. abade, [1970]

471: sob um cedro, [Passagem omitida em 1912 ¢ em 1970.]
471-2: duma fonte, que dentre rochas| de uma fonte, que de entre rochas [1970]
472: Al (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

472-3: bom Senhor D. Rui] bom senhor [1970]

473: amor do] amor de [1912]

474: ¢ a miada,] e miuda [1912] e midda, [1970]

475: sagradas Historias:] Sagradas Historias: [1970]

476: ensinado,| ensinado [1912; 1970]

477: Frei Munio,| frei Muanio, [1970]

477: bom Escolar] bom escolar [1912; 1970]

478: em Leis,| em leis, [1970]

478: Artes de curar.] Artes de Curar. [1912; 1970]

479: prelado] prelado, [1912]
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branca que encimava a fonte, convidou risonhamente Gil a ler
a inscricdo que la gravara, havia anos, um douto monge daquele
mosteiro. Sem esforco, o mog¢o gentil decifrou as rudes letras
entalhadas, que diziam: — «Clara e perene, como sai esta agua
destas rochas, brote a bondade dos nossos coragdes...»
E o D. Abade admirou este precoce saber. Mas quanto mais, o
seu grande conhecimento das Histérias Sagradas! Direito, com um
brilho nos lindos olhos, e como se conversasse de cousas familia-
res e intimas, o mogo gentil, interrogado pelo D. Abade, contava
a grande Colera de Jeova, Caim fugindo através dos montes,
a chuva durante quarenta dias, Joseph governando o Egito,
o Povo errando no deserto, Jericé caindo ao estridor das
trompas... Todos os passaros se tinham calado, em redor na rama-
ria da cerca. A agua, cafa da rocha, com um murmurio abafado.
Uma dogura maior amaciara o ar: — e os raios do sol que descia
ficaram parados, dourando com tons de ara, o banco de pedra,
onde Gil dizia as divinas histérias. Entao o bom Abade, pousando
a sua gorda mio sobre a cabeca de Gil, afirmou que havia ali
um agudo entendimento, e que bem devia D. Rui, pois tinha
cabedal, mandar aquele mog¢o estudar a Franca, terra de grande
sapiencia... O pai, murmurou:
— Tao longe!

483-4: agua destas rochas, brote] dgua desta rocha, brota [1912; 1970]

485: o D. Abade] o bom Abade [1912] o bom abade [1970]

485: mais,] mais [1912; 1970]

489: grande Colera] grande célera [1912; 1970]

490: Joseph] José [1970]

492: Todos [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.|

492: redor] redor, [1912; 1970]

493: A agua,) A agua [1912; 1970]

495: ara,] ara [1912; 1970]

495: pedra,] pedra [1970]

496: Gil [De acordo com a ligao da tradigio, elimina-se a virgnla em Gil.)

496: histérias.] Historias. [1912]

496: Abade,| abade, [1970]

500: O pai,] O pai [1912; 1970]

501: — Tao longel] «T3o longel» [1912] — «Tao longel [1970] [1972 ¢ 1970 nao
abrem pardgrafo.|
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Nao! Niao havia longes terras para ir buscar o Saber. Mais
longe se ia, a Jerusalém, para alcancar a Gragal E a Sapiéncia,
tanto como a Graga, conservava a alma limpa do mal... — Desejou
entio que D. Rui provasse o seu vinho branco. E tendo dado a
ambos a béncdao de Deus, e ordenado a um hortelao que ali
regava as plantas que metesse num acafate cerejas e rosas para
a Senhora D. Tareja, tomou o brago do novigo, porque tocara a
vésperas — ¢ ele devia dispor uma remessa de Reliquias desti-
nadas a uma herdade do Convento, visitada recentemente pelos
repetidos flagelos de fogo, lobos, e sezdes. Os dous Senhores
beijaram a sua mao reverenda — e recolheram contentes ao solar,
pelo caminho da Ermida.

Gil comecou entao a estudar com tanto fervor — pensando
sempre nos louvores do D. Abade — que bem depressa soube
tudo quanto sabia o doce Frei Manio. Mesmo muitas vezes
perturbava este discreto Mestre, com a sua curiosidade teme-
raria, que tudo queria compreender, até a Ordem da Natureza.
Era sobretudo a tarde, quando para repousar das praticas
estudiosas, ambos subiam ao eirado da Torre de Ordonho, e,
lentamente passeavam, em volta das ameias, todas verdes de
hera. O céu arqueava por cima a sua abobada, de azul claro,

502: Naol] Nao. [1912; 1970]

503: longe [Elimina-se a virgula, de acordo com a tradicio.)

503: se ia,] se ia [1912; 1970]

503: a Sapiéncia,] a sapiéncia, [1912; 1970]

506: béncao |Elimina-se a virgula.]

507: plantas] plantas, [1970]

508: Senhora] senhora [1970]

509-10: Reliquias / Convento,] reliquias / convento, [1970]

510-1: recentemente, / de fogo, lobos,] recentemente / do fogo, lobos [1912; 1970]
511: Senhores] senhores [1970]

512: recolheram [Elimina-se a virgnla.)

513: Ermida.] ermida. [1970]

516: Frei Munio.| frei Munio. [1970]

517: Mestre,| mestre, [1970]

518: Ordem]| ordem [1970]

519: quando| quando, [1970]

520: Torre de Ordonho,] Torre de Ermigues, [1912] torre de Ermigues, [1970]
520-1: e, lentamente passeavam,] e lentamente passeavam [1912; 1970]

522: abodbada,] abobada [1912; 1970]



S. Frei Gil 355

imutavel e sempiterna. O sol, como uma roda de metal can-
dente, rocava a espinha dos montes dardejando longos raios.
E a terra, escura e macica, estendia a sua ondulacio de vales e
serras, até onde o olhar se perdia. Entio D. Gil queria saber
qual era na verdade a forma da terra: para onde ia o sol,
quando se sumia tao serenamente por tras dos montes: e quem
sustentava assim, tao firme, a abéboda do céu. Para satisfazer
o seu discipulo Frei Munio folheava os fdlios, que pedia
emprestados a livraria do Convento — sobre os Ensinamentos da
Prudéncia, obra mirifica que, nas suas laudas fortes, encerrava
a suma do saber Beneditino. E pondo o dedo na lauda
explicava a Gil, que a Terra é quadrada, tendo, por centro,
na face voltada para o Céu, a Santa cidade de Jerusalém: que
o sol, de noite vai alumiar o mar, e por vezes, nos dias de
festa, alumiar o Purgatdrio: e que quem ampara esta abobada,
cheia de luz, de estrelas, de nuvens, de ventos, sio os quatro
Evangelistas, aos quatro cantos do mundo, com as suas
maos que tudo podem, por terem tocado as maos do Senhor.

Mas nem sempre D. Gil parecia persuadido. E puxando para
si o in-félio, relia a boa doutrina, mais detidamente, como quem

524: montes| montes, [1912; 1970]

526: Entao [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

527: era na verdade| era, na verdade, [1970]

527: da terra:] da Terra: [1970]

527: o sol [No Ms., o foi acrescentado por mdio albeia; adota-se a ligio da tradigio.)
530: discipulo] discipulo, [1912; 1970]

530: Frei Munio] frei Muanio [1970]

530: os folios,| os in-folios, [1912; 1970]

531: Convento —]| Convento, [1912] convento, [1970]

531-2: Eunsin tos da Prudéncia,) Ensinamentos da Prudéncia, [1970]
533: Beneditino.|] beneditino. [1970]

533: lauda] lauda, [1912; 1970]

534: a Terra] a terra [1912]

534: tendo,| tendo [1912; 1970].

536: noite / vezes, nos| noite, / vezes, em [1912; 1970]

539: Evangelistas,] evangelistas, [1970]
539: quatro cantos do| quatro do [Ms.] [Adota-se a licao de 1912 ¢ 1970, apoiada em
acrescento aldgrafo do vocabulo.)

542: quem] quem, [1970]
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para um recanto que ficou mal alumiado chega uma luz mais forte.
Tanto amor ganhou entdo por estes livros, e ao saber que deles
tirava, que nao houve mais para ele outro interesse ou cuidado.
Logo desde a alvorada se encerrava na torre do estudo, diante
da vasta mesa que os folios majestosos cobriam: — e muitas
vezes as horas de comer, tendo ja o varlete de mesa tocado trés
vezes a buzina, tinha D. Rui de subir a escadaria da torre, e
sacudir-lhe o brago, para o arrancar ao estudo, onde a alma se
lhe afundava, como num mar de deleite. Passeando na quinta a
cada passo, tirava da escarcela um pedago de velino, e encostado
a um tronco de arvore, ora com o olhar esparso pelo chao, ora
algado lentamente ao céu, tragava linhas vagarosas. Tao alheado
vivia no seu pensar que D. Tareja tinha de lhe pentear os cabelos
que ele deixava emaranhados, e de lhe lacar os atilhos dos seus
borzeguins de couro mole. De noite, com o candil pendurado
junto do leito, e um in-félio no travesseiro, lia ainda, lia tanto
que ja as andorinhas cantavam no beiral da sua janela,quando
ele, com um suspiro, e a custo, cerrava os fechos do félio.

Comegou a emagrecer, a sua pele tomou a palidez duma
cera de altar — e Mestre Porcalho declarou sinistramente
que ja nos olhos do Senhor D. Gil se sentiam os prendncios
do tresler. Entdo, para o afastar dos livros, D. Rui organizou

543: recanto que ficou mal alumiado,| recanto mal alumiado [1912] recanto mal
alumiado, [1970]

544: entdo por| entao a [1912; 1970]

546: do estudo,] de estudo, [1912; 1970]

548: varlete de] vatlete da [1912] valete da [1970]

551-2: quinta a cada passo,] quinta, a cada passo [1912; 1970]

552: e encostado,] e, encostado, [1912] e, encostado [1970]

553: ora com o olhar esparso] com o olhar ora esparso [1912; 1970]

555: pensat] pensar, [1912; 1970]

558: um in-félio] um félio [1912; 1970]

558: tanto] tanto, [1912; 1970]

559: janela,| janela [1912; 1970]

561-2: duma cera] de uma cera [1970]

562: Mestre / declarou sinistramente] mestre / declarou, sinistramente, [1970]

563: Senhot| senhor [1912; 1970]

564: Entao, (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

564: livros| livros, [1912; 1970]
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para ele uma matilha de caga. O canzil foi alargado, coberto de
colmo novo: e o latir dos mastins, dos perdigueiros, dos lebréus
barbarescos, atroava o solar. Ao lado havia um alpendre para
os falcdes: — e um homem habil que viera de Viseu estava insta-
lado na abegoaria, fazendo redes, armadilhas, lagarotes, e capuzes
de couro para os agores.

D. Tareja, abracada no filho conseguiu dele a promessa
que todas as manhas sairia a montear, para que nos fortes ares
da serra, lhe voltassem as cores da saude. Mas ele quis primeiro
aprender a Arte de Cacar — e foi ainda um motivo de se enterrar
entre velhos cadernos, de letra mitida, em que se ensina a adestrar
os lebréus, a afeitar os falcoes, a conhecer as pegadas do lobo,
o cheiro dos veados, e ainda os ventos mais propicios a caga, as
oracdes que se devem a Santo Huberto, e o modo de impedir
que os espiritos Malignos transviem na serra o cagador. Depois
desejou ainda aprender nos livros os habitos dos animais — a que
horas bebe o veado, onde faz ninho a perdiz, que manha tem o
javardo, e os rumos do voar das aguias. Em tantas leituras
mais se definhou — e perante as lagrimas da mae decidiu enfim
comegar as grandes manhas de caca.

Com que alegria D. Rui e D. Tareja, do alto das escadas
do solar, o viram, montado no seu alazio, airoso na sua cota
de couro branco, com o falcio emplumado sobre o guante — e
em volta os lebréus, puxando as trelas, e latindo. O monteiro
soou a trompa — e bom cacador, voltando ainda na sela,

565: O canzil] O canil [1912; 1970]

568: habil que viera de Viseu] habil, que viera de Viseu, [1912]

569: lacarotes, ¢] lacarotes e [1970]

571: filho] filho, [1912; 1970]

572: que] que, [1912; 1970]

576: a afeitar] a afoitar [1912; 1970]

578: Huberto,] Huberto [1912; 1970]

579: Malignos| malignos [1912; 1970]

579: o cacador.] a cagada. [1912; 1970]

582: javardo, e os rumos| javardo, e o rumo do [1912] javardo e o rumo de [1970]
582: Em tantas leituras| Em tantas leituras, [71972 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]
588: trelas, €] trelas e [1912; 1970]

589: trompa — e| trompa, — e, [1912] trompa — e, [1970]

589: voltando ainda na sela,] voltando-se ainda na sela [1912; 1970]
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para atirar um beijo a mae, passou a ponte levadica, num grande
brilho de sol, que entdo safa dentre as nuvens.

Voltou por noite cerrada, com uma cor forte nas faces, um
cheiro de mato nas roupas, tendo morto um veado, lebres, todo
um bando de codornizes — mas descontente das suas proezas.
N2o iam ao seu coracio doce as violéncias da caca: e os
lebréus partindo a espinha dos coelhos, entre as urzes; o falcio,
despedacando nos ares uma pobre ave, e voltando a pousar-se
no guante todo enroflado, as setas espetadas no pescogo dos
veados, que ficavam bramando, com grandes olhos agoniados,
todas estas ferocidades, findo o impulso que as inspirara, entre 0s
gritos dos monteiros, e o ressoar das buzinas, lhe davam como a
tristeza dum arrependimento. E, de noite no seu catre, so,
chorou pelos animais mortos.

Voltou ainda uma manha a serra com falcoes e lebréus: — mas
nenhuma seta saiu da sua aljava de couro suspensa ao ar¢ao
da sela; todo o caminho os monteiros, retesando as trelas con-
tiveram os cdes que latiam desesperadamente: e debalde os
falcoes, retidos pelos lagos de couro, batiam as asas impacientes
sobre o braco dos falcoeiros. Nem animal, nos cerrados, nem
ave no ar foi molestada. Gil galopava contente respirando
os ares asperos e fortes da serra. Pela tarde, cansado, dormiu a
sombra dum roble. E quando recolheu na dogura da tarde,
de todos os lados do caminho, dos cerrados e das tocas saiam

591: safa dentre| safa de entre [1970]

595: caca:] caca; [1912; 1970]

596: falcio,] falcao [1970]

598: guante / enroflado,] guante, / enrufado; [1912; 1970]
599: agoniados,| agoniados; [1912; 1970]

602: dum arrependimento.] de um arrependimento. [1970]
602: noite| noite, [1912; 1970]

604: lebréus: —] lebréus. [1912] lebréus. — [1970]

605: suspensa ao] suspensa do [1912; 1970]

6006-7: trelas contiveram os cdes| trelas, contiveram os caes, [1912; 1970]
609: Nem animal,] Nem animal [1912; 1970]

610: contente| contente, [1912; 1970]

612: dum roble.] de um roble. [1970]

612: recolheu] recolheu, [1912; 1970]
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animais, que o espreitavam, o seguiam mesmo algum tempo,
confiados, e alegres dous pavoes, de repente, quando ele pas-
sava, desdobraram as suas caudas como para o festejar: uma
cobra enorme que atravancava o caminho desenroscou-se, para
ele passar: muito tempo, um bando de rolas brancas voou ao
seu lado serenamente. E quando ele entrou no patio do solar,
todos os galos cantaram.

Desde esse dia niao voltou a sair com falcdes e lebréus.
Mas ganhara o amor das longas galopadas nas serras — e todas
as manhas, no seu ginete aragonés, levando apenas uma espada,
transpunha a ponte levadica, penetrava nas terras. Sob o sol, sob
a chuva, todo o dia, caminhava, ora galopando nas planicies,
ora a passo, gozando a frescura das ramagens, bebendo no fio
dos regatos, comendo amoras silvestres, ou por vezes, no alto
dum cerro, desmontado, com o seu ginete a rédea, contem-
plava pensativamente os vales, os caminhos coleando nas encostas
remotas, os horizontes remotos, pensando no mundo tio vario,
que ficava para além. A noite recolhia, enlameado, com silvas
no fato, um grande cheiro de mato e de serra, o olhar todo
brilhante — e era ele quem entretinha o serao, conversando, e com
tanta verdade e saber, e tdo belas histérias, e uma tao perfeita
graca no dizer, que o pai, a mae, embevecidos, ora lhes parecia
ouvir a sapiéncia dum missal, ora a dogura dum canto.

614: o seguiam] e seguiam [1912; 1970]

615: confiados,] confiados [1912; 1970]

616: festejar:] festejar; [1912]

617: enorme que atrancava o caminho desenroscou-se,] enorme, que atrancava o caminho,
desenroscou-se [1912] uma cobra enorme, que atravancava o caminho, desenroscou-se [1970]

618: voou ao| voou a [1912; 1970]

619: E] E, [1912; 1970]

621: Desde (7970 nao abre pardgrafo.)

622: €| e, [1912; 1970]

625: dia, caminhava| dia caminhava, [1912; 1970]

627: silvestres,| silvestres; [1912]

628: dum cerro,| de um cerro, [1970]

632: mato] mato, [1970]

634: tanta verdade] tanta vontade [1970]

636: Dum missal, / dum canto,] de um missal, / de um canto. [1970]
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Mas em pouco o Senhor D. Gil come¢ou a andar pensa-
tivo. Ja ndo gastava entio o dia todo nos campos: — mas s6 a
certa hora, a mais quente, quando todos repousam, ele mesmo
arreava O seu ginete, ¢ partia, sem ruido, como se receasse ser
apercebido, mesmo dos cavalaricos. Depois quando voltava, um
brilho de singular felicidade aureolava o seu rosto, tao lindo: — mas
todo o serdo permanecia calado, como num doce e ditoso cansago,
que por vezes cerrava as suas longas pestanas negras, enquanto
D. Rui, grave na sua cadeira de espaldar, afagava a barba grisa-
lha, e D. Tareja, ja mais pesada, retardava os fios lentos, da sua
tapecaria. As vezes, mesmo, como se a sala, alumiada por duas
tochas o abafasse, abria as portadas, da janela, e sentado no
peitoril de pedra, olhava as estrelas, pensativamente, ou a lua.
Certas noites mesmo, safa, para o patio, onde a lentidao
pensativa dos seus passos trafa algum cuidado muito fundo da
sua alma: — e a mae que, deixando escorregar a tapegaria,
o ia espreitar, entre os vidros, sentia-o por vezes suspirar e com
suspiros que ndo eram tristes. Os seus livros jaziam na torre
fechados e cobertos de pé. E a sua ocupagiao era antes percorrer
o jardim, onde, por vezes, apanhava um botao de rosa que guar-
dava no seio do gibao.

Quis entao aprender a viola e o canto, como se as cousas
vagas e sem nome que lhe tumultuavam na alma sé pudessem

637: Mas em pouco [No Ms. em foi acrescentado por mao albeia; adota-se a licao da tradigao;
1912 inicia aqui o capitulo 1.

637: Senhor| senhor [1970]

641: Depois] Depois, [1912; 1970]

646: lentos,] lentos [1912; 1970]

647: As vezes,| As vezes [1912] [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo)

648: tochas| tochas, [1912; 1970]

648: portadas,] portadas [1912; 1970]

648: e e, [1912; 1970]

650: Certas [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

650: noites mesmo, safa, para o patio,| noites, mesmo, safa para o patio, [1912] noites,
mesmo safa para o patio [1970]

652: a mae| a mae, [1912; 1970]

650: jardim, onde por vezes,| jardim, onde por vezes [1912] jardim onde por vezes [1970]
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ser traduzidas, pela docura do tanger, e do trovar. E agora,
muitas noites, quando todo o solar dormia, e dormia o rio e o
vale, e na terra se nio via luz, além da lampada que ardia
no cruzeiro da velha ponte romana, Gil, a janela do seu quarto,
soltava, no siléncio e na escuridio suave, uma doce vibracao de
cordas, ¢ um murmurio de endecha, em que vagamente cantava
duma selva, duma fonte clara, e da alma que 14 lhe ficara.

Era com efeito para uma selva frondosa, a uma nascente de
agua viva, que todos os dias, a hora da sesta, ele voltava o galope
do seu alazao aragonés. Ficava esse doce sitio, no fundo dum
vale, donde nada se via, dentre o arvoredo que o cercava,
senao o grande azul do céu benéfico. Uma agua fria safa dentre
rochas, e caindo de pedra em pedra, formava um riacho claro,
que ia cantando e fugindo, sob a ramagem de grande arvoredo.
Mas num sitio onde as arvores clareavam, a agua mais lisa e
larga fazia um remanso, como um lago pequenino, — e dai,
subia desde a margem humida, e florida de margaridas, até ao
cimo dum doce outeiro, uma relva, igual e tenra, onde os
gados podiam pastar. Ali desmontava D. Gil, prendia o seu
cavalo, a um tronco de arvore: — e se tudo estava deserto,

660: traduzidas,] traduzidas [1912; 1970]

660: tanger,] tanger [1970]

660: agora,] agora [1912; 1970]

661-2: rio e o vale [No Ms.: rio e vale; adota-se a licao da tradicao.]
662: via luz] via luz, [1912; 1970]

666: duma sclva, duma fonte] de uma selva, de uma fonte [1970]
669: sitio,] sitio [1912; 1970]

669-70: dum vale, / dentre o arvoredo] de um vale, / de entre o arvoredo [1970]
671-2: dentre rochas,| de entre rochas, [1970]

672: e caindo] e, caindo [1912; 1970]

674: Mas| Mas, [1912; 1970; 7970 abre pardgrafo.)

675: pequenino, —| pequenino — [1912; 1970]

675: e dai,| e, dai, [1912] e dai [1970]

676: himida,] hiamida [1912; 1970]

677: dum doce] de um doce [1970]

677: relva,] relva [1912; 1970]

678: Ali [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

679: cavalo,] cavalo [1912; 1970]
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tocava, na sua buzina. Bem depressa um rafeiro ladrava: — e
pelo alto do outeiro, redondo e verde, aparecia uma pastora, com
a roca a cinta, ¢ com ela um tebanhozinho de ovelhas. Ambos
sorriam, corando, a pastora e o Senhor D. Gil. E enquanto
o gado bebia na 4gua clara — ambos se sentavam, na relva,
a sombra da mesma faia que os tinha abrigado, na tarde em
que D. Gil, vindo ali descansar duma longa correria nas serras,
l4 encontrara a pastora, N0 momento em que uma nuvem
grossa passava, ¢ dela cafa um grosso chuveiro.

Desde entao, todas as sestas ali se encontravam: na mesma
relva se sentavam: e mesmo sem que falassem, s6 por se
sentirem, junto um do outro, naquela solidio, sob as sombras
que na véspera os tinham coberto, os seus olhos, brilhando e
rindo, se humedeciam de felicidade. Um pobre surrdo de esta-
menha, cingido a cinta por uma corda, era todo o vestuario da
pastora: através dos rasgos que nele tinham feito os silvados,
a pele do seu peito, do seu joelho brilhava, com a brancura macia
de um marmore fino: e sob os cabelos despenteados, na face linda
que o sol e o ar da serra crestara, o largo azul dos seus olhos
grandes, que pareciam sempre maravilhados, tinha o brilho divino
do azul do céu, e a graca timida do azul do miosétis. Gil s6
sabia que ela se chamava Solena: — e que servia, de pastora,

680: tocava,] tocava [1912; 1970]

682: com ela] com ela, [1912]

684: gado [De acordo com a ligio da tradicao, elimina-se a virgnla em gado.]

684: clara — / sentavam,] clara, / sentavam [1912; 1970]

685: abrigado,] abrigado [1970]

686: duma longa] de uma longa [1970]

687: momento,] momento [1912; 1970]

689: encontravam:] encontravam, [1912]

691: sentirem,] sentirem [1912; 1970]

692: véspera os| véspera a [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.)

693: Um (1970 abre paragrafo.]

695: dos rasgos| dos rasgoes [1912; 1970]

696: joclho brilhava, com]| joelho, brilhava, com [1912] joelho, brilhava, como [1970]
699: maravilhados, tinha] maravilhados, tinham [1912]

700: azul do] azul dos [1912; 1970]

701: Solena: — e que servia,] Solena, e que servia [1912] Solena e que servia [1970]
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desde pequena, um velho que tinha a sua granja, para além
das colinas. Sentados na relva fresca, tinham longos siléncios: ele
tomava a mao da sua amiga, e fazia girar sorrindo um pobre
anel de chumbo, que lhe enfeitava o dedo: ela erguia da relva
o gorro de Gil, e acariciava as plumas brancas que o ornavam.
Brincando ela lavava, no riacho claro os seus pobres pés que
a serra endurecera: e ele apanhava flores silvestres, que lhe metia
rindo no cabelo. O cuidado de ambos era saberem se tinham
pensado um no outro: — e baixo, com os dedos enlacados,
contavam os sonhos que lhes tinham encantado a noite. Nunca
Gil falava do rico e nobre solar que habitava: mas ela decerto
o considerava como filho dum Rei igual ao duma historia
de fadas que sabia, porque as vezes lhe dizia, «um dia vais, e
nao voltas maisy. Ele jurava muito grave, que passariam a vida,
juntos, sentados naquela relva, vendo correr a agua clara.

As ovelhas brancas pastavam pela encosta. O rafeiro dormia ao
lado de Solena. E ela entiao, prendendo um joelho entre as maos,
os seus claros olhos erguidos para as ramagens quietas, comegava
a cantar. E era tdo doce o cantar, e tio linda a cantiga que Gil
se punha a pensar, em contos que ouvira as aias, quando era
pequeno, e em que fadas adoraveis tomam as formas de pastoras,
e cantando, como Solena cantava, atraem para o alto das serras,

702: um velho] a um velho [1912; 1970]

702: granja,| granja [1912; 1970]

704: ¢ fazia] e fazia, [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.)

704: girar sorrindo] girar, sorrindo, [1970]

707: Brincando / claro] Brincando, / claro, [1912; 1970]

708-9: metia rindo] metia, rindo, [1970].

710: no outro: — | no outro: [1912; 1970]

711: Nunca (71912 ¢ 1970 abrem pardagrafo.]

712: habitava:] habitava, [1912; 1970]

713: dum Rei] dum rei, [1912] de um rei, [1970]

713: duma histéria] de uma histéria [1970]

714: dizia, «am] dizia: «Um [1912; 1970]

715-6: jurava / vida, juntos,] jurava, / vida juntos, [1912; 1970]

720-1: cantiga que Gil se punha a pensar, em contos| cantiga, que Gil se punha a
pensar em cantos [1912; 1970]

722-3: as formas de pastoras, e cantando] a forma de pastoras, e cantando [1912] a
forma de pastoras, e, cantando [1970]

723: serras,] serras [1912; 1970]
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os Cavaleiros que passam. Como ele iria contente, mesmo para
a morte, levado por elal De tao perto entio mergulhava os seus
olhos nos dela, respirava o seu respirar, que o seio pequenino de
Solena arfava, sob a dura estamenha. Um enleio, que era cheio de
docura e tristeza, invadia os seus dous coragdoes. Ambos sentiam,
como uma vontade de chorar. E por vezes, ambos brusca-
mente, se afastavam, como envergonhados, — ele, indo bater
no pesco¢co do seu ginete que escarvava a relva impaciente,
ela dando alguns passos, ao longo do riacho, com a sua roca,
e fiando, com os dedos tao trémulos, que o fuso lhe cafa na relva.
Mas bem depressa ele gritava: «Solenaly, corria atras dela, pas-
sava o braco, em torno da sua cinta, que ele sentia, quente
e como nua, através do surrdo: e assim, iam calados, a0 comprido
da agua murmurosa para se sentarem mais longe, noutra relva,
a sombra de outro arvoredo.

Mas pouco a pouco a tarde cafa. Ela de novo apanhava
a sua roca, chamava o rafeiro. Gil murmurava — «Ainda niol»
E quando por fim, tendo infinitamente repetido «Adeus, Deus te
leve», Solena subia o outeiro, com as suas ovelhas atris, ele ficava,
ainda, revendo os lugares, onde tinham pisado a relva, a agua
em que ela mergulhara os pés, todo aquele arvoredo, por onde
se evolara o seu canto. Depois, montando, com um grande
suspiro, recolhia sob a dogura da tarde, sentindo também na sua
alma a tristeza de um escurecet.

724: Cavaleiros| cavaleiros [1970]

725: perto entdo] perto, entao, [1912; 1970]

728-9: Ambos sentiam, como uma vontade] Ambos sentiam como vontade [1912; 1970]
729: vezes,] vezes [1970]

729-30: bruscamente,] bruscamente [1912; 1970]

730-1: ele,/ ginete] ele/ ginete, [1912; 1970; elimina-se virgnla depois de bater.

734: gritava: «Solenaly,| gritava Solena. [Ms.| [Adota-se a licdo da tradicio.)

735: brago,] brago

735: sentia,] sentia [1912; 1970]

737: murmurosa] murmurosa, [1912; 1970]

739: Mas (1970 nao abre paragrafo.]

740: rafeiro: Gil murmurava —] rafeiro. Gil murmurava: [1912; 1970]

740: «Ainda naol»] Ainda nao! [Ms.] [Adota-se a licio da tradicao.]

742-3: ficava, ainda, revendo os lugares,] ficava ainda revendo os lugares [1912; 1970]
745: Depois, montando,] Depois, montando [1912; 1970]
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Um dia, chegando junto do ribeiro, e tendo tocado a sua
buzina, nao ouviu ladrar o rafeiro — nem Solena apareceu com
as suas ovelhas atras. Impaciente, correu ao cimo do outeiro — e,
até onde seus olhos inquietos podiam abranger, nao avistou reba-
nho nem pastora. Ainda esperou, errando, tristemente, junto
da agua, ¢ sob as arvores. E s6 quando escureceu, tornou
a cavalgar, recolhendo a passo, as rédeas caidas, tao triste, que
um bando de ceifeiras, que passavam cantando cessaram o
seu canto, e o ficaram a olhar, compadecidas. A ceia, os seus
labios nada tocaram — e apenas Frei Munio dera as Gragas, ele
beijando a mie com uma ternura mais viva, correu para o seu
aposento, e caiu sobre um escabelo, diante dum retabulo da
Virgem, e ali ficou toda a noite, perdido numa saudade, que nao
tinha nome nem fim.

Com que ansiedade, logo de madrugada, correu de novo,
a fresca fonte, onde «a alma lhe ficaran! Mas o sol ia alto, trés
vezes ele tocara a sua buzina, — e nem o rafeiro latiu; nem
aparecia a pastora. Entdo desesperado, largou a galopar
por vales e outeiros, sondando todas as espessuras de bosques,
parando a olhar o fundo dos barrancos, subindo aos cimos, gri-
tando, pelas quebradas, o nome de Solena. Mas em torno dele
s6 havia soliddo e mudez. Pela tarde avistou uma velha, que
subia uma encosta, apoiada ao seu bordao, carregando um molho

749: apareceu] apareceu, [1970]

751-2: rebanho] rebanho, [1912; 1970]

753: da agua,] a agua, [1912; 1970]

753: escureceu,] escureceu [1970]

755: cantando] cantando, [1912; 1970]

757: Frei Munio dera as Gragas, ele] Frei Munio dera as gragas, ele, [1912] frei Minio
dera as gracas, cle, [1970]

759: dum retabulo| de um retabulo [1970]

762: novo,| novo [1912; 1970]

764: buzina, —| buzina — [1970]

764-5: nem aparecia a pastora.] nem apareceu a pastoral [1912; 1970]

765: Entio] Entio, [1912; 1970]

768: dele] dele, [1912]

769: Pela tarde] Pela tarde, [1912; 1970; abrem pardgrafo.)
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de lenha. Correu, interrogou a velha — mas ela, tonta e vaga
nao compreendia, e Gil, outra vez abalou, sem esperanca, nao
vendo os caminhos por onde corria, com as lagrimas que lhe
bailavam nos olhos. Ja o sol descia, quando junto duma cruz
que se erguia entre trés carreiros, encontrou dous homens, que
descansavam, um segurando pela mao um burro carregado de
vasilhas, outro com duas lebres mortas as costas, penduradas
duma lanca. Ao ver Gil que colhera as rédeas, o cacador
tirou a gorra de pele de raposa, e dobrou o joelho como um
servo: — mas quando Gil lhe perguntou, pela pastora e pelo
rebanho, nem ele, nem o homem do burro, lhe souberam
informar. Gil com um grande suspiro meteu pelo caminho
de Gonfalim.

Toda a noite, velou, numa ansiedade mortal. Ora a supunha
inconstante, esquecida dele, tendo levado para outro sitio, para
a beira de algum pastor como ela, o seu rebanho, e o seu lindo
cantar; ora a imaginava, na granja do amo doente, ou morta
talvez, devorada pelos lobos, levada pelas aguas duma torrente.
E o seu desespero era nio saber qual o amo, a granja que ela
servia, onde ele pudesse correr, e saber a verdade. A tocha de
cera que ardia a um canto estava derretida. Ja a manha clareava.

771: Correu, [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.|

771-3: vaga nio compreendia, ¢ Gil, outra vez abalou, sem esperanca, ndo vendo|
vaga, nido compreendia, ¢ Gil outra vez abalou, sem esperanga, nio vendo [1912] vaga, nio
compreendia, e Gil outra vez abalou sem esperanca, nao vendo [1970] [No Ms., mdio albeia
substitnin mas por ndo, ligio adotada pela tradicio.)

774: duma cruz| de uma cruz [1970]

777: outro]| ou [Ms.| [Adota-se a licio da tradicio, apoiada em acrescento aldgrafo.)

777-8: penduradas duma lanca.] penduradas numa lanca: [1912; 1970]

779: raposa,| raposa [1912; 1970]

780: lhe perguntou,| lhe perguntou [1912; 1970]

781: lhe souberam] o souberam [1912; 1970]

782: Gil / suspiro] Gil, / suspiro, [1912; 1970]

784: noite, velou,] noite velou [1912; 1970]

787: imaginava, / amo]| imaginava / amo, [1912; 1970]

788: duma torrente.] de uma torrente. [1970]

789: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

789: granja] granja, [1912; 1970]

791: cera que ardia a um canto| cera, que ardia a um canto, [1912]
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Abrtiu a porta, desceu ao patio, a quinta, a espalhar a sua dor na
frescura das ramagens. Um homem, que apagava uma lanterna,
no muro da cavalari¢a, correu para ele, tirando o seu gorro de
pele de raposa. Gil reconheceu um Péro Casco, falcoeiro, que
desde o Natal tomara servico no solar.

— Meu senhot! disse o homem. A pastora por que ontem
perguntaveis, no Cruzeiro, quando eu la estava, com duas lebres as
costas, guardava umas dez ovelhas, e tinha um podengo amarelo?

Gil, agarrou o braco do homem.

— Dizel

Entao Péro contou, que o podengo fora encontrado
morto; um almocreve achara adiante as ovelhas perdidas; de
madrugada passara nesse sitio um bando de homens-de-armas,
que vinha das bandas de Aguiar. A pastora fora decerto roubada.

Gil ficou mais branco que a cal do muro por tris. E com
um tom de comando e de for¢a, como se aquela dor por que vinha
penando, do Donzel houvesse feito surgir o Homem,ordenou
a Péro que desse o alardo aos mogos de armas, se armasse ele

792: Abtiu [Elimina-se a virgnla.]

792: quinta, a espalhar| quinta, espalhar [Ms.| [Adota-se a licio da tradicio.)

793 homem, que [De acordo com a licio da tradicao, desloca-se a virgnla de que para
homem.]

793-4: lanterna, / tirando o seu gorro] lanterna / tirou sua gorra [1912; 1970]

795: Péro Casco [No Ms. Péro Malho; adota-se o nome Péro Casco, dltima vontade do
antor no decorrer da narrativa; as ocorréncias seguintes ndo sao anotadas, apresentando-se a variante a
negrito no corpo do texto. A tradigio preferin manter o primeiro apelido do falcoeiro. Opta-se pela forma
Péro, acentuada de acordo com a primeira ocorréncia no ms. e com a licao de 1970.]

797: senhor! disse o homem.] senhor! — disse 0 homem — [1912] senhor — disse
o homem — [1970]

798: Cruzeiro,] cruzeiro, [1970]

799: ovelhas,] ovelhas [1912; 1970]

799: amarelo?] amarelor... [1912]

800: Gil,] Gil [1912; 1970]

800: do homem.] do homem: [1912]

802: contou,] contou [1912; 1970]

803: morto; um| morto; uma [1912]

804: de madrugada] e madrugada [1970]

800: do muro por tras.] do muro que lhe ficava por tras. [1912; 1970]

808: penando,| penando [1912; 1970]

808: Donzel / Homem,] donzel / homem, [1970]

809: o alardo] o alarde [1912] o alarme [1970)]



810

815

820

825

830

368 Edicao critica das Lendas de Santos

de ascuma e loriga, e estivessem todos, com cavalos, ao pé do
Portelo da Faia. Depois, subiu as escadarias de pedra, e na velha
sala de armas, onde hd tanto tempo so6 entrava o servigal para
sacudir a poeira, vestiu a cota de malha, e o capelo, que seu pai
lhe dera, escolheu uma lanca de monte, e armado, tendo feito o
sinal da cruz, desceu devagar para que nem as aias se apercebessem,
e foi ter ao Portelo, onde um a um espantados, ainda com os
olhos inchados de sono, vinham chegando os homens-de-armas.
Eram os sete que havia no solar — ja velhos, tendo perdido
nas tarefas da lavoura, os habitos do capelo e da cota que
se tinham enferrujado, e com as lorigas de couro mal juntas, os
coxotes mal afivelados, montando velhos ginetes, a que quietos
anos de sono e ragao farta, tinham tirado a ligeireza ¢ o garbo,
formavam um trogo de homens toscos e moles, de que se riria
qualquer bom cavaleiro, voltando da Fronteira e dos Mouros.
Mas quando o Senhor D. Gil, no seu grande fouveiro sacudiu a
langa, e partiu — la galoparam, mal acostumados a sela, enro-
lando por vezes na clina, as mios calejadas do arado e do
malho. Bem depressa porém a carreira parou, no encontro
de dous caminhos — porque D. Gil mal sabia o que o levava,
assim, armado, com a sua ronceira mesnada de sete homens de
lavoura, através dos campos quietos. E os seus belos olhos, de

812: tanto tempo s6| tanto s6 [Ms.| [Adota-se a licdo da tradicio, apoiada em acrescento aldgrafo.]

816-7: onde um a um / inchados de] onde, um a um, / inchados do [1912; 1970]

818: Eram (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

818: solar — ja] solar — e ja [1912]

819: lavoura,| lavoura [1912; 1970]

819: cota] cota, [1912; 1970]

823: riria [Elimina-se a virgnla.]

824: Fronteira] fronteira [1970]

825: Mas| Mas, [1912 ¢ 1970, que abrem paragrafo.]

825: Senhot| senhor [1912; 1970]

825-6: fouveiro sacudiu a langa, e partiu —| fouveiro, sacudiu a langa e partiu, [1912; 1970]

827: clina,] clina [1912; 1970]

828: Bem [71912 abre pardgrafo, tal como 1970.)

828-9: depressa porém a carreira parou, no encontro de dous caminhos —| depressa,
porém, a carreira parou, no encontro de dois caminhos, [1912] depressa porém a carreira
parou no encontro de dois caminhos, [1970]

829-30: D. Gil mal sabia o que o levava, assim [Eliminam-se as virgulas depois de D.Gil,
sabia ¢ de assim)|
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novo se enevoaram de lagrimas, de donzel, sentindo que a sua
grande colera era va, e sem alvo, como uma langa arremessada,
contra o vento. Para onde ir? Contra quem correr? Se a pobre
Solena fora roubada, para onde a tinham levado os seus rouba-
dores? A que solar pertenciam? Como tomar a desforra, com
esses sete homens mal armados?

— Que fazer, Péro?

Ao seu lado Péro Casco, montando um ginete pequeno de
longas clinas, com uma loriga de tiras de couro negro, tomara o
lugar de escudeiro. E com a sua ascuma atravessada na sela, cogando
o queixo rapado pensativamente terminou por aconselhar, que se
fossem pelos caminhos, e pelas herdades, indagando da passagem
desses homens armados que tinham vindo de Aguiar.

— Assim seja, Péro.

E todo o dia, por vales e outeiros, daquela terra pouco
habitada, a cavalgada trotou, sob o sol de agosto. Mas nem
um almocreve que conduzia cantando os seus machos, nem um
bando de jograis que iam para a feira de Vouzela, nem duas
mogas que cavavam a beira duma herdade solitaria lhes soube-
ram dizer dos homens que procuravam. Pela tarde, quando o
sol descia, indo por um carreiro entre cerros, avistaram no alto,
a torre negra, as ameias dum pago acastelado. A levadiga estava
erguida: e tudo parecia deserto, na tristeza do poente. D. Gil fez

831-4: seus belos olhos, / lagrimas, / arremessada, contra o vento] belos olhos / 1i-
grimas / arremessada contra o vento! [1912; 1970]

8306: desforra,] desforra [1912; 1970]

839: lado] lado, [1970]

842: rapado pensativamente / aconsclhar,] rapado, pensativamente, / aconselhar
[1912; 1970]

844: armados, [1912; 1970]

846: e outeiros,] e outeiros [1912; 1970]

847: Mas 1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

848: almocreve que conduzia] almocreve, que conduzia, [1912]

848: cantando| cantando, [1912; 1970]

850: duma herdade] de uma herdade [1970]

850: solitaria] solitaria, [1912; 1970]

852: alto,] alto [1912; 1970]

853: dum pago| de um paco [1970]

854: erguida:] erguida, [1912; 1970]
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soar a sua buzina — nenhuma atalaia apareceu entre as ameias.
Mas tendo costeado o cerro, e entrado num campo, que um
valado cercava, dous homens correram, com chugos, gritando:

— Ca por aqui é honral A que vindes?

Péro, alcado nos estribos, gritou:

— De quem, a torre?

— De Lanhoso, e niao ha ca ninguém.

A cavalgada seguiu, — enquanto outros homens, bestei-
ros, e mogos do monte, se acercavam também do silvado, gritando
também, com tom de ofensa e de briga: — Ca por aqui é honral

D. Gil, cujos olhos faiscavam, colhera as rédeas, apertava a
langa — mas ja Péro Casco o retinha, com bom conselho. De que
servia brigar? Com sete homens nio se assaltava um castelo.

Os beicos de D. Gil tremiam. Talvez, dentro daqueles
muros estivesse agora a pobre Solena, perdida sem remissio.
De que servia andar, na va empresa? Os homens violentos que
a tinham levado estavam decerto, metidos com ela, dentro de
muralhas e torres. S6 o poder de El-Rei a poderia libertar. Nao
ele, com os seus sete criados... E mesmo que corresse, sobre
aqueles, ou homens doutro castelo, como saber, se eram esses
na verdade os culpados, e se nao estaria inocente, o sangue
que entdao corresse? SO lhe restava chorar aquela flor, que ele
descobrira, e que outros tinham colhido.

855: buzina —| buzina: — [1912]

856: Mas tendo [De acordo com a ligio da tradicao, desloca-se a virgula de tendo para Mas.]
860: quem,| quem [1912; 1970]

862: seguiu, —| seguiu — [1970]

862-3: besteiros,| besteiros [1912; 1970]

804: — Ca (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

869: muros] muros, [1912; 1970]

870: andar,] andar [1912; 1970]

871: decerto, metidos com ela,| decerto metidos com ela [1912; 1970]
872: El-Rei | el-rei [1970]

873: com os | com [1970]

873: corresse, | corresse [1912; 1970]

874: saber, | saber [1912; 1970]

874: se eram esses |Adota-se a licdo de 1912, seguida também por 1970.]
875: inocente,] inocente [1912; 1970]

876: corresse?| corresse [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

877: outros |Elimina-se a virgnla.]
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Nestes pensamentos o colheu a noite, e foram pernoitar a
uma herdade, onde o pobre fazendeiro, um velho, ficou aterrado
ao ver aquele senhor com os seus homens-de-armas, que decerto
esvaziariam a sua capoeira, e levariam a palha do seu palheiro,
sem lhe dar um maravedi: — mas quando Gil declarou que
tudo pagaria pelo preco de Vouzela, foi uma festa na herdade,
e até desoras, em torno duma grande fogueira, os homens-
-de-armas esvaziaram pichéis de vinho novo, rindo das historias
que contava o facundo Péro Casco. D. Gil, embrulhado no
seu mantel, pensava em Solena, nas tardes junto a Ribeira, e
naquela fraqueza dos seus bragos, que a nao podiam salvar. Mas,
mesmo que a arrancasse dentre os homens brutais que a tinham
levado, seria ela a mesma Solena, que embalava nos bracos o anho
branco? Nao, Virgem Santa! A lama sujara a agua clara.
A pata do boi pisara a flor silvestre. Ai dele! Da Solena que
conhecera nada restava, e era como se ela mortresse, ¢ 0 seu
lindo corpo, que alvejava entre os rasgdes do surrdo, estivesse
apodrecendo na vala escura. As lagrimas, ao pensar assim, caiam
nas suas faces: — mas a violenta angustia cessara, como um
temporal, e agora uma saudade se estabelecia na sua alma, calma

878: Nestes] Nesses [1012; 1970]

880: senhor| senhor, [1912; 1970]

882: maravedi: — mas| maravedi. Mas [1912; abre pardgrafo.]

883-4: herdade, e até] herdade, até [1912; 1970]

884: duma grande| de uma grande [1970]

884: fogueira,| fogueira [1912; 1970]

885: vinho novo, rindo] vinho, rindo [1912; 1970]

886: D. Gil, [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

887: Ribeira,] ribeira, [1912; 1970]

889: dentre os homens| de entre os homens [1970]

891: branco? Nio, Virgem Santa!] branco? Nio, Virgem Santa. [1970] [Adota-se a
ligdo de 1912.)

891: clara.] clara; [1970]

892-3: Solena que conhecera] Solena, que conhecera, [1912]

893-4: ¢ o seu lindo] e a sua lindo [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

896: cessara,| cessara [1970]
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e doce, como o luar triste, que se espalha pelos campos, depois
que passou a tormenta.

De manha, tendo os seus homens ja montado, nao quis
recolher ao solar. Era como uma esperanca, de poder ainda tal-
vez socorrer a misera pastora, ¢ uma vergonha de voltar, a depor
na sala de armas, entre a poeira, a sua lanca que ndo servira.
Todo o dia ao acaso trilhou os caminhos. Ao passar pelas
granjas fazia ressoar a sua buzina. Se avistava algum cavaleiro,
montado na mula de jornada, estacava, com a lanca a prumo
sobre o coxote; o cavaleiro passava tirando o gorro; e D. Gil reto-
mava a marcha. Por vezes, enervado, impaciente, despedia numa
longa carreira — até que homens e cavalos estacavam arquejando.
E no despeito surdo que sentia, com aquelas correrias sem
destino, e sem gloria, desejava a0 menos encontrar um lobo, um
touro bravo a derrubar. Os homens, cobertos de poeira e suof,
praguejavam ja surdamente; e Péro que enfiava o casco de ferro
no brago, declarava que o melhor era irem a Vouzela alugar dous
ou trés homizios, para vencer e ficar fartos.

Ao descer do sol, a vista dum pinheiral que cobria um
outeiro, sentiram de repente um grito, depois outro. «Louvado seja
S. Tiagol» exclamou logo Péro. D. Gil, largando rédea, correu,
para o bosque escuro — e num barranco, avistaram entre fardos,

898: e doce, como o luar triste,] e doce como o luar triste [1912] e doce, como o
luar triste [1970]

900: homens [E/lmina-se a virgula.)

901: uma esperanga,] uma esperanga [1912; 1970]

902: de voltar,] de voltar [1912; 1970]

903: nao servira| nio vira [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

904: Todo (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

905: granjas] granjas, [1912]

907: tirando o gorro [Ms.] tirando; [Adota-se a ligio da tradigio.]

909: cavalos [De acordo com a licao da tradicdo, elimina-se a virgula em cavalos.]

910: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

910: surdo] fundo [1912; 1970]

913: surdamente;] surdamente. [1912; 1970]

913-5: e Péro que enfiava o casco de ferro no brago, declarava que o melhor era irem a
Vouzela alugar dous ou trés homizios, para vencer e ficar fartos. [Passagen omitida em 1912 ¢ 1970.)

918: Péro.| Péro. — [Ms.] [Adota-se a ligao da tradigao.]

918: rédea, correu,] rédea, correu [1912; 1970]
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e caixas caidas, da mula que as carregava, trés homens-de-armas
que amarravam a um tronco um velho, enquanto atavam com
uma corda os pés dum rapazito, cheio de sangue na boca.
Os trés cavalos dos homens esperavam a orla do pinheiral: e antes
que D. Gil pudesse usar as langas, ja os trés homens, saltando
sobre os ginetes, fugiam furiosamente. O bom cavaleiro largou
sobre eles com dous dos seus solarengos: — mas, conhecendo
decerto os caminhos que se cruzavam entre o arvoredo,
os trés homens tinham desaparecido na espessura. Entdo, voltou
para o velho, que Péro desamarrara, e que, tremendo todo, e
gaguejando, contou que ia com o neto levar duas jardas de pano
de almafega ao paco dos Senhores de Solores, quando fora
assaltado, espancado. O rapazito tinha dous dentes partidos,
um ombro com a carne rasgada duma lasca de pedra — e
D. Gil lamentou nio sabet como todo o cavaleiro deve, a
arte de curar as feridas. Fez montar a crianga, que desmaiava,
a garupa de Gundes, o seu homem-de-armas que trazia o cavalo
mais forte: a carga foi arrumada sobre a mula: — e trés dos
seus solarengos, com Gundes, acompanharam o recoveiro, ao
solar de Solores. Depois quando viu o velho partir, assim bem
escoltado — largou a galope para Gonfalim; tio alegre agora,
e satisfeito com a vida que rompeu a cantar.

919-20: avistaram entre fardos, e caixas caidas, da mula que as] avistaram, entre
fardos e caixas caidas da mula que as [1912] avistaram entre os fardos, e caixas caidas, da mula
que os [1970]

921: atavam| atava [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

922: dum rapazito,] de um rapazito, [1970]

924: usar as lancas,| usar a lanca, [1912; 1970; elimina-se a virgula depois de D. Gil.]

925: O bom [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

927: decerto [Elimina-se a virgnla.)

931: de almafega ao paco dos Senhores] de almafega [1912] de almafega ao paco
dos senhores [1970]

932: assaltado, espancado.] assaltado e espancado [1912; 1970]

933: duma lasca] de uma lasca [1970]

933: pedra — ¢ / saber| pedra, ¢ / saber, [1912; 1970]

937: forte: / mula: —] forte; / mula; [1912; 1970]

938: recoveiro,] recoveiro [1912; 1970]

939: Solores. Depois| Solores. Depois, [1912] Solores; depois, [1970]

940-1: escoltado — / Gonfalim; / com a vida] escoltado, / Gonfalim, / com a vida,
[1912; 1970]
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A noite cerrara, quando a cavalgada chegou a levadica do
solar. Servigais esperavam com tochas — e Gil, desmontado,
caiu nos bracos de D. Rui e de D. Tareja, que sem saber para
onde partira o filho do seu cora¢do, com cavalos e armas, tinham
passado dous dias, no alto da torre de atalaia, olhando sofrega-
mente os caminhos, tremendo a cada rolo de poeira que ao longe
se enovelava, e fazendo ricas promessas a todos os Santos do Céu.
Mas quando o viram tio airoso e forte, na sua armadura, nem
o repreenderam do terror que lhes dera — embevecidos com o seu
belo cavaleiro que lhes parecia tdo belo como S. Miguel armado.
D. Tareja passava as maos com amot, na cota brunida. Foi
D. Rui que o desembaragou da rodela e da lanca. —E quando
a ceia o bom Senhor soube de como ele libertara o recoveiro,
e o neto, e os trés bandidos tinham fugido — nao se conteve,
no seu entusiasmo, e gritou, com uma punhada na mesa, que
fez tremer os pichéis de estanho:

— Vida de Cristo! Que nunca ouvi, nem sei que se conte
nos livros, de mais justa faganhal

Entio comecou este mogo gentil a amar grandemente as
armas. Mas, por elas, ndo esquecia a linda Solena roubada: — e
até se agora se empenhava em ser um forte e destro cavaleiro,
¢ que sonhando uma noite com ela, a vira, no fundo duma
torre, com os cabelos soltos e grilhdes nas maos, que lhe dizia

942: cavalgada [De acordo com a licdo da tradicio, elimina-se a virgnla em cavalgada.]

943: Servicais (71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

944: que] que, [1912]

946: dias,] dias [1912; 1970]

948-9: os Santos do Céu. Mas| os santos do céu. Mas, [1912; 1970]

950-1: dera — / cavaleiro] dera, / cavaleiro, [1912; 1970]

952: com amor,] com amor [1912; 1970]

953: da lanca. —] da lanca. [1912; 1970]

954: Senhor| senhor [1970]

956: gritou, / mesa,] gtitou / mesa [1912; 1970]

960: Entdo [Inicio do capitulo v na edicao de 1912; 1970 nio deixa espago entre este pardgrafo
¢ o anterior.)

962: até] até, [1912; 1970]

963: que] que, [1912; 1970]

963-4: duma torre,] de uma torre, [1970]
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através de lagrimas: — «Se niao pudeste socorrer-me, a mim
pobre pastora que sé te tinha a ti no mundo, dedica-te, por amor
e lembranca de mim, a socorrer todas as fraquezas, amparar
todos os desamparos» Depois a torre e Solena tinham-se sumi-
do — e ele vira Jesus Nosso Senhor de repente, que sorrindo,
lhe oferecia uma grande espada mais clara que um diamante.
Entiao, comegou a pensar, em correr mundo, como Paladino
errante, para socorrer todos os fracos: — e agora, que aprofundava
aquela ideia, nenhuma existéncia lhe parecia mais nobre e mais
bela. O mundo vira j4 muitos desses cavaleiros famosos. Mudos,
cobertos de ferro, seguidos dum sé escudeiro; com a langa,
eles percorriam os reinos da terra, protegendo os pobres e
os mesteirais, libertando damas encerradas em tortres, derrotando
os gigantes daninhos, derrubando os principes dos tronos usur-
pados, remindo povos cativos, destruindo as feras que assolam
as searas, ¢ a caminho de conquistar um Reino, parando a
consolar uma crianga que chora num horto. Um anjo voava
por tras deles, com as asas abertas: — e as suas faganhas nao
provinham da irresistibilidade da sua for¢a mas da evidéncia da
sua Justica: uma tal vida deslumbrava D. Gil — e a sua possi-
bilidade era clara, pois que sem procurar aventuras, s6 porque

965: mim| mim, [1912]

967: mim, a socorrer] mim, socorrer [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.]
968: Depois| Depois, [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

969: Senhor de repente, que] Senhor, de repente, que, [1912; 1970]
970: espada] espada, [1912; 1970]

971: pensar,] pensar [1912; 1970]

971: Paladino] paladino [1970]

975: escudeiro;] escudeiro [1912; 1970]

976: terra,] Terra, [1970]

980: ¢] e, [1912; 1970]

980: Reino,| reino, [1912; 1970]

981: que chora] que chorava [1912]

982: deles,] deles [1912; 1970]

983: forca| forca, [1912; 1970]

984: Justica:] justica. [1912; 1970]

985: que] que, [1912; 1970]
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sete lancas o seguiam, ele, libertando o recoveiro, no Pinhal,
fizera obra de Paladino.

Entao todos os seus pensamentos foram dados a esta empresa.
Todos os dias se adestrava em jogar a espada com qualquer
mao, em arremessat bestas, em vibrar o montante — ¢ o velho
D. Rui do balcio da sala de armas, aplaudia estes exercicios
que tanto convém a um fidalgo, que preza Deus, a honra,
e a linhagem. Por sua ordem, o Intendente comprou o melhor
alazio de guerra, que nesses tempos apareceu na grande feira
do S. Joao em Viseu: todos os homens-de-armas foram pro-
vidos com lorigas novas, ascumas de largo cutelo, cascos que
reluziam como espelhos: — e a armadura de Gil, que a mae,
com dinheiro das suas arras lhe quis dar era tao bela que
esteve, durante todo um domingo, exposta na capela do solar.
Péro Casco, constantemente acompanhava D. Gil, nestas
ocupagdes de cavaleiro ou no interior do solar. Era ele quem
polia as armas, dava a racdo ao ginete de guerra, cuidava dos
galgos favoritos de D. Gil, tudo dispunha para os exercicios de
armas: — e mesmo como a idade e os achaques iam tornando
mais tropego o aio de D. Gil, era Péro quem dormia, atraves-
sado a porta do seu aposento, e lhe batia as roupas com um

986: no Pinhal| no pinhal [1912; 1970]

987: Paladino.] paladino. [1970]

990: em arremessar| em disparar [1912; 1970]

991: D. Rui] D. Rui, [1912; 1970]

992: um fidalgo,] um fidalgo [1912; 1970]

992: honra,| honra [1912; 1970]

993: Intendente] intendente [1970]

994: guerra,| guerra [1912; 1970]

995: do S. Jodo] de S. Joao, [1912; 1970]

997: mie,] mae [1912; 1970]

998: dar era tiao bela] dat, era tio bela, [1912; 1970]
1000: Péro Casco,] Péro Malho [1912; 19705 abrem pardgrafo.)
1000: D. Gil] D. Gil [1912; 1970]

1001: cavaleiro ou no interior do solar.] cavaleiro. [1912]
1002: ginete de guerra,] ginete, [1912; 1970]

1004: mesmo] mesmo, [1912; 1970]

1005: dormia,] dormia [1970]
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junco, e, a mesa, lhe enchia o pichel de vinho. D. Gil comecava
a ganhar grande afei¢do a este escudeiro.

Era Péro um mocetdo, mais moreno que um mouro, €
esperto e destro, e destemido, duma alegria que lhe trazia sempre
descobertos os dentes magnificos, grande sabedor de historias
e rifdes, lindo bailador em festas de adro, e tio rijo que podia
passar dous dias de jornada, sem sono, sem racao, bebendo ape-
nas nas fontes um golo de agua pela borda do sombreiro. Sabia
tudo quanto compete a caga e a guerra: — ¢ D. Gil tanto se ia
afeicoando a este mogo, que ja decidira leva-lo por escudeiro, se
jamais partisse, a correr mundo, como Cavaleiro-andante.

O seu desejo, agora que era destro em todos os exerci-
cios das armas, era ser armado cavaleiro. E como D. Rui lhe
prometera essa honra para quando tivesse vinte anos, e apenas
faltavam duas semanas de agosto, logo se comegou a preparar a
grande festa, — e se armaram arcos de buxo, desde o solar até
a Igreja do Mosteiro, onde D. Gil devia velar as armas. Nessa
noite por toda a aldeia, junto do velho solar e no terreiro do
Convento, se acenderam pipas de alcatrdo, e fogueiras, onde
o povo dangou, em grande ruido, ao som de violas e dogainas.

1011: esperto e destro, e destemido,] esperto, destro e destemido, [1912; 1970]
1011: duma alegria] de uma alegria [1970]

1015: golo de 4gua] golo de 4gua, [1912] gole de agua, [1970]

1016: a caga ¢ a guerra: —]| a caga ¢ a guerra — [1912; 1970]

1017: que ja decidira] que decidira [1970]

1018: partisse,| partisse [1912; 1970]

1018: Cavaleiro-andante.| cavaleiro andante. [1970]

1023: festa, —] festa — [1970]

1023: buxo,] buxo [1912; 1970]

1024: Igreja do Mosteiro,] igreja do mosteiro, [1970]

1024: velar as armas.] velar armas. [1970]

1025: por toda] por todos [Ms.| [Advta-se a licao da tradicio.]

1025: velho solar] velho, [Ms.] [Adota-se a ligio da tradigio.]

1025-6: terreiro do Convento,| terreno do Convento, [1912] terreno do convento. [1970]
1026: alcatrio,] alcatrio [1912; 1970]

1027: o povo [Elimina-se a virgula.]



1030

1035

1040

1045

378 Edicao critica das Lendas de Santos

Um velho parente de D. Rui, Senhor de Mortagua, que coman-
dava trinta lancas, e tinha voz em trés Castelos, veio, com linda
comitiva, dar a pranchada em D. Gil. No terreiro do solar, duas
vacas inteiras assavam em espetos maiores que lancas. Das
pipas, juntas em cima dos carros e toldadas de louro, o vinho
corria como de fontes publicas. Os berros das longas festivas,
misturavam-se aos cantos dos jograis. E quando pela tarde se
baixou a levadica, ¢ D. Gil, todo armado, seguido de homens-
-de-armas, de escudeiros, de mocos de monte, saiu ao terreiro,
e empinando o ginete, brandiu trés vezes a langa, — todos os
sinos repicaram, bandos de pombas soltas branquearam o ar,
punhados de rosas voltearam no ar, e uma chuva de moedas de
prata e de cobre, caiu sobre o povo, como no advento dum Rei.

Depois de novo o solar caiu em quietagio e em siléncio.
E D. Gil, que abandonara os livros, nio tinha ja quem encon-
trar na soliddo do bosque, e se saciara do exercicio das armas,
comegcou a achar os dias pesados e longos. As correrias, pelos cam-
pos com os seus homens-de-armas, agora bem armados e bem
montados, ndo tinham motivo, nem destino: — e depois de galo-
parem nalguma planicie, atravessarem alguma herdade fazendo

1028: Um [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1028: parente de D. Rui, Senhor de Mortigua,| parente D. Sueiro, Senhor de Moz-
tigua, [Ms.] parente, D. Soeiro, Senhor de Tondela, [1912] patrente, D. Soeiro, senhor de
Tondela, [1970]

1029: Castelos,] castelos, [1912; 1970]

1030: No terreiro [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1032: de louro,] de louros, [1912; 1970]

1033: Os berros [1970 abre pardgrafo.)

1033-4: Os berros das longas festivas, misturavam-se| lingas [Ms.] O clangor das
longas festivas misturava-se [1912; 1970] [longa era uma trombeta medieval.)

1036: ao terreiro, €] do terreiro, e, [1970]

1038: o ar] o espaco [1912; 1970]

1040: cobre,] cobre [1912; 1970]

1040: dum Rei.] de um rei. [1970]

1041: Depois| Depois, [1912; 1970]

1042: nao tinha] e ndo tinha [1912; 1970]

1043: solidao do bosque,] soliddo dos bosques, [1912; 1970]

1044-5: correrias, pelos campos] correrias pelos campos, [1912; 1970]

1047: atravessarem| atravessem [Ms.| [Advta-se a ligio da tradicao.)
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latir os cdes, e fugir as galinhas, descansarem a sombra dum
arvoredo, e atroarem os vales com toque de buzina a mou-
risca, nada mais lhes restava, que recolherem, pelo fim da tarde,
cobertos de poeira, cansados, sem aventura para contar a ceia.

Para seguir entdo mais fielmente a vida dos Paladinos,
como a aprendera nos livros, safa s6 com o seu escudeiro Péro,
que vestia um saio azul e branco que eram as cores de Vala-
dares, trazia duas longas plumas brancas e azuis no gorro, e
levava o montante e o broquel do seu amo. Ia, entio, para
esperar aventuras, postar-se como Roldao, no encontro de dous
caminhos: ou como D. Clarimundo, a entrada das pontes. Mas s6
encontrava algum almocreve, que o saudava humildemente, ou
um frade mendicante que lhe dava uma reliquia a beijar, algum
pobre menestrel que, a troco dum maravedi, lhe cantava um
vilancete, ou a gente dos arredores, lavradores e mesteirais, que

todos o conheciam, e lhe diziam, com agrado: — Deus salve
o Senhor D. Gil. E bem depressa abandonou estas cavalgadas
solitarias — passando os dias, no solar, pela quinta, com um

latego inutil na mao, a visitar as cavalaricas, o telheiro onde os
falcoes engordavam entorpecidos, o lagar, ou a eira. Na grande
sala, D. Rui, que ia embranquecendo, e cada dia mais gordo,

1047-8: herdade fazendo latir os caes,| herdade, fazendo latir os caes [1912; 1970]

1048-9: dum arvoredo,] de um arvoredo, [1970]

1049: com toque] com toques [1912; 1970]

1050: restava,| restava [1912; 1970]

1051: cansados, sem] cansados, e sem [1912; 1970]

1052: entio mais fielmente] entdao, mais fielmente, [1912; 1970]

1052: Paladinos,] paladinos, [1970]

1054-5: branco que eram as cores de Valadares,| branco (que eram as cores dos Vala-
dares), [1912] branco, que eram as cores dos Valadares, [1970]

1056: Ia, entdo,| Ia entdo, [1912; 1970]

1057: postar-se| postar-se, [1912; 1970]

1058: caminhos: ou] caminhos, ou, [1912; 1970]

1061: menestrel que,] menestrel, que, [1912] menestrel, que [1970]

1061: dum maravedi,] de um maravedi [1970]

1063: conheciam,] conheciam [1912; 1970]

1063-4: — Deus salve o Senhor D. Gil.] «Deus salve o Senhor D. Gil» [1912; 1970]

1065: dias,| dias [1912; 1970]

1066: telheiro] telheiro, [1912; 1970]

1067: lagar,] lagar [1912; 1970]
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dormitava na sua alta cadeira de carvalho, com os pés numa
grande almofada, as maos cruzadas e escondidas, como as dum
padre, nas mangas da sua simarra. D. Tareja, com o cabelo
todo branco, sentada numa esteira no chao, trabalhava entre as
aias: — e todas as noites Frei Munio recomecava a batalha de
Dario, ou os milagres de Santa Ursula.

As vezes, seguido s6 do seu alao D. Gil descia, atra-
vés da aldeia, a uma pequena casa, junto do rio onde Mestre
Porcalho, muito velho também, enriquecido pelos dons de D. Rui,
se retirara, a repousar, cultivando o seu horto. Encontrava sem-
pre o douto velho, com os seus longos cabelos brancos muito
compridos, soltos sobre a garnacha negra, cuidando do cebo-
linho, do feijoal, — ou, a mesa da cozinha, coberta de plantas
secas, dispondo folhas entre as paginas dum félio. D. Gil
amava este douto pratico — e gostava de o interrogar sobre 0s
segredos do Corpo humano, a sua estrutura, os seus humores,
e as influéncias que o regem. Mas agora, que ja nao exercia a
sua ciéncia, o bom Porcalho franzindo as grossas sobrancelhas
brancas sobre os olhos cavos e muito luzidios, declarava nada
saber, menos que um porco — porque s6 havia trés ciéncias de
curar; — uma a dos monges, por meio de peregrinacdes, mila-
gres, e contactos de reliquias, e esta era falsa porque o ilustre

1068-9: embranquecendo, e cada dia mais gordo, dormitava] embranquecendo, dor-
mitava, ja muito gordo e pesado, [1912; 1970]

1070-1: dum padre,] de um padre, [1970]

1073: Frei Munio] frei Munio [1970]

1075-6: alio D. Gil descia, através da aldeia,] alao, D. Gil descia através da aldeia
[1912; 1970] [Segue-se a licdo da tradicio e elimina-se a virgula depois de D. Gil.]

1076: rio] rio, [1912; 1970]

1076: Mestre] mestre [1970]

1078: Encontrava [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1079: brancos] brancos, [1912; 1970]

1080-1: cebolinho, do feijoal,] cebolinho, o feijoal, [1970]

1081: ou, 2 mesa] ou a mesa [1912; 1970]

1082: dum félio.] dum in-folio. [1912] de um in-félio. [1912]

1082: D. Gil [71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1084: Corpo humano] corpo humano [1912; 1970]

1086: Porcalho] Porcalho, [1912; 1970]

1089: curar; — uma] curar. Uma, [1912] curar: — uma, [1970]

1090: e esta era falsa] e era esta falsa, [1912; 1970]
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Fisico arabe Rhazei provara que Deus nao se entremete
com a saude das criaturas; a outra a do Povo, feita toda
de feiticos, esconjuros, e sortilégios, era ilusoria porque vem
do Diabo, e o Espirito-do-Mal niao pode promover o bem
humano: — e a terceira, a verdadeira, eficaz, essa ainda nio
chegara a estes reinos de Portugal, e estava toda em Franca,
terra de grandes escolas, e de grandes Escolares. No entanto
ele, Porcalho, fizera importantes achados! Era incontestavel
que a pedra de agata facilitava as dores da maternidade, como
ele provara com a Senhora D. Tarejal Que a sangria de marco
devia ser feita nas veias do peitol E que a hipocondria era
produzida por um vento funesto que vinha da Lua e que
inchava o figado!l... De resto descobrira alguns simples
maravilhosos — e a ele, ndo a outro, se devia que em toda a
terra dentre Douro e Minho se reconhecia hoje a exceléncia
da mandragora!l Dizia estas cousas profundas, com um grande
ar inspirado e sinistro. Em redor toda a cozinha estava cheia
de almofarizes, grossas garrafas com liquidos de cores radiantes,

1091: Fisico] fisico [1970]

1091: se entremete] se intromete [1912; 1970]

1092: outra] outra, [1912; 1970]

1092: do Povo,] do povo, [1970]

1093: esconjuros,| esconjuros [1912; 1970]

1094: Espirito-do-Mal [Elimina-se a virgula.]

1095: humano: — ¢| humano. E [1912; 1970].

1095: verdadeira, eficaz,| verdadeira, a eficaz, [1912; 1970]

1096: reinos [Elimina-se a virgula.)

1097: escolas, e de grandes Escolares] Escolas. [1912] escolas. [1970]

1098: Porcalho, [Segue-se a ligao da tradicio e acrescenta-se a virgula; 1912 abre pardgrafo)
1100: Senhora D. Tarejal] Senhora D. Tareja; [1912] senhora D. Tareja; [1970]
1101: devia ser feita] devia ser [1970]

1101: peitol] peito; [1912; 1970]

1102: funesto] funesto, [1912]

1102: da Lua] da lua [1912]

1103: figadol...] figado! [1912]

1103: resto] resto, [1912; 1970]

1105: terra dentre Douro e Minho] terra do Douro ou das Beiras [1912; 1970]
1106: profundas,] profundas [1912; 1970]

1106-7: grande ar inspirado] grande inspirado [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.)
1107: redor] redor, [1912; 1970]

1107: a cozinha] a casinha [1970]
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aves empalhadas, molhos de ervas secas penduradas das traves
defumadas do teto: um cheiro doce e triste perturbava a alma: e
nos vastos folios, com fechos de metal parecia dormir uma ciéncia
imensa e profunda.

D. Gil voltava para o solar devorado pela curiosidade
daquele saber. Nenhum poder humano lhe parecia mais alto do
que aquele que suprime as dores, luta com a influéncia do Invi-
sivel, e vence a Morte. Quanto bem a derramar pelo mundo,
quando se possua aquele divino saber! Se era ja belo e grande
tomar armas e ir pelo mundo livrar os homens dos males que os
homens lhes fazem, quanto maior e mais belo, libertar o pobre
corpo dos males infinitos que lhe faz a natureza. E bem com-
preendia agora aquela regra, tio fundamental, dos Livros de boa
Cavalaria, que todo o bom cavaleiro devia saber a arte de curar
as feridas que a langa faz. Nao era pois indigno, antes nobremente
proprio dum fidalgo, conhecer os simples, as influéncias, a arte
do bem-sarar. Por aquela ciéncia como por uma escada sem
fim que mergulha nos céus, o homem ascende aos altos segredos!
Aquele que um mal aflige pode entdo recorrer a esse alto saber
tdo eficazmente, como a Deus, por meio da prece: — e na vet-
dade, o bom sabedor da Grande Arte, é como um Deus, que
percorre o mundo distribuindo a Vida.

E destes pensamentos, que o conservavam de noite desperto,
resultou que o gentil cavaleiro, deixando as armas cobrirem-se
outra vez de poeira, se quis preparar, antes de novo as tomar,

1111: vastos félios, / metal] vastos in-folios, / metal, [1912; 1970]

1113: solar] solar, [1970]

1115-6: Invisivel)] invisivel, [1912; 1970]

1119: mais belo,] mais belo [1912; 1970]

1120: natureza.] natureza! [1912] Natureza! [1970]

1121-2: dos Livros de boa Cavalaria] dos livtos de boa cavalaria [1912; 1970]

1124: dum fidalgo,] de um fidalgo, [1970]

1125: Por aquela ciéncia] Por aquela ciéncia, [1912] Por aquela ciéncia, [1970; abre pardgrafo.)

1127: Aquele que] Aquele a quem [1912; 1970] (7970 abre pardgrafo.|

1127-8: saber tdo eficazmente, como a Deus, / €] saber, tio eficazmente como a
Deus / e, [1912] saber, tio eficazmente como a Deus / e [1970]

1129: Arte, é como um Deus,] Arte ¢ como um Deus [1912; 1970]

1130: a Vida.] a vida. [1912; 1970]
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com a grande Ciéncia dos Simples e das Drogas. Comegou
entdo a estudar, assiduamente, com Mestre Porcalho, que se
orgulhava deste discipulo, tio gentil e tdo nobre. O seu dia todo
se passava, no horto, ao pé do rio. Sentados ambos, sob
a latada, D. Gil com um pergaminho no joelho escrevia todos
os preceitos, que lhe revelava o velho Mestre, para depois
os decorar, passeando até desoras no seu quarto. Ja sabia os
principios de Galeano e dos Gregos, as receitas de Razhei e dos
Arabes. E por um caderno mirifico que Mestre Porcalho obtivera
dum judeu, e que continha extratos do Camon de Avicennes ja
conhecia vinte doencas, e as suas vinte causas, € OSs seus vinte
remédios. Mas a experiéncia original e propria do Mestre  nao
era menos valiosa: — e por ela aprendeu D. Gil todas as medi-
cagdes, que se devem aplicar segundo os meses — em janeiro
tomar pogao de gengibre, em fevereiro sangrar na veia do peito,
em mar¢o por ventosas no figado... Por meio de ossos humanos,
que o Mestre outrora, com grande risco roubara num cemitério,
e que guardava numa arca, sob o leito, conheceu os segredos
da estrutura humana: — e ao ver uma caveira que nunca vira,
e que o fez persignar-se para afastar o mal-olhado, pensou, sem
saber porqué em Solena, no brilho do seu olhar, na sua pele tio

1134: Ciéncia dos Simples e das Drogas.| ciéncia dos simples e das drogas. [1912; 1970]
1135: Mestre] mestre [1970]

1137: passava,] passava [1912; 1970]

1137: no horto,] no Horto, [1912]

1137: ambos,] ambos [1912; 1970]

1138: D. Gil] D. Gil, [1912; 1970]

1138-9: joclho / preceitos,] joelho, / preceitos [1912; 1970]
1139: Mestre,] mestre, [1970]

1142: mirifico] mirifico, [1912]

1143: dum judeu,] de um judeu, [1970]

1143: de Avicennes| de Aviceno, [1912] de Avicena, [1970]
1144: conhecia |Elimina-se virgula.]

1145: Mestre] mestre [1970]

1146-7: medicacoes,] medicacdes [1912; 1970]

1149: Por [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1150: Mestre] mestre [1970]

1150-1: risco / arca,] risco, / arca [1912; 1970]

1152: humana: —| humana: [1912; 1970]

1154: porqué| porqué, [1912; 1970]
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macia e doce. Depois, diante dele, Mestre Porcalho uma noite
matou um bacoro, e Gil conheceu as veias, os tenddes, ¢ 0 saco
do estébmago, onde «o ar penetrando decompde os alimentosy.

No solar o velho D. Rui estranhava a nova existéncia de
Gil — que agora, das suas caminhadas solitarias, sem galgo, sem
escudeiro, voltava, carregado de ervas, como um aprendiz de her-
banario. Mas quando soube que ele andava aprendendo a arte de
curar, a sua admiracdo por aquele filho excelente cresceu, e nao
duvidou que ele viesse um dia a ter fama, em todo o Reino, pelo
seu saber maravilhoso: — e uma tarde, montando com custo,
na sua mula, foi ao Mosteiro, levar ao D. Abade a nova desta
empresa nova a que se langara o grande espirito do seu doce Gil.
Era no tempo dos figos — e tendo demasiadamente comido desta
fruta, o bom abade fora atacado de um duro mal. Na sua cela,
onde recebeu afavelmente o seu vizinho, as Reliquias do convento
estavam expostas, sobre um pequeno altar para dar saide ao bom
Abade. Um frade rezava junto ao vasto leito de carvalho. Outro
pisava uma massa dentro dum almofariz — e dous novigos, com
ramos de louro, sacudiam as moscas da face veneravel, que o
mal empalidecera.

1155: dele, Mestre Porcalho] dele, mestre Porcalho [1970] [Elimina-se virgula, depois
de Porcalho]

1158: No solar [Inicio do capitulo V1 na edicao de 1912.)

1159: que| que, [1912; 1970]

1160: voltava,| voltava [1912; 1970]

1160-1: herbanario] ervanario [1970]

1163: o Reino,] o reino [1912; 1970]

1164: com custo,] com custo [1912; 1970]

1165: Mosteiro,] Mosteiro [1912] mosteiro [1970]

1165-6: a nova desta empresa nova| a noticia desta empresa nova nova [1912] a noticia
desta empresa nova, [1970]

1166: langara |[Elimina-se virgula.)

1167: Era [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1168: abade] Abade [1912]

1169: Reliquias] reliquias [1970]

1170: altar] altar, [1912; 1970]

1171: Abade.] abade. [1970]

1171: Um [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1172: dum almofariz] de um almofariz [1970]
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D. Rui lamentou o bom Abade, — e sentado, num esca-
nho aos pés do leito, contou logo como justamente o seu Gil
comegara agora, com o grande desejo de saber a arte de curar
aquele e outros males.

— Pois mandai-o estudar a Franga! acudiu logo o D. Abade
estendendo a mao fora da roupa, com um gemido. Nao sei que
haja mais util saber. Mas ndés aqui neste Reino, nem uma dor
sabemos calmar... Nao o digo pelos doutos padres desta casal
Mas ja desde domingo, que foi a merenda, estou aqui em traba-
lhos... Estamos em grande atraso... Mandai-o estudar a Franca.

E pregou os olhos nas santas Reliquias — ficou mudo.
S6 quando D. Rui, lhe beijou o anel da mao caida sobre a colcha
de seda, tornou a voltar o rosto, a murmurat:

— Mandai-o estudar a Franca.

D. Rui recolheu ao solar, melancolicamente. Deus decerto,
pela voz do D. Abade, que sofria cercado de reliquias, Ihe indicava
aquele dever de mandar o seu filho a Franga, para se ilustrar
no saber. Mas a ideia de o ver partir, e ele ja tdo velho cortava

1175: Abade,] abade, [1970]

1175: e sentado,] e, sentado [1912; 1970]

1175-6: num escanho| num escano [1970]

1176: como justamente o seu Gil] como, justamente o seu Gil, [1970]
1177: comegara agora,| comecava agora [1912]

1179: Franca! / D. Abade] Frangal... — / D. Abade, [1912; 1970]
1180: gemido.] gemido. — [1912; 1970]

1181: Mas nés] Mas nés, [1912; 1970]

1181: Reino,] reino, [1970]

1182: desta casa!] desta casal... [1912; 1970]

1185: pregou| E, pregando [1912; 1970]

1185: Reliquias —]| Reliquias, [1912] reliquias, 1970]

1186: S6 [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1186: D. Rui,] D. Rui [1912; 1970]

1186: da mao] da mao, [1912; 1970]

1187: o rosto, a] o rosto e a [1970]

1189: solar,] solar [1912; 1970]

1189: Deus| Deus, [1912; 1970]

1190: D. Abade,] Dom Abade [1912]

1190: reliquias,] Reliquias, [1912]

1192: ver partir, e ele ja tao velho| ver partir e — ele ja tao velho, [1912; 1970]
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o seu coragao. Quasi desejava que seu filho fosse um mocgo, de
espirito simples, contente em cagar, € justar as armas, no patio
do seu solar. E nem contou a D. Tareja esta visita a0 mosteiro,
o conselho penoso que la fora escutar.

E era entao, com magoa, que via agora o seu filho, cada
dia mais devotado aos livros. Tendo comecado por estudar a arte
dos Simples e das Drogas, como complemento da sua educacio
de cavaleiro, ele comegava agora a amar esse saber, como a o
fim supremo da vida. Como um peregrino que percorre um
templo, e a quem a beleza ou raridade duma capela inspira o
desejo devoto, de percorrer as que além na sombra fazem
cintilar os seus ouros, este gentil cavaleiro, de cada estreita regiao
do saber em que penetrava recebia a nobre tentacao de inva-
dir outras, que ao longe faziam cintilar a maravilha dos seus
segredos. As secas plantas com que Mestre Porcalho lhe ensi-
nava a fazer emplastros para curar humores, lhe tinham dado o
desejo de conhecer toda a vasta natureza que cobre a Terra,
e a estrutura dessa Terra onde se escondem os metais e o fogo:
a Terra ela mesma lhe fizera sentir o desejo de conhecer tudo o
que a cerca, os ventos que a sacodem, as nuvens que sobre ela

1193: Quasi [19712 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1193: um moco,] um moco [1912; 1970]

1194: as armas,| as armas [1912]

1195: mosteiro,] Mosteiro, [1912]

1197: era entao, com magoa, que via agora o seu filho,| era entdo com magoa que
via agora seu filho [1912; 1970]

1199: Simples e das Drogas,| simples e das drogas, [1970]

1200-1: como a o fim] como o fim [1912; 1970]

1201: Como (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1202: ou raridade duma capela] ou a raridade de uma capela [1970]

1203: desejo devoto,] desejo devoto [1912; 1970]

1203: além na sombra] além, na sombra, [1912]

1205: que penetrava] que penetrava, [1912; 1970]

1206: ao longe |Elimina-se virgula.)

1207: As secas plantas| As secas plantas, [1912; 1970; abrem paragrafo.]

1207: Mestre] mestre [1970]

1207-8: lhe ensinava] lhe ensinara [1912; 1970]

1209: vasta natureza que cobre a Terra,] vasta natureza que cobre a terra, [1912] vasta
Natureza que cobre a Terra, [1970]

1210: dessa Terra| dessa terra, [1912] dessa Terra, [1970]

1211: a Terra ela mesma] a Terra, ela mesma, [1912] a Terra, ela mesma, [1970]
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formam e desfazem um toldo de multicor beleza, os astros,
pequeninos e grandes que sobre ela derramam o seu brilho
fulgurante ou meigo. Do homem, de quem o velho fisico lhe
explicara os ossos, ele bem depressa quis conhecer a alma, e as
leis multiplas e maravilhosas que a regem... Porque aspirava ele
ao bem? Porque sentia uma resisténcia ao mal? Donde nascia o
amor? Porque pensava, e em que parte intima do homem, brotava
a fonte imperecivel do pensar? Depois era ainda a curiosidade
de saber o que o Homem, desde tio longas idades criado, tinha
feito na terra, e as cidades que fundara, e as grandes guerras que
travara, e as leis que criara para se conservar manso e sociavel...
E do homem a sua curiosidade ascendia ao Deus que o criara.
Qual era a sua esséncia, onde habitava, que cuidado tinha ele pela
humanidade que criara? — E assim, este mog¢o gentil, a quem
a barba mal nascera, aspirava a percorrer todas as Ciéncias, a
compreender todo o Ser. Mas entre as velhas muralhas daquele
solar, naquela quieta aldeia adormecida sob o olivedo e a vinha,
como poderia ele adquirir todo esse saber, que ocupa, para ser
codificado e aclarado, monges de tantos mosteiros, escolares de
tantas escolas! Todos os trinta e trés livros que formavam a rica
livraria do Convento Beneditino lhe tinham sido emprestados,
por supremo favor, e em todos, confusamente e tumultuosamente,
aprendera milagres de Santos, leis visigoticas, batalhas da anti-
guidade, receitas de drogas, e noticias dos pafses que estio
para o Oriente: — mas eram como curtas fendas, num teto de

1212-3: sobre ela formam e desfazem um toldo de multicor beleza, os astros,] sobre
formam [Ms.] sobre ela formam um todo de multicor beleza, os astros [1912; 1970]

1215: Do homem / fisico] Do Homem / Fisico [1912; 1970]

1218: ao mal?] mal. [Ms.] [Adota-se a ligio da tradicao.]

1222: terra,] Terra, [1970]

1224: E do homem]| E, do Homem, [1912; 1970]

1227-8: Ciéncias, / Set.] ciéncias, / ser. [1970]

1229: aldeia] aldeia, [1912; 1970]

1230: poderia ele adquirir] poderia adquirir [1912; 1970]

1232: livros]| livros, [1970]

1233: Convento Beneditino] convento Beneditino [1912] convento beneditino, [1970]

1235: de Santos,] de santos, [1970]

1235-6: antiguidade,] Antiguidade, [1970]

1236: drogas,| drogas [1912; 1970]



1240

1245

1250

1255

388 Edicao critica das Lendas de Santos

macicas traves, por onde entrevia pontos vivos de luz, aqui e além,
e tudo o resto era escuro, e a luz completa estava por tras, sem a
alcancar. Mesmo por vezes lera um grande tomo, de Aristoteles
ou de Séneca — mas sentia que o seu espirito solitario, sem um
Guia, ia através daquele saber, como um homem perdido de
noite numa montanha desconhecida.

A sua alma entdo, nesta grande sede que niao podia ser
saciada, porque estava longe de toda a fonte, caiu numa melan-
colia. Abandonou os grossos foélios onde ja nada novo podia
aprender — e nao o atrafa companhia dos homens que nada lhe
podiam ensinar. S6, com um galgo, partia de manha, penetrava
nos campos, procurava a solidao das quebradas e dos vales: e af
caminhando devagar, ao comprido dum ribeiro, ou deitado a sombra
duma arvore, ele pensava na inutilidade da vida... Aquilo pois era
viver — esta monodtona sequéncia dos atos instintivos: acordar,
comer, caminhar entre as arvores, voltar a mesa onde as malgas
fumegam, e quando a luzfinda adormecer? Assim vivia qual-
quer bicho no mato. Mas de todas as ocupagdes humanas qual
era verdadeiramente digna de que o homem nela pusesse a
sua alma inteira, e a tornasse o fim do seu esforco, na terra?
Nao decerto vestir as armas, seguir um pendao, rasgar as car-
nes doutros homens, gritar no estridor das batalhas, para que

1240: Mesmo [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1241-2: um Guia,] um guia, [1912; 1970]

1244: nesta grande| nessa grande [1912; 1970]

1245: estava longe] estava tdo longe [1912; 1970]

1246: grossos folios] grossos in-félios [1912; 1970]

1247: companhia dos] companhia de [1912; 1970]

1249: e ai] e ai, [1912; 1970]

1250-1: dum ribeiro, / duma arvore,] de um ribeiro / de uma arvore, [1970]

1251-2: Aquilo pois era viver —| Aquilo, pois, era viver, — [1912; 1970; abrem pardgrafo.)

1252: esta mondétona sequéncia [Fga escreven: este mondtono e repetido obedecer, riscon
as duas diltimas palavras que substitnin por sequeéncia, adota-se a licao da tradicao.]

1254: e quando a luz finda] e, quando a luz finda, [1912; 1970]

1255: mato.] mato! [1912; 1970]

1256: era verdadeiramente| era a verdadeiramente [1912; 1970]

1257: esforco,] esforco [1912; 1970]

1257: terra?] Terra? [1970]

1259: doutros homens,| de outros homens, [1970]
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o Senhor Rei possua mais um castelo, ou alargue, para além
dum rio, as fronteiras do seu reino! Nao decerto juntar marave-
dis, com eles comprar mais terras e mais servos, engrossar rendas,
atulhar as arcas de sacos de ouro. Nao decerto, andar de solar
em solar, com plumas no gorro, e um falcaio em punho, galan-
teando as damas, conversando de linhagens, justando nos patios, e
escutando os jograis que cantam ao seraol... O qué entio? E o
seu espirito recafa naquela ambicido que o torturava, vaga, — a
ambicdo de tudo saber, de se elevar, pela posse dessa Ciéncia,
acima dos homens, e exercer essa supremacia, toda em favor e
bem dos homens. Quereria ter um saber que lhe permitisse fazer
as leis mais justas, curar todos os males do corpo, enriquecer as
multidSes, estabelecer a paz entre os Estados, e guiar todos os
seres vivos, pela larga estrada do Céu. Para tal fim, s6 para
ele valeria a pena viver. E para o conseguir nao haveria trabalho
a que se ndo sujeitasse — fadiga que nao afrontasse. Veria, sem
dor, o seu corpo penar, comeria as ervas dos campos, vestitia 0s
trapos mais sujos, serviria nos misteres mais rudes — contanto
que a alma se fosse enchendo desse grande saber, cada vez mais
alto, mais belo, dominando todas as almas pela abundancia de ver-
dade que possuisse, e pela eficacia do bem que espalhasse. Mas esta
ambicio como a realizar? Onde, como, adquirir esse saber
benéfico? E quando o tivesse adquirido, de que modo fazer que
ele aproveitasse aos homens, para se tornarem melhores, e serem

1260: o Senhor Rei| o senhor rei [1970; elimina-se a virgnla depois de Rei.]

1261: dum rio,] de um rio, [1970]

1263: ouro.] ouro! [1912; 1970]

1263: decerto,] decerto [1912; 1970]

1266: O qué entiao?] O que entdo. |Ms.| [Adota-se a ligio da tradicio, que abre pardgrafo.]
1267: ambicdo que o torturava, vaga, —| ambic¢do vaga que o torturava, [1912; 1970]
1268: Ciéncia,] ciéncia, [1912; 1970]

1269: supremacia,| supremacia [1912; 1970]

1272: Estados,| Estados [1970]

1273: vivos,] vivos [1912; 1970]

1273: do Céu.] do céu. [1912]

1274-5: E para o conseguir / sujeitasse —] E, para o conseguir, / sujeitasse, [1912; 1970]
1277: nos misteres| aos misteres [1970]

1281: ambic¢ao] ambicio, [1912; 1970]
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aliviados dos males da vida? Seria um grande fisico, que fosse
pelo mundo curar os males da carne? Seria um grande tedlogo
derramando a paz nas almas? E mesmo que melhorasse algumas
almas, ou sarasse alguns corpos, quantos ainda por todo o vasto
mundo ficariam sem remissio e bem-estar! Qual era o meio
de fazer o bem simultanecamente a grandes multidoes? Assim
pensava D. Gil na soliddo dos vales. Este mogo gentil tinha
entdo vinte e dous anos — e era tio belo e airoso, que a gente
se voltava nos caminhos, ¢ o ficava a olhar, com docura. Os seus
longos cabelos, dum louro escuro, cafam em anéis como os dum
arcanjo. Nada havia mais doce e luminoso que o olhar dos seus
olhos escuros. Um bugo, apenas nascente, dava uma sombra de
virilidade a sua pele ebirnea como a duma Virgem: — e no
seu andar, havia uma graga altiva, como a dum Principe em
plena felicidade. Os seus modos eram tao doces e corteses, que
logo prendiam as almas. Nenhuma pessoa, por mais humilde
o saudava — sem que ele gravemente erguesse o seu gorro de
fidalgo: e nos caminhos estreitos encostava-se as sebes, para deixar
passar os velhos, ainda que fossem mendigos. Ainda que naquela
farta e quieta aldeia nao havia pobreza, — a sua escarcela saia
cheia, e voltava sempre vazia. Amava todos os animais — e as
criangas faziam-no parar sorrindo, enternecido.

1284: Seria (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1284: fisico,] Fisico, [1912]

1285: tedlogo] Tedlogo [1912] tedlogo, [1970]

1288: bem-estar!] bem-estar? [1912; 1970]

1289: Assim (7912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1290: moco gentil] mogo tao gentil [1912; 1970]

1292: Os seus [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1293: cabelos, dum louro] cabelos, dum loiro [1912] cabelos, de um louro [1970]

1293-4: dum arcanjo.] de um arcanjo. [1970]

1296: pele eburnea] pele ebarnea, [1912; 1970; elimina-se a virgula, depois de virilidade.]

1296: duma Virgem:] de uma virgem: [1970]

1297: andar,] andar [1912; 1970]

1297: dum Principe| de um principe [1970]

1299: pessoa,| pess |Ms.| [Adota-se a liggo da tradicio, que abre pardgrafo.)

1299-300: Nenhuma pessoa, por mais humilde o saudava —| pess [Ms.] Nenhuma
pessoa, por mais humilde, o saudava, [1912; 1970. Abrem pardgrafo.)

1303: pobreza, —| pobreza, [1912; 1970]

1304-5: animais — / parar| animais, — / parar, [1912; 1970]
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Com esta cordura de monge — tinha todas as prendas dum
cavaleiro. Ninguém justava, jogava o tavolado, domava um potro
bravo, erguia uma barra de ferro, com mais for¢a e primor.
Nada temia — nem os homens, por mais fortes, nem as feras
por mais bravias, nem os duendes, por mais malignos. Mas na
casa de seu pai era obediente como uma crianca — e era ele
quem servia o velho, o ajudava a erguer da sua poltrona, e mesmo
lhe penteava os seus cabelos brancos. Um olhar da sua mae era
para ele como um mandamento divino — e com tanta devogao
lhe beijava a mao, que outra mais nao tinha, como a Mae-do-Céu.

Nunca sua alma, branca como a agua mais pura, fora toldada
pela passagem dum pensamento injusto, ou impuro. A Jus-
tica era para ele tdo necessaria como a luz: — e se testemunhava
uma injusti¢a, sofria, como se um guante alheio lhe tivesse batido
a face, sentindo-se ofendido na ofensa que via fazer aos outros.
Adorava a Verdade, logo abaixo da Virgem Maria: — e todo o
olhar que nio fosse franco, toda a palavra que nao fosse livre,
lhe davam o horror duma cousa suja. Queria que todos os
solarengos lhe falassem sem submissao: — e amando todos os
homens como iguais, a servidao parecia-lhe uma ofensa ao seu amor.

1306: monge —] monge, [1912; 1970]

1306: todas as prendas] todas prendas [Ms.] [A palavra as foi acrescentada no Ms. por
mao alheia; adota-se a licdo da tradicao.)

1306-7: dum cavaleiro.| de um cavaleiro. [1970]

1309: Nada (71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1309: os homens,] os homens [1912; 1970]

1310: duendes,] duendes [1912; 1970]

1312: poltrona,] cadeira, [1912]

1313: da sua mae| de sua mae [1912; 1970]

1315: outra mais nao tinha, como a] outra maior nao tinha com a [1912; 1970]

1317: dum pensamento| de um pensamento [1970]

1317: injusto,] injusto [1912; 1970]

1317-8: A Justica] A justica [1912; 1970, que abre paragrafo.)

1320: sentindo-se] sentindo [Ms.] [Adota-se a ligio da tradicio.)

1323: horror duma] horror de uma [1970]

1323: Queria [71912 ¢ 1970 abrem pardagrafo.]

1324: submissio: — e¢] submissdo: e, [1912; 1970]
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Assim o Sr. D. Gil, era, — nesses anos ainda curtos,
uma das almas melhores da Cristandade.

Um dia tendo despertado, com o cantar das calhandras, e
sentindo a alma mais triste, partiu s6, com um grande lebréu,
e levado pelos seus pensamentos, foi dar ao alto duma colina, que
era a mais alta daqueles sitios e se chamava, a serra do Bruxo.
Dali via, mais baixas, a vasta colina onde negrejava o seu solar,
a aldeia de Gonfalim, espalhada entre a verdura, o branco con-
vento dos Beneditinos, o rio, luzindo, entre as margens altas, e a
ondula¢ao dos cabecgos, até ao extremo azul: — e de pé, envolto
no vento largo que soprava, Gil comegou a considerar quanto era
estreito aquele horizonte, e quanto seria impossivel, na verdade, que
dentro dele se realizassem sonhos que abrangiam o mundo todo.
Que havia ali, naquele circulo de colinas? Os muros do seu solar,
um convento de velhos frades, uma aldeia de pobres colonos, e
para além terras bravias, matos, colinas que o tojo vestial Como
poderia jamais ser ali o homem que desejava, o homem de grande
saber, de grande acdo? E quando por um dom divino, assim se
tornasse, onde havia ali uma humanidade mdltipla e larga para ele
exercer a a¢ao da sua alma? Mas para além havia outras terras,
grandes reinos, cidades ricas, grandes escolas, mosteiros de
alto saber, e multidées inumeraveis sobre quem uma alma forte,

1326: o St.] o Senhor [1912] o senhor [1970]

1326: D. Gil, era, —] D. Gil era, [1912; 1970]

1327: Cristandade.] cristandade. [1970]

1328: dia tendo despertado,] dia, tendo despertado [1912; 1970]
1330: duma colina,| de uma colina, [1970]

1331: daqueles sitios] naqueles sitios [1912; 1970]

1331: se chamava,] se chamava [1912; 1970]

1333-4: convento] Convento [1912]

1334: luzindo,] luzindo [1912; 1970]

1341: para além / matos, colinas| para além, / matos, colinas, [1912; 1970]
1343: E quando] E quando, [1912; 1970]

1344: ¢ larga| e larga, [1912; 1970; suprime-se virgula em ali.]

1345: sua alma?| sua alma. [Ms.] [Adota-se a licio da tradigio.]
1347: multidoes inumeraveis] multidées inumeraveis, [1912; 1970]
1347: forte,] forte [1912; 1970]
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e bem provida podia exercer uma supremacia que valesse a pena
conquistar. Se ele deixasse o seu lar estreito — se ele partisse!

Um alvorogo encheu o seu coracio — e quasi imediatamente
sentiu ao lado entre umas fraguas, uma voz moga e fresca que
cantava:

Pelo mundo vou
Onde chegarei?

E o que procuro
Onde encontrarei?

E um mocgo apareceu, ligeiro e magro, pobremente vestido, que
trazia uma sacola de mendicante 2o tiracolo, um forte bordio
ao ombro, e duas grandes penas de galo no seu gorro remen-
dado. Uma alegria, franca e livre, alumiava a sua face magra.
Todo ele parecia respirar com delicia, o ar aspero e livre da
serra: — e os seus olhos refulgiam, com um grande fulgor risonho.

Diante de Gil parou, batendo com o bastio na rocha.

— Como se chama esta serra, e onde leva este caminho?

Gil, tirou o seu gorro, com cortesia.

— Esta serra nio tem nome, e este caminho s6 leva a outras
serras... Para onde ides?

O mogo limpou lentamente o suor que lhe alagava a testa:

— Vou procurando terras de Franga...

— Assim, para tao longe, a pé...

O mogo riu alegremente:

1349: estreito — se ele partissel] estreito! se ele partisse! [1912]
1351: ao lado / fraguas,] ao lado, / fragas, [1912; 1970]
1353: mundo vou] mundo vou, [1912]

1358: ao tiracolo] a tiracolo, [1912; 1970]

1360: Uma [79712 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

1361: delicia,] delicia [1912; 1970]

1363: de Gil] de Gil, [1912; 1970]

1364: esta serra,| esta serra [1912; 1970]

1365: Gil)] Gil [1912; 1912]

1368: o suor] o suor, [1912]

1370: a pé...] a pé! [1912; 1970]
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— F que o Senhor Rei quando distribuiu as terras e os sola-
res esqueceu-se de me dar uma. E uma mula para jornadear
custa bom ouro. Mas as pernas sio rijas, € mais 1ijo 0 coragao.
E ele que me leva, neste desejo de ir a Franca, para entrar nas
Escolas, e saber o grande saber, e vir a ser Fisico-Mor no pago
dum Rei, ou ensinar decretais, num Conselho. Na herdade em
que nasci s6 havia um livro que era o missal da capela. E como
em todo o mosteiro ha uma codea de pao para um mendigo, e
nos ribeiros nao falta a agua, aqui me vou, com o meu cajado,
cantando por estes caminhos da terra.

Os seus olhos fulguravam como duas chamas — e do cajado
que ele assentara, rindo, sobre uma pedra, chisparam longas fafs-
cas. E continuou:

— S6 me falta um companheiro. Mogo sois, forte pareceis;
em Franca as mulheres sao lindas; nas grandes escolas aprende-se
o segredo das cousas; e as guerras nao faltam a quem apetece a
gléria. Vinde também comigo, e seremos dous a cantar.

Gil respondeu gravemente, mostrando Gonfalim e o pago
acastelado:

— Acola fica a casa de meu pai.

Entdo o mogo tirou o seu gorro:

— Rico sois! Ajudai um pobre estudante...

Gil abriu a escarcela, e corando tirou uma moeda de prata
que p6s na miao do estudante. E sem saber porqué sentia uma
atracao para ele, como um desejo estranho de se juntar aquele

1372: Senhor Rei / os solates] Senhor Rei, / os solates, [1912; 1970]

1373: uma. E] uma, e [1912; 1970]

1373: jornadear [Suprime-se a virgula.)

1374: rijas,] rijas [1912; 1970]

1375-6: nas Escolas,] nas escolas, [1912; 1970]

1376-7: Fisico-Mor no pago dum Rei,] Fisico-mor no paco dum rei [1912] fisico-mor
no pago de um rei, [1970]

1377: decretais, num Conselho.] Decretais, num conselho. [1912] decretais num
conselho. [1970]

1380: falta a 4dgua,| falta dgua, [1912; 1970]

1393: estudante...] estudante. [1912; 1970]

1394: e corando] e, corando, [1912; 1970; suprime-se a virgula em Gil.]

1395: E sem saber porqué| E, sem saber porqué, [1912; 1970]
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destino errante. Mas o mogo, atirando o cajado para as costas,
dando um jeito a sacola, partiu. E de novo cantava:

Dia e noite caminho

Para onde irei?

Feliz, que o saber que procuro
Encontrarei?

A meio da encosta ainda se voltou, acenou com a mao a
Gil — e subitamente desapareceu. No chao em que os seus pés
se tinham pousado a erva secara toda.

Gil recolheu ao solar, pensativamente. Aquele moco, pobre,
partia, sem temer as misérias do caminho, pronto a esmolar o
seu pao pelos mosteiros — s6 para adquirir, longe, nas grandes
escolas o saber a que aspirava. E ele, rico, que poderia partir, com
bolsa farta, escudeiros, e bagagens, — hesitava em partir para
satisfazer as justas, nobres ambigdes do seu espirito? Se Deus lhe
pusera na alma aquele ideal elevado, era por acaso para que ele
o deixasse morrer insatisfeito, e inutil? Dava-lhe Deus uma luz
clara, para ele alumiar os outros, e em vez de a tornar mais viva
e clara, tao alto, quanto alta possa ser uma luz da Terra — ele
deixaria, por timidez, e enleio da vontade, que ela esmorecesse e

1399: noite caminho] noite caminho, [1912]

1400: onde irei?] onde irei. [Ms.] [Adota-se a licio da tradicao.]

1401: Feliz, que o saber que procuro] E o saber que procuro, [1912] E o saber que
procuro [1970]

1402: Encontrarei?] Encontrarei. [Ms.] Onde encontrarei? [1912; 1970]

1404-5: No chio / tinham pousado] No chio, / tinham pousado, [1912; 1970]

1406: Gil [Inicio do capitulo Vi1 na edigio de 1912. A edigao de 1970 nao abre espago.]

1406: moco, pobre,] mogo pobre [1912; 1970]

1409: escolas| escolas, [1912; 1970]

1410: escudeiros, e bagagens, — hesitava em partit| escudeiros e bagagens, hesitava
em partir, [1912; 1970]

1411: justas, nobres / espirito?] justas e nobres / espirito! [1912; 1970]

1413: insatisfeito, e inutil?] insatisfeito e inutil?! [1912] insatisfeito [1970]

1415: da Terra —| da terra, [1912] da Terra, [1970]

1416: timidez,] timidez [1912; 1970]
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perecesse, entre as abobadas dum velho solar? Nao decerto! E,
como pensando assim, avistasse, a beira do caminho, um cru-
zeiro, — tirou o seu barrete, e jurou pela Cruz, que nessa
noite falaria a seu pai, e lhe pediria para ir estudar a Franca.

E foi num caramanchdo no pomar, que ele revelou a D. Rui
e a D. Tareja, este grande desejo do seu coragao. A ambos
pedira para o acompanharem, ao pomar, que tinha grande nova
a dar a quem tanto amava. E sentado num rude banco de pedra,
sob um caramanchio, onde se entrelacavam rosas, ¢ madressilvas,
tendo numa das maos presa a mao do pai, na outra a da boa Dona,
lhes disse quanto lhe penava, o passar os anos naquele solar, sem
proveito para si, e utilidade para os homens, seus irmaos: tinha a
ambicao da Gloria, de honrar o seu nome, e de espalhar o bem
pelo mundo: mas o servigo das armas, se lhe poderia dar Gloria,
nao o atrafa, porque na guerra nao havia sendo miséria e mal: — e
depois de muito cogitar, decidira que o seu desejo se satisfaria indo
estudar as escolas de Franga, para voltar ao Reino, como um
grande Escolar em Medicina, que era um saber proprio de nobres.
Apenas um ou dous anos por 1a passaria. Daria de si novas
constantes — e ainda eles nao teriam comegado a sentir a longura
da separagao, ja ele estaria de volta, licenciado no grande saber, para
espalhar o bem em todo o Reino, e ser bendito dos homens.

1417: perecesse,] perecesse [1912; 1970]

1417: dum velho| de um velho [1970]

1417: Nio decerto! E,] Nio, decerto! E [1912; 1970]

1418-9: avistasse, a beira do caminho, um cruzeiro, — / Cruz,] avistasse 2 beira do
caminho um cruzeiro — / cruz [1912; 1970]

1421: num caramanchio| num caramanchao, [1912; 1970; suprime-se a virgula em foi.]

1422 a D. Tareja,] a D. Tareja [1912; 1970]

1423: acompanharem,| acompanharem [1912; 1970; suprime-se a virgula, em pedira.]

1424: amava.] amava... [1912; 1970]

1425: rosas,] rosas [1912; 1970]

1426-7: do pai, / Dona / penava,] do seu pai / dona / penava [1912; 1970]

1428: os homens, seus irmaios:] os outros homens, seus irmaos: — [1912; 1970]

1429: Gloria,] gloria, [1912; 1970]

1430: Gloria,] gloria, [1912; 1970]

1433: Reino,] reino, [1912; 1970]

1434: Escolar em Medicina,] escolar em medicina, [1912; 1970]

1435: Apenas [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1438: o Reino,| o reino, [1912; 1970]



1440

1445

1450

1455

1460

S. Frei Gil 397

— Isto vos peco pelas chagas de Cristo, que me nao negueis
a este desejo, que é para bem dos homens, e por Jesus inspirado.

As lagrimas cafram pelas faces dos dous velhos. E elas e os seus
siléncios bem mostravam quanto eles julgavam nobre o desejo
do seu Gil, e inspirado pelo Céu, e dificil de ser recusado. Mas
dous anos de separagao — e eles ja velhos, e a Franca tao longe!

Como se ele ja partisse, e ela o quisesse reter, a mae abragara
o filho, e murmurava:

— Em tanto mimo criado... E partires s6 para essas terras!
E tao grandes os perigos, e as tentagdes. Nos, sos, sem ti,
como viveremos?

Mas o velho, mais forte, recalcando a emocio:

— Tao nobre desejo nao pode ser negado. O nosso filho tem
altos espiritos... Nao ¢é nesta aldeia e neste velho solar, que
ele pode ganhar fama, e servir o Reino. Nio seria o amor
de pai, que para niao sofrer um ano, deixasse aqui neste ermo,
apagar-se sem serventia, luz de tamanha promessa. Nao te pese
que choremos... Cumpre tu o teu dever de homem bom. Deus
te leva, Deus te trara.

Gil murmurou:

— Deus decerto me trara.

Ficaram um instante todos trés abracados — depois em
siléncio foram a Igreja onde muito tempo rezaram.

1439: pego] pego, [1912]

1440: a este desejo,] este desejo, [1912; 1970]

1441-2: os seus siléncios] o seu siléncio [1912; 1970]

1443: Gil, e inspirado pelo Céu,] Gil inspirado pelo Céu [1970]

1443: Mas [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1445-6: abragara o filho,| abragava o filho [1912; 1970]

1448: os perigos,| os perigos [1912; 1970]

1449: como viveremos?] como viveremos! [1912; 1970]

1450: velho, mais forte, recalcando a emocao:] velho, mais forte, recalcando a emogio,
exclamou: [1912] velho mais forte, recalcando a emogio, exclamou: [1970]

1452: aldeia e| aldeia, [1912; 1970]

1453: fama,| fama [1912; 1970]

1453: Reino.] reino. [1912; 1970]

1454: pai, que| pai que, [1912; 1970]

1454-5: ermo, apagar-se] ermo apagar-se, [1912; 1970]

1460: todos trés] todos os trés [1912; 1970]

1460-1: depois em siléncio foram a Igteja] depois, em siléncio, foram a igreja, [1912; 1970]
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Sem outras lagrimas, ainda que com grave melancolia foram
feitos os aprestos da longa jornada. Duas possantes mulas de
caminho, uma para Gil, outra para o seu escudeiro Péro, vieram
da feira da Covilha, com os seus arreios novos. Os alforges
de couro foram atulhados de roupas novas: — e o ovengcal de
D. Rui reuniu quinhentos maravedis de ouro. O bom Abade dos
Beneditinos deu cartas de boa acolhida, para os Conventos de
Espanha e de Provenca: e um monge que fizera a jornada,
marcou num grande pergaminho o roteiro que através da
Castela, e de Ledo, levava a cidade de Paris. Na véspera da
jornada, a capela do solar, e a Igreja de Gonfalim estiveram
toda a noite alumiadas, com capelaes, e os solarengos rezando,
para que o Senhor guardasse o fidalgo que partia. D. Tareja
langou ao pescogo do filho uma reliquia, um pedago do manto
da Virgem dentro dum escapulario. Nessa madrugada Gil
ouviu missa — ¢ o velho Frei Manio deu a béncio, a tudo
que ele levava, armas, alforges, o grande lebréu e a mula. Pelas
horas de Matinas, estando todas as aias e servicais reunidos no
patio — D. Gil apareceu, entre o pai, ¢ a mae, palido, com o
seu grande feltro de jornada, um brial escuro, e grandes botas de
couro cru, onde brilhavam acicates de ouro. De joelhos recebeu
a béncao do pai — longamente esteve fechado nos bracos da

1462: melancolia] melancolia, [1912: 1970]

1465: feira] Feira [1912]

1467: Abade] abade [1970]

1468: Conventos| conventos [1912; 1970]

1468-9: acolhida, / Conventos / Provenca: e um monge] acolhida / conventos / Pro-
venca, ¢ um monge, [1912; 1970]

1470-1: que / da Castela,] que, / de Castela [1912]

1472: solar,] solar [1912; 1970]

1472: Igreja] igreja [1970]

1473: capelaes,] capelaes [1912; 1970]

1476: Virgem] Virgem, [1912; 1970]

1476: dum escapulario.] de um escapulario. [1970]

1477: Frei Manio] frei Munio [1970]

1477: béncao,] béncio [1912; 1970]

1479: de Matinas,] de matina, [1970]

1480: pai,] pai [1912; 1970]

1482-3: De joelhos recebeu a béngio do pai —| De joelhos, recebeu a béngio do
pai, [1912; 1970]
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mae. Todos os sinos entao repicaram. Os solarengos erguendo os
sombreiros bradaram «boa-ida — boa-volta» — E com os olhos
vermelhos, mais palido que uma cera, o Senhor D. Gil, a galope,
transpos a levadiga do solar.

Amparados um ao outro os dous velhos subiram a torre de
Atalaia. E quando viram as duas mulas desaparecer, ao fundo
da azinhaga — cairam de joelhos, nas lajes duras, tremendo,
chorando, murmurando o Padre-Nosso.

A entrada da ponte um velho de cabelos brancos, sobre a
sua garnacha negra, deteve D. Gil, que trotava, solucando. Era
Mestre Porcalho, para lhe dizer o adeus da partida. O fidalgo, o
velho Fisico longamente se abragaram.

— Lede Galeno, murmurava o pratico entre lagrimas, mal
reprimidas.

E quando Gil, de novo trotava sobre as lajes sonoras da velha
ponte romana, ainda o Fisico lhe bradou, com a mao descarnada
no ar:

— Lede-me sempre Aristoteles.

1484-5: Os solarengos erguendo os sombreiros bradaram «boa-ida — boa-voltay —]|
Os solarengos, erguendo os sombreiros, bradaram: «Boa ida, boa voltal» [1912; 1970]

1485: E| E, [1912; 1970] [7970 abre pardgrafo.)

1486: Senhort| senhor [1970]

1488-9: outro / Atalaia.] outro, / atalaia. [1912; 1970]

1489: quando [De acordo com a licao da tradicio, elimina-se a virgula em quando. 1970 abre paragrafo.)

1490: azinhaga — cafram de joelhos,] azinhaga, cairam de joelhos [1912; 1970]

1491: Padre-Nosso.] padre-nosso. [1970]

1492: ponte| ponte, [1912; 1970]

1493: Gil)] Gil [1912; 1970]

1493-4: Era Mestre| era mestre [1970]

1494: Porcalho, para lhe dizer] Porcalho, que lhe vinha dizer [1912; 1970]

1494-5: O fidalgo, o velho Fisico] O fidalgo e o velho Fisico [1912] O fidalgo e o
velho fisico [1970]

1496: Galeno, / lagrimas,) Galeno — lagtimas [1912; 1970]

1498: Gil)] Gil [1912; 1970]

1499: o Fisico] o fisico [1970; suprime-se a virgula em Fisico.]

1501: Aristoteles.] Aristoteles! [1912; 1970]
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Doze dias tinha D. Gil caminhado com o seu escudeiro
Péro Casco: — e tao fastidiosa, e monotona se estendia a longa
jornada, sob a ardéncia de agosto, que, por vezes, 0 mog¢o gentil,
dormitava como um frade, ao lento passo da sua mula, ou acor-
dando, suspirava com uma saudade do seu solar, e dos frescos
arvoredos de Gonfalim. Desde que tanto se alongara da sua aldeia,
de Entre-Douro-e-Minho, nada encontrara, que lhe fizesse sentir
a beleza ou variedade do Mundo. Sempre os mesmos rudes
e estreitos caminhos, escavados pelo trilho das cavalgaduras,
ou dos carros se sucediam através de terras pobres, sem ver-
dura e sem homens, duma cor seca de greda, com alguma arvore
poeirenta onde as cigarras cantavam. Por vezes, avistava uma
pequena aldeia, de adobe e tetos de colmo, agachada em torno
duma velha igreja, meio arruinada, findando por uma taverna, que
estendia por cima do caminho, o seu ramo de louro, preso na ponta
dum pau. Gil desmontava ai fatigado havia sempre algum frade
mendicante, de aspeto torvo, bebendo o seu pichel de vinho,
ou dous mesteirais errantes jogando os dados sobre um toro
de carvalho: e a taverna, os homens, toda a aldeia em redor

1502: Doze [Inicio do capitulo vl na edicao de 1912. Em 1970 ndo ha espago entre as linhas.)|

1503: Péro Casco [A partir daqui o apelido do escudeiro de D. Gil passa a ser Casco; 1912
e 1970 escolberam manter Malho, ligao que, por ser recorrente, nao se anota nas ocorréncias seguintes.)

1503-4: fastidiosa, / jornada] fastidiosa / jornada, [1912; 1970]

1504: que, por vezes,| que por vezes [1912; 1970]

1505: ou] ou, [1912; 1970]

1506: solar,] solar [1912; 1970]

1507-8: aldeia, de Entre-Douro-e-Minho, nada encontrara,] aldeia, nas serras da Beira,
nada encontrara [1912; 1970]

1509: do Mundo.] do mundo. [1970]

1509: Sempre [71912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1511: dos carros se sucediam| dos catros, se sucediam [1912] dos carros, se sucediam, [1970]

1512: duma cor| de uma cor [1970]

1513: poeirenta] poeirenta, [1912; 1970]

1513-4: Por vezes, / aldeia,] Por vezes / aldeia [1912; 1970]

1515: duma velha] de uma velha [1970]

1515: taverna,| taberna, [1912; 1970]

1516: caminho,] caminho [1912; 1970]

1517: dum pau.] de um pau. [1970]

1517: ai fatigado] ai, fatigado; [1912; 1970]

1520: a taverna,| a taberna, [1912; 1970]

1520: em redor] em redor, [1912; 1970]
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eram tao tristes, tdo rudes, que Gil tornava a partir, preferindo
dormir, a beira da estrada, sob a luz das grandes estrelas de
verdo, junto duma fogueira que acendiam por causa dos lobos.
Outras vezes, caminhando na planicie avistavam, num alto
de colina, entre rochas, um negro, severo castelo: para la
trepavam, ¢ depois de longas vezes tocarem a buzina aparecia
entre as ameias, algum velho servo, que gritava, para baixo,
num tom rouco: «Ninguém estd, ¢ ninguém entra» Nas ermi-
das que topavam, encravadas entre fraguas,os ermitdes pare-
ciam entontecidos pela velhice ou pela peniténcia, recusavam
abrigo aos cavaleiros, ou fugiam para o alto do monte: — e
nunca nestas ermidas havia cruz, ou imagem santa. Lon-
gos dias tinham passado sem que encontrassem uma capela,
um cruzeiro onde ajoelhassem, dissessem as suas rezas.
O pao que por vezes compravam nalguma rara taverna, a agua
quente e turva dalgum poco, fora todo o seu alimento: — e Gil
pensava consigo, que guerra assolara aquelas regioes, ou se seria
assim, arida e triste, toda a terra de Portugal, para além do vale
de Gonfalim.

— Meu bom senhor, murmurava entao Péro Casco, nos
vamos errando caminho.

E sucedia entdo, que sempre algum pastor, ou frade mendi-
cante, de barba revolta, ou cacador com a sua besta a0 ombro,

1521: eram tao tristes, tao rudes,| era tao triste, tio rude, [Ms.| [Adota-se a ligio da tradigio.)

1521-2: preferindo dormit,] preferindo dormir [1912; 1970]

1523: duma fogueira] de uma fogueira [1970]

1524: Outras (1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1524: planicie avistavam,] planicie, avistavam [1912; 1970]

1526-7: trepavam, / buzina aparecia entre as ameias, / que gtitava,] trepavam; / buzina,
aparecia entre as ameias / que gtitava [1912; 1970]

1529: entre fraguas,| entre fragas, [1912; 1970]

1532: cruz,] cruz [1912; 1970]

1534: cruzeiro| cruzeiro, [1912; 1970]

1535: rara taverna,| rara taberna, [1912; 1970]

1536: dalgum poco,| de algum poco, [1970]

1537: consigo,| consigo [1912; 1970]

1538: para além [No Ms. parem alemy; adota-se a licdo da tradicdo.]

1540: senhor,] senhor, — [1912; 1970]

1540: Péro Casco,] Péro Malho, — [1912] Péro Malho — [1970]

1542: entdo,] entio [1912; 1970]
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surgia dum valado, ou dentre rochas, e lhes afirmava ser aquela,
bem direita e bem certa, a estrada que os levaria a Zamora.

Péro Casco, derreado, com os pés caidos fora das largas
estribeiras de pau, cogava a cabeca pensativamente.

— Senhor, meu amo, estes caminhos parecem arranjados,
para o Diabo andar de jornada... Ja reparou Vossa Mercé
que ainda ndo encontramos nem capela, nem mosteiro, nem cruz
a que se reze um Padre-Nosso? E o que mais me arrenega ¢
que ainda ndo topamos com aguas claras, com aguas correntes...
Onde nao esta agua, nio estd Deus. Chiao de greda é cuidado
do Demonio.

E como D. Gil permanecia mudo, alongando os olhos para
os secos descampados, onde s6 vivia a urze e a piteira, Casco
recuava a mula, para tras de seu amo, suspirando baixinho:

— Ai Portugal! Portugal!

Uma manha tinham penetrado entre grandes serranias de
rocha, seguindo o leito seco duma torrente. Tao grande era
a solidao e o siléncio, que D. Gil sentia como o terror duma
treva, € como se estivesse para sempre separado do mundo e
das cousas vivas. O sol, no alto, faiscava furiosamente através
dum ar tdo espesso que se lhe via a vibragdo, o tremor luzidio,
como dum po6 de vidro suspenso. As patas das mulas estre-
meciam, a cada passada, tocando a ardéncia das pedras e do
chio: — ¢ dos altos muros de rocha, aos dous lados, vinha um
calor aspero, seco, como se fossem os muros de tijolo dumas

1544: dum valado, / dentre rochas,] de um valado, / de entre rochas, [1970]
1545: diteita] direita, [1912; 1970]

1547: estribeiras de pau,] estribeiras, [1912; 1970]

1548: — Senhor,] — Senhor [1912; 1970]

1548: arranjados,| arranjados [1912; 1970]

1551: Padre-Nosso?] padre-nosso? [1970]

1557: mula,] mula [1912; 1970]

1557: suspirando baixinho:] e suspirava baixinho: [1912; 1970]
1560: duma torrente.] de uma torrente. [1970]

1561-2: duma treva,| de uma treva, [1970]

1564: dum ar] de um ar [1970]

1564: tremor [Suprime-se a virgula.]

1565-6: estremeciam,] estremeciam [1912; 1970]

1568: seco,] seco [1912; 1970]
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termas acesas. D. Gil arquejava, procurando uma cova, uma
fenda de rocha, onde achassem sombra e refigio: mas as duas
encostas s6 ofereciam, nos seus dorsos redondos, como de
grandes fornos, estendais secos, e lisos, de pedregulho miudo,
que faiscava.

— E serem isto terras de El-Rei de Leao, murmurava Péro
Casco, com tédio.

Entao D. Gil, para depressa fugir daquele vale ardente,
de mortal secura, picou, com furor os ilhais da mula. Naquele
sinistro siléncio de terra morta, sob o faiscar inclemente do
sol, muito tempo galoparam, saltando por duas vezes, sobre
grandes ossadas de cavalos, que ainda inteiras branquejavam
entre as pedras. Quando estacaram esbaforidos, com grandes
flocos de espuma caindo dos freios das mulas, estavam em frente
duma vasta planicie, deserta, nua, como varrida por um grande
vento de abstracio e de morte: — e por cima o sol faiscava
furiosamente. D. Gil murmurou: « — Deus da Boa Viagem
nos valha!» Desde a véspera, em que numa choga deserta, uma
velha lhes dera, rosnando e praguejando, um pedago de chou-
rico, ¢ uma malga de vinho, nada tinham comido: ja a sede

1568-9: dumas termas] de umas termas [1970]

1571: encostas| [Suprime-se a virgula.)

1572: secos, e lisos,] secos e lisos [1912] secos e lisos, [1970]

1574: de El-Rei] de el-rei [1970]

1574: Leao, murmurava] Ledao! — murmurava [1912; 1970]

1576: fugir [Suprime-se a virgula.)

1577: secura, picou,] secura, picou [1912; 1970]

1577: Naquele [719712 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

1579: vezes,] vezes [1912; 1970]

1580: que ainda inteiras] que, ainda inteiras, [1912; 1970]

1581: estacaram| estacaram, [1912; 1970]

1582-3: frente duma] frente de uma [1970]

1584: de abstracio| de assolagio [1912; 1970] [A /ligdo da tradicio apoia-se numa correcio
por mao alheia, que riscon o vocibulo usado por Fga e que se entende ser demasiado intrusiva.]

1584: e por cima] e, por cima, [1912; 1970]

1585: «— Deus] «Deus [1912; 1970]

1586: valhal»| valha, [Ms.] [Adota-se a licio da tradigao.)

1586: deserta,] deserta [1912; 1970]

1587-8: de chourico,] de chourico [1912; 1970]
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os atormentava: — e na infinita planicie, ndo havia caminho mar-
cado... Que fazer?

— E andar, senhor meu amo, aconselhou Péro Casco. Deva-
gar, e a direito, e cantando, para espairecer.

E o alegre escudeiro tomou a sua viola de duras cordas, e come-
cou um longo canto mourisco, dolente e dormente, — enquanto, a
passo, sacudindo a espuma dos freios, as duas mulas arremetiam,
através do descampado ardente. Nem um galho de tojo seco, nem
uma lamina de piteira, surgiam naquele vasto deserto, chato, onde a
terra estava toda em fendas, que se esfarelavam, sob as patas das
mulas. Longos sulcos tortuosos marcavam por vezes os riachos secos.
E a unica nota viva era o zumbir de grandes moscardos. Com os
pés caidos fora dos estribos, as abas dos sombreiros descaidas sobre
a face, as rédeas abandonadas, D. Gil, sentia amolecer, fundir-se
naquela grande tristeza da solidao, e do calor, a Vontade, o desejo
de Acdo, que tdo alegremente o fazia galopar, nos primeiros
dias da jornada, como para uma conquista: — e agora O seu
pensamento voltava-se para ideias de repouso, de indoléncia, entre
marmores frescos, em jardins bem regados. Ao seu lado, com a perna
encolhida sobre o arcio da sela, Péro Casco feria as cordas da
viola num don-dlin-don seguido, cantando, para animar a marcha,
as trovas dum Cavaleiro que atravessando um laranjal encontrara
uma Infanta a pentear os cabelos de ouro. E a imaginacio de

1589: atormentava: — / planicie,] atormentava / planicie [1912; 1970]

1591: amo,| amo, — [1912] amo — [1970]

1591-2: Devagar,| Devagar [1912; 1970]

1594: dormente, —] dormente — [1970]

1595: arremetiam,] arremetiam [1912; 1970]

1598: fendas, que se esfarelavam, sob as patas| fendas, sob as patas [1912] fendas,
que se esfarelava, sob as patas [1970]

1600: Com (7912 abre paragrafo.]

1602 [De acordo com a licao da tradicao, elimina-se a virgula em D. Gil.]

1603: solidao,] solidao [1912; 1970]

1603-4: a Vontade, o desejo de Agio,] a vontade, o desejo de agio, [1970]

1604-5: galopar, / agora] galopar / agora, [1912; 1970]

1608: Péro Casco| Péro Malho [1912; 1970 [De acordo com a licao da tradicio, elimina-se
a virgnla em Cascol

1609: don-dlin-don,] don-dlin-don [1912; 1970]

1610: dum Cavaleiro] dum cavaleiro [1912] de um cavaleiro [1970]

1611: Infanta] infanta [1970]
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D. Gil, seguia aquela Infanta, sentia a frescura do laranjal,
dos cabelos da Dama passava aos seus bragos brancos, que se
arqueavam no mover do pente. Uma sonoléncia languida, ia-o
invadindo, naquela fraqueza crescente do jejum e da sede. A grande
planicie, livida, flamejava em siléncio. Muito cansadas as mulas
mal sacudiam o pescogo baixo, que os moscardos mordiam. Grandes
bafos de calor passavam por vezes, tio espessos, que as faces
dos dous viajantes lhes sentiam o embate mole e ardente. E incan-
savels, teimosos, para animar a marcha, os dedos de Péro feriam
a viola com um dlin-dlon, seguido. O Cavaleiro na sombra
do laranjal, ajoelhado na relva aos pés da dama beijava a franja do
seu cinto branco. Gil mal seguia o canto, o suor pingava,
da sua face palida, o p6 branquejava as pregas do seu brial, e
com os olhos meio cerrados, do cinto da dama, vinha a pensar
no corpo airoso que ele cingia. Porque nao encontrariam
eles na sua jornada, um fresco laranjal assim povoador A viola
fazia dlin-dlin-dlon. A terra seca esfarelava-se sob as patas das
mulas. E assim, seguiam, por aquele ermo do reino de Ledo, sob o
grande sol de agosto, o Senhor D. Gil e o seu escudeiro, nas

1611-2: de D. Gil] de Gil [1912; 1970]

1612: Infanta] infanta [1970]

1612: laranjal,] laranjal, — [1912; 1970]

1613: Dama| dama [1970]

1614: arqueavam| arqueavam, [1912; 1970]

1614: languida,| languida [1912; 1970]

1616: cansadas| cansadas, [1912; 1970]

1618: por vezes,] por vezes [1912; 1970]

1619-20: E incansaveis,] E, incansaveis, [1912; 1970]

1621: dlin-dlon,] dlin-dlon [1912; 1970]

1621: O Cavaleiro] O cavaleiro, [1912; 1970]

1622: dama] dama, [1912; 1970]

1623: pingava,| pingava [1912; 1970. Suprime-se a virgula em Gil.

1624: €] e, [1970]

1625: dama,| dama [1912; 1970]

1626-7: Porque nao encontrariam eles,] Porque nao encontraria ele, [1912; 1970. En
1970, abre-se pardgrafo em Porque. Suprime-se virgula em encontrariam.

1628: A terra [1970 abre pardgrafo.)

1629: assim, seguiam,] assim seguiam, [1912; 1970]

1629: reino] Reino [1912; 1970]

1630: Senhort| senhor [1912]
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suas mulas cansadas, cobertos de po, cheios de sede, a0 som
dormente e aspero da viola mourisca.

Um cismando, outro cantando, entre aquela radiancia da luz
que os ofuscava, como uma névoa de ouro fosco, nao tinham
os dous cavaleiros reparado que a terra por onde caminhavam,
se ia elevando em colina, docemente. Mas de repente, um ar
mais fresco, onde errava um aroma de verdura, bateu a face do
Senhor D. Gil. Despertando daquele tanger que o entorpecia,
estacou a sua boa mula. Estavam no cimo dum outeiro e em
baixo, num vale, cavado e fundo, verdejava um grande bosque,
e tremia como um brilho de agua.

Com que ansiedade tangeram as mulas! E com que consolo,
com que largo suspirar, penetraram sob folhagens e sombras.
Era um belo arvoredo, de troncos espacgados, ja velhos, onde se
prendia, tapando o sol, uma longa renda de folhagem dum verde
claro e tenro, como nao ha em agosto. Todo o chao era um musgo
fresco. E no siléncio fino e alto, aqui e além, um melro cantava.
Com os sombreiros na mao, a passo, respirando deliciosamente,
eles penetraram, naquela frescura bendita, por entre os altos
troncos alinhados, como ruas de uma coutada real. E o bos-
que parecia infindavel, cada vez mais fresco, mais verde, mais
silencioso. Por fim, um brilho de 4gua, que o sol batia, brilhou

1631: cansadas,| cansadas [Ms.| [Adota-se a ligao da tradigo.]

1633: aquela radiancia da] aquela radiagio de [1912] aquela radiancia de [1970]

1634: os ofuscava,] os ofuscava [1970]

1635: caminhavam,| caminhavam [1912; 1970]

1636: Mas (7970 abre pardgrafo.)

1637: bateu a] bateu na [1912; 1970]

1638: Senhor| senhor [1970]

1639: dum outeiro] dum outeiro: — [1912] de um outeiro: — [1970)]

1641: e [De acordo com a licao da tradicao, elimina-se a virgnla em c.

1642: tangeram| tan [Ms.| [Adota-se a licio da tradicio.)

1643: sombras.] sombras! [1912; 1970]

1644: Era [1970 abre pardgrafo.)

1645: tapando o sol, uma longa [Elimina-se a virgula em tapando e longa.]

1645: dum verde] de um verde [1912]

1649: eles penetraram,] eles penetraram [1912; 1970]

1650: E [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1652: um brilho] um espelho [1912; 1970; a tradicio opton pela correcio por mao alheia
registada no M.
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entre os ultimos troncos: — e, espantados os dous cavaleiros,
pararam a beira dum belo lago, todo cercado de arvoredo, cujas
longas ramagens, pendentes rogavam a agua. Tao clara e pura
era ela, que eles viam no fundo reluzir uma areia, muito fina, e
como misturada de pé de ouro. No meio surgia uma ilha com
um arvoredo, que fazia um grande ramalhete verde. E a beira
de agua, seguia um pequeno caminho, limpo e branco, orlado de
flores silvestres.

Por esse caminho meteram, lentamente, quasi esquecendo a
fadiga e a sede, no assombro daquele divino recanto, de verdura
e paz silvana: — e de repente, saindo do arvoredo, encontraram
uma vasta e fresca relva, a beira de dgua, onde estava preguicosa-
mente estendido um cavaleiro, tendo ao lado um grande alforge
aberto, e espalhados na relva, garrafas, empadoes, e fundas tacas
de prata. Ao tronco da arvore que lhe dava sombra, estava encos-
tada uma enorme lanca branca: dos ramos estendidos como um
toldo, pendia o seu escudo negro. Dous cavalos murzelos, com
rédeas de couro escarlate, e freios de ouro, pastavam, junto da
agua: — e um escudeiro, que debrucado desarrolhava uma garrafa
que entalara entre os joelhos, voltou para os cavaleiros uma face
estranha e grotesca, rapada como a dum frade, com dous olhos
negros que chamejavam.

Cortesmente D. Gil, tirara o sombreiro. Com grande corte-
sia também, o Cavaleiro se ergueu da relva. Era um formidavel

1653: espantados| espantados, [1912; 1970]

1654: dum belo] de um belo [1970]

1655: ramagens,| ramagens [1912; 1970]

1656: uma areia, muito fina,| uma areia muito fina [1912; 1970; elimina-se virgula em reluzit.
1658: E| E, [1912; 1970]

1662: recanto,| recanto [1912; 1970]

1666: ¢ espalhados] e, espalhados [1912; 1970]

1667: arvore| arvore, [1912; 1970]

1668: branca: / estendidos] branca; / estendidos, [1912; 1970]

1670: escatlate, / pastavam,] escatlate / pastavam [1912; 1970]

1671: escudeiro, que| escudeiro que, [1912] escudeiro, que, [1970]

1673: dum frade,] de um frade, [1970]

1675: Cortesmente D. Gil)] Cortesmente, D. Gil [1912; 1970]

1676: o Cavaleiro] o cavaleiro [1912; 1970; elimina-se virgula em Cavaleiro.]
1676: Era [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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homem-de-armas, de batrba ruiva findando em bico, as cores
vivas e quentes dum flamengo, e largo, robusto peito, cin-
gido numa sobreveste negra. O cabelo, mais ruivo ainda que a
barba, erguia sobre a testa uma poupa aguda e flamante, e recafa
em grossos anéis sobre os ombros fortes, capazes do mais duro
esforco, e cobertos por um brial escarlate. Dos olhos deste
homem, pequenos e redondos, saia um brilho infinitamente
esperto, decidido, e risonho.

— Bem fatigado deveis vir senhor cavaleiro, com tanta calma
e po, exclamou ele. Esta sombra chega para dous, a merenda esta
sobre a relva, e quem vos convida, que é o Senhor de Astorga,
s6 quer alegria e paz... Harbrico!

A este grito, que um vivo olhar acentuara, o escudeiro
de face de frade, correu a segurar o estribo, para que o Senhor
D. Gil desmontasse. Mas ja Péro Casco, mais pronto agarrara o
loro: — e Harbrico entdo, risonhamente, correu a tirar de dentro
do alforge, de cores estridentes, um estofo de samite rico e macio,
que estendeu na relva para o Senhor D. Gil se recostar.

O mogo gentil corava de gosto a estas honras que lhe fazia
o Senhor ilustre de Astorga:

— Bendigo, murmurou ele, com a mio sobre o peito, ben-
digo os duros caminhos que trouxeram a tao doce acolhimento...

1677: batrba ruiva] barba ruiva, [1912; 1970]

1678: dum flamengo,| de um flamengo, [1970]

1678: peito,| peito [1912; 1970]

1682: Dos| Nos [Ms.] [Adota-se a licao da tradicao.]

1684: decidido,| decidido [1912; 1970]

1685-6: vir senhor cavaleiro / e pd,] vir, senhor cavaleiro, / e p6 — [1912; 1970]

1687: Senhot] senhor [1970]

1690: frade,] frade [1912; 1970]

1690: Senhot| senhor [1970]

1691-2: pronto agarrara o loro: — e Harbrico entao, risonhamente,] pronto, agarrara o
loro: Harbrico entdo, risonhamente, [1912; 1970; reajusta-se a pontuagcio, de acordo com a tradigao.]

1693: samite rico] samite, rico [1912; 1970]

1694: relva) relva, [1912; 1970]

1694: Senhot| senhor [1970]

1695: gentil [Suprime-se a virgula.)

1697: — Bendigo, murmurou cle, / o peito,] — Bendigo, — murmurou ele / o
peito, — [1912; 1970]
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O meu nome é D. Gil de Valadares; ¢ o solar de meu pai ¢
bem-falado, e bem-honrado entre todo o Minho-e-Doutro.

Com os dedos gordos, que findavam em unhas muito agudas
e curvas, o Senhor de Astorga agucava a ponta da barba, pensando:

— Valadares, Valadares... Um D. Rui de Valadates, conheci
eu em Coimbra, que tinha casa de boa pedra, no bairro cintado
ao pé da Sé, e era vedor do Senhor D. Sancho II de Portugal.

— Meu avo.

O Senhor de Astorga atirou uma palmada a coxa:

— Pois soberbo avo tinheis, Senhor D. Gil, homem de boa
alegria e facanhal Muito bem me lembro duma tarde de maio, em
Lorvio... Mas melhor vao, a sesta, as historias alegres! Agora todo
esse suor e po vos esta pedindo agua clara e lustral...

E diante de D. Gil, o ondeante Harbrico, sustentava numa
das vastas maos cabeludas uma bacia de prata, na outra uma
fina toalha que arrastava sobre a relva as rendas ricas da sua
franja. Com que delicia banhou a face! Da agua safa um aroma
de benjoim. E uma frescura penetrante calmou de repente toda a
sua fadiga dos ermos atravessados... Mas ja o agil Harbrico arrojara
toalha e bacia, e voltava, todo ele ondulando, com um denso molho
de penas rutilantes de galo: — e tdo fina e destramente lhe sacudiu
o espesso p6 dos caminhos, que a sobreveste negra, os boteirdes
de couro escarlate, pareceram como novos, sem nunca ter servido,
e as esporas de ouro rebrilharam com um lampejo desusadol!

1699: Valadares;] Valadares, [1912; 1970]

1700: entre todo o Minho-e-Douro.] na nossa terra da Beira [1912] entre todo o
Minho e a Beira [1970]

1702: Senhor| senhor [1970; suprime-se virgula em Astorga.)

1702: batrba] batrba, [1970]

1707: Senhot] senhor [1970]

1708: Senhor] senhor [1970]

1709: duma tarde| de uma tarde [1970]

1712: E diante] E diante, [1912; 1970]

1712: Harbrico,| Harbrico [1912; 1970]

1713: outra [Suprime-se virgnla.]

1714: toalha] toalha, [1912; 1970]

1716: E uma (7970 abre pardgrafo.)

1721: sem nunca ter| sem ter [1912; 1970]
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D. Gil grandemente se maravilhava. E por tras dele, Péro
Casco, tendo limpado e pendurado as armas do amo, e langado
a pastar as suas mulas, junto aos dous corcéis negros, considerava
o Senhor de Astorga, com assombro e desconfianca. Era
sobretudo aquele tufo de cabelo erguido na testa, como uma
crista flamante, que o inquietava. E que alforge era aquele que
continha, na sua estreita bolsa, bacias de prata, bragais de linho
fino, toda a ucharia duma mesa real, ¢ tapizes de rico samite?
E onde houvera mais coruscante olhar, negro como fendas do
Inferno, do que aquele do estranho Harbrico? O bom Péro
cogava O queixo, — com um desejo, que o invadia, de gritar
de repente, por sobre o fidalgo, o escudeiro e os alforges,
o nome afugentador de Jesus, Maria, José. Mas justamente,
Harbrico espalhava diante dos cavaleiros uma deliciosa, irre-
sistivel merenda! Eram gordas perdizes aloiradas, um vasto
salmido frio e cor-de-rosa, com um molho de salsa e cravo que
perfumava o ar, cestos de péssegos e uvas, como s6 ha nos poma-
res de El-Rei... E as garrafas, cobertas de veneraveis crustas
negras, deitadas com cuidado na relva, o destro Harbrico ajuntou
pichéis de um vinho espumante e branco, que ele trouxera
dentre a espessura do bosque, e onde cintilavam pedras de
gelo. Esfomeado, sedento, o bravo Péro escancarava os labios
donde escorria uma baba. E, com convic¢ao, pensou: — «Venham
de Deus, venham do Demonio, quando ha fome e sede, nio se

1724: limpado] limpo [1912; 1970]

1726: Senhor de Astorga,] Senhor de Astorga [1912] senhor de Astorga [1970]
1730: a ucharia duma mesa| uxaria [Ms.] a hucharia [1912] a huchatia de uma mesa [1970]
1732: Inferno,| inferno, [1912]

1732: Harbrico?] Harbrico. [Ms.| [Adota-se a ligao da tradico.]

1733: queixo, —| queixo, [1912; 1970]

1734: escudeiro e] escudeiro, ¢ [1912; 1970]

1735: Mas| Mas, (1912 ¢ 1970, que abrem pardgrafo.]

1736: Harbrico [Suprime-se virgula.)

1736-7: deliciosa, irresistivel] deliciosa e irresistivel [1912; 1970]

1740: El-Rei...] el-rei... [1970]

1740: E [7970 abre pardgrafo.)

1742: de um vinho] de vinho [1912; 1970]

1743: dentre a espessura] de entre a espessura [1970]

1744: Péro escancarava| Péro escancara [Ms.| [Adota-se a licao da tradigio.)
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recusam vinho nem perdiz...» E servilmente, fraternalmente,
sorriu a Harbrico, que mostrou também a grande dentuga, amarela
e aguda, como a dum lobo.

Todos aqueles bons comeres, e frescuras de vinhos, gran-
demente encantavam D. Gil. Ele, que, em Gonfalim, nas festas
do solar, sempre fora indiferente aos mimos melhores da fornalha
e da adega, agora, desde que naquele fresco prado, se estendera
ao lado do Senhor de Astorga, s6 pensava nos regalos da
boa merendal Ao enterrar a faca aguda no peito da perdiz,
sorria, com 0s bei¢os lustrosos, como um frade guloso: — e quando
Harbrico lhe deitou, na vasta taca de estanho, um vinho gelado
que espumava, a sua mao de cavaleiro tremia, de gozo e gula.
O Senhor de Astorga apenas colheu alguns bagos de uva. Mas
que rijo beber! Rejeitando as tagas, agarra com a sua vasta mao
cabeluda, os garrafdes, ¢ dum trago breve e ansioso, os despe-
java, sem que na sua barba ardente restasse um brilho de humidade.
E no entanto, cuidava da satisfacio de D. Gil.

— Provai daquele empadao da Alsacia... Aquela pimenta
amarela, vem das pimenteiras do Papa...

1747: perdiz...»] perdiz.» [1912; 1970]

1747: E servilmente,| E, servilmente, [1912; 1970]

1748: dentuga,] dentuga [1912; 1970]

1749: dum lobo.] de um lobo. [1970]

1750: e frescuras| e frescura [1912; 1970]

1751: D. Gil] D. Gil! [1912; 1970]

1753: prado,] prado [1912; 1970]

1754: Senhor] senhor [1970]

1754: pensava [Suprine-se virgula.)

1755 enterrar [De acordo com a licao da tradicao, elimina-se a virgula)
1757: lhe deitou, / de estanho,] lhe deitou / de prata [1912; 1970]
1758: cavaleiro tremia [Eliminam-se as virgulas.)

1759: Senhot] senhor [1970]

1760: rijo [Elimina-se a virgula.)

1760-1: agarra / cabeluda,] agarrava / cabeluda [1912; 1970]
1761: e dum] e, dum [1912] ¢, de um [1970]

1763: E] E, [1970]

1763: no entanto,| no entanto [1912]

1763: de D. Gil] de Gil. [1912; 1970]

1765: amarela,] amarela [1912; 1970]
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Depois, estendendo mais, na relva, as suas longas pernas,
calcadas de botas negras:

— Ha na verdade horas doces na vidal — Que melhor
alegria, que uma boa merenda, com esta frescura de vinhos,
por uma sesta quente de agosto, entre esta bela verdural

— Grande razao tendes, Senhor de Astorgal exclamou
D. Gil, cujos olhos resplandeciam, e que esvaziara um copo de
vinho de Chipre. E depois de tao feia jornada, como venho
passando, desde que entrei em terras de Ledo, esta hora que
vos devo ¢ muito para ser lembrada.

O Senhor de Astorga pousou, sorrindo, os seus olhos
redondos em D. Gil:

— Muito me recordais, por vezes, no jeito, no dizer, 0 vosso
avo D. Ruil E para onde vos ides assim, em tio longa jornada?

— A Paris, Senhor de Astorga.

O de Astorga moveu lentamente a cabega:

— Grande cidade, fina cidade... Bons amigos la tenho
na Corte e nas Escolas.

Foi uma interessante surpresa para o Senhor D. Gil. Comol!
O Senhor de Astorga assim conhecia Paris, e as Escolas? Mais
venturoso ainda fora pois aquele encontro que dele podia tirar

1766: mais, na relva,] mais na relva [1912; 1970]

1768: vida! — Que] vidal — observou — Que [1912] vidal Que [1970]
1768-9: melhor alegria,] melhor alegria [1912; 1970]

1771: Senhot| senhor [1970]

1771: exclamou] — exclamou [1912; 1970]

1773: Chipre.] Chipre. — [1912; 1970]

1774: desde que| desque [Ms.] [Adota-se a ligio da tradigao.]

1776: O Senhor| O senhor [1970]

1777: Gil:] Gil. [1970]

1778: recordais, por vezes,| recordais por vezes [1912; 1970]

1779: D. Ruil] D. Ruil... [1912; 1970]

1780: Senhot| senhor [1970]

1781: O de Astorga] O Senhor de Astorga [1912] O senhor de Astorga [1970]
1782: tenho] tenho! [1912; 1970]

1784: Senhor] senhor [1970]

1785: Senhot| senhor [1970]

1785: Mais| Mas [Ms.| [Adota-se a licio da tradicao.)

1786: fora pois aquele encontro| fora, pois, aquele encontro, [1912; 1970]
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grandemente ensino e Conselho. Que para as Escolas, em Paris,
ia ele, por aquela jornada... Mas, pouco sabia, na verdade,
dos Mestres que 14 ensinavam, e dos usos dos Escolares com
quem ia acamaradar, ¢ dos preceitos que se impunham a quem
procurava o bom saber... S6 estava certo, que assim era a fama em
Portugal, que para quem desejava aprender, se devia ir as Escolas
de Paris — estava ali a Verdade.

O Senhor de Astorga algou com solenidade as suas espes-
sas sobrancelhas, alargou os olhos claros. E teve este ditame:

— Para o grande saber, s6 ha na terra uma escola, e essa
em Toledo.

E como Gil o olhava perplexo:

— Que pretendeis vos aprender?

— As artes médicas.

O Senhor de Astorga encolheu os ombros, com largo e
risonho desdém:

— Oh! Para isso decerto, tendes em Paris, mestres que
bastem. E mesmo em Zamora encontrarieis o bom fisico arabe
Reimao Esterravial E até na vossa Coimbra tendes homem pro-
fesso, que tudo vos podia ensinar, em Mestre Esteves Garrachol...
Mas v6s Senhor D. Gil, um moc¢o de tao boa feiciao, de altos

1787: Conselho] conselho [1912; 1970]

1788: Mas,] Mas [1912; 1970]

1789: Mestres / Escolares] mestres / escolares [1970]

1793: Paris — estava| Paris. Estava [1912]

1794: Senhor de Astorga,] Senhor de Astorga [1912] senhor de Astorga [1970] [Uma
correcio antdgrafa, no Ms., risca St. e opta por Senhot, cancionando a adocao, nesta edicio ¢ na tradigo,
da forma por extenso, em detrimento da abreviada, que regista poucas ocorréncias. De acordo com a ligdo
da tradicao, elimina-se a virgula em Astorga.].]

1795: claros.] claros, [1912; 1970]

1796: na terra] na Terra [1970]

1801: Senhot| senhor [1970]

1801-2: largo e risonho [De acordo com a ligio da tradicao)

1803: decerto, tendes em Paris,] decerto tendes em Paris [1912; 1970]

1804: fisico| Fisico [1912]

1806: em Mestre] em mestre [1970]

1807: v6s Senhor D. Gil,] vés, Senhor D. Gil [1912] vés, senhor D. Gil, [1970]



1810

1815

1820

1825

414 Edicao critica das Lendas de Santos

espiritos que decerto amais a fama, como vos quereis amesquinhar
em saber tdo mesquinho?

D. Gil, que corara aos louvores, murmurou surpreendido:

— E que outro saber ha mais?

Mas uma risada aguda, silvada, cascalhante, ressoou por tras,
entre os troncos de arvores. E os dous cavaleitos voltando o
rosto, viram Harbrico, sentado na relva, ao lado de Péro Casco,
com vitualhas e garrafas espalhadas, diante na relva, que se torcia,
com as maos nas ilhargas magras, a boca fendida, numa hilari-
dade disforme, gritando «que rebentavaly — enquanto, ao lado,
debrucado sobre ele, com o olho brilhante, o dedo espetado, Péro
Casco, lhe segredava uma histéria. Os dous molossos, sentados
em frente, conservavam uma gravidade sombria.

— Divertido escudeiro tendes, Senhor D. Gil, murmu-
rou sorrindo o Senhor de Astorga. E pela viola que lhe vi ao
ombro, penso que sabe trovar. Ocasido terei de o ouvir por essas
estradas, agora que ha lua, porque como ides a Segdvia 0 nosso cami-
nho ¢ o mesmo até Zarro. E agora deverfamos descansar, e fazer
a sesta a mourisca, para montar e partir, pela frescura da tarde...

E imediatamente D. Gil sentiu que os olhos se lhe cerra-
vam — e reclinado no coxim de veludo docemente adormeceu.

1808: espiritos] espiritos, [1970]

1813: de arvores.] das arvores. [1912; 1970]

1813: cavaleiros] cavaleiros, [1912; 1970]

1814: de Péro Casco,| de Péro [1912]

1815-6: espalhadas, diante na relva, que se torcia, / ilhargas magras] espalhadas diante,
que se torcia, / ilhargas magras, [1912; 1970]

1817: enquanto,] enquanto [1912; 1970]

1818-9: Péro Casco| Pero [1912] Pero [1970] [Segue-se a licio da tradicao e elimina-se a
virgula depois do nome da personagen.)

1821: Senhort| senhor [1970]

1821-2: Gil, murmurou sorrindo o Senhor de Astorga.| Gil, — murmurou, sorrindo,
o Senhor de Astorga. — [1912] Gil — murmurou, sorrindo, o senhor de Astorga. — [1970]

1822: E pela] E, pela [1912; 1970]

1824-5: porque como ides a Segévia / Zarro.] porque, como ides a Segévia, / Zarrol
[1912; 1970]

1827: D. Gil [De acordo com a ligio da tradicio, elimina-se a virgula em D. Gil.]

1827-8: cerravam — e reclinando no coxim de veludo] cerravam, e, reclinando no

coxim de veludo, [1912; 1970]
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Mas, adormecido, percebia a frescura das grandes arvores,
via o brilho do claro lago: — e, sem saber se era ja a viola
de Casco que tocava, comecou de ouvir uns sons muito len-
tos e doces, que tremiam como fugindo de cordas afinadas.
Depois uma fina flauta suspirou, depois um lento gemido de
harpa passou. E bem depressa uma doce, grave melodia encheu
tilo completamente o bosque, como se fossem os ramos que
cantassem. E era um canto, todo de adoracdo, mas contido,
apenas murmurado, como de uma multidao invisivel que esta-
ticamente esperasse uma apari¢io maravilhosa. Uma imensa
languidez passou no ar. Todo o sol, que cafa na agua, nas
folhas, rebtrilhou, com uma cintilacio mais intensa. E subia,
mas eis que por tras da ponta da Ilha que verdejava, em meio
do lago, surgiu a proa duma barca que tinha a forma dum
cisne todo enronflado e nadando. O canto foi entdo apenas um
murmurio doce infinitamente, errando na murmurosa espessura
do arvoredo. Fendendo lentamente a barca avancava: — e
nela, de pé, vinha uma mulher, de beleza maravilhosa. Entre
o vestido negro que a cobria, o seu colo e os ombros nus

1831: de Casco] de Pero [1912; 1970]

1831: ouvir [Elimina-se a virgnla.]

1834: grave |Elimina-se a virgula.)

1835: completamente |Elimina-se a virgula.)

1836: canto,] canto [1912; 1970]

1837-8: que estaticamente| que, estaticamente, [1912; 1970]

1839: o sol,] o sol [1912; 1970]

1839: rebrilhou,| rebrilhou [1912; 1970]

1840: E subia,] Mas o canto subia, mais ardente, [1912] E subia, mais ardente, [1970]
[1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

1841: mas eis que por tras da ponta da Ilha que verdejava, em] quando por detras da ponta
da ilha, que verdejava no [1912] quando por detras da ponte da ilha, que verdejava no [1970]

1842: duma barca que] duma que [Ms.| [Adota-se a licao da tradicao.)

1842-3: duma barca / dum cisne] de uma barca / de um cisne, [1912; 1970]

1843: todo enronflado] todo enrufado, [1912] todo enrufado [1970]

1843-5: O canto foi entdo apenas um murmurio doce infinitamente, errando na
murmurosa espessura do arvoredo.] E foi entio apenas um murmurio infinitamente doce,
errando na umbrosa espessura do arvoredo. [1912] O canto foi entdo apenas um murmurio
doce, infinitamente errando na umbrosa espessura do arvoredo. [1970]

1845: Fendendo lentamente a barca] Lentamente a barca [1912; 1970]

1846: mulher,] mulher [1912; 1970]

1847: nus [De acordo com a licao da tradicao, elimina-se a virgula em nus.)
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lancavam uma claridade, como a da neve, sob o sol. Por
sobre o manto negro, cujas pregas desciam, pesadas e hirtas,
enchendo o barco, os seus imensos cabelos cafam, como um
outro manto de ouro fulvo. Nenhuma joia a enfeitava: — uma
languidez negra e profunda cerrava quasi os seus olhos: — e
nos seus labios vermelhos errava a tristeza dum sorriso.
Lenta e serena a barca fendia a agua, sem deixar sulco;
e pouco a pouco o canto em redor, no fresco arvoredo, era
mais sumido e vago.Quando a barca tocou a margem de relva
verde, — o cantar findou, e houve sé em redor um éxtase
mudo, da verdura, das aguas, da luz. D. Gil esperava, sem se
mover, deslumbrado. Entio a Mulher maravilhosa deu um
passo lento na relva, depois outro: o seu grande manto, arras-
tava pesadamente: — e sob a orla do seu vestido, brilhava a
brancura dos seus pés nus. Assim docemente se acercou de
D. Gil, cujo coragdao batia, ansiosamente: — e a medida que
ela assim se avizinhava dele, o casto mogo percebia, que o
pesado vestido negro, o pesado manto negro, se adelgacavam,

1848: neve,| neve [1912; 1970]

1849: pregas |Elimina-se a virgnla.)

1850: cafam, como um]| caiam como um [1912] caiam como em [1970]

1851: Nenhuma [7970 abre pardgrafo.]

1851: enfeitava: —| enfeitava, [1912; 1970]

1852: olhos: — e nos| olhos, nos [1912; 1970]

1853: dum sortiso.] de um sorriso. [1970]

1854: serena a barca fendia a agua,| serena, a barca fendia a dgua [1912; 1970]
[No Ms. foram rasuradas as palavras fendia a agua que aqui se repoem, como fe3 a tradigio, para
que a frase tenha sentido.)

1856: Quando (79712 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1857: verde, — o cantar] verde, o cantico [1912; 1970]

1858-9: D. Gil / movet] movet, [1912; 1970. De acordo com a ligio da tradicio, elimina-se
a virgnla em D. Gil.]

1859: a Mulher| a mulher [1912; 1970; elimina-se a virgula em Mulher.]

1861: e sob] e, sob [1912; 1970]

1862: Assim docemente]| Assim, docemente [1912] Assim, docemente, [1970]

18063: batia,| batia [1912; 1970]

1864: percebia,] percebia [1912; 1970]
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se tornavam transparentes; ja deixavam distinguir, sob as suas
pregas, as brancuras vagas dum corpo divino. O longo manto
nao era mais que um véu tido leve que nem vergava as pontas
finas das relvas. O vestido era tio fino que se colava aos seios,
se enrolava nos joelhos: — e quando a Mulher maravilhosa
chegou junto do seu rosto, toda sua nudez, mais bela que a de
Helena, de Vénus, resplandecia, mais branca, sob a ténue névoa
de uma gaze negra. Entdo aquele corpo maravilhoso se debru-
cou sobre ele, — que lhe sentia o calor, o perfume. E os labios
vermelhos e fortes deram aos seus que tremiam, um beijo tao
profundo — que um grande grito de gosto doloroso fugiu
do seu peito. Acordou: — e ao lado, de pé, ja com o seu largo
sombreiro posto, o Senhor de Astorga afivelava o cinturio
da espada.

— Boa sesta fizemos, Senhor D. Gil. A tarde esta fresca, e é
tempo de cavalgar, se queremos ainda hoje chegar a Alba de Tormes.

D. Gil ainda tremia. E os seus olhos inquietos procura-
vam em redor, numa saudade daquele sonho divino que findara.
Montou em siléncio na sua mula, que Péro Casco ja tinha
a rédea. E quando saiu daquele doce prado — ainda se voltou

1866: transparentes; ja] transparentes. Ja [1912]

1867: dum corpo] de um corpo [1970]

1868: leve] leve, [1912; 1970]

1869: tio fino] tio fino, [1912; 1970]

1870: joelhos: — ¢] joelhos. E [1912] joelhos; — e, [1970]

1870: Mulhet] mulher [1970]

1873: Entao (1912 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

1874: ele, —| ele [1912; 1970]

1875: deram aos seus que| que deram [Ms.] deram nos seus, que [1912; 1970]

1876: profundo —]| profundo, [1912; 1970]

1878: o Senhor| o senhor [1970; elimina-se a virgula, depois de Astorga.]

1880: Senhor D. Gil] senhor D. Gill [1912] fizemos, senhor D. Gil. [1970] [Segue-se
a tradigio e acrescenta-se virgula, depois de fizemos.)

1880: esta fresca, e| estd fresca e [1912; 1970]

1882: D. Gil [De acordo com a ligio da tradicio, elimina-se a virgnla em D. Gil.]

1884: Montou [1912 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

1884: Péro Casco| Péro Malho [1912; 19705 elimina-se a virgula, depois de Casco.)

1885: doce prado —| doce prado, [1912; 1970]
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na sela, olhou a relva, a agua serena do lago, a ilha, o arvoredo
todo, e um suspiro fugiu-lhe dos labios.

Muito tempo cavalgaram calados. A estrada agora era entre
grandes arvoredos, fresca e risonha.

1887: todo,| todo, — [1912]

1888: Muito [As edigies da tradiciao nao deixam espago entre este pardgrafo e o anterior.]
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Ms. E1/286

5 A Anunciacio de Cristovao.

10 As esperangas e o nascimento de Cristovao.

10 Primeiros

anos e morte da mae.

15 A educacio e crescenca de Cristovao.

10 Cristévao
20 Cristévao
25 Cristévao
20 Cristovao
25 Cristoévao
25 Cristovao
10 Cristovao

no Castelo.

pastor, conhecimento do Evangelho.
no Convento.

na cidade atacada da peste.

na aldeia.

entre os ermitas.

com as companbhias.

1: (1966 ¢ 1970 introduzem o titulo «Esbogo de um planoy. Os niimeros a margem sao do punho

do escritor, representando o diltimo (280) o somatdrio daqueles niimeros; pode tratar-se de um cdlenlo de

dimensao a atingir, no desenvolvimento deste plano.)
5: da mae.] da Mae. [1966]
7: no Castelo.] no castelo. [1970]

9: no Convento.] no convento. [1970]
10: da peste.] pela peste. [1966; 1970]
13: companhias.] Companhias. [1966]
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20 Cristévao no Solar das Damas.

35 Cristovao comandando os Zizaros.
25 Cristévao gigante nas feiras.

10 Cristéovao correndo mundo.

15 Cristévao no tio.

280

[11]

Cristovao nasce numa floresta.
Milagre ao nascer (portas abertas de par em par).
O seu extraordinario crescet.
Toda a gente da aldeia o vem ver.
O Castelao quer ver Cristévao — o Castelo.
Morte do pai de Cristévao.
Cristovao retira-se para a floresta.
Cristévao volta a aldeia.
Cristévao no Convento.
Cristévao protege os amores do estudante.
Cristévao ouve o Evangelho.
Cristévao sente-se servo de Jesus.
Cristévao vai servir na aldeia os pobres.
Cristovao, tendo abandonado o Convento,0s padres vingam-se dele.
Cristovao expulso da aldeia.
Cristévao na cidade atacada da peste.
Cristévao expulso da cidade por despeito do Principe.

14: Solar das Damas.] solar das damas. [1970]

20: (1966 ¢ 1970 dao como titulo «Acompanhando os passos do Santo». Na margem esquerda
e praticamente em todo o manuscrito, encontram-se virias chavetas, aparentemente do punho do escritor,
talvey reportando-se a sequéncias on a capitulos do conto a desenvolyer.)

25: Castelao] castelao [1970]

25: Castelo.] castelo. [1970]

29: Convento.] convento. [1970]

34: |Adota-se a pontuacio de 1966 ¢ 1970; no manuscrito: Cristévao tendo]

34: Cristévao, Convento,| convento, [1970]

36: da peste.] de peste. [1966; 1970]

37: Principe.| principe. [1970]
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Cristovao entre os ermitas.

Cristévao descobre o orgulho dos ermitas.
Cristévao deixa os ermitas.

Cristovao errante nos caminhos.

Cristévao numa regido devastada pela guerra.
Cristévao na terra devastada pela fome.
Cristovao entre os feiticeiros.

Cristovao no Solar das Damas.

45:
46:
46:
47:
48:
52:
52:
53:
55:
56:
57:

A amizade do menino por ele.
Ingratidio do menino.
Doenca do menino.

Cristovao sabe que se prepara a revolta dos servos.
Cristévao defende o castelo atacado.

Cristovao toma o comando dos servos.

Pede esmola pelos castelos.

Traz os servos, como um bando de pedintes.
Cristovao e os servos sao atacados.

A batalha.
Cristovao ferido.

Sonha com as lutas sociais.

Um anjo cura Cristévao.
Cristovao exerce a sua bondade pelo mundo.
Cristovao mostra-se nas feiras.
Cristovao de novo corre mundo.

no Solar das Damas.] no solar das damas. [1970]

71966 ¢ 1970 nao avancam o texto nesta linha nem nas duas seguintes.|
menino| Menino [1966] menino [1970]

menino.] Menino. [1966] menino. [1970]

menino.] Menino. [1966] menino. [1970]

[71966 ¢ 1970 nio avancam o texto nesta linha nem na seguinte.]

pelos castelos.] pelos caminhos. [1966; 1970]

servos,| servos [1966; 1970]

[1966 ¢ 1970 nao avancam o texto.]

Cristévao ferido.] Cristovao ¢ ferido. [1960]

[71966 ¢ 1970 nao avancam o texto nesta linha nem na seguinte.)
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Cristovao no Rio como passeur.
Sua morte.
Sobe ao Céu.

[111]

Formas de bondade instintiva

02:
63:
69:
70:
76:
78:
79:
82:

Esquecimento de si.

Tendéncia a servit os outros.

Paciéncia sob os trabalhos.

Resignacao com a miséria.

Amor das criangas.

Amor dos pobres.

Amor dos animais.

Sofrimento pelo sofrimento de Jesus e dos homens.
Prontidao a socorret.

Efusio em dar.

De servir os individuos passar a servir classes.

Ser tao humilde que se substituem os animais de carga.
Defender mesmo os maus, quando sio atacados.
Amor por tudo o que vive.

Amor pela natureza insensivel.

Substituir-se mesmo as coisas de utilidade, como pontes, etc.

passeut.| «passenr». [1966] «passeur». [1970]

[7966 ¢ 1970 nio avancam o ftexto nesta linha nem na seguinte.]

Tendéncia a] tendéncia de servir [1966; 1970]

sob os trabalhos.] sob o trabalho. [1966; 1970]

Prontidao a] Prontidio em [1966; 1970]

servir classes.] servir a classe. [1966; 1970]

se substituem]| se substitui [1970]

pela natureza insensivel.] pela natureza universal. [1966] pela Natureza universal. [1970]
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[1V]

Aspetos da Meia-Idade
Cidade.
Aldeia.
Castelo.
Mosteiro.
Ermida.
Floresta.
Acampamento.
Estalagem.

Tipos da Meia-Idade
O bario.
O Cavaleiro Andante.
O mercenario.
O Monge.
A Monja.
O ermita.
O peregtrino.
O feiticeiro.
O Menestrel.
O Astrélogo.
O estudante.
O mercador ambulante.

Episédios da Meia-Idade

A vida feudal.
A vida monacal.

85: Meia-Idade] Meia Idade [1970]

86: [1966 ¢ 1970 nio apresentam lista mas texto corrido.)

94: Meia-Idade] Meia Idade [1970]

96: Cavaleiro Andante.] cavaleiro andante. [1966; 1970]
97-9: O mercendrio. / O Monge. / A Monja. [1966 ¢ 1970 omitem.)

103: Menestrel.] menestrel. [1966; 1970]
104: Astroélogo.] astrélogo. [1966; 1970]
107: Meia-Idade] Meia Idade [1970]

427
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110 A vida ermita.
A peste.
A guerra dos Jacques.
A guerra dos bardes.
O torneio.
115 As jornadas de mercadores.
As forcas.
As flagelagdes.
Os bruxedos.
A adoragao das reliquias.
120 As peregrinagoes.
As festas populares.

[Vl

115: de mercadores.] dos mercadores. [1966; 1970]

122 [Desenho de paisagem, do punho de Fgay representa nma floresta, nm ribeiro, um mosteiro e um castelo.)
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[VI]

123: [Desenho de paisagem, do punho de Fga; representa um castelo, com as suas dependéncias.)
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Ms. E1/289 — fls. 3A, 7 e 8

em solidao com o seu Deus; e como o aliviam de todo o servico,
e partilhavam com ele da farinha e da lentilha, e como lhe abriam
lugar, junto a fogueiras, ou a borda dos pocos, como a igual e
a um irmaol E quantas maravilhas, ele vira no desertol — os
Mosteiros, longas filas de celas, mais pobres que ergastulos, espa-
lhadas pelo areal, onde os monges, sob os seus negros capuzes
oravam de bracos abertos, folheavam grossos livros, fabricavam
cestos de esparto, regavam hortas de legumes, ou se fustigavam
com um latego! Depois uma buzina ressoava e todos em filas
mudas, se apressavam para um templozinho branco e novo, que

2: em solidao [1966 ¢ 1970 omitem a passagem entre em solidio e um irmao.| [Uma veg
que estes dois filios repetem, com variantes, o sentido do fexto anterior, conjetura-se que se trata de dois
[fragmentos de manuscritos diferentes. Como Abmies 56 se torna cristao apds a descrigao dos atos dos ermitas,
este pode ser um fragmento anterior. V. supra.)

5: E [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.] |As edicoes da tradicao transferem o texto deste folio, a
partir deste lugar e até solitarios como sequéncia do texto que termina em maravilha no filio 4. 1. supra.)

5: maravilhas, ele vira no desertol —| maravilhas ele vira no Deserto! [1966] mara-
vilhas ele vira no deserto! [1970]

5-6: os Mosteiros,] Os mosteiros, [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

6: longas filas de celas,] a longa fila das celas, [1966; 1970]

6-7: ergastulos, espalhadas / monges,] ergastulos espalhados / monges [1966; 1970]

9: legumes / lategol] legumes, / latego. [1966; 1970]

10-11: Depois uma buzina ressoava e todos em filas mudas, se apressavam para um
templozinho| Depois um templozinho [1966; 1970; abrem pardgrafo.|
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tinha no alto uma cruz, igual aquela em que se crucificam os
escravos. Mas mais prodigiosas eram as historias dos solitarios!
Todos se entregavam a peniténcias pavorosas, tinham existéncias
mais duras que os escravos, — e as suas faces resplandeciam de
felicidade. Um poder safa deles que dominava a terra e as feras!
Gregorio fazia reflorir os galhos duma arvore queimada para dar
sombra aos seus discipulos! Serapido quando queria atravessar o
Nilo, chamava um crocodilo e montava sobte o seu dotso. Com
que espanto ele escutava estas historias!

Enfim duma dessas peregrinacdes Ahmes, voltara Cristao,
e conhecia Jesus, a lei noval Mas, pobre dele, simples e rude,
s6 lhe soubera contar que Jesus era filho dum grande
Farad, que vivia para além das nuvens, num reino mais rico em
delicias e gados e palacios que todos os reinos da terra — e
ele esperava servindo Jesus, poder entrar nesse reino, e viver la
eternamente, com um manto de seda, governando os seus gados

12: no alto uma cruz,| ao alto uma cruz [1966; 1970]

12-3: crucificam os escravos.| crucificam escravos. [1966; 1970]

13: Mas mais prodigiosas eram as historias dos] Mas o mais prodigioso eram os seus
mosteiros de [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

14-16: Todos / feras! [Passagem transferida nas edices da tradicio para o final do folio 6,
depois de seu filhol]

15: duras |Elimina-se a virgula.)

15-6: escravos, — / felicidade. Um podet] escravos — / felicidade — um poder [1966;
1970; elimina-se virgula depois de dominava.]

17-9: Gregétio / dotso [1966 ¢ 1970 omitem o texto entre Gregétio e dorso]

19: Com (1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

21: duma dessas| de uma dessas [1970]

21: Ahmes, voltara Cristio,] Ahmes voltara Cristao [1966] Amés voltara cristao [1970]

22: Jesus, a lei noval] Jesus e a Lei Noval [1966; 1970]

22: Mas,] Mas [1966; 1970; abrem paragrafo.]

23: s6 lhe soubera contar que Jesus| s6 lhe Jesus [Ms., conjetura com base em cancelamento
do escritor, que riscon soubera contar| sé [sabia que] Jesus [1966; 1970]

23-4: dum grande Farad,] de um grande faraé, [1970]

24: reino [Elimina-se virgnla.)

25: e gados] e gado [1966; 1970]

25: da terra —] da Terra — [1966; 1970]

26-7: reino, e viver la eternamente, com um manto| reino e viver eternamente com
um [1966; 1970] [No Ms., com manto, a partir daqui e até seu pai, transcreve-se um folio localizado
na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro; em Ms. E1/289 encontra-se cdpia com a letra de Maria d’E¢a

de Queiroz. Este folio termina com trés palavras ilegiveis, a seguir a seu pail
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e sorrindo as suas concubinas. Pobre Ahmes, decerto Deus lhe
perdoaria que ele taio mal o compreendesse — porque o seu
coragiao era puro. E bendito fora quem lhe ensinara o caminho
da Verdade, — porque desde entio s6 desejara acompanhar
também alguma caravana de peregrinos ao Deserto, conhecer a
Lei de Jesus, e os homens que em tanta perfeicio a cumpriam.

Que alvorogo o seudesde entao quando algum bando de Cris-
tdos aparecia na taverna, de manha, para alugar dromedarios! Ele
corria para os aliviar das bagagens, trazia agua para as ablugoes,
estendia tapetes sob os pés dos mais velhos ajudava a arrear os
dromedarios, velava pela frescura da agua que chocava nos odres.
E quando seu pai [ilegivel]

Ms. E1/289 — fls. 11-12

por ela, quando o Escriba ¢ Onofre pararam no alto da
escadaria, de marmore, vinham caminhando, dous pavoes com
a cauda de azul e ouro aberta, resplandecendo, ao sol.

28: Pobre (1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

28: Ahmes,] Amés, [1970]

28-9: lhe perdoaria] The perdoava [1966; 1970]

29: mal o compreendesse] mal compreendesse [1966; 1970]

31: Verdade, —] verdade — [1966; 1970]

32: Deserto,] deserto, [1970]

34: seu desde entio] seu, desde entao, [1966; 1970]

34-5: Cristaos] cristaos [1970]

35: na taverna,| na taberna [1966; 1970]

37: velhos| velhos, [1966; 1970]

41: por ela,| [Passagem omitida em 1966 ¢ 1970.)

41: quando o Escriba] Quando o escriba [1966; 1970]

42: escadaria, de marmore, vinham caminhando, dous pavées| escadaria de marmore
vinham caminhando dois pavoes [1966; 1970] |pavoes: leitura duvidosa; adota-se a licao da tradicao.)

43: cauda de azul e ouro aberta, resplandecendo,] cuda aberta de azul e oiro resplan-
decendo [1966; 1970] [No Ms.: ou aberta]
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Entao o bom Arquivista pousou a mao palida, sobre o ombro
de Onofre, e murmurou docemente:

— Oh meu filho tu vais para os ardores e os perigos do
Deserto, e das viagens, e do Mundo: — mas nunca encontraras,
paz melhor que estal

Onofre ficara pensativo — e quando descia para o lado da
taverna, ainda se voltou, a contemplar aquele Templo branco e
silencioso, que resplandecia, com tanta harmonia, tanta dogura.

Cedo, ao cantar do galo a Caravana partira — mas o Velho
Escriba ainda apareceu no Gal, trazendo ao seu discipulo, dos
arquivos do templo um pedaco de pedra calcitica que cura das
mordeduras das serpentes e dos sopros empestados. Os odres de
agua as provisOes estavam carregadas — e 0s trés monges sirios
ja esperavam, montados nos seus dromedarios, com os longos
capuzes descidos sobre a face, as sacolas de couro pendentes das
cintas. Onofre guardou precipitadamente o amuleto no seio;
acenou um adeus aos servos da cozinha e da adega, que invocavam
por ele os auspicios de Osiris Viajante, e ajoelhou para receber
a béncao lenta e grave de Toutmés. Depois subiu para o seu

44: Arquivista, pousou a mao palida,] arquivista pousou a sua mao palida [1966; 1970]
[Arquivista: leitura duvidosa; adota-se a ligio da tradicio, eliminando-se também a virgula.)

45: Onofre,] Onofre [1966; 1970]

46: meu filho] meu filho! [1966; 1970]

46-7: e os perigos do Deserto,] e perigos do deserto, [1966; 1970]

47: e das viagens, e do Mundo: / encontraris,] das viagens e do mundo / encontrarés [1966; 1970]

49: pensativo — | pensativo, [1966; 1970; virgula eliminada depois de quando.]

50: taverna, ainda se voltou,] taberna, ainda se voltou [1966; 1970]

50-1: Templo branco e silencioso, que resplandecia,] templo branco e silencioso que
resplandecia [1966; 1970]

52-3: galo a Caravana partira — mas o Velho Escriba] galo a caravana partira, ¢ mesmo
o velho escriba [1966; 1970; virgula eliminada depois de Escriba.]

53: Galo, trazendo ao seu discipulo,] Galo trazendo ao seu discipulo [1966; 1970]

54: de pedra calcitica que] de pedra [...] que [1966; 1970] [No Ms.: pedra calictica]

55: Os odres [1966 abre pardgrafo.)

50: dgua as provisdes estavam carregadas —]| dgua estavam carregados [1966; 1970]

57: esperavam, / dromedarios,] esperavam / dromedérios [1966; 1970]

59: Onofre (1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

59: no seio;] no seio, [1966; 1970]

62: Depois [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)
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dromedario, com a alegria de noivo que parte para o seu noivado.

Subitamente os trés monges, mesmo o Velho Cassiano, sem se

moverem entoaram um cantico com as maos, a face erguida

para o céu. E a Caravana lentamente desceu, para a Porta da Lua.
Entao vendo

Ms. E1/289 — fls. 13-15

entdo pensar sO, nessa viagem feita com Cassiano, em que
ele recebera o Conhecimento verdadeiro da Lei de Jesus — e
a fé penetrara na sua alma, com a seguranca, ¢ o fulgor duma
espada que brilha. Com que alegria recordava entio a sua che-
gada ao Mosteiro de Thebane — os seus primeiros jejuns, o
éxtase da primeira Missa, e o seu encanto com aquela existén-
cia dos monges, espalhados nas suas celas em torno da Igreja.

Fora uma manha, que ele se langara aos pés de Serapiao o
abade de Thebane, que andava cavando pedindo para o admitir
entre os seus monges. Mas o velho veneravel hesitara.

63: dromedario, com a alegria de] dromedario com a alegtia do [1966; 1970; virgula
eliminada depois de alegria.|

64-5: 0 Velho Cassiano, sem se moverem| o velho Cassiano, sem se moverem, [1966;
1970] [Cassiano ¢ fleitura provivel.)

65: um cantico] um cantico, [1966; 1970]

65-6: erguida para o céu.] erguidas para o Céu. [1966; 1970]

66: E a Caravana,| B a caravana, [1966; 1970; abrem paragrafo.]

66: lentamente desceu, / Lua.] lentamente, desceu / Lual [1966; 1970]

67: Entao vendo [Owmitido enmr 1966 ¢ 1970.]

69: entao pensar so6, nessa] pensar nessa [1966; 1970]

69-70: em que ele [No Ms.: a ele; adota-se a licao da tradicio.).

70: o Conhecimento| o conhecimento [1966; 1970]

71: alma, com a seguranga,| alma com a seguranga [1966; 1970]

72: Com [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

73: Mosteito de Thebane] Mosteito de Tebane [1966] mosteiro de Tebane [1970]

74: primeira Missa,| primeira missa [1966; 1970]

75: dos monges,| de monges [1966; 1970]

75: da Igreja.] da igreja. [1970]

76-7: Serapiao o abade de Thebane, que andava cavando| Serapiao, o Abade de
Tebane, que andava cavando, [1966; 1970]

78: Mas o velho veneravel hesitara.] Mas o velho hesitava: [1966; 1970; abrem pardgrafo.)
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— Meu filho, dissera o velho, o que um sopro faz um sopro
o desfaz! Experimenta primeiro a tua fé na melancolia da solidao,
e se ela resistit e fortificar, entdo voltards, e¢ serds, entdo, sef,
como uma pedra forte, nesta obra que erguemos ao Senhor.

Foi com lagrimas que ele deixou o mosteiro — acompa-
nhando os Monges Sirios, que iam mais longe, a trinta milhas de
Thebane, visitar os solitarios que viviam numa montanha. Ai encon-
traram santos velhos, habitando cavernas junto dum pequeno
Oasis, onde um fio de agua corria entre palmeiras. Tao velho
era um deles que dobrado pela idade s6 podia caminhar com as
maos no chio — e tomado logo de uma veneracao infinita, por
aquele ancido, suplicou logo, para ali permanecer, ouvindo os
seus conselhos, e servindo a sua fraqueza. Os Monges ali o
deixaram partiram. E quast imediatamente o velho morrera, uma
tarde, a orar, tdo docemente, como um passaro que se cala, e
adormece no ninho. Por suas maos o enterrara — ¢ quando a
cova estava bem coberta sentira como se na sua alma tivesse

79: filho, dissera o velho, o que] filho — disse — o que [1966; 1970]

80: f¢é, / soliddo,] fé — / solidio — [1966; 1970]

81: e fortificar] e frutificar [1966; 1970]

81: seras, entao, ser [Owmitido em 1966 ¢ 1970.]

82: forte, / que erguemos]| forte / que ergueres [1966; 1970]

83-4: o mosteiro — acompanhando os Monges Sitios,] Mosteiro — acompanhando
os monges Sirios [1966] o mosteiro — acompanhando os monges sirios [1970]

85: Thebane, visitar os solitarios] Tebane, visitar os Solitarios [1966; 1970]

85: Al [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

86: habitando [Suprime-se a virgula.)

86-7: santos velhos, / Oasis,] santos velhos / odsis [1966] santos velhos, / oasis [1970]

87: entre palmeiras.] entre palmares. [1966; 1970]

89: chio — e tomado / infinita,] chdo. E Onofre, tomado / infinita [1966; 1970]

90: suplicou logo,] suplicou [1966; 1970]

91: conselhos, e servindo| conselhos e servindo [1966; 1970] [Ms. servido; adota-se
a ligao da tradigao.]

91: Os Monges| Os monges [1966; 1970; abrem pardgrafo.|

92: deixaram partiram. E quési] deixaram, partiram. E quase [1966; 1970] [Abertura
de pardgrafo em 1966 ¢ 1970.)

92-3: velho morrera, / docemente, / cala,] velho mortia, / docemente / cala [1966;
1970]

94: Por (1966 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

94: o enterrara —| o enterrara, [1966; 1970]
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entrado toda a devogao, e a docura e a humildade, do monge
morto. Como levado por uma ordem divina, partira, sem
mesmo se despedir dos outros monges, caminhara longos dias,
sofrendo a fome, a sede, todos os terrores do deserto, — e um
dia em que pensava que morreria, avistou aquele monte, aquelas
palmeiras, aquela cova, a mimosa em flor. E como um exilado
que encontra a sua patria — ele sentiu tanta alegria, que para
sempre ali ficara.

Quando Onofre se perdia nestes pensamentos, toda a inquie-
tacado o abandonava.

Ms. E1/289 — fls. 16-21

e quando voltaram, e ali de novo pararam, ao entrar o sol
em Capricérnio, o velho morrera e Onofre desaparece.

Onofre desde os vinte anos vivia no Deserto. Mais pro-
funda para os lados do Mar Vermelho a cova que ele assim
escolhera, na flor da sua idade, era na escarpa dum monte,

96: e a docura e a humildade,] a dogura e a humildade [1966; 1970; suprime-se virgnla
em entrado.]

97: Como [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

97: partira,| partira [1966; 1970]

99-100: deserto, — e um dia em que pensava que morretia, avistou| Deserto — e um
dia avistou [1966] deserto — e um dia avistou [1970]

101: E como [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

102: alegria,] alegria [1966; 1970]

104: nestes pensamentos,| nesses pensamentos, [1966; 1970]

105: abandonava.] abandonava. [1966; 1970] [No Ms., abando por mudanca de filio;
adota-se a licao da tradicao.]

108: [Desde e quando a#é desaparece: passo omitido em 1966 ¢ 1970.)

109-10: Onofre desde os vinte anos vivia no Deserto. Mais profunda para os lados
do Mar Vermelho, a cova que ele assim| Onofre, [1966; 1970] [Este inicio apresenta escrita
nuito acidentada, com cancelamentos e entrelinhamentos. Adota-se, em parte, a ligio da tradicao, que fag
pardgrafo emr Deserto e ndo transcreve assim que ¢ de leitura duvidosa.]

111: na escarpa] no escarpamento [1966; 1970]

111: dum monte] de um monte [1970]
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todo de rocha — e decerto servira outrora de abrigo a ladroes
Sarracenos, porque um vasto terreno de rocha que diante dela
se estendia, estava cercado dum muro com seteiras como o
duma fortaleza. Rudes degraus talhados na pedra desciam
até um vale, estreito como uma fenda, onde um fio de agua,
caindo, dos penedos, alimentava ervas, piteiras, tamarindos,
uma mimosa e palmeiras. Para além era o Deserto, em ondula-
¢oes, lentas, fulvas como a pele dum ledo, infindavel, sempre
igual até ao Mar Vermelho. A alegria e o aroma, daquele ermo,
era uma grande mimosa que, pela pascoa do Senhor, se cobria
de cachos amarelos, alegres e perfumados. Cada vez que as
primeiras flores apontavam, entre a folhagem, sobre o arbusto,
Onofre, com um ferro de lanca que ele desenterrara, uma
tarde cavando no areal, entalhava sobre rocha um risco, como os
que se marcam nas traves das adegas, para contar os anos do
vinho: — e agora que as barbas todas brancas, e incultas, se lhe

112: rocha — e rocha, e [1966; 1970]

113: Sarracenos,| sarracenos, [1966; 1970]

113-4: vasto terreno de rocha / estendia,] vasto terreno / estendia [1966; 1970]

114: dum muro] de um muro [1970]

114-5: seteiras, como o duma fortaleza.| seteiras como numa fortaleza. [1966; 1970]

115: Rudes [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

115-6: desciam até um vale, estreito como uma fenda,] desciam até um vale aberto
como uma ferida [1966; suprime-se a virgula em pedra.)

116-7: 4gua, caindo, dos penedos, alimentava ervas,| dgua caindo dos penedos ali-
mentava erva, [1966; 1970]

117-8: tamarindos, uma mimosa e palmeiras.] palmeiras, tamareiras ¢ uma mimosa.
[1966; 1970]

118: Para [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

118-9: Deserto, em ondulagoes,] Deserto em ondulagoes [1966] deserto em ondulagdes
[1970]

119: dum ledo,] de um ledo, [1966; 1970]

120: A alegria ¢ o aroma, daquele ermo,] A alegria ¢ o aroma daquele ermo [1960;
1970; abrem pardgrafo.)

121: que, pela pascoa do Senhor,| que pela Pascoa do Senhor [1966; 1970]

122: Cada (71966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

123: apontavam,| apontavam [1966; 1970]

124: de langa] de langara [Ms.]

124: desenterrara,] desenterrara [1966; 1970]

125-6: um tisco, / que se marcam] um ftisco / que marcam [1966; 1970]

127: brancas, e incultas,] brancas e incultas [1966; 1970]
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emaranhavam até a cintura, ele, correndo os dedos sobre a pedra,
podia contar nela, quarenta e trés entalhaduras.

O viver do seu corpo, nesses anos, fora tao igual e
regrado, como o mover dos astros. Ainda com todas as estrelas
do céu, cada noite, Onofre se erguia, do seu leito de areia
e rocha, atava uma corda em torno da rude pele que servia
de tunica, safa da sua cova na terra e diante duma cruz feita de
dois pedagos de pau, com os bragcos abertos, comecava a
sua ardente oracdo, até que o sol surgisse vermelho e vasto,
do lado do mar. Entao, de pé, cantava, na muda solidio, um
Cantico alegre ao Senhor. Depois, obedecendo ao Ditame,
dos Padres melhores do Deserto, que atribuem ao Trabalho
tanta virtude como a Prece, tomava o seu balde de couro, uma
enxada que recebera por esmola do mosteiro de Cétis, e partia,
a cavar e a regar, um horto que tragara, naquelas terras, que
bordavam o fio de agua. Constantemente o vento do deserto
recobria de areia os regos que ele abrira e plantara: — e
Onofre serenamente recomegava. Depois quando o sol

129: contar nela,| contar nela [1966; 1970]

130-1: nesses anos, / regrado,] nesses longos anos, / regrado [1966; 1970]

131-2: todas as estrelas do céu, cada noite,| todas do céu [Ms.] todas [as estrelas]
do céu, cada noite [1966; 1970]

132: erguia,| erguia [1966; 1970]

133: que servia] que lhe servia [1966; 1970]

134-5: diante duma cruz feita de dois pedagos de pau,] diante duma de feita [Ms.]
diante de dois pedagos de pau, [em] cruz, [1966; 1970]

136: o sol surgisse] o sol surgisse, [1966] o Sol surgisse, [1970; suprime-se a virgula enz Sol.]

137: Entao, [1966 ¢ 1970 abrem pardagrafo.]

138: Cantico| cantico [1966; 1970]

138: Depois [1966; 1970; 1966 abre pardgrafo; suprime-se a virgula.]

138-9: Ditame, / Deserto,] Ditame / Deserto [1966] ditame / deserto, [1970]

139-40: Trabalho / Prece,] trabalho / prece, [1966; 1970]

141: mosteiro de Cétis, e partia,] Mosteiro dos Scitas e partia [1966] mosteiro dos
Citas e partia [1970]

142: regar, um horto que tragara, / terras,] regar uma horta que tragara / terras [1966]

143: Constantemente [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

143-4: deserto recobria de areia] Deserto recobria de areia [1966] deserto recobria de
arcia [1970] [Suprime-se a virgula em deserto e em areia.]

145: e Onofre serenamente] Onofre, serenamente, [1966; 1970]

145: Depois [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

145: o sol] o Sol [1970]
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desaparecia, a primeira estrela brilhava, — Onofre a porta da
sua cova, comia, algumas tamaras secas, ou rilhava um pouco
de pao seco, que a cada seis meses, ia buscar, caminhando, com
os pés nussobre o ardor das areias, a Igreja dos Cenobitas
de Thebane.Depois entoava o Cantico de Graga, estendia-se,
na leve camada de folhas de papiro que lhe servia de leito, e
a cada hora, se arrancava asperamente a0 sono, para orar, ou
fazer trés vezes, de joelhos a volta das rochas negras, ou a
obra piedosa, porque certamente a Palavra se cumpriria, e
o Deserto se cobriria de Flores. Nenhum torrdo rolava sob a
enxada, nenhuma agua humedecia o torrio — sem que Onofre,
juntando as maos, murmurasse uma doce oragao. Quando o
sol ia mais alto, e as pedras brancas refulgiam, o Solitario subia
ao seu terrago, repousava, estendendo sobre os joelhos, um longo
rolo de pele em que estava escrita a Vida do Senhor: corria
os dedos sobre as linhas como se lhe palpasse nelas a dogura

146: primeira estrela brilhava, — Onofre| primeira brilhava [Ms.] primeira [estrela]
brilhava — Onofre, [1966; 1970]

147: cova, comia [Pontuagio reajustada, conforme a tradicao.)

148: pao seco, que cada seis meses,] pdo duro, que cada seis meses [1966; 1970]

148-9: caminhando, / nus] caminhando / nus, [1966; 1970]

149-50: Igreja dos Cenobitas de Thebane.] igreja dos cenobitas de Tebane. [1970]

150: Depois [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

150: o Cantico de Graca, estendia-se,| o cantico de Gracas, estendia-se [1966; 1970]

151: de papiro| de papiros [1966; 1970]

152: cada hora,] cada hora [1966; 1970]

153: trés vezes,| trés vezes [1966; 1970]

153: negras, ou] negras... [1966; 1970]

153-4: a obra piedosa, porque certamente a Palavra se cumpriria,] Certamente a palavra
se cumpriria [1966; 1970]

155: de Flores.] de flores. [1966; 1970]

155: Nenhum [7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.]

155-6: sob a enxada,] sob a sua enxada, [1966; 1970]

156-7: torrio — sem que Onoftre, juntando as mios,| torrdo, sem que Onoftre jun-
tando as maos [1966; 1970]

157: Quando (7966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

158: o sol] o Sol [1970]

159: joelhos [virgula suprimida, conforme a tradicao.]

161: dedos [Elimina-se a virgula.)

161: se lhe palpasse] se palpasse [1966; 1970]
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da divina Histéria, perdia-se numa meditacio, em que todos
os passos de Jesus, desde a Galileia, até a dura Jerusalém se
repetiam lentamente na sua alma, e nela reviviam, reais e
angustiosas, todas as dores da Paixao. Voltava depois ao seu
rude labor; e cada vez, que ia encher a nascente, o seu balde
de couro, soltava o seu cantico de modo que daquele ermo
perdido, subisse para o Céu, como um incenso duma ara que
nunca se apaga, uma adoragao perenal. O sol declinava, todo o
deserto se avermelhava, — e as rochas, perdido o brilho, tinham
cores de sangue. Mais vasta e funda parecia a taciturnidade do
Deserto: — e na imobilidade maior do alto azul, alguma aguia
passava fatigando as asas.

Ms. E1/289 — fls. 22-24

meditar nos padecimentos do Senhor, direito e hirto, nu,
batido do vento, no cimo das rochas.

Mas se a vida do seu corpo era assim cheia de siléncio e
de regra — na sua alma, longos anos houvera sé barulho e com-

162: Histétia,] histéria, [1970]

162: meditacao,] meditacio [1966; 1970]

163: Jerusalém]| Jerusalém, [1966; 1970]

163-4: Galileia, / Jerusalém / alma, e nela] Galileia / Jerusalém, / alma e nele [1966; 1970]

165: Voltava (1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

166: labor; e cada vez,)] labor, e cada vez [1966; 1970]

166-7: nascente, / couro,] nascente / couro [1966; 1970]

167: cantico| cantico, [1966; 1970]

167-8: que daquele ermo perdido, subisse para o Céu, como um incenso duma| que
naquele ermo perdido, subia para o céu, como o incenso de uma [1966; 1970]

169: uma adoragdo perenal.] uma oragdo perenal. [1966; 1970]

169: O sol] O Sol [1970] [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

170: avermelhava, —| avermelhava — [1966; 1970]

171: Mais [71966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

172: Deserto:] deserto: [1970]

172-3: imobilidade maior / passava] imobilidade / passava, [1966; 1970]

175-6: meditar / rochas. [Passagen omitida em 1966 ¢ 1970.]

178: houvera [Elimina-se a virgnla.]
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bates, como numa cidadela cercada. Apenas anoitecia, o Demé-
nio invadia o Ermo. E furiosamente recomecava os seus
assaltos, aquele homem que a Peniténcia ia tornando perfeito.
Ao principio, muito o Inimigo invadia a sua Imaginacdo, com
a visdo da sua vida, passada, e da cidade que vivera. Era de
noite, quando findo o seu magro repasto, ele repousava sentado
nas rochas, com a cabeca caida contra os altos penedos. Todo o
pensamento lhe fugia para a cidade distante de Afrodite em
que ele nascera, onde o viver era tdo doce. Seu pai tinha uma
taverna, no bairro novo junto da porta das Areias, a orla
dum bosque de platanos e sicomoros, que se estendia, por uma
colina mais alta que as muralhas, at¢é a um pequeno Santuario
de Esculapio. Por aquele bosque cheiroso e mudo, acom-
panhava ele sua mae, uma grega das Ilhas Egeias, tio branca, tao
doce, quando ela, consumida pelos ardores do Egito, ia suplicar
a saude ao seu Deus Helénico, o idolo feio de barbas douradas,

178-9: alma, / houvera, / combates,] alma / houvera / combates [1966; 1970]

179: Apenas (1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

180: Ermo.] Ermo, [1966] ermo, [1970]

181: assaltos,] assaltos [1966; 1970]

181: Peniténcia| peniténcia [1970]

182: Ao principio, muito] Ao principio, lentamente, [1966; 1970; abrem pardgrafo;
elimina-se virgnla em muito.)

182-3: Imaginacio, / vida)] imaginacio / vida [1966; 1970]

183: que vivera.] em que vivera. [1966; 1970]

183: Era [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

184: repasto,| repasto [1966; 1970]

185: cabeca caida contra os altos penedos.] cabeca encostada contra o alto penedo.
[1966; 1970]

187: onde o viver] onde a vida [1966; 1970]

187: Seu [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

188: taverna,] taberna, [1966; 1970]

188: bairro novo| bairro [1966; 1970] [No Ms.: bairro no]

188: porta] Porta [1966; 1970]

189: dum bosque] de um bosque [1970]

189: estendia,] estendia [1966; 1970]

190: que as muralhas, até a um| que muralhas, até um [1966; 1970]

190: Santuario] santuario [1970]

191: Por [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

191: bosque cheiroso e mudo,] bosque mudo, [1966; 1970] [Léitura duvidosa em cheiroso|

192: uma grega] uma Grega [1960]

194: Deus Helénico,] deus helénico, [1966; 1970]
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e derramar sobre a sua ara, — que o Senhor tivesse piedade
do seu erro, — um fio de 6leo da Atica que ele levava num
jarro!l Por aquele bosque também descia todas as tardes, com a
sua infusa de greda, sob o manto de linho, a buscar a taverna
cerveja de Cilicia, e Vinho Mareético, o velho Arquivista, o
bom Ammonio que lhe ensinara as letras, os numeros, certos
ditames de musica, as divisdbes do Império Romano, e mesmo
sobre uma esfera feita de vergas finas, o caminhar das estrelas.
Pobre Ammonio, que tanto o amava, e admirava tanto a sua
inteligéncia € a sua memoria — e aconselhara mesmo seu pai
que o mandasse as Hscolas de Alexandria, aprender com melho-
res mestres, as Belas Letras e Latinas. Felizmente ele tinha um
mestre melhor que todos, o pobre Rhames, bom como o pao
fresco, ou como uma noite de sono. Era um escravo coberto
das cicatrizes do agoite e do ferro, que tratava

194-5: douradas, / ara,] douradas / ara [1966; 1970]

196: seu erro,] seu erro [1966; 1970]

196: que ele levava] que levava [1966; 1970]

197: Por [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

198-9: a taverna cerveja de Cilicia,] a taberna cerveja da Cilicia, [1966; 1970]

199: e Vinho Mareético,] ou vinho Maredtico, [1966] ou vinho maredtico [1970]

199-200: Arquivista, o bom Ammonio] arquivista, o bom Amonio, [1966; 1970]

200: lhe ensinara / e mesmo] lhe ensinava / e mesmo, [1966; 1970]

203: Pobre Ammonio,| Pobre Amoénio, [1966; 1970; abrem pardgrafo.]

203: amava, ¢ admirava,| amava ¢ admirava [1966; 1970]

203-4: tanto a sua inteligéncia e a sua memoria —| a sua inteligéncia e a sua me-
méria, [1966; 1970]

204: e aconselhara mesmo seu pai] ¢ mesmo aconselhara o seu pai [1966] ¢ mesmo
aconselhara a seu pai [1970]

205: as Escolas de Alexandria,] a Escola de Alexandria [1966; 1970]

206: mestres, as Belas Letras e Latinas.] mestres as Letras Latinas. [1966; 1970]

206: Felizmente ele tinha] Felizmente tinha tido [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

207-8: Rhames, bom / fresco,] Ahmes, puro / fresco [1966; 1970]

208-9: Era / tratava [Passagem omitida em 1966 ¢ 1970; o final deste filio parece ter sequéncia
narrativa no apéndice 1.
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Ms. E1/289 — fl. 24 [184-C]

dos dromedarios — porque seu pal costumava entao alugar
dromedarios aos Cristaos de Alexandria e do Delta que subindo
desembarcavam em Afrodite, para visitar os Mosteiros da Tebaida,
ou a Santa cidade Oxalinque ja entdo povoada de cenobitas, ou
o monte Colzim, onde ainda vivia em gléria, e com cem anos,
aquela grande maravilha do Deserto, o bom e perfeito 8. Antio!
O Bom Ahmes guiava ao Deserto, estas pequenas caravanas de
Peregrinos — E como ambos dormiam, em cubiculos chegados,
por cima do vasto barracdo onde se guardavam os arreios dos
dromedarios, os odres, e a erva, quando Ahmes voltava dessas
jornadas do Deserto, nao se fartava de lhe contar a dogura dos
Cristaos,

Ms. E1/289 — fls. 25-26

Dos altos porticos, das colunas de marmore branco, dos
marmores polidos, que revestiam os muros, do teto, de cedro
polido, cafa uma frescura, uma paz, propicia a serenar toda
a agitacio e toda a dor. O grande Esculapio, sobre seu alto
pedestal, sorria, beneficamente, na sua longa barba encanudad
a e dourada. Ao lado sua Irma Higeia sorria também, inclinando

210: [Omitido em 1966 ¢ 1970.)

222: O final deste folio parece ter sequéncia narrativa no apéndice V1. Esta conjetura ¢ reforcada
pelas duas linbas que Fga riscon: ¢ a sua dogura, ¢ os seus canticos, ¢ os mosteiros que tinham
erguido no Deserto, para viver|

224: Dos altos [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

225: polidos, que revestiam os muros, do teto, de cedro,] polidos que revestiam os
muros dos tetos de cedro [1966; 1970]

226: uma paz,| uma paz [1966; 1970]

227: O grande [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

228: sorria, beneficamente,] sortia beneficamente [1966; 1970]

229 Ao lado [1966 ¢ 1970 abrem pardgrafo.)

229: sua Irma Higeia sorria também,] uma terna Higia sorria também [1966; 1970]
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a sua taca de ouro donde escorriam sobre os homens, a
saude ¢ a forca. E diante dele, da ara de bronze, subia um
fumo lento, ténue, direito, como uma prece continua, festiva,
serena. Na larga gaiola as serpentes sacras, gordas, mos-
queadas de amarelo, dormiam com beatitude, sob as fofas
las de Mileto. E num recanto do pértico, o Sacerdote de
servico, dormia também, numa cadeira de marfim, com as
maos sobre o ventre, reluzindo de pedrarias, ¢ uma ponta do
manto estendida por sobre a face suada. A grande avenida
que precedia o Templo, com roseiras em flor entre sicomoros,
deserta e bem areada: —e entre as colunas cheias de estelas
votivas ¢ de cachos amarelos de mimosas. Era a2 hora da sesta.
Em torno do Santuario, sob o pesado esplendor do sol que
entrava em Capricérnio, todo o bosque sagrado dormia, imo-
vel, o céu de bronze, abrigando, aqui e além, a alva nudez
muda duma estitua, ou um pequeno oratério, de marmore

230: ouro donde escorriam sobre os homens,| ouro, donde escorria sobre os homens
[1966; 1970]

231: E diante dele,] E, diante deles, [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

231: bronze,] bronze [1966; 1970]

232: ténue, direito,] ténue, discreto [1966; 1970]

232-3: continua, festiva, serena.| continua, [...] serena. [1966] continua [...] serena.
[1970]

233: Na larga [71966 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

234: beatitude,] beatitude [1966]

234: sob as fofas] sobre as fofas [1970]

235: E] E, [1966; 1970]

235: Sacerdote] sacerdote [1970]

236: servico, dormia também,] servico dormia também [1966; 1970]

236-7: marfim, / pedrarias,] marfim / pedrarias [1966; 1970]

238: por sobre| sobre [1966; 1970]

238: A grande [71966 ¢ 1970 abrem paragrafo.]

239: Templo,] templo, [1970]

240: areada: —| areada. [1966; 1970]

240-1: e / sesta. [Passagem omitida em 1966 ¢ 1970.]

242: Santuario,] santuario, [1970]

242: do sol] do Sol [1970]

243: em Capricornio,] no Capricornio, [1966; 1970]

244: o céu] e o céu [1966; 1970]

244: bronze, abrigando, aqui e além,] bronze abrigando aqui e além [1966; 1970]

244-5: alva nudez muda duma estatua,| alva mudez de uma estatua, [1966; 1970]

245: oratorio,] oratério [1966; 1970]
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cor-de-rosa. E o siléncio, doce, o rocar das sandalias de
papiro do Escriba, sobre as lajes lavadas e lustrosas, o gotejar
dormente das aguas lustrais na sua fonte de porfiro, e o arrulhar
dalguma rola aninhada nas palmeiras, eram ainda como rumores
sagrados, cheios de gravidade e dogura.

Ms. E1/289 — fl. 184B

dromedario dobrou, com um longo passo balangado, o muro
da cisterna, e ele ndo tornou a ver ninguém dentre os vivos!

Dentre os vivos! Um grande suspiro sacudiu o seu peito — e
todo aquele céu lhe pareceu tio triste como a abéboda dum
sepulcro, e aqueles ares tao lividos como um sudario que o
envolvesse! Entdo um desejo ardente de ver homens numa praga,
arvoredo, monumentos e largas filas de casas alvejando ao sol,
invadiu a sua alma, — e para a calmar, para que os seus pés nao
se lancassem a correr pelo deserto, a busca da vida da cidade,
tinha de tomar as disciplinas, e vergastar o corpo. Mas logo aos
primeiros golpes, todas as visoes desapareciam — uma serenidade
cafa na sua alma, ¢ era-lhe

246: E o silencio,] E o siléncio [1966; 1970; abrem pardgrafo.)

247: papiro do Escriba,] papiros do Escriba [1966] papiros do escriba [1970]

247: sobre as lajes [No Ms.: sob as lajes; adota-se a licao da tradicao.)

247: lavadas e lustrosas,| lavadas, [1966; 1970]

249: dalguma rola] de alguma rola [1966; 1970]

250: sagrados,] sagrados [1966; 1970]

250: |O apéndice 11 parece dar sequéncia temdtica a este filio.)

251: [Capia pela letra de Maria d’E¢a de Queiroz, com a indicacao «O original entregune ao
Auntinio». Omitido em 1966 ¢ 1970.)
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Ms. BN E1/267

O solar de Mortagua.
D. Rodrigo.

D. Menda.

O pessoal da casa.

v

Sua vida simples.
Deus ama-os.
Da-lhes um filho.
Um milagre ao nascer o filho.
10 A sua beleza ¢ o pasmo de todos.
Aos cinco anos comega a mostrar um espirito inquieto e curioso.
Passa horas, folheando manuscritos.
Depois sao as armas e a caga que o seduzem.
A sua curiosidade ¢ um velho fisico que lhe da no¢oes dos

—_
n

5 simples. Vai com ele ver os doentes. Sabe receitar.

Mas o corac¢io comeca a falar.

Apaixona-se vagamente. Abrago a raparigas no campo. Chora
sem razao. Quereria por vezes abragar uma rosa.

13: seduzem| seduz [Ms.]
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Depois apaixona-se pelo desconhecido, pelas viagens. Quer
saber, ver mundo, ter aventuras, ter amores. E ir estudar para
Paris tudo conhecer, ¢ fixa-se neste imenso desejo.

[Plano da obra]

Nascimento de Gil, num solar ao pé de Vouzela.

O pai ¢ 2 mae de Gil.

Infancia de Gil

Sua beleza.

Sua curiosidade insaciavel.

Amor dos manusctitos.

Um velho fisico da-lhe a paixdo dos simples, e das
plantas que curam.

Cresce.

Toma gosto pelas armas, pelos cavalos.

Tem amores vagos, pelas raparigas.

Mas nao descura os livros.

Vem-lhe a paixdo do desconhecido das viagens.

Para tudo conhecer, quer ir estudar medicina a Paris.

Parte com grandes lagrimas da mae, e duma moga que sedu-
zira. Toma o caminho de Paris com o seu fiel Simao, escudeiro.

21: conhecer [Palavra conjeturada, por dificuldade de leitura do suporte; ountra leitura possivel
¢ combinal

23: |[As edioes de 1912 ¢ 1970 apresentam o texto corrido: 1970 sem abertura de pardgrafos;
separando-se os periodos com travessies e pontos finais em 19125 apenas com travessoes em 1970. No Ms.
surgem a lapis azul, por mao albeia, as indicagies «S. Frei Gil | Ega de Queiroz, | Plano da Obray na
margem superior e, no canto inferior esquerdo, «Encontrado juntamente com o manuscrito incompletor. Esta
dltima indicagao ¢ repetida nas edioes da tradicao, que acrescentam na margem superior «Plano da Obray.)

29: velho fisico] velho Fisico [1912]

35: do desconhecido] do desconhecido, [1912; 1970]

36: tudo conhecer,] tudo conhecer [1912] tudo combinar, [1970]

38: | A edigao de 1912 nao apresenta o separador mas abre pardgrafo para indicar a pansa;
1970 ndo fag nenbuma demarcagao.]

38: duma moca] de uma moga [1970]

39: Simao, escudeiro.| Péro, escudeiro. [1912; 1970]
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Numa estalagem, no caminho, encontram um cavaleiro que
trava conversa com ele, e sabendo que Gil vai a Paris estudar
Medicina, lhe diz que va antes com ele a Toledo, onde ele vai
também para se formar nas artes Negras. Essas artes que ele des-
creve ddo a quem as possui, 0 ouro, o poder, a eterna mocidade
e tudo o que da a felicidade.

Gil cede.

Partem para Toledo, conversam pelo caminho. Sao assal-
tados. O cavaleiro desconhecido desbarata os salteadores.

Em Toledo, Gil ¢ levado logo a Universidade das artes
Negras. Al encontra os professores que lhe dio um festim e que
lhe dizem que a Arte melhor é assinar um pacto com o Demonio.

Gil assina.

Desde esse dia tornado omnipotente, abandona a ideia
de Paris, e passa a ter todos os gozos.

Comega, pela vida de moco, tendo palacios, mulheres,
cavalos, ouro as pilhas.

Mas depressa se cansa disto. Ambiciona entdio o poder, e
o Demonio fa-lo Rei.

Mas depressa se cansa da realeza.

Apetece entao as grandes aventuras, e ¢ pirata nos mares,
viaja até os ultimos sertdes, vé povos estranhos.

40: Numa [7912 nao abre pardgrafo nem deixa o espago anterior; 1970 ndo fag nenhuma
demarcago.)

42: Medicina,] medicina, [1912; 1970]

42: que va| que vai [Ms.] [Adota-se a licdo da tradicio.]

43: artes Negras.| Artes Negras. [1912; 1970]

43: Essas artes| Essas artes, [1912; 1970]

44: as possui,] as possui [1970]

48: desconhecido |[Elimina-se a virgnla.)

49: levado logo] levado [1912; 1970]

49-50: artes Negras.| Artes Negras [1912; 1970]

50: os professores| os professores, [1912]

51: a Arte] a arte [1912; 1970]

53: esse dia] esse dia, [1912]

55: Comega,] Comeca [1912; 1970]

57: Ambiciona [1912 abre pardgrafo.)

59: Mas [1912 ndo abre pardgrafo.)

61: os ultimos] aos ultimos [1912; 1970]
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Mas depressa se cansa destas emogoes.

Entido apetece tudo saber, e vai estudar para Paris, como
simples estudante.

Mas depressa se cansa desta ciéncia dos livros.

Quer saber os mistérios. O Diabo leva-o aos astros, pene-
tram nas entranhas da Terra.

Quer ver o Inferno e o Céu. Mas o Diabo nao lhos pode mostrar.

Entido apetece uma afeicdo profunda, um amor profundo.

Vé uma mulher, que adora de repente, sem lhe ver o rosto.
Segue-a até que um dia ela se lhe revela e é o esqueleto da Morte.

Renega entdo a sua vida — e volta para Portugal, para se
meter nUM convento.

Desespero do Diabo, que de amigo se volve inimigo, e¢ o
comeca a tentar.

Tenta¢oes medonhas, que ele combate pela paciéncia e pela
bondade.

Vai-se sentindo feliz, e o seu desejo ¢ obter o pacto que
fez com o Diabo.

Mas, a sua peniténcia ainda nio é bastante, é necessario que
ele pratique um ato que o torne merecedor de que a Virgem
quebre o pacto.

62: Mas [1912 nao abre pardgrafo.)

65: Mas (1912 nao abre pardgrafo.)

66: O Diabo] o diabo [1912]

67: da Terra.] da terra. [1912]

68: Quer [1912 nao abre pardgrafo.]

68: o Diabo] o diabo [1912]

70: Vé (1912 nao abre paragrafo.)

70: mulher,] mulher [1912; 1970]

72: vida — [1912; 1970]

74: Desespero (1912 nao abre pardgrafo.)

74: volve inimigo] volve em inimigo [1912; 1970]

76: TentagOes [1912 nao abre pardgrafo.)

78: obter o pacto] obter a quebra do pacto [1912; 1970]
80: Mas, a sua] Mas a [1912; 1970; 79712 nao abre pardgrafo.)
80: bastante,| bastante; [1912]

81: Virgem,] Virgem [1912]
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Esse ato fa-lo, dedicando-se por uma criancinha — ou

por um velho doente.

Entao a Virgem entrega-lhe o Pacto.

O diabo ainda o tenta mas ele agora sorri e despreza-o.

Entra na paz, na felicidade, e conhece enfim a vida perfeita

que ¢ uma doce vida de convento, no sossego dum vale.
Morre em Santidade.

83:
83:
85:
86:
86:
86:
87:
87:
88:
89:

Hsse [1912 ndo abre paragrafo.)

uma criancinha —] uma criancinha [1912; 1970]

o Pacto.] o pacto. [1912; 1970]

O diabo] O Diabo [1912; 1970]

o tenta] o tenta, [1912; 1970]

despreza-o| despreza [Ms.| [Adota-se a ligio da tradigio.]
Entra [1912 nao abre pardgrafo.)

perfeita] perfeita, [1912]

dum vale.] de um vale [1970]

Santidade.] santidade. [1912; 1970]
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1845

1866

1867

1869

1870

1871

1872

1873

1874

Eca de Queirds (1845-1900)

25 de novembro: nasce na Pévoa de Varzim. A 1 de dezembro é batizado

em Vila do Conde.
Forma-se em Direito e inicia a colaboragio na Gageta de Portugal (Lisboa).

Diretor do Distrito de Frora. Retoma a colaboracio na Gageta de Portugal,
onde publica «Uma Carta. A Carlos Mayer».

Participa com Antero de Quental ¢ Jaime Batalha Reis na criagdo de Catlos
Fradique Mendes (primeiro aparecimento: A Revolucio de Setembro, n.° 8167,
Xxx ano, domingo, 24 de agosto). Viagem ao Egito ¢ a Palestina.

Administrador do concelho de Leiria. Publicacio d’O Mistério da Estrada de
Sintra (em coautoria com Ramalho Ortigdo). «Palavras sobre o Jornalismo
Constitucionaly em Repsiblica — Jornal da Democracia Portugnesa.

Inicio da publicagio d’As Farpas, em coautoria com Ramalho Ortigio.
Participagao nas Conferéncias do Casino (junho), com uma intervenciao
provavelmente intitulada A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressio
da Arte). Publica a carta ao redator do Jornal do Comércio (4 de maio de
1871), a carta ao redator do Didrio Popular (subscrita também por Ramalho
Ortigdo e publicada a 5 de maio de 1871); a carta a Antero de Quental
e Jaime Batalha Reis (subscrita também por Salomao Saragga, publicada a
6 de julho de 1871).

Consul de Portugal nas Antilhas Espanholas (Cuba).
Publica no Almanaque Album Tustrado para 1873 o texto «Trés Americanosy.

Publica o conto «Singularidades de uma Rapariga Loura», no Brinde aos Senhores
Assinantes do Didrio de Noticias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).
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1875

1876

1877

1878

1880

1883

1884

1885

1886

1887

1888

1889
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E publicado O Crime do Padre Amaro (1.* versio) na Revista Ocidental (Lisboa),

nas versOes portuguesa e espanhola. Inicia a revisio deste romance.

Publica a 2.* versao d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara O Primo

Basilio.

Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e¢ «Cenas Portuguesasy.

Publicacao d’O Primo Basilio (1.* ¢ 2.* edi¢oes). Possivel redacio d’«A Batalha
do Caia» e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigdo (carta a
Joaquim de Aratjo)», n’A Renascenga.

Inicia a colaboracao na Gageta de Noticias (24 de julho) do Rio de Janeiro.
Publicagao da 3.* versao d’O Crime do Padre Amaro (2" edicio em livro),
com uma nota introdutéria, d’O Mandarim e dos contos «Um Poeta Lirico»
e «No Moinho» (ambos em O Atlntico).

Escreve [«Testamento de Mecenasy], que nio conclui.

Publicagao d«A Inglaterra e a Franga Julgadas por Um Inglésy, na revista
A lustracao.

Contribui com «Festa de Criangas» para Beja-Creche ¢ um autégrafo sem
titulo para Esmola. Publicagdo de «Outro Amavel Milagre» (in Um Feixe de
Penas) e d'«A Catastrofe». Publica «Uma Carta sobre Victor Hugo (carta ao
diretor da [ustragio)».

Casamento com D. Emilia de Castro Pamplona. Publica a carta-prefacio a
O Brasileiro Soares, de Luis de Magalhies, ¢ a carta-prefacio a Azulegos, do

conde de Arnoso.

Publicacao d’A Religuia. O Almanague das Senhoras Portuenses inclui o autdgrafo
de «A Vida». «Mr. Cumberland» sai no jornal portuense A Provincia. Data

provavel de [«O Francesismoy], que ficou inédito.

Publicagao d’Os Maias (em livro e nos jornais Cidade do Rio e A Provincia de
Sdo Paulo) ¢ de parte &’ A Correspondéncia de Fradique Mendes (Gazeta de Notivias
e O Repdrter). Publica «A Europa» n’O Repdrter ¢ [«A Partilha da Dom| em
Lisboa-Porto. Muda-se para Paris.

Comega a ser publicada a Rewvista de Portugal. Reinicia-se, nessa tevista, a
publicacao d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes. Sai o volume de poemas
Agunarelas de Joio Dinis, com um prefiacio de Ega. Publica 0’O Tempo,
anonimamente, «Os Vencidos da Vida».
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1890-1891 Publicacdo (dois volumes) d’Uma Campanha Alegre, com a colaboragio

1891

1892

1893

1894

1895

1896

1897

1898

1899

1900

1901

1902

1903

d’As Farpas.
No volume de solidatiedade Andtema, publica «Fraternidade».

Termina a Revista de Portugal. Inicio da ultima fase da colabora¢ao na Gageta
de Noticias (18 de janeiro); ai publica «Notas Contemporaneas»: «Colombo
e o Seu Centendrio» ¢ «O Caminho de Ferro de Jerusalém», ambas sob o

pseudonimo «Jodo Gomesy.

Publicagao de «Positivismo ¢ Idealismo» e de «Tema para Versos I e II»
(ambos na Gageta de Noticias); o segundo serd postumamente intitulado
«A Ala» (Contos).

Publicagao d’«As Histériasy: «O Tesouro» e «Frei Genebro» (ambos na Gazeta
de Noticias). 3.* edicio &’O Mistério da Estrada de Sintra.

Publica um texto sem titulo no nimero de homenagem Os de Paris a Jodo de
Deus. Escreve «Um Novo Plano de Almanaques» e o prefacio ao Almanague
Enciclopédico para 1896. Possivel redacio de «Enghelberto». Publica¢do do
conto «O Defunto» (na Gageta de Notisias).

«Um Génio Que Era Um Santow: publicacdo em Antero de Quental: In Menworiam.
Conto: «Addo e Eva no Paraiso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

Termina a colaboragao na Gazera de Notizias (20 de setembro). Contos: «A Perfeicion
e «José Matias» (ambos publicados na Revista Moderna). Inicio (novembro)
da publicacio d’A  Iustre Casa de Ramires (Revista Moderna). F. publicada a
«Cronica. Carta a Bentow, na Revista Moderna (Patis, 1897, ano 1.°, vol. 1, n.° 3).

O numero de homenagem A Duse publica um texto de Ega, sem titulo.
Publicagiao do conto «O Suave Milagre» na Revista Moderna.

Fim (margo) da publicagdo da Revista Moderna e interrupgao d’A Iliustre Casa
de Ranires.

16 de agosto: morre em Neuilly. Publica¢do em livro d’A Correspondéncia de
Fradique Mendes ¢ &’ A ustre Casa de Ramires.

Publicacio &’A Cidade ¢ as Serras.
Publicagao de Contos (ed. de Luis de Magalhies).

Publicagio de Prosas Bdrbaras (ed. de Luis de Magalhaes, com uma introdugao
de Jaime Batalha Reis).
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1905

1907

1909

1912

1925

1926

1929

1940

1944

1966

1970

1973

1980

1985

1989

1992
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Publicacio de Cartas de Inglaterra ¢ de Ecos de Paris (ed. de Luis de
Magalhaes).

Publicacdao de Cartas Familiares ¢ Bilhetes de Paris (ed. de Luis de Magalhies).
Publicagao de Nozas Contemporaneas (ed. de Luis de Magalhies).

Publicacio de Ultimas Pdginas (ed. de Lufs de Magalhies), onde se incluem
as trés Lendas de Santos.

Publicacdo de Correspondéncia, de Alves & C.°, 'O Conde d’Abranbhos — Notas
Biogrdficas por Z. Zagalo ¢ A Catdstrofe e A Capital (ed. de José Maria de Eca
de Queirds, filho).

Publicagao &’O Egito. Notas de Viagem (ed. de José Maria de E¢a de Queiros,
filho).

Publicacio de Cartas Inéditas de Fradigue Mendes e mais Paginas Esquecidas
(ed. de José Maria de Eca de Queirds, filho), incluindo «Um Dia de Chuva»
e «Enghelberton.

Publicagao de Cartas de Londres (ed. de Lopes de Oliveira ¢ Camara Reis).
Publicagao de Cartas de Lishoa (ed. de Lopes de Oliveira e Camara Reis).

Publicagao de Folhas Soltas. Palestina. Alta Siria. Sir Galahad. Os Santos (ed. de
Maria d’E¢a de Queiroz) que inclui «Sir Galahady.

Publicacio de Lendas de Santos; fixacio do texto e notas de Helena Cidade
Moura (Lisboa, Livtos do Brasil).

Publicagao de ersos de Carlos Fradique Mendes (recolha, preficio e notas
de Pedro da Silveira. Lisboa, Edi¢cées 70).

Publicagao d’A Tragédia da Rua das Flores (edi¢Ges divergentes).

Publicagio de textos de Carlos Fradique Mendes por Joel Serrdo (O Primeiro
Fradigue Mendes. Lisboa, Livros Horizonte, 1985).

Publicacdo de inéditos do espolio de Eca de Queirds: A Construgao da
Narrativa Queirosiana. O Espdlio de E¢a de Quneirds por Catlos Reis e Maria
do Rosario Milheiro.

Publicagao d’A Capital! (comecos duma carreira) (ed. critica por Luiz Fagundes
Duarte).
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Publicagao d’O Mandarim (ed. critica por Beatriz Berrini).

Publicagdo de Alves & C.* (ed. critica por Luiz Fagundes Duarte e Irene
Fialho).

Publicagao de Textos de Imprensa V1 (da «Revista de Portugal») (ed. critica por

Maria Helena Santana).
Publicagao d’A Ilustre Casa de Ramires (ed. critica por Elena Losada Soler).

Publicacao d’O Crime do Padre Amaro (2.* e 3.* versGes; ed. critica por Carlos

Reis ¢ Maria do Rosario Cunha).

Publicagao de Textos de Imprensa 1V (da «Gazeta de Noticias») (ed. ctitica por

Elza Miné e Neuma Cavalcante).

Publicagao de Contos II (ed. critica por Marie-Hélene Piwnik).

Publicacao de Textos de Imprensa I (da «Gazeta de Portngaly) (ed. critica por

Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

Publicagao de Textos de Imprensa V' (da «Revista Moderna») (ed. ctitica por
Elena Losada Soler).

Publicagao d’As Minas de Salomio (ed. critica por Alan Freeland).

Publicagao de Contos I (ed. critica por Marie-Hélene Piwnik) e de Cartas

Piiblicas (ed. critica por Ana Teresa Peixinho).
Publicagao de Almanaques ¢ Outros Dispersos (ed. critica por Irene Fialho).

Publicagao d’A Correspondéncia de Fradigne Mendes. Memidrias ¢ Notas (ed. critica

por Carlos Reis, Irene Fialho e Maria Joao Simoes).

Publicacio d’O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao «Didrio de Noticias»
(ed. critica por Ana Luisa Vilela).

Publicacao d’Os Maias. Episidios da 1ida Romantica (ed. critica por Carlos

Reis ¢ Maria do Roséario Cunha).

Publicagiao de Textos de Imprensa 11 (do «Distrito de Ewm») (ed. critica por

Ana Teresa Peixinho).

Publica¢do de Philidor (ed. critica por Kathryn Bishop-Sanchez) e dA4 Religuia
(ed. critica por Carlos Reis ¢ Maria Eduarda Borges dos Santos).



Anna Luiza Campanha C. A. Bauer (Sio Paulo, Brasil) é licenciada em Letras
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Eliane Hosokawa Imayuki é licenciada em Lingua e Literatura Portuguesa, pela
Universidade de Sao Paulo. Em 1995 concluiu o mestrado em Lingua Portuguesa, sob
a orientagdo de Elza Miné, na mesma universidade, com a apresenta¢io da dissertacao
Para uma edicio critica de Sao Cristdvio, de Eca de Quneirds. Durante trés décadas, lecio-
nou no ensino secundirio e em cursos superiores da UNASP (Centro Adventista de
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O volume Lendas de Sanfos que agora se publica constitui,

na série Edicdo Critica das Obras de Eca de Queirds, um
contributo importante para colmatar lacunas e para se tentar
chegar o mais perto possivel da vontade de Eca de Queirds,
no que diz respeito as trés narrativas que aqui se encontram.
Uma vontade inconclusa, acrescento, porque estamos perante
textos que o grande escritor ndo deu a estampa e que foram
deixados em estadios de desenvolvimento relativamente
inCipientes.

Conforme frequentemente ocorre com frabalhos desta
natureza, aquilo que agora se publica ndo estd (nem poderia
estar) isento de dlvidas. A seriedade e a competéncia
investidas nesta edicdo por Anna Luiza Bauer e Eliane
Hosokawa Imayuki (ambas autoras de estudos académicos
sobre os santos de Eca, com orientacdo de Elza Miné) sdo,
contudo, argumentos fortes para se avang¢ar decisivamente,
no sentido de se atingir uma edicdo tdo segura quanto

o permitem os materiais disponiveis.

Carlos Reis, da Nota prefacial
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