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O volume Lendas de Santos que agora se publica constitui, 
na série Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, um 
contributo importante para colmatar lacunas e para se tentar 
chegar o mais perto possível da vontade de Eça de Queirós, 
no que diz respeito às três narrativas que aqui se encontram. 
Uma vontade inconclusa, acrescento, porque estamos perante 
textos que o grande escritor não deu à estampa e que foram 
deixados em estádios de desenvolvimento relativamente 
incipientes.

Conforme frequentemente ocorre com trabalhos desta 
natureza, aquilo que agora se publica não está (nem poderia 
estar) isento de dúvidas. A seriedade e a competência 
investidas nesta edição por Anna Luiza Bauer e Eliane 
Hosokawa Imayuki (ambas autoras de estudos académicos 
sobre os santos de Eça, com orientação de Elza Miné) são, 
contudo, argumentos fortes para se avançar decisivamente, 
no sentido de se atingir uma edição tão segura quanto 
o permitem os materiais disponíveis.

Carlos Reis, da Nota prefacial
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Nota prefacial

O volume Lendas de Santos que agora se publica constitui, na 
série Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, um contributo 
importante para colmatar lacunas e para se tentar chegar o mais 
perto possível da vontade de Eça de Queirós, no que diz respeito 
às três narrativas que aqui se encontram. Uma vontade inconclusa, 
acrescento, porque estamos perante textos que o grande escritor 
não deu à estampa e que foram deixados em estádios de desen-
volvimento relativamente incipientes.

O plural a que aqui recorro tem justificação. Os três relatos 
das chamadas Lendas de Santos, provindo embora de um mesmo 
paradigma  —  a narrativa hagiográfica  —, apresentam problemas 
próprios, exigindo soluções distintas às duas editoras, Anna Luiza 
Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki. Com efeito, se num caso, o de 
S.  Cristóvão, dispomos apenas do testemunho da tradição impressa 
(com a insegurança que isso implica, tratando-se de textos de 
publicação póstuma), nos outros dois (S.to Onofre e S.  Frei Gil) 
os manuscritos utilizados encontram-se incompletos, por vezes 
com ordenação confusa e dispersos por diferentes proprietários 
e arquivos. A isto acresce que, depois de iniciado o trabalho de 
edição, apareceu um manuscrito autógrafo (o de S.  Frei Gil) cuja 
existência e localização, até há poucos anos, eram desconhecidas. 
Isso obrigou a retomar, desde o início, a fixação do texto, o que, 
com óbvia vantagem, permitiu consolidar o relato numa forma 
diretamente provinda do punho do escritor.

Tudo isto e o mais que importa para a presente edição 
encontra-se exposto e caracterizado na circunstanciada introdução 
de Anna Luiza Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki. Nela, fala-se 
não apenas do lugar ocupado por estes relatos no cânone quei-
rosiano, como ainda da configuração e da natureza dos testemu-
nhos a que aqui se recorre e que são, grosso modo, dois:  o  espólio 
de Eça de Queirós, guardado no Arquivo da Cultura Portuguesa 
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12 Edição crítica das Lendas de Santos

Contemporânea da Biblioteca Nacional (cf.  http://acpc.bnportu-
gal.gov.pt/espolios_autores/e01_queiros_eca.html) e a tradição 
impressa, configurada, para os efeitos desta edição, nos volumes 
Últimas Páginas (Livraria Chardron, de Lello  &  Irmão, Editores, 1912; 
edição de Luís de Magalhães), Folhas Soltas (1966, Lello  &  Irmão, 
Editores; edição de Maria d’Eça de Queiroz) e Lendas de Santos 
(Livros do Brasil, 1970; fixação de texto por Helena Cidade Moura).

Conforme frequentemente ocorre com trabalhos desta natu-
reza, aquilo que agora se publica não está (nem poderia estar) 
isento de dúvidas. A seriedade e a competência investidas nesta 
edição por Anna Luiza Bauer e Eliane Hosokawa Imayuki (ambas 
autoras de estudos académicos sobre os santos de Eça, com 
orientação de Elza Miné) são, contudo, argumentos fortes para 
se avançar decisivamente no sentido de se atingir uma edição tão 
segura quanto o permitem os materiais disponíveis. Afirmo-o na 
minha qualidade de coordenador da Edição Crítica das Obras de 
Eça de Queirós, com base na releitura de tudo o que aqui se 
encontra, releitura em que tive o apoio de Irene Fialho, expe-
riente e profunda conhecedora do espólio queirosiano, a quem 
penhoradamente agradeço.

Com a publicação de Lendas de Santos, esta série editorial 
atinge o seu 21.º  volume. Desenvolvida desde os anos  90 do 
século passado, a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós 
tem beneficiado, como neste caso acontece, dos esforços e da 
dedicação de investigadores identificados com um labor de sal-
vaguarda patrimonial cuja relevância nem sempre é devidamente 
reconhecida. Deve-se à Imprensa Nacional o acolhimento desta 
iniciativa, desde o seu início. Por isso, deixo aqui exarado, mais 
uma vez, o justo agradecimento que é devido ao Dr. Duarte 
Azinheira, Administrador da INCM, e a toda a equipa da Unidade 
de Edição e Cultura.

Carlos Reis
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INTRODUÇÃO

1. As lendas e os santos

Quando nos propusemos a preparar uma edição crítica das 
Lendas de Santos  —  S.  Cristóvão, S.to  Onofre e S.  Frei Gil  —  de Eça 
de Queirós, a nossa primeira curiosidade foi em relação ao título 
desta obra:  porquê lendas e porquê estes santos?

Essa curiosidade foi, em parte, saciada com a descoberta 
de que o autor não havia atribuído título às narrativas que 
deixara inéditas e vieram a público somente 12  anos após a 
sua morte. O seu primeiro editor, Luís de Magalhães, foi o 
responsável pelo que conhecemos até hoje como Lendas de 
Santos. Mas, porque Magalhães caracterizara aquelas narrativas 
como lendas?

A lenda, historicamente, tem origem incerta e nebulosa. 
Há indícios de que uma lenda surja a partir de acontecimen-
tos reais, de histórias verdadeiras que viajam pelo tempo e 
pelo espaço, passando por gerações e povos distintos. Nesse 
percurso, novos factos e interpretações variadas incorporam-se 
ao episódio que se vai deformando sob os diferentes pontos 
de vista.

Lenda é «legenda, narrativa de carácter maravilhoso em 
que um facto histórico, centralizado em torno de algum herói, 
se amplia e se transforma sob o efeito da evocação poética 
ou da imaginação popular; narrativa ou crendice acerca de 
seres maravilhosos e encantatórios, de origem humana ou 
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16 Edição crítica das Lendas de Santos

não, existente no imaginário popular, explicando fenómenos 
da natureza» 1.

Lendas sobre mutações de pessoas em animais existem desde 
a Antiguidade. O historiador Heródoto, os romanos Plínio, Plauto 
e Ovídio já faziam referência ao «lobo-homem». Outros temas, 
como o Santo Graal, o amor de Tristão e Isolda também foram 
explorados como lendas. Tristão e Isolda inspiraram obras literárias 
e musicais e remetem à imagem fantástica de duas árvores nascidas 
sobre as tumbas desses dois amantes. Os seus galhos, entrelaça-
dos, jamais puderam ser separados. Acreditamos que «a  legenda 
existe como resto ou cinza da certeza antiga que, decaída, diverte 
a imaginação, isto é, se torna diversão ou fantasia. É próprio da 
fantasia esconder o que é incerto sob a capa do que foi outrora 
certo, num tempo que nunca houve e em que, portanto, tudo 
era possível.» 2

As três narrativas de Eça de Queirós que têm como perso-
nagens os santos não fogem à interpretação ficcional, evocando 
até mesmo aspetos legendários. Provavelmente foram essas as 
razões que levaram Luís de Magalhães a adotar o título Lendas 
de Santos para as narrativas envolvendo S.  Cristóvão, S.to  Onofre 
e S.  Frei Gil.

Quanto à nossa outra pergunta: porque Eça escolhera estes 
três santos? Seriam eles santos apócrifos e por esta razão o autor 
se sentiu livre para «adotá-los» como personagens? Ou ainda, as 
suas histórias, vividas na Idade Média e repletas de elementos 
estimulantes, incitaram a sua imaginação?

Jaime Cortesão diz que «a cultura francesa favorecia Eça de 
Queirós quanto ao conhecimento da Idade Média na França. 
As  obras de Viollet-le-Duc deram-lhe o quadro exterior e muitos 
aspectos da vida íntima medieval.  […]  Para o estudo das jacqueries, 
possuía a obra de outro grande medievalista, Achille Luchaire, 

1  Dicionário Eletrónico Houaiss, Instituto Antônio Houaiss, Rio de Janeiro, Editora 
Objetiva, 2001.

2  António Braz de Oliveira, «São Cristóvão, sonho e fantasia da Geração de Se-
tenta:  notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», in Elza Miné e Benilde J.  Caniato 
(eds.), 150  Anos com Eça de Queirós. Anais do III  Encontro Internacional de Queirosianos, São  Paulo, 
Centro de Estudos Portugueses-USP, 1995, pp.  83-112.
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17Introdução

que seguramente lhe forneceu algumas sugestões» 3 úteis para a 
criação das lendas.

Jacobus de Voragine registou, numa coleção de vidas de san-
tos (a Legenda Aurea, 1228-1298), a vida de S.  Cristóvão. Dentre 
muitas histórias que se misturam a antigas tradições, está narrada 
a vida de Ofero, filho de um rei de Canaã, que viveu no século  iii 
da nossa era. Ele chamar-se-ia Cristóvão, Christophoros, em grego, 
aquele que carrega Cristo.

Há outras tradições que atribuem a Cristóvão o nome de 
Réprobo  —  em latim, Reprobus, que significa condenado por 
Deus  —, possivelmente devido à sua origem pagã, antes de 
conhecer o Evangelho. Posteriormente, a coleção hagiográfica Acta 
Sanctorum, iniciada em 1643 por Jean Bolland e continuada pelos 
Bolandistas 4, também relata um dos martírios de S.  Cristóvão.

Nem a Legenda Aurea nem o Acta Sanctorum fazem qualquer 
referência a S.to  Onofre e a S.  Frei Gil.

Procurámos conhecer o Flos Sanctorum 5, obra a que o escri-
tor fez alusão quando planeava ou mesmo já elaborava textos 
das lendas. Uma arca contendo a sua biblioteca particular, vinda 
de Paris após sua morte, trouxe 12  volumes da referida obra. 
Pudemos consultar alguns desses volumes, na Fundação Eça de 
Queiroz, em Tormes, e conhecer a história de vida dos santos 
que estávamos a pesquisar:  S.  Cristóvão, S.to  Onofre e S.  Frei  Gil.

A história de S. Cristóvão, segundo o Breviário de Évora, 
foi narrada por Santo  Antonino e Vicencio, no Espelho Historial. 
Mas, segundo os seus próprios narradores, ela poderia ter sido 
mais bem contada, se não parecesse apócrifa.

Buscámos entender melhor o significado de santos apócrifos 
e procedemos a uma indagação, sob o ponto de vista do Direito 
Canónico, das regras eclesiásticas e dos dogmas da Igreja Romana. 

3  Jaime Cortesão, Eça de Queirós e a Questão Social, Lisboa, Portugália, 1970, p.  185.
4  Membros da Companhia de Jesus que formaram uma sociedade dedicada à publi-

cação de edições críticas das vidas de santos.
5  P.e Diogo do Rosário, Flos Sanctorum ou Historia das Vidas de Christo e Sua Santissima 

Mãe e dos Santos e Suas Festas, nova ed. aumentada com os santos modernos e outros omitidos 
nas ed. anteriores, pelo Padre José Antonio da Conceição Vieira, Lisboa, Typ. Universal de 
Thomaz Quintino Antunes, 1869, vol.  i.
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18 Edição crítica das Lendas de Santos

Assim, segundo Silvana Cobucci Leite, os excessos na canonização 
de santos levaram a «uma ampla reforma no calendário litúrgico 
indicando o cronograma das festas religiosas. Em 14  de fevereiro 
de 1961, a Acta Apostolicæ Sedis editou uma instrução que, dentre 
outras medidas, eliminava várias festas comemorativas do culto 
de alguns santos. Com outra reforma, realizada em 1969, só 
foram mantidos no calendário romano os santos representativos 
de vários períodos da história e de diferentes países. Embora 
alguns deles sejam considerados de origem local ou fruto de ini-
ciativas isoladas  —  como S.  Cristóvão  —, manteve-se seu culto 
em diversas partes do mundo. Algumas localidades escolheram 
o dia 10  de julho, data de seu provável martírio, para celebrá-lo. 
Outras, seguindo o Martirológio de Jerónimo, preferem realizar 
a sua festa em 25  de julho, como no Brasil, onde o santo é 
padroeiro dos motoristas» 6.

Portanto, santos apócrifos são aqueles que, mesmo sendo 
venerados como santos em diversas comunidades, não são reco-
nhecidos, na atualidade, pela Igreja Romana. Embora haja várias 
obras hagiográficas referindo-se a S.  Cristóvão, sua santidade não 
existe perante o Direito Canónico.

Verificamos na narrativa queirosiana que em S.  Cristóvão 
há episódios semelhantes aos vividos por personagens bíblicos. 
Na  anunciação de Cristóvão, feita pelo moço de olhos brilhan-
tes como lume e coberto com uma túnica branca, diz-se:  «Entra 
contente… teu filho há de ser um grande santo!» Houve certo 
temor, incompreensão, arrepio, um misto de terror e esperança, 
certa descrença, exatamente como aconteceu com Zacarias, pai 
de João Batista. Como poderia, pois, num lar que nenhum riso 
de criança alegrava, crescer um grande santo? Ainda evocando 
episódios bíblicos, Eça de Queirós fez seu personagem-lenhador 
acreditar que «os méritos estavam na boa companheira», como 
ocorreu com os pais de Jesus, Maria e José.

Segundo Ramalho Ortigão, «Eça de Queirós foi ao Flos 
Sanctorum e aos Bolandistas, ao simbolismo das lendas cristãs, ao 
maravilhoso dos hagiológios, ao Iluminismo dos Fra Angélicos e  

6  Silvana Cobucci Leite, São Cristóvão, São Paulo, Edições Loyola, 1999.
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19Introdução

dos Memlings buscar inspiração para seu novo livro sobre a vida 
de S.  Cristóvão» 7. Se o escritor conhecia a Bíblia 8, conhecia a 
narrativa hagiográfica dos Bolandistas, a Legenda Aurea e o Flos 
Sanctorum, dentre tantos outros, parece evidente que teria extraído 
informações para alicerçar a escolha dos nomes atribuídos aos seus 
personagens, mesmo estando eles envolvidos em ações fantásticas, 
habitando uma narrativa ficcional.

No Flos Sanctorum há menção à imagem de Cristóvão carre-
gando o Menino  Jesus ao ombro e atravessando um caudaloso rio. 
O Senhor, agradecido pela caridade que o Bom Gigante fazia à 
beira do rio, a transportar aqueles que perigavam ao cruzar as águas, 
disfarçou-se de criança e pediu que o passasse, também a ele, para 
a outra margem. Cristóvão atendeu prontamente mas, no meio da 
travessia, sentiu um peso imenso, um sentimento de estar carregando 
o mundo. Ao queixar-se, levantou os olhos e viu resplandecer o 
Menino que segurava, com sua mão esquerda, o globo. Curiosamente, 
é com esta imagem que Eça de Queirós finaliza o texto de sua lenda.

Embora a vida de S. Cristóvão se misture a antigas tradi-
ções, ou mesmo a lendas, a sua existência histórica não pode ser 
negada. Se Cristóvão realmente existiu ou não, como santo ou 
como pessoa comum, ele passou a ter vida, nasceu e ainda vive 
ao lado de Gil e Onofre, habitando os cenários das narrativas 
queirosianas. Como protagonistas de histórias fantásticas, estes 
três  santos exploraram mitos e lendas, ora em relatos maravilhosos, 
ora estranhos, ora monstruosos, todos ocorridos num passado 
cronologicamente indeterminado.

Na obra Flos Sanctorum, além de S.  Cristóvão, S.to  Onofre e 
S.  Frei  Gil, a nossa atenção e o nosso questionamento recaíram 
também sobre Pacómio, santo do mesmo dia de S.  Frei  Gil:  14  de 
maio. As páginas que relatam a vida destes dois santos são con-
tíguas:  na página  195 termina a de S.  Frei  Gil e inicia-se a de 

7  Ramalho Ortigão, Figuras e Questões Literárias, vol.  ii, pp.  17-18, apud Feliciano Ramos, 
Eça de Queirós e os Seus Últimos Valores, Lisboa, Revista «Ocidente», 1945, p.  94.

8  Cf. Eça de Queirós, «Um Génio que era um Santo», in Almanaques e Outros Dispersos, 
edição de Irene Fialho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2011, p.  289; Eça de 
Queirós, Correspondência, organização e anotações de A.  Campos Matos, Lisboa, Caminho, 
2008, vol.  ii, cartas  812 e 813, pp.  476-478.
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20 Edição crítica das Lendas de Santos

São  Pacómio, que foi narrada pelo padre  Sarmento. O nosso 
interesse por São  Pacómio começou quando notámos semelhanças 
entre a sua vida e a de S.to  Onofre. O personagem S.to  Onofre, 
de Eça de Queirós, também apresenta alguma similaridade com 
São  Pacómio.

Pacómio nasceu em Tebaida em 292, filho de pais gentios, 
que o educaram na sua falsa religião e foi instruído nas letras e 
ciências dos egípcios. Aos 20  anos foi alistado como militar e 
conduzido a Tebas, onde conheceu cristãos que, compadecidos 
da sua indigência, lhe prestaram todo o socorro. Pacómio, admi-
rado, perguntou-lhes quem eram e por que faziam favores sem 
o conhecer. Foi-lhe respondido que eram cristãos e tinham por 
costume, segundo a religião, fazer o bem a todos para agradar a 
Deus, que adoravam. Até então, Pacómio ignorava o que era o 
Cristianismo, mas decidiu converter-se a esta religião tão santa e 
tão benéfica. Passada a Páscoa de 314, foi regenerado em Cristo, 
por meio do batismo, sentindo-se um servo de Deus. Ao saber que 
certo solitário chamado Palemon praticava, no deserto, uma vida 
austera e penitente, foi logo procurá-lo a fim de ser seu discípulo 
e imitador das suas virtudes. Embora Palemon, em princípio, o 
tivesse alertado a exercitar, em outra parte, a sua paciência e só 
depois retornar, deu-lhe o hábito naquele momento e admitiu-o 
como seu discípulo, por sentir a sua grande fé.

Já a vida de S.to Onofre, no Flos Sanctorum, foi narrada por 
Pafúncio, um monge eremita. Pafúncio estava a caminhar, quando 
chegou a uma cova e encontrou um santo morto e outro cho-
roso e penitente. Estando ali, viu surgir ao longe um homem 
nu, coberto de sedas e cingido com folhas de árvores. Pafúncio, 
temeroso, fugiu, mas o homem seguiu-o, chamando-o. Era Onofre, 
que vivia há 60  anos naquela solidão. Fora monge em Tebas, no 
mosteiro Érico, contudo decidira viver como o profeta  Elias e 
São  João Batista, entregue à providência divina. Quando chegou 
ao ermo, muito caminhou. Chegando a uma cova, desejou saber 
se lá vivia algum solitário. Chamou à porta. Um venerável velho, 
em traje de ermitão, surgiu e pegando-o pela mão disse:  «Tu 
és Onofre, meu hóspede e imitador.» Passados alguns dias, o 
santo velho levou-o mais adiante, ao interior do deserto. Os dois 
encontravam-se uma vez por ano, até que o santo velho morreu 
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e Onofre enterrou seu corpo junto da choça em que vivia. Tudo 
isso contou Onofre a Pafúncio.

Esse santo parece ter sugerido a criação do personagem 
queirosiano Onofre. Porém, ao comparar a história de vida de 
Onofre e Pacómio, percebemos também que alguns dos aspetos 
de ambos se imbricaram, quando Onofre assumiu a condição de 
personagem de ficção.

Retornamos ao Flos Sanctorum, a fim de verificar as carac-
terísticas de S.to  Onofre e de São  Pacómio e quanto, realmente, 
essas características se aproximam das de Onofre, o personagem 
queirosiano. Mas, ao conhecer a história de vida dos vários san-
tos no Flos Sanctorum, inferimos que Onofre, ao emergir como 
personagem, mesclou aspetos dos seus outros irmãos santos. 
Se  Onofre foi um ilustre solitário ou um santo, a imaginação e a 
criação literária atribuíram-lhe a responsabilidade inefável de viver 
o fantástico nessa narrativa.

A história da vida de S.  Frei Gil, constante no Flos Sancto‑
rum 9, foi resumida daquela que se guarda em seu convento de 
Santarém, narrada pelo mestre  Resende. As semelhanças com a 
lenda queirosiana parecem mais evidentes quando comparamos 
com o plano da obra, tanto no manuscrito, como nas edições 
de 1912 e de 1970. Segundo o historiador Jorge Custódio 10, o 
problema está em conhecer melhor Frei  Gil histórico e Frei  Gil 
legendário.

Frei Gil, da Ordem dos Pregadores, é personalidade sobre a 
qual existem alguns documentos de inegável autenticidade, entre-
tanto não suficientes para permitir rigor e solidez de interpreta-
ção. Aspetos mais obscuros da sua vida correm paralelamente à 
sobrevalorização da sua lenda, acrescida ainda de discursos de 
diversas origens e diferentes tempos históricos.

A hagiografia e a tradição ligam as suas origens a Vouzela, 
na região de Coimbra e sede de um concelho moçárabe, que se 
estendia pela região de Lafões, onde a população cristã falava 

9  Cf. P.e Diogo do Rosário, op. cit., pp.  176-195.
10  Cf. São Frei Gil de Santarém e a Sua Época, Santarém, Câmara Municipal de Santa-

rém, 1997.
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árabe. Desconhece-se com rigor a data do seu nascimento, sendo 
provável o ano de 1190, no reinado de D.  Sancho  I. Há também 
outras hipóteses, que não explanaremos no momento. Quanto à 
sua ascendência, podemos citar duas hipóteses:  se for a família 
Rui Pais de Valadares, ela vem mencionada no Livro Velho de 
Linhagens; por outro lado, o nome de Rodrigo, reconhecido 
pelos frades como pai do dominicano de Santarém, aparece no 
Nobiliário do Conde  D.  Pedro.

Encontramos em S. Frei Gil de Santarém a personalidade 
medieval que não só foi médico, como também religioso. A figura do 
mago e santo tem provocado o interesse de pesquisadores na busca 
de novos aspetos, tanto do ponto de vista histórico como cultural.

Embora os elementos ficcionais sobrepujem os componentes 
santos, não podemos deixar de distinguir certas características 
que o personagem queirosiano absorveu desse santo português, 
que viveu na Idade Média, quando a medicina era mescla de 
astrologia, com magia e nigromancia, todos elementos oriundos 
da magia popular e da feitiçaria. A Igreja Romana alertava para 
esses perigos, a ponto de ter insinuado a proibição do exercício 
da medicina.

Surpreendentemente ou talvez não, na mesma região onde 
a narrativa queirosiana tem início, imagens de um respeitado 
S.  Frei  Gil são veneradas em capelas 11.

2.  As Lendas de Santos e a história dos seus textos

Eça de Queirós manifestara, algumas vezes, a intenção de escre-
ver sobre os santos:  ao amigo Jaime Batalha Reis, quando lhe reve-
lou que mergulhara «outra vez, totalmente no fantástico;  […]  estou 
escrevendo a vida diabólica e milagrosa de São  Frei Gil» 12; a  

11  Cf. São Frei Gil de Santarém e a Sua Época, ed. cit., pp.  35, 41, 53, 86, 93, 106, 
134, 136 e 140.

12  Jaime Batalha Reis, «Na primeira fase da vida literária de Eça de Queirós», in Eça 
de Queirós, Textos de Imprensa  I (da «Gazeta de Portugal»), edição de Carlos Reis e Ana Teresa 
Peixinho, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2004, p.  198.
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Oliveira Martins, afirmando ter «uma ideia de me limitar a escrever 
contos para crianças e vidas dos grandes Santos.» 13

Com efeito, ao consultar a correspondência de Eça de Queirós, 
pudemos perceber que a hagiologia, do ponto de vista estético, 
sempre atraiu o autor. A hagiologia teve seu início na tradição 
oral, ganhando a forma escrita a partir do século  iv, sendo cons-
tituída pelo estudo dos santos, das suas vidas e das suas lendas e 
incluindo também a adoração e o culto a eles devidos.

Na visão dos historiadores da Igreja, a origem da devoção 
aos santos diz respeito ao culto e à morte de mártires que inspi-
ravam louvor e imitação dentre aqueles primeiros convertidos ao 
Cristianismo. À medida que esse número crescia, o culto a eles 
também aumentava e, nos primeiros anos de Cristianismo, eles 
foram sendo santificados.

Tendo em vista o grande aumento desses relatos, foram 
eliminados do Breviário aqueles relatos de vida de santos tidos 
como inverídicos. Surge então uma hagiologia crítica, que visa 
eliminar a parte lendária da vida dos santos, tornando o relato fiel 
à realidade. O pesquisador hagiográfico moderno deve classificar 
os textos, estudar os seus estilos, verificar a autenticidade e as 
condições históricas, de modo a determinar o falso e o verdadeiro.

Os elementos presentes na correspondência de Eça de 
Queirós revelam o seu envolvimento com leituras hagiográficas 
e uma disposição de considerar as suas informações, valendo-se 
delas em obras literárias. É isso que mostra uma carta enviada 
a Oliveira Martins, em 23 de julho de 1891:  «São estas as lições 
que me dá o Flos Sanctorum em que ando mergulhado.» 14

Um outro aspeto que também reteve a nossa atenção, em 
relação à escrita das lendas, foi uma caderneta de anotações que 
Eça utilizou em 1869, durante a sua viagem ao Oriente, referindo
‑se à «presença divina dos lugares de mistério:  como a História, 
a Bíblia, o Evangelho, e a Idade Média» que são exaltados pelo 
sublime 15. Todos esses elementos, estimulando a mente criativa 

13  Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., vol.  i, p.  331.
14  Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., vol.  ii, p.  130.
15  Eça de Queirós, Folhas Soltas. Palestina. Alta Síria. Sir Galahad. Os Santos, Porto, 

Lello  &  Irmão Editores, 1966, p.  49.
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24 Edição crítica das Lendas de Santos

do autor, sugerem que «as ideias solitárias, abstratas, aparecem. 
É  ali, quase já, a planície evangélica» 16.

O cenário que é palco das três narrativas  —  ampla e detalha-
damente descrito por Eça  —  confunde-se com os santos:  a vida na 
Idade Média, as imagens orientais que se embaralharam a reminis-
cências outras, como leituras e pesquisas sobre a vida daqueles que 
se empenharam em conquistar a santidade. Entender esse aspeto da 
santidade na criação queirosiana, nas suas três lendas, foi um grande 
desafio durante todo este trabalho. Eça mostrava-se enevoado pelo 
fantástico, parecia determinado a entregar-se à escrita de contos para 
crianças e de vidas dos grandes santos. E qual o melhor caminho 
para enevoar-se senão construir personagens que fossem criados a 
partir de santos, dos seus valores e atingir o fantástico?

Essa atmosfera brumosa que tanto atraiu o escritor trans-
porta-nos, ainda hoje, do nosso mundo real  —  ausente de dia-
bos ou monstros  —  para um espaço cujos acontecimentos não 
são explicáveis pelas leis deste mesmo mundo em que vivemos.

Quando questionamos o conjunto de fenómenos que envol-
veram a vida dos santos-personagens, encontramos duas hipóte-
ses:  houve uma ilusão de sentidos, um produto da imaginação, 
ou os factos existiram e integraram uma realidade que ainda não 
conhecemos?

Diante de personagens-santos ou santos-personagens, as 
visões e outros acontecimentos extraordinários foram interpre-
tados ora como milagres, ora como tentações demoníacas, ou 
ainda como provação ou castigo que contribuiriam para a purifi-
cação, para o alcance do Céu, da vida eterna. Em cada uma das 
lendas, os acontecimentos inusitados e extraordinários aparecem 
com frequência. Após o nascimento de Cristóvão, até mesmo a 
natureza se transformara:

Uma roseira seca havia um ano, e que tinha apenas o 
tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que perfumavam 
todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um canto inces-
sante e festivo, emudeciam quando a enorme criança dormia, 

16  Eça de Queirós, Folhas Soltas, ed. cit., p.  26.
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com os seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas as 
árvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como 
toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um 
dia a mãe entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um 
enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre 
a folhagem, contemplava Cristóvão, com a gravidade dum avô. 17

Por sua vez, Gil, desde o seu nascimento, era visto como 
um ser predestinado à santidade:

Mas a surpresa maior foi que no canto do pátio lajeado, 
onde se despejava a água em que D.  Gil tomara banho, 
começaram a crescer por entre as lajes, umas florinhas azuis, 
brancas, e cor de ouro, que nenhum jardineiro jamais vira, e 
que perfumavam todo o ar. 18

3.  As lendas e o seu tempo

Quanto à época de escrita das lendas, há várias hipóteses e 
algumas contradições. Embora Ernesto Guerra da Cal diga que 
«las tres leyendas hagiográficas son de la última década de la 
vida del escritor, época en que, según confesión propia, andaba 
‘mergulhado’ en el ‘Flos Sanctorum’» 19, a gestação da lenda de 
S.  Cristóvão pode ter sido iniciada em fins da década de 70.

Em 1879 o escritor já revelara, no manuscrito d’O Conde de 
Abranhos 20, a razão da sua opção por S.  Cristóvão:  era o melhor 
modelo amável de bondade terrestre. Eça estaria, assim, nessa 
época, modelando o personagem de amável bondade, criando-lhe 
um lar, um senhor a quem obedecer, uma multidão a quem servir?

17  S. Cristóvão, infra, p. 66
18  S. Frei Gil, infra, p. 349
19  Ernesto Guerra da Cal, Lengua y estilo de Eça de Queiroz. Apéndice:  Bibliografía quei‑

rociana sistemática y anotada e iconografía artística del hombre y la obra, Coimbra, Por Ordem da 
Universidade, 1975, t.  i, p.  357, verbete  1263.

20  Eça de Queirós, O Conde de Abranhos, in Obra Completa, fixação do texto de Helena 
Cidade Moura, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1986, vol.  ii, p.  904, citado também 
por Feliciano Ramos, op. cit., p.  75.
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Outros argumentos, como o de Jaime Cortesão 21, apontam 
meados de 1897 e o período entre 1894 e 1897 como a época de 
escrita de S.  Cristóvão, narrativa esta que parece ser a mais antiga, 
apresentando-se completa e bem trabalhada estilisticamente, ape-
sar de Guerra da Cal afirmar que as três lendas foram deixadas 
inconclusas 22. Como não encontramos nenhum documento que 
confirme essa posição e verificando a narrativa do ponto de 
vista da ação, concluímos que S.  Cristóvão se apresenta completo.

O mesmo não podemos afirmar sobre S.  Frei Gil que prova-
velmente estava sendo escrito em 1891, conforme revelação feita 
a Jaime Batalha Reis acima citada. Em 1897, a 29 de maio, Eça, 
com a lenda inacabada, escreve a Silva Pinto que «há dois anos 
que no capítulo  3.º ou 4.º o moço D.  Gil, indo a caminho de 
Toledo, ficou parado  […]  a conversar com o senhor de Astorga, 
que (aqui entre nós) é o diabo.  […]  Outros estudos, outros livros 
me têm chamado  —  e até outros santos, que me retêm pela sua 
santidade mais doce e mais simples.» 23

O santo mais doce e mais simples que se apresenta como 
personagem de Eça de Queirós é Onofre. Provavelmente escrita 
em 1893, esta parece ser a última das lendas:  «Interrompi S.  Frei 
Gil, para me devotar a Santo  Onofre. Não creio que conheças este 
ilustre solitário  —  porque não há bem a certeza de que ele jamais 
existisse» 24, escreve Eça a Oliveira Martins, a 17 de abril de 1893.

As cartas enviadas a Silva Pinto e a Oliveira Martins não 
deixam de ser uma confirmação da incompletude de S.  Frei Gil, 
embora defendamos a posição de que o relato poderia ser con-
siderado concluído, do ponto de vista da estruturação narrativa.

Tendo em vista essas divergências quanto à época de escrita 
das três lendas  —  S.  Cristóvão em 1879, 1894 ou 1897; S.  Frei Gil 
em 1891 e S.to  Onofre em 1893 ou 1897  —  acreditamos que elas 
foram escritas, talvez simultaneamente, ou entre 1879 e 1897, ou 
durante os últimos 10  anos de vida do autor, segundo Guerra 
da Cal já aqui citado.

21  Jaime Cortesão, Eça de Queirós e a Questão Social, ed. cit., p.  119.
22  Ernesto Guerra da Cal, op. cit., t.  i, p.  357.
23  Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., vol.  ii, p.  346.
24  Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., vol.  ii, p.  224.
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Tentamos entender os motivos que levaram Eça de Queirós 
a abandonar seus temas sempre críticos e a dedicar-se a escrever 
sobre estes três santos, Cristóvão, Onofre e Gil. Seriam eles, 
naquela época da escrita, grandes santos? Ou santos apócrifos, 
que permitiriam a liberdade de que o escritor necessitava para 
criar os seus personagens?

Talvez não possamos afirmar que Eça abandonou o seu estilo 
irónico, mas que transformou e modalizou a linguagem no seu pro-
cesso de escrita. A ironia antes evidente, em outras obras  —  O  Crime 
do Padre  Amaro e O  Primo Basílio, por exemplo  —  da época do 
realismo, passou a uma ironia velada, subtil, quase alegórica, mas 
persistente na sua essência crítica. Ao eleger os santos como per-
sonagens, o autor atribuiu-lhes outros papéis, outros objetivos que 
seriam perseguidos durante o caminhar pela vida. S.to  Onofre e 
S.  Frei Gil não têm aspirações de apenas desejarem o reino dos 
céus e lá viverem eternamente ao lado do Senhor. Estes santos 
queirosianos são santos que, ao representarem os seus papéis, têm 
outro propósito:  o de retomar os anseios humanos, desejando, sim, 
a santidade, porém como instrumento do orgulho e de poder:

Então uma alegria sobre-humana transbordou, no cora-
ção de Onofre! Era dele, era dele, e permanente, o Dom do 
Milagre! 25

Consideramos que Eça de Queirós não planeava, em S.to  Onofre 
e em S.  Frei Gil, celebrizar santos ou os seus feitos milagrosos. 
A sua preocupação e o seu compromisso estiveram sempre rela-
cionados com a criação literária, o que lhe permitiria provocar a 
curiosidade dos leitores e, assim, transmitir sua mensagem. Ao criar 
personagens-santos poderia, através deles, explorar valores simbó-
licos e subjetivos, envolvendo conflitos entre razão e fé, como o 
percurso de vida daqueles que dedicaram toda uma existência  —  ou 
parte dela  —  resistindo a tentações satânicas, fazendo sacrifícios 
que apagariam todos os pecados e, com o reconhecimento divino, 
conquistariam o reino celeste.

25  S.to Onofre, infra, p. 298 
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Constantemente atento e ligado aos movimentos literários 
da época, Eça de Queirós já pressentia e antevia uma atmosfera 
diferente que estava a indicar novas tendências abrindo-se para o 
universo das artes. Por isso, em 1893, escreveu que «o romance 
experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre 
documentos, findou»; e mais adiante, no mesmo texto:  «O homem 
contemporâneo está evidentemente sentindo uma saudade dos 
tempos gloriosos em que ele era a criatura nobre feita por Deus.» 
Por fim:  «Este renascimento espiritual, este nevoeiro místico que 
em França e Inglaterra está lentamente envolvendo a literatura e a 
arte, eu penso que ele será benéfico  —  benéfico como todos os 
nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emer-
gem com mais viço, mais cor, mais graça e mais doçura de aroma.» 26

Observamos que, em textos anteriores às Lendas de Santos, 
Eça começava a mostrar esses aspetos novos que estavam a 
despertar na arte literária:  «Do seu simples nome [Onofre] (não 
da sua Vida que a não tem, nos Hagiológios) consegui extrair 
umas cem páginas, uma pequena plaquette, para ir acostumando o 
Público a este neoflós-santorismo.» 27 No artigo «Um santo moderno», 
publicado em 29 de fevereiro de 1892 pela Gazeta de Notícias, no 
Rio de Janeiro, Eça já deixava transparecer a sua nova tendência, 
ao prestar homenagem ao primaz Manning, arcebispo de West-
minster, que falecera pouco tempo antes. Nesse artigo, Eça faz 
referência a vários santos:  S.to  Antão, São  Francisco, San  Juan de 
Dios, São  Pacómio, São  Bruno e Santo  Agostinho, demonstrando, 
assim, a sua familiaridade com santos do hagiológio:  aqueles seres 
humanos que, depois de fazerem penitência, conhecem enfim o 
Senhor. Mas nesse artigo são atribuídos outros valores ao primaz 
Manning:  era um santo do século  xx, porém tinha alma idêntica à 
de S.to  Antão que vivera no deserto. A santidade do primaz Manning  

26  Eça de Queirós, «Positivismo e Idealismo», in Textos de Imprensa  IV (da «Gazeta 
de Notícias»), edição de Elza Miné e Neuma Cavalcante, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 2002, pp.  349, 353 e 357. No mesmo sentido (e no mesmo ano), Eça falou 
numa «derradeira emanação do romantismo, que está hoje levando os artistas e os poetas 
a tomarem por temas preferidos as lendas cristãs e as vidas dos santos» («O bock ideal», 
loc. cit., p.  405).

27  Eça de Queirós, Correspondência, ed. cit., vol.  ii, pp.  224-225. Carta a Oliveira Mar-
tins, acima citada.
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deveria ser interpretada como uma santidade que tomou a forma 
social, única que poderia ser compreendida nos nossos tempos 28. 
Tudo leva a crer que, nessa época, Eça estivesse comprometido 
com a reelaboração de S.  Cristóvão e talvez com a escrita ou pla-
neamento de S.to  Onofre e S.  Frei Gil.

O conto Enghelberto também «parece tratarse del fragmento 
inicial de una narración de mayor extensión, nunca terminada  […]. 
El tema neomedioevalista, y el ambiente de reconstrucción his-
tórica apoyan la validez de esa hipótesis, que ligaría este relato a 
las ‘Lendas de Santos’ y a ICR» 29.

No conto Frei Genebro temos personagens-santos e quase
‑santos. Frei  Genebro e Egídio eram eremitas que habitavam as 
montanhas da Úmbria, na Itália. Genebro, discípulo de São  Fran-
cisco de Assis, era louvado pela sua santidade por toda a Itália. 
Mas, ao visitar seu amigo, o também ermitão Egídio que estava 
prestes a morrer, Genebro decidiu satisfazer a sua última vontade 
gastronómica:  mutilou um porquinho, arrancou-lhe a perna que 
serviu de alimento  —  talvez o último  —  a Egídio. Por este pecado 
cometido na terra, Genebro teve de fazer estágio no Purgatório, 
quando deixou o mundo dos vivos.

Encontramos outras alusões ao tema das lendas, quando 
voltamos o nosso olhar para a obra queirosiana:

Durante as insónias do marido não dormia também, 
sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas 
dos santos, porque o pobre entrevado ia caindo em  
devoção 30.

E, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, 
lembravam legendas mais doces de religião amável:  o bom 
gigante S.  Cristóvão atravessando o rio com o divino pequer-
rucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mãozinha 
como uma pela  […]; o bom porteiro S.  Pedro, tendo na sua 

28  Cf. Eça de Queirós, «Um santo moderno», in Textos de Imprensa  IV (da «Gazeta de 
Notícias»), ed. cit., pp.  243-247.

29  Ernesto Guerra da Cal, op. cit., t.  i, pp.  405-406, verbete  1392.
30  Eça de Queirós, «No moinho», in Contos I, edição de Marie-Hélène Piwnik, Lisboa, 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009, p.  209.
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30 Edição crítica das Lendas de Santos

mão de barro as duas santas chaves que servem nas fechadu-
ras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, 
o patriarca S.  José apoiava-se ao seu cajado  […]; o cavalo 
empinado do bravo S.  Jorge pisava o ventre dum dragão 
surpreendido; e o bom Santo  António, à beira dum regato, 
sorria, falando a um tubarão. 31

4.  Documentos pré-redacionais e manuscritos autógrafos

Para a preparação da presente edição, tivemos contacto com 
o espólio de Eça de Queirós, depositado na Biblioteca Nacional 
de Portugal, e complementarmente com fragmentos de S.to  Ono‑
fre:  aqueles que se encontram no Círculo Eça de Queiroz e no 
Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro. Embora 
tenhamos consultado todo o espólio do autor, a nossa atenção 
esteve voltada para as caixas n.ºs  4 e 8, cotas  267 e 289 32, onde 
estão os originais do plano de S.  Frei Gil, e da narrativa da lenda 
de S.to  Onofre, respetivamente. Mas não pudemos contar com os 
autógrafos da lenda de S.  Cristóvão que, segundo Guerra da Cal, 
desapareceram 33.

Os documentos autógrafos relativos a S.  Cristóvão corres-
pondem somente à fase pré-redacional da narrativa, material 
este composto por planos e cenários, já editados em 1966, por 
Maria d’Eça de Queiroz em Folhas Soltas 34. A edição de 1970 
das Lendas de Santos, sob responsabilidade de Helena Cidade 
Moura 35, também apresenta esses documentos, acompanhados 
das mesmas variantes da edição de 1966, de Maria d’Eça de 
Queiroz, sem incluir, entretanto, os desenhos dos dois cenários 
espaciais.

31  Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, edição de Carlos Reis e Maria do Rosário 
Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp.  303 e 305.

32  Numeração atribuída pelo Inventário Preliminar dos Manuscritos de Eça de Queirós, Lisboa, 
Biblioteca Nacional  —  Serviço de Espólios, 1981.

33  Ernesto Guerra da Cal, op. cit., t.  i, p.  358.
34  Eça de Queirós, Folhas Soltas, ed. cit., pp.  169-173.
35  Eça de Queirós, Lendas de Santos, fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, 

Lisboa, Livros do Brasil, [1970].
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Em A Construção da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de 
Queirós 36, Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro apresentam não 
só a descrição desse material de trabalho, como um quadro con-
tendo informações sobre o editor, a data da primeira edição e a 
descrição de manuscritos inéditos. No apêndice documental dessa 
obra há transcrições diplomáticas de alguns dos manuscritos, além 
de reproduções de outros. Entre eles estão as dos seguintes manus-
critos:  «Crenças», «Aldeias», «Castelos, Pestes e Fome», «Cidades», 
«Vestuário», «Festas e Procissões», «Costumes», «Feiras», «As Com-
panhias», «Listas de Palavras» e «Palavras por Ordem Alfabética».

António Braz de Oliveira, da Biblioteca Nacional de Portugal, 
realizou uma minuciosa pesquisa sobre esse material de trabalho 
e, após criteriosa análise, denominou-o de dossiê preparatório de 
S.  Cristóvão, que assim se constitui:

•	 Um primeiro plano (plano inicial);
•	 Um segundo plano;
•	 Dois cenários espaciais (desenhos);
•	 Três cenários tópicos;
•	 Um cenário argumentativo;
•	 Dez registos de leitura (contendo 236 notas);
•	 Duas listagens vocabulares (pequenos esboços de cenários).

O resultado dessa pesquisa foi apresentado em 1995, durante 
o III  Encontro Internacional de Queirosianos, e editado em 1997 37, 
acrescido das Listas de Palavras e Notas de Leitura. O  autor 
informa que algumas das notas incluídas nos registos de leitura 
foram divulgadas por Beatriz Berrini em 1985 38 e por Reis e 
Milheiro, em 1989. Braz de Oliveira, além de transcrever cada um 
desses materiais, deteve-se a analisar em que continuidade teriam 
sido definidos e redigidos os planos, cenários e registos de leitura 
na narrativa de S.  Cristóvão.

36  Carlos Reis e Maria do Rosário Milheiro, A Construção da Narrativa Queirosiana:  O  Es‑
pólio de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989, pp.  287-381.

37  António Braz de Oliveira, «São Cristóvão, sonho e sentido da Geração de Setenta. 
Notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», in loc. cit., pp.  83-112.

38  Beatriz Berrini, Eça e Pessoa, Lisboa, A Regra do Jogo Edições, 1984.

Lendas de Santos.indd   31Lendas de Santos.indd   31 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



32 Edição crítica das Lendas de Santos

Ao confrontarmos as edições de Luís de Magalhães e Helena 
Cidade Moura com as notas de leitura preparadas por Braz de 
Oliveira, ficou evidente um aproveitamento de 30  % a 40  % dessas 
notas na construção da narrativa de S.  Cristóvão, o que as institui, 
sem dúvida, como integrantes da génese da lenda. Algumas notas, 
porém, migraram para a composição de outros textos.

O quadro a seguir mostra o aproveitamento na elaboração  
textual da lenda, a partir da leitura de Braz de Oliveira 39.

Exemplo 1: capítulo xiii 40

[Correspondência vocabular.]

Por vezes, porém, o menino 
queria que Cristóvão viesse assistir 
ao seu jantar:  —  e então dous pajens 
abriam mais largos os grandes repos-
teiros de tapeçaria para que Cristóvão 
penetrasse na vasta sala, onde o teto 
era pintado de azul, e salpicado de 
flores que brilhavam como recortadas 
em ouro. Imóvel a um canto, ele 
contemplava o menino, que se sentava 
ao lado da avó, numa cadeira de 
alto espaldar como a dela. Por trás, 
o seu aio tomava os pratos da mão 
do escudeiro. Sobre a mesa, coberta 
de linho fino, retiniam os copos de 
prata. Os  bufetes vergavam ao peso 
das baixelas. Uma grande fogueira 
bailava na chaminé, onde estava 
representado o cerco de Antio‑
quia:  —  e sobre os poleiros, de ferro 
polido, os falcões afiavam o bico.

As traves do teto pintadas de  /  
/  ouro e azul 240-17  [78]

A cadeira do senhor mais 
elevada  /  e com docel 240-
18  [82]

No manteo da chamine escul-
pido  /  o cerco d’Antioche 
240‑14  [67] Poleiro para os 
falcões. 240‑17  [80]

39  Cf. António Braz de Oliveira, «São Cristóvão, sonho e sentido da Geração de Setenta. 
Notas para uma releitura da hagiofantasia queirosiana», in loc. cit., pp.  103-104, 110 e 105.

40  S. Cristóvão, infra, p. 159 
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Exemplo 2: capítulo i 41

[Substituição de vocábulo estrangeiro e utilização de termos em 
diferentes combinações.]

Um dia, numa floresta, ao entar-
decer, quando por sob as frondes 
ressoavam as buzinas dos porquei-
ros, e lentamente na copa alta dos 
carvalhos se calavam as gralhas, um 
lenhador, um servo, de surrão de 
estamenha, que rijamente trabalhara 
no souto desde o cantar da calhandra, 
prendeu a machada ao cinto de 
couro, e, com a sua égua carregada 
de lenha, recolheu, pelos caminhos 
da aldeia, ao castelo do seu Senhor.

O paysant veste-se de saião  / 
/  apertado por um cinto, 
(donde pen  /  dia a faca ou a  
machada) e  /  bragas de couro. 
Por cima uma  /  capa curta de 
estamenha 243-46  [194]

Exemplo 3: capítulo xiii 42

[Correspondência semântica, mas não vocabular.]

O frade erguia as pálpebras dor-
mentes; a dama ficava com a longa 
agulha suspensa sobre a tapeçaria; e 
todos, olhando Cristóvão, sentiam 
mais real e viva a longa história de 
fadas e cavaleiros. Depois os escudei-
ros serviam bolos secos, e as grandes 
canecas de hipocraz.

Vinhos perfumados 
d’anis  /  e de coriandro 240- 
-23 [106]

Quanto aos autógrafos das lendas de S.to  Onofre e S.  Frei Gil, 
a nossa perceção global foi quase uma apreensão pictórica, pois 
o que tínhamos em mãos não era uma cópia acabada, aquela que 

41  S. Cristóvão, infra, p. 47
42  S. Cristóvão, infra, p. 160
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34 Edição crítica das Lendas de Santos

se entrega ao impressor, mas um espaço gráfico aberto para 
diferentes leituras e interpretações 43.

Quando iniciámos o trabalho com os autógrafos, já prevíamos 
encontrar uma realidade de leitura diferente daquela que um texto 
aceite como concluído oferece. No presente caso, essa realidade 
apresentou-se mais complexa, pois os autógrafos de S.to  Onofre e 
de S.  Frei Gil foram deixados inéditos e publicados postumamente, 
12  anos após a morte de seu autor, por Luís de Magalhães, em 
Últimas Páginas 44. Neles encontrámos indícios da presença de mão 
desconhecida, incluindo inserções na escrita do autor. A leitura 
e a análise desses documentos permitiram que percorrêssemos o 
caminho que leva ao passado do texto, penetrássemos em bastidores 
habitados pelos manuscritos autógrafos, pelas listas de palavras, 
cenários e desenhos que remetem à história do texto.

O nosso olhar sobre o autógrafo de S.to  Onofre recaiu sobre 
a organização da página. Eça escreveu a tinta preta, correndo a 
página de maneira uniforme, deixando grandes margens à esquerda, 
enquanto o espaço à direita foi aproveitado ao máximo, chegando 
mesmo a inclinar descendentemente uma sílaba para que a palavra 
coubesse totalmente naquele espaço.

Mas, se a margem esquerda foi deixada generosamente 
ampla, esse espaço não permaneceu vazio. Ele foi utilizado para 
acrescentos, supressões, transposições e substituições que Eça foi 
inserindo  —  às vezes de parágrafos inteiros  —, no decorrer do 
processo de escrita ou após o seu término. Esses fólios estavam 
separados em duas partes por uma folha de papel branco, que 
continha os dizeres:

Não foram aproveitadas.
Mas em 66 D. Maria apresentou-as em Folhas Soltas.
S.to Onofre  —  O Solitário

43  Ao verificar o espólio, pudemos atestar a diversidade dos materiais de trabalho e 
o incansável labor de Eça durante a génese das suas narrativas, muitas vezes desenvolvidas 
a partir de pesquisas, como verificámos ao consultar, por exemplo, as cotas n.os  238 a 253, 
278, 279, 284 e 288.

44  Eça de Queirós, Últimas Páginas (Manuscritos Inéditos). S.  Cristóvão  —  S.to  Ono‑
fre  —  S.  Frei  Gil  —  Artigos Diversos, Porto, Livraria Chardron de Lello  &  Irmão, Editores, 1912.
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Numeração: [1], 2, 3, 4, 3-A, 5, 6, 7, 8 (Ms.), 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27 (Ms.), 
28, 29, 30, 31, 32 e 33.
[Conforme publicação em Folhas Soltas, Porto, Lello  &  Irmão, 
1966, pp.  183-202] 45

A partir da observação acima, percebemos que, no caso 
de S.to  Onofre, há dois conjuntos de manuscritos que denomina-
mos  —  como metodologia de trabalho  —  de conjunto  A e de 
conjunto  B. O conjunto  A é constituído pelos fólios  1 a 33 e é 
relativo à publicação de Folhas Soltas, por Maria d’Eça de Queiroz, 
em 1966, conforme mencionado acima. O conjunto  B  —  fólios  10 
a 184  —  é relativo à publicação de S.to  Onofre em Últimas Páginas, 
por Luís de Magalhães, em 1912. Em 1970, Helena Cidade Moura 
publicou Lendas de Santos que inicia com os fólios do conjunto  A e 
que, no final destes, continua com os fólios do conjunto  B, total-
mente aproveitados. Foi essa a opção seguida na presente edição.

Embora façamos referência à numeração de fólios, devemos 
esclarecer que ela não é do autor, é numeração feita a lápis, por 
mão desconhecida; além disso, em vários fólios, é evidente a marca 
de apagamento, isto é, um número é apagado e outro é inserido 
no mesmo espaço. Essa ocorrência também se verifica em relação 
às rasuras. Há, inclusive, fólios totalmente escritos por mão alheia 
(provavelmente de Maria d’Eça de Queiroz), em tinta azul e papel 
mais recente, sem a marca amarelada do tempo:  fólios  8, 184A 
e 184B. Este procedimento comprova a inserção de mão alheia, 
não só na numeração de fólios, mas também na própria escrita 
de Eça de Queirós. As palavras corrigidas ou inseridas por mão 
alheia foram aceites quando a «rasura-correção» justificou esse 
ato, ora para dar sentido ao texto, ora para reforçar a grafia de 
palavras ilegíveis, uma vez que não pudemos avaliar se tal correção 
aconteceu ou não na presença do autor.

Quando colocámos lado a lado os originais e as duas edições 
que utilizámos (a de Luís de Magalhães e a de Helena Cidade 

45  A primeira frase está escrita a azul, por Maria d’Eça de Queiroz. O  restante, com 
a numeração na vertical, foi acrescentado a lápis, por outra mão. Ver supra, p.  7.
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Moura) para realizar o cotejo manuscrito/edições, deparámos com a 
ausência de alguns fólios, tanto em S.to  Onofre como em S.  Frei Gil. 
Não pudemos comprovar se eles desapareceram ou se realmente 
nunca existiram  —  por eventuais falhas no processo de escrita  —, 
mas o facto é que ambas as edições mencionadas, respetivamente 
a de 1912 e a de 1970, diferentemente dos originais, mostram 
um texto sem lacunas. Ao elaborar o texto crítico procurámos 
preencher essas lacunas  —  por manuscrito insuficiente ou ilegí-
vel  —, trazendo elementos da edição de 1912, embora algumas 
vezes tenhamos utilizado ambas as edições, ou seja, também a 
de 1970; isso mesmo está registado em notas de editor. Demos 
preferência à edição de 1912 por ter sido ela a primeira após a 
morte de Eça e também por ser mais fiel aos originais quanto à 
pontuação e divisão em parágrafos.

Não poderíamos deixar de mencionar um facto que veio a 
colaborar com o nosso trabalho:  o aparecimento do manuscrito 
autógrafo da lenda de S.  Frei Gil. Quando estagiámos na Biblio-
teca Nacional de Lisboa, em 1999, o único fólio existente desse 
conjunto, que hoje reúne 190  fólios, resumia-se ao plano da obra, 
um esboço incompleto, todavia sem rasuras; e assim, estávamos a 
elaborar o texto crítico com apoio daquele plano e das edições de 
1912 e 1970. Com grande surpresa e satisfação recebemos a boa 
notícia:  um médico do Porto, o Dr.  João Paulo Menéres Campos, 
possuía os autógrafos da lenda de S.  Frei Gil e a Biblioteca Nacional 
ficou com a guarda temporária desse importante documento. Ele 
foi adotado, permitindo que elaborássemos um texto crítico que 
segue o manuscrito que Eça de Queirós deixou inédito.

O nosso olhar para esses papéis teve como objetivo primeiro 
a análise comparativa com as duas edições que já estavam na 
base do nosso trabalho. Pudemos acompanhar e decidir, diante 
do manuscrito autógrafo, em que momento poderíamos discordar 
das edições, pois tínhamos a opção viva do autor que, muitas 
vezes, ao romper com algumas normas de pontuação, estava a 
criar um novo ritmo para a narrativa literária e, simultaneamente, 
a enriquecer o seu já rico idioma.

Não pudemos deixar de comparar o aspeto visual de ambos os 
manuscritos originais:  S.to  Onofre e S.  Frei Gil. Enquanto o primeiro 
se mostrou com lacunas, provocando rutura textual, com rasuras e 
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hesitações que se evidenciam nas correções marginais e naquelas 
localizadas nas entrelinhas, o manuscrito de S.  Frei Gil é quase 
livre de correções. Se há rasuras como apagamento, substituição ou 
acrescento, elas aparecem na sequência linear, praticadas durante 
o processo de escrita, isto é, pelo autor. E  contudo, tal como o 
manuscrito de S.to  Onofre, S.  Frei Gil também revela a presença de 
mão desconhecida, tanto na numeração dos fólios como em rasuras.

Embora a organização da página de ambos seja a mesma, com 
amplas margens à esquerda, o original de S.  Frei Gil não apresenta 
textos marginais em nenhum dos fólios. Durante a escrita de S.  Frei 
Gil ocorreu, entretanto, uma oscilação quanto ao nome dos perso-
nagens Rui e Tareja, os pais de Gil. Até ao fólio  18 os personagens 
chamavam-se Soeiro e Teresa. Nesse fólio, o próprio autor substitui 
Soeiro por Rui e Teresa passa a Tareja, mas no decorrer da escrita 
ainda encontramos alguns fólios evidenciando essa oscilação. Uma 
outra divergência semelhante a esta ocorre com o escudeiro Pêro 
Casco, que oscila com Pêro Malho. A  opção desta edição crítica 
pelo primeiro nome está explicada em nota de editor ao texto.

Para além disso, encontramos, no plano da obra em apêndice 
da presente edição, outro nome para o personagem Rui:  Rodrigo. 
Na verdade, Rodrigo é reconhecido como pai do dominicano de 
Santarém, que aparece no Nobiliário do Conde D.  Pedro, conforme 
consta no catálogo já citado São  Frei Gil de Santarém e a Sua Época.

5.  A edição crítica das Lendas de Santos

A edição crítica, tendo como objetivo a edição de um texto, 
deve partir da tradição direta, que compreende a edição defini-
tiva, isto é, aquela revista pelo autor e que, portanto, condiz com 
seus desejos. Outros documentos como manuscritos e edições 
integram o dossiê que permitirá o estudo e a análise da obra. 
Os elementos da tradição indireta, como cartas, listas de palavras, 
mapas, citações, etc., são coadjuvantes para o entendimento do 
texto e ampliação do horizonte da obra, principalmente quanto 
à perceção das suas variantes.

No caso da presente edição, que tem como objeto uma obra 
literária publicada postumamente, não podemos contar com uma 
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edição definitiva, nem com originais revistos pelo autor. Valemo
‑nos, assim, dos materiais existentes, tanto da tradição direta  —  no 
caso, os originais manuscritos e planos da obra  —, como da 
tradição indireta:  cartas e obras referentes a Eça de Queirós.

Utilizámos os documentos pré-redacionais e a edição de 1912 
como texto-base para elaborar o texto crítico de S.  Cristóvão. Quanto 
às variantes, elas partiram do confronto da edição de 1912 com 
a de 1970, dada a relevância editorial que a esta é reconhecida, 
no caso deste título queirosiano. Essa lenda apresenta divergên-
cias quanto à divisão em capítulos. Enquanto a edição de 1912 
possui 18, a de 1970 possui 17 porque reuniu os capítulos  13 e 
14. Conservamos, no nosso texto crítico, a divisão em 18  capítu-
los, por não haver razão, em nosso entender, para aquela junção.

Adotámos os manuscritos autógrafos como textos-base para 
elaborar os textos críticos de S.to  Onofre e de S.  Frei Gil. Foram 
respeitadas, em casos especiais, algumas das intervenções na escrita 
do autor, realizadas por mão desconhecida. As variantes foram 
constituídas a partir da comparação do manuscrito original com 
as edições de 1912 e de 1970.

No caso de S.to  Onofre, seguimos a edição de 1970 quanto ao 
seccionamento em três capítulos:  os dois últimos estão numerados 
no manuscrito; no primeiro, as duas secções que o integram podem 
ser lidas como momentos autónomos do capítulo. A edição de 1912 
apresenta a narrativa em 10  capítulos; o texto é coerente, porém 
exclui uma versão do manuscrito, que seria relativa ao 1.º  capítulo. 
Provavelmente o editor não terá conseguido encontrar unidade tex-
tual, que realmente não existe, ao aproximar ambas as versões ou, 
até mesmo, talvez não tivesse em mãos essa versão do manuscrito.

Ao elaborar o texto crítico de S.to  Onofre, deparámos com 
repetições, confirmando-se que «Eça não destruía, recomeçava. 
Assim temos duas, três vezes a mesma ideia, o mesmo trecho 
apresentado de forma diversa» 46. Essas versões consideradas 
abandonadas encontram-se em apêndice.

Na edição de 1912, S.  Frei Gil apresenta-se com plano 
da obra e mais oito capítulos. Na edição de 1970 encontra-se 

46  Maria d’Eça de Queiroz, op. cit., p.  180.
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39Introdução

o mesmo plano da obra e o texto todo desenvolve-se sem a 
marcação de capítulos. No  manuscrito autógrafo, encontramos o 
texto seccionado em função de espaçamentos que poderiam vir a 
corresponder a divisões capitulares; esses espaçamentos, mantidos 
na transcrição que suporta a presente edição, encontram-se nos 
fólios  27, 40, 100, 142, 151-2 e 190. Uma segunda versão do plano 
da obra corresponde ao Ms.  BN  E1/267. Ambas encontram-se 
em apêndices desta edição crítica.

6.  Critérios desta edição

O texto desta edição crítica foi numerado de cinco em cinco 
linhas, reiniciando-se essa numeração a cada novo capítulo. No  apa-
rato crítico, colocado no rodapé da página, encontram-se as varian-
tes textuais, bem como as notas de editor, em itálico, quando estas 
são necessárias. Sabendo-se embora que cada texto apresenta as suas 
peculiaridades, adotámos os seguintes procedimentos, de acordo 
com as normas da Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós:

1.  O aparato crítico identifica cada variante pelo número de 
linha correspondente ou, quando for o caso, pelos números da 
linha inicial e final economizando, assim, os algarismos da dezena 
ou da centena (ex.:  657-9).

2.  O registo de cada variante inicia-se pelo elemento textual 
(frase ou vocábulo) do texto-base, objeto de alteração, separado da 
variante por um colchete (  ]  ) e seguido pelo elemento textual que 
foi alterado, acompanhado do ano da edição entre colchetes  ([  ]). 
Esse registo começa pelo vocábulo imediatamente anterior ao início 
da variante e termina com o último elemento textual alterado.

3.  O sinal de pontuação, quando vem logo a seguir ao último 
elemento textual alterado, foi conservado.

4.  As variantes encontradas na mesma linha são separadas 
por uma barra oblíqua; se entre elas encontramos somente dois 
vocábulos elas são reduzidas a uma única variante.

5.  Quando a alteração coincide com o início do parágrafo, 
registam-se somente os elementos alterados, incluindo o travessão, 
quando presente.
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40 Edição crítica das Lendas de Santos

6.  As abreviaturas dos hagiónimos seguem a opção das edições 
de 1912 e 1970, no caso de nomes começados por consoante 
(S.  Cristóvão e S.  Frei Gil). Nos nomes iniciados por vogal e 
verificando-se oscilação em manuscritos autógrafos (p. ex., Santo 
Antão/S.to  Antão), adota-se, em coerência com aquela opção,  
a forma abreviada (S.to).

7.  Quanto às maiúsculas, são respeitadas as opções do autor 
(ou assim conjeturadas), quando entendidas como estilisticamente 
relevantes. Nos casos de oscilação do mesmo termo, ora com 
maiúscula, ora com minúscula, ele é regularizado pelo compor-
tamento textual dominante, eventualmente com confirmação da 
norma ortográfica (p.  ex., «Terra» na aceção astronómica, diferen-
temente de «terra», em sentido comum).

8.  Em vocábulos usados em sentido reverencial, toponímico 
ou religioso  —  p.  ex., «Senhor» (referido a Deus ou ao Senhor 
feudal) ou «Céu»  —, opta-se pela maiúscula 47. O mesmo acontece 
com os pronomes pessoais «Ele» e «Lhe», referentes a Deus.

9.  São respeitadas as formas vocabulares sincréticas  —  p.  ex., 
loura/loira  —  e oscilações consentidas pelo contexto, ainda hoje 
vigentes. Do mesmo modo, são respeitadas grafias arcaizantes, 
mas registadas no Vocabulário Ortográfico do Português como 
estando ainda em uso, particularmente por terem incidência foné-
tica (p.  ex., «quási», «dous»). São modernizadas grafias caídas em 
desuso, como «idea» ou «area».

10.  Os encontros intervocabulares constituídos pela preposição 
«de» e seguidos de artigo indefinido, pronomes demonstrativo ou 
pessoal, bem como substantivos grafados com apóstrofe, foram 
apresentados quer na forma contraída, quer anulando-se a elisão, 
de acordo com a norma atual:  d’uma/duma; d’aquele/daquele; 
d’Onofre/de Onofre.

47  Por exemplo: «E Onofre deixou cair o corpo, como esmagado sob tanta cólera do 
Céu. Imediatamente, todas as formas medonhas, os dorsos, os focinhos, as asas frementes, se 
abateram  […]. E só houve um silêncio sob o grande céu estrelado». De modo semelhante 
os vocábulos deserto/Deserto ou solitário/Solitário:  «Envolveu num longo olhar, o deserto, 
a horta, nunca acabada, que cultivara, as palmeiras benéficas que o tinham alimentado:  o 
arbusto, que flor a flor lhe marcara os anos de penitência; o regato, que fora a frescura do 
seu Deserto»; «Mas ele! mais solitário que todos os Solitários, habitava os confins do mundo.»
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41Introdução

11.  A grafia de pronomes átonos, relativos a objeto direto e 
em posição enclítica ao verbo, segue a norma atual:  modernizal‑o/
modernizá-lo.

12.  No caso dos textos críticos de S.to  Onofre e S.  Frei Gil, 
procurámos manter, tanto quanto possível, a pontuação usada por 
Eça nos seus originais, uma vez que este componente, às vezes 
fora da norma atual, faz parte de seu estilo literário 48.

13.  As conjeturas de vocábulos ou pontuação claramente em 
falta ou inadequados no manuscrito são assinaladas a negrito; quando 
se entende necessário, a forma do manuscrito é transcrita em nota.

48  Segundo Ernesto Guerra da Cal (cf. Língua e Estilo de Eça de Queiroz. Elemen‑
tos Básicos, 4.ª  ed., versão portuguesa definitiva de Elsie Allen da Cal, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1981, pp.  267-278), o comportamento estilístico queirosiano buscava eliminar 
os ritmos tradicionais, fazendo mudar a finalidade e, até mesmo, o conceito de pontuação. 
A  sua interpretação quanto à pontuação extravagante, que interfere na ordenação sintática, 
é de um autor que procura dar à língua um novo sistema de ritmos breves e interrompidos, 
baseados em movimentos emocionais da comunicação oral; para Eça, a pontuação tem como 
missão principal marcar as pausas respiratórias, separar massas fónicas e acentuar entonações; 
assim, para assinalar e ressaltar a arquitetura rítmica essencial, Eça recorre a toda classe de 
expedientes de natureza ortográfica:  a vírgula é substituída pelo travessão, pelos dois pontos 
ou pela combinação de ambos, aspeto este a que Ramalho Ortigão chamou de estilo visual
‑ortográfico, em Eça de Queirós.
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I

Um dia, numa floresta, ao entardecer, quando por sob as 
frondes ressoavam as buzinas dos porqueiros, e lentamente na copa 
alta dos carvalhos se calavam as gralhas, um lenhador, um servo, 
de surrão de estamenha, que rijamente trabalhara no souto desde 
o cantar da calhandra, prendeu a machada ao cinto de couro, e, 
com a sua égua carregada de lenha, recolheu, pelos caminhos da 
aldeia, ao castelo do seu  1Senhor.

Diante de cada cruz pregada nos troncos da mata, tirava o 
seu barrete de pele de coelho, rezava uma Ave‑Maria. 2 Ao passar 
na lagoa, mais reluzente, sob a amarelidão da tarde entre os seus 
altos canaviais, que uma moeda de ouro nova, deixou um molho 
de carqueja e de achas para o ermita, 3 que ali erguera a sua choça 
de rama. E adiante, num pinheiral, apesar de já luzir no alto a 
estrelinha da tarde, e o bom trabalhador ter fome, parou até 
encher o saco duma 4 velhinha que, tremendo, e arrimada a um 
bordão, apanhava agulhas e pinhas. A velha murmurou: 5 «Deus 
te dê alegria em tua casa!»

Longamente ainda, ora por caminhos claros que soavam como 
lajes, ora sob a ramaria alta, por veredas fofas de musgo, tilintavam 
no silêncio e na penumbra os guizos da égua. E a noite cerrava-se,  

8:  Senhor] senhor [1970]
10:  Ave‑Maria.] ave‑maria [1970]
13:  ermita,] eremita [1970]
16:  duma] de uma [1970]
17:  murmurou:] murmurou:  —  [1970]
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48 Edição crítica das Lendas de Santos

quando para além duma 6 ponte de tabuado que tremia sobre uma 
torrente, seca por aquele lento agosto, o povoado apareceu entre o 
arvoredo do vale, com a capela branca e toda nova que o Senhor 
do Castelo 7 andava erguendo a S.  Cosme.

O lenhador, com a sua égua, meteu por uma longa alameda 
de faias, atrás dum 8 carro que chiava lentamente, carregado de 
mato. A estacada, que outrora cercava a aldeia, apodrecera sob 
os sóis, sob as chuvas, ao abandono, durante os longos e fartos 
anos de paz:  e as cabanas repousavam entre os pomares, em 
segurança e fartura. Dos tetos, bem cobertos de colmo, seguros 
por lascas de lousa, subia o fumo lento e cheiroso das pinhas e 
das agulhas ardendo com abundância nas lareiras. Em todas as 
cortes grunhiam porcos. Pelas quelhas mais escuras, as raparigas 
passavam para os serões, sem temor, com a sua roca à cintura. 
Por trás dos muros de adobe, morria o murmúrio dormente dos 
Terços e das Coroas 9 rezadas em coro, nas contas. Raramente um 
rafeiro latia por trás da cancela ou das sebes. No adro, o forno 
senhorial ainda ardia, tanta era a fartura do pão a cozer. E junto 
da fonte toldada pelas ramagens dum 10 ulmeiro, no banco de 
pedra onde aos domingos os velhos vinham julgar os pleitos de 
gado ou de águas, os dous 11 Archeiros do Castelo, 12 que todas 
as noites rondavam a aldeia, dormiam sem cuidados como frades, 
com os seus arcos caídos no chão.

Lentamente, ao rumor lento dos guizos, o bom lenhador 
e a sua égua passaram, ao fim do povoado, a alta taberna do 
Galo Preto, 13 que estendia através da estrada a sua comprida vara 
enfeitada de louro. Dous romeiros, com vieiras na murça de burel, 
bebiam à porta por grossos pichéis de estanho. Dentro um pobre 
menestrel, de longa guedelha caída sobre o gibão em farrapos, 
tangia a sua viola de três cordas:  e um frade mendicante com a 

22:  duma] de uma [1970]
24-5:  Senhor do Castelo] senhor do castelo [1970]
27:  dum] de um [1970]
37:  Terços e das Coroas] terços e das coroas [1970]
40:  dum] de um [1970]
42:  dous [Grafia adotada em 1970: dois]
42:  Archeiros do Castelo] archeiros do castelo [1970]
47:  Galo Preto,] Galo Preto, [1970]
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49S. Cristóvão I

sacola sobre os joelhos, um caldeireiro com os tachos de latão e 
a ferramenta pousada ao lado no chão de terra negra, jogavam 
os dados sobre um banco, na penumbra das grossas pipas, que 
tinham todas uma cruz branca 14 para que os maus  15Espíritos 
não azedassem o vinho.

O bom lenhador apressava a sua égua:  e bem depressa, do 
alto dum 16 cerro coberto de azinheiras, avistou em baixo o rio, 
o largo rio escuro que corria, mudamente, sob os quatro arcos 
duma 17 velha ponte romana, que tinha ao meio uma capelinha 
nova, onde palidamente, na névoa húmida, bruxuleava uma lâm-
pada. Para além, na outra margem, era uma longa colina suave, 
onde se erguia, acompanhado de arvoredos e cercado de muralhas 
como uma cidadela, um mosteiro rico de Domínicos.

Mas, 18 descendo o cerro, o caminho estreito, por onde, sob 
a estrelada mudez da noite, iam tilintando os guizos da égua, 
corria fundo e negro entre altos barrancos. E como aí, por vezes, 
de noite, aparecia um estranho pastor, de cabelos cor de fogo, e 
seguido por dous lobos familiares, o bom lenhador murmurou, 
voltado para o santo lugar onde nasce a estrelinha d’Alva, o nome 
do anjo Gabriel.

Depois, sem temor, atravessou o pinheiral. Já então trilhava as 
terras do solar do seu Senhor. 19 Vastos pastios de gado, campos 
onde se fizera a ceifa, desciam até ao rio, que um choupal bor-
dava, escuro e cheio de rouxinóis. E sobre um forte outeiro, logo 
o Castelo 20 apareceu, negro, formidável, com altas muralhas, os 
grandes cata‑ventos em forma de dragões e de aves heráldicas no 
cimo de cada torre, e, na mais alta, a chama clara do seu alto farol.

Uma calçada de grossas lajes, orlada de faias, conduzia ao 
terreiro, para onde abriam, 21 sob a torre de menagem, a estreita 
porta chapeada de ferro e a ponte levadiça, que sempre descida, 

55:  branca] branca, [1970]
55:  Espíritos] espíritos [1970]
58:  dum] de um [1970]
60:  duma] de uma [1970]
65:  Mas,] Mas [1970]
73:  Senhor.] senhor. [1970]
76:  Castelo] castelo [1970]
80:  abriam [em 1912 e 1970: abria]
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50 Edição crítica das Lendas de Santos

naqueles doces anos de paz, tinha as cadeias de ferro enferrujadas. 
Dum 22 lado do terreiro havia um pequeno alpendre, coberto de 
rama, onde se vendia, à vasilha, o bom vinho branco das vinhas 
senhoriais. Do outro lado, negrejavam os grossos barrotes das 
forcas patibulares. Um velho olmo assombreava o banco de 
pedra, onde, pelas tardes de verão, o  23Senhor vinha julgar os 
delitos, receber vassalagens, ou marcar as portagens devidas pelos 
mercadores, que 24 com longas récuas de machos  25carregados 
passavam por dentro das suas terras. Nenhuma claridade saía das 
janelas das torres, mais esguias que fendas. As rãs coaxavam na 
água negra dos fossos.

O bom lenhador costeou as compridas muralhas, onde por 
vezes uma mancha mais clara na pedra negra era como uma 
cicatriz de batalha numa face requeimada; e passando pela alta 
cancela duma 26 sebe, que ao longe se perdia nos prados escuros, 
penetrou por uma estreita poterna aberta na muralha como uma 
fenda abobadada, e guardada por um cão enorme, cuja corrente 
de ferro arrastava nas lajes.

Dentro, no vasto recinto murado, para além dum 27 poço de 
bordas baixas, encimado por um pombal, a casa senhorial erguia 
a sua fachada simples e severa, donde saía, através dos vidros 
miúdos encaixilhados em chumbo, a claridade pálida dos brandões 
da sala, ao lado da luz mais vermelha das cozinhas. Um torreão 
redondo, com balcão, erguia a uma esquina o seu agudo teto de 
escamas de lousa, encimado por um vasto cata‑vento em forma 
de bandeira desdobrada. Aos cantos da casa, esguios dragões 
alados, 28 voltavam para o pátio as goelas escancaradas, por onde 
as chuvas se escoavam nos regueiros da cisterna. E a lanterna 
dum 29 servo, que passava sobre o terraço, alumiava grossas filas 
de abóboras pousadas no parapeito, secando ao sol.

83:  Dum] De um [1970]
87:  Senhor] senhor [1970]
89:  mercadores, que] mercadores que, [1970]
89:  carregados] carregados, [1970]
96:  duma] de uma [1970]
100:  dum] de um [1970]
108:  alados,] alados [1970]
110:  dum] de um [1970]
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51S. Cristóvão I

O bom lenhador descarregou a égua na tercena da lenha. 
Depois, tirando o seu barrete de pele de coelho, empurrou a 
grossa porta da cozinha, armada de puas de ferro. Sob a cha-
miné, enfeitada de réstias de cebola e de ramos de louro seco, 
tão vasta que abrigava, de cada lado da lareira, um longo banco 
de carvalho, uma chama clara de troncos ardendo sobre  30brasido 
alumiava as paredes caiadas, onde pendiam de ganchos de ferro 
odres de vinho, caldeirões reluzentes, e os sacos de especiarias. 
Com o seu longo avental de couro, um barrete de couro na 
cabeça rapada, o mestre cortava, sobre um cepo imenso de pau, 
um anho esfolado. Um servente, de braços nus, regava de molho, 
com uma longa colher de ferro, as grossas peças de carne que 
assavam nos espetos, mais longos que lanças de guerra. Dous 
lebréus brancos enroscados dormiam diante do lume. E rente 
do muro, sentados em tripeças, já os moços das abegoarias, os 
pastores, os cordoeiros, esperavam a ceia, calados, com os seus 
gorros na mão.

Mas um pajem, de longos cabelos encaracolados, e trazendo 
um jarro lavrado, ergueu ao fundo a grossa cortina de estamenha, 
que tapava uma imensa porta em arco, ornada com duas cabeças 
de lobos. E o bom lenhador dobrou humildemente o joelho, 
entrevendo para além, já alumiada para a ceia, por tochas de 
cera, a sala senhorial:  a vasta mesa tapetada de ervas frescas; as 
duas lanças transversais por cima, suspensas do teto por correntes 
de ferro, carregadas de grossos pães de sêmea; a alta cadeira de 
espaldar, no topo, encimada por um alto brasão, tendo ao lado um 
poleiro onde dormiam dous falcões; a imensa chaminé de pedra, 
ao fundo, com figuras em relevo que agitavam armas. Todos os 
servos se tinham erguido. E quási 31 imediatamente, arrastando 
os seus sapatos de pano amarelo, o despenseiro apareceu, calvo 
e gordo, com o seu molho de chaves. Era ele que distribuía as 
rações aos pastores, aos cordoeiros, aos tosquiadores, aos forneiros, 
e aos outros servos do domínio que não ceavam nas cozinhas 
do solar:  e bem depressa o bom lenhador recebeu no seu saco 

117:  troncos ardendo sobre brasido] troncos, ardendo sobre brasido, [1970]
140:  quási [Grafia adotada em 1970: quase]
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de estopa o pão de sêmea, o pichel de vinho, e a posta de carne 
salgada, devida nos dias de grande corte.

De novo o bom lenhador empurrou, sem ruído e humil-
demente, a porta da cozinha. Passou a poterna da muralha, que 
abria para os jardins e para o jogo da bola. Atravessou a rua 
de limoeiros que dividia os jardins e o pomar, onde docemente 
cantavam na sombra os repuxos e a água das regas; ladeou a 
casa do cabanal e a eira, alvejando, toda caiada de fresco, sob a 
claridade das estrelas; e passando entre as abegoarias e a liça dos 
pajens, que desenrolava entre mastros enfeitados de bandeirolas 
a sua pista areada de saibro, saiu por uma porta da alta estacada, 
que circundava a quinta senhorial. Para além eram vastos prados, 
pastagens descendo até ao rio, onde uma larga avenida de olmos 
abrigava a cordoaria do castelo. Um outro cerrado de sebe espi-
nhosa cercava estas fartas dependências rurais, defendidas ainda 
por armadilhas para os lobos, valas erriçadas 32 de puas, e pequenas 
torres de adobe onde ardia uma lanterna.

O bom lenhador passou esta sebe, e meteu pelas azinhagas, 
a caminho da sua cabana, aninhada entre os pinheiros e faias à 
orla da floresta, que, desde os coutos onde ele todo o dia traba-
lhava, vinha pelo interior das terras vestindo vale e monte. Por 
entre os troncos dos pinheiros mansos, o largo rio alvejava em 
baixo à claridade das estrelas. Os pirilampos faiscavam na ponta 
das sebes. Um aroma de madressilva adoçava o ar.

O bom lenhador atravessou, sobre uma ponte feita de 
troncos, um riacho que saltava entre rochas, onde os pajens da 
Castelania 33  vinham pescar trutas. Um rouxinol cantava em baixo 
entre a ramaria dos choupos. Adiante havia uma cruz de pedra 
coberta de heras, que tinha um braço partido. Piedosamente o bom 
lenhador tirou o seu barrete de pele de coelho. O seu coração 
simples, nessa noite, sentia como um contentamento desacos-
tumado. Ouvindo o sino do mosteiro, que nas colinas além do 
rio tocava a Vésperas, murmurou uma Salve‑Rainha, 34 com uma 

161:  erriçadas] eriçadas [1970]
172:  Castelania] castelania [1970]
178:  Vésperas, murmurou uma Salve‑Rainha,] vésperas, murmurou uma salve‑rainha, [1970]
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devoção maior, certo de que a Virgem o escutava, debruçada do 
Céu, 35 toucada de todas aquelas estrelas que rebrilhavam mais 
que o ouro. Já, à distância, sob o céu pálido, se arredondavam os 
cimos dos arvoredos onde se escondia a sua cabana. A mulher, 
a boa companheira, esperava por ele fiando à lareira. Estugou o 
passo,  —  e, 36 subitamente, da sombra dum 37 chorão debruçado 
à beira do caminho, surgiu um moço, de olhos brilhantes como 
lumes, coberto com uma túnica branca, encostado a uma vara 
branca, que parou diante dele, e disse sorrindo:

—  Entra contente na tua morada, que teu filho há de ser 
um grande santo!

E subitamente desapareceu. Um aroma vivo, como de incenso 
misturado a cravos, passou de leve no ar. E as relvas altas do prado 
ondeavam, dobradas, como se as roçasse um manto de seda fina.

O bom lenhador ficara imóvel, tremendo, na sombra que se 
adensou, mais cerrada, sob as ramagens das faias. E mal compreen
dia a quem tão docemente falara aquele moço, de olhos mais claros 
que lumes de altar. A sua boa companheira não lhe dera ainda 
um filho naqueles longos anos, tão serenamente passados, desde 
a manhã de Natal em que por sobre 38 a neve dura brilhando ao 
sol, ao fino som da rebeca que o menestrel tangia, coroada de 
rosas, ele a trouxera à cabana construída por suas mãos, com a 
madeira por suas mãos rachada. Como poderia pois, no seu lar 
que nenhum riso de criança alegrava, crescer, para sua glória, um 
grande santo?… Arrepiado, penetrou por sob a ramaria, esprei-
tando, escutando, na esperança e no terror de surpreender ainda 
uma claridade, um rumor daquele mensageiro estranho, que vestia 
de branco como os anjos. Todo o bosque estava mudo e ermo. 
Então entrou na sua alma simples um grande medo de todos os 
seres invisíveis que, vindos do Céu, ou vindos do Inferno, 39 de 
repente surgem nos caminhos escuros. Começou a correr por 
uma estreita azinhaga até aos castanheiros que abrigavam a sua 

180:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912: céu]
184:  passo,  —] passo [1970]
184:  dum] de um [1970]
198:  por sobre [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  por sob]
208:  do Céu / do Inferno [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  do céu  /  do Inferno]
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cabana. Uma fenda de luz saía da porta, entreaberta à frescura 
doce da noite. O rafeiro que a guardava, com a sua coleira erri-
çada de pregos, latiu alegremente. Entrou, limpando na face o 
suor que o alagava.

Sentada à lareira numa tripeça, a sua boa companheira esperava, 
fiando. A panela de ferro fervia, suspensa por uma corrente sobre 
o lume. A um canto da arca, as malgas vidradas, as canecas de 
estanho reluziam bem limpas. Sobre a palhoça do catre, o lençol 
de estopa era branco e fresco. Todo o dia a boa companheira 
lidara para o asseio do seu lar. O lenhador pendurou junto à 
chaminé o seu machado, e, nem à ceia, nem deitado junto dela 
no catre, revelou à mulher o encontro com aquele moço de olhos 
resplandecentes. Receava que ela, tão séria e justa, repreendesse o 
seu orgulho. Porque mandaria Deus um anjo, com tão maravilhoso 
recado, a um rude servo, de saião de estamenha? Decerto não 
fora a ele que o moço, brilhante de claridade, anunciara a santi-
dade dum 40 filho… Se Deus os tivesse escolhido para tão grande 
ventura, não seria por ele, rude como os troncos da sua mata, 
mas pela sua boa companheira, tão séria, diligente no trabalho, 
clara de alma, compassiva aos mais pobres, sempre alegre, e tão 
leal! Nela 41 e não nele, estavam decerto os méritos divinos.

E 42 enquanto ela, direita, robusta, e corada como uma maçã, 
enchia as malgas da ceia, o lenhador sentia abrir‑se no seu coração, 
como uma flor que sob o orvalho reflorescesse, uma ternura doce 
e melhor por aquela que, em tantos anos, tornara a sua pobre 
cabana lugar mais apetecível que a casa rica dum 43 senescal ou 
o castelo do seu Senhor. 44

227:  dum] dum [1970]
231:  Nela] Nela, [1970]
232:  E [1970; não abre parágrafo.]
236:  dum] de um [1970]
237:  Senhor] senhor [1970]
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Era o tempo das vindimas nas vinhas da Castelania. 45 Uma 
manhã, cedo, ao cantar das calhandras, quando o bom lenhador 
prendia ao cinto o seu machado, partindo para o Castelo 46 onde 
ia rachar a lenha miúda, a sua companheira, que se sentara na arca 
com os braços cruzados, disse de repente, toda séria e vermelha:

—  Meu homem, vamos ter um filho.
Ele ficou diante dela, mudo, como no espanto dum 47 milagre. 

Depois balbuciou, pediu uma certeza. Ela estava tão segura, que 
já na véspera, enquanto ele andava trabalhando no souto, fora ao 
Mosteiro 48 comungar, para que a Santa Hóstia fosse o primeiro 
alimento da criancinha que em si trazia, e que assim recebia logo 
o corpo e o sangue de Jesus. O bom lenhador tornou a emudecer, 
como deslumbrado, coçando a barba rude. Então a boa compa-
nheira, pensando que ele, assim silencioso, se amargurava na alma 
com aquele filho que vinha para ser, como eles, um servo, preso 
àquela terra de florestas como um qualquer 49 carvalho que só 
serve para render, e quando não rende se abate, lembrou quanto 

2:  Castelania.] castelania [1970]
4:  Castelo] castelo [1970]
8:  dum] de um [1970]
11:  Mosteiro] mosteiro [1970]
17:  como um qualquer] como qualquer [1970]
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a vida servil era fácil e branda nos domínios do bom Castelão. 50 
Já tão velho, paternal, o bom  51Senhor amava os seus servos, e 
velava por eles como searas dos seus campos. Havia tantos anos 
que as masmorras estavam vazias, que o senescal perdera as 
chaves. Sempre que os homens eram chamados para compor os 
telhados ou limpar os fossos, voltavam contentes com um bom 
salário. Quando, montado na sua mula, percorria as terras, parava 
a aconselhar os trabalhadores, sem mesmo consentir, nos dias de 
vento, que eles tirassem os seus barretes. O preço da moagem, 
e o da fornada, no moinho e no forno senhoriais, fora por ele 
abaixado… E a boa menina, a herdeira daquele domínio, onde 
haveria outra tão caridosa e suave? Era ela que ligava, com os 
seus dedos mais brancos que os duma 52 Nossa Senhora, as feri-
das dos pegureiros. Se a ventania levava o colmo duma 53 cabana, 
logo ela o mandava consertar. Nos grandes frios, distribuía pelos 
velhos vinho antigo e peles de carneiro… Se a vida era assim 
fácil e branda na Castelania, 54 bem podiam eles estar contentes 
com o filho que lhes nascia, para ser um servo contente sob 
aqueles bons senhores.

—  Não é verdade, meu homem?
A face do lenhador resplandecia, como um ouro sem liga 

sob um raio de sol.
—  Bendito seja Deus por eu te ter conhecido, mulher!
Apertou fortemente nos braços a companheira valente, e 

partiu para o trabalho. Pelo caminho que levava ao Castelo, 55 
sorria, vaga e deslumbradamente, para o céu e para as árvores. 
E a cada instante lhe alvoroçava a alma aquela promessa lançada, 
sob a escuridão das faias, pelo moço de olhos resplandecentes. 
Era esse, pois, o filho anunciado que se devia tornar um grande 
santo? Quási assustado, não ousava crer num tão maravilhoso favor 

19:  Castelão.] castelão. [1970]
20:  Senhor] senhor [1970]
31:  duma] de uma [1970]
32:  duma] de uma [1970]
35:  Castelania,] castelania, [1970]
43:  Castelo,] castelo, [1970]
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57S. Cristóvão II

de Deus. Um servo gerar um santo! Quando o seu Senhor, 56 
tão poderoso, doador de capelas, acolhedor de peregrinos, que 
fora em moço libertar Jesus Cristo da maldade dos Turcos, não 
lograva o favor dum 57 filho, para governar as suas terras, seria 
ele, servo rude, de saião de estamenha, rachador de madeira, o 
escolhido por Deus para dar àquelas gentes o dom maravilhoso 
dum 58 santo, para as proteger, e chamar sobre elas a amizade 
dos Céus? 59 Tal não podia ser  —   60e mesmo em o pensar, em 
o esperar, ele sentia confusamente o perigo dum 61 orgulho que 
ofenderia Jesus e os outros santos, e desde logo alhearia a sua 
proteção do menino que lhe ia nascer.

Decidiu então não pensar mais naquela promessa:  mas quando 
ao recolher à cabana, de noite, passava junto ao bosque de faias, 
os seus passos, a seu pesar, se tornavam mais lentos,  — 62 e parava, 
escutava, com o coração a bater tão fortemente, que as suas pan-
cadas ansiosas eram como as que se dão a uma porta fechada 
sobre um tesouro. E a mudez, a negrura impassível do bosque 
davam uma indefinida, fugitiva tristeza ao seu coração, como se 
uma água fresca, em hora de sede, se lhe secasse entre as mãos.

Entrando, porém, na cabana, todo ele sorria contente, vendo a 
sua companheira que fiava já a teia do enxoval. Ele tomava a um 
canto as madeiras que escolhera com carinho, as ferramentas que 
lhe emprestara o carpinteiro do Castelo, 63 e trabalhava no berço 
do seu menino:  —  porque em ambos todas as ocupações, todos 
os pensamentos eram unicamente em serviço daquele filho, que 
lhes parecia milagroso e raro como uma estrela que de repente 
brotasse, e começasse a dardejar os seus raios na ponta  64dum 
galho seco. Ambos começavam a ter ambições:  ela quereria ser, 

49:  Senhor,] senhor, [1970]
52:  dum] de um [1970]
55:  dum] de um [1970]
56:  Céus? [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céus?]
56:  ser  —] ser, [1970]
57:  dum] de um [1970]
62:  lentos,  —] lentos, [1970]
71:  Castelo,] castelo, [1970]
75:  dum] de um [1970]
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depois de criar o menino, a tecedeira do Castelo: 65 ele pensava 
no lugar do chefe‑mateiro, que estava velho e pedira ao  66Senhor 
para repousar. Quando o inverno começou, consideravam mesmo 
quanto a sua cabana era desabrigada e rude, 67 e o bom mateiro 
começou todas as manhãs, mal luzia a primeira claridade, a tra-
balhar nos reparos, pondo colmo novo no teto, tapando fendas, 
preparando um chão de tabuado, onde mais tarde os pezinhos 
nus do menino não sentissem a frialdade da terra negra. Depois 
limpou, areou a horta, que cercou dum 68 silvado, defendendo, 
isolando mais o seu lar, que ia encerrar um tesouro.

Por vezes a sua companheira queria ajudá‑lo nestas tarefas 
piedosas. Ele não consentia, num receio constante de que se 
fatigasse, viesse mal àquele corpo precioso, que a seu pesar, por 
vezes, imaginava escolhido por Deus, e que contemplava então 
com pasmo como um relicário numa capela. Era sempre para ela a 
malga maior, a fatia mais larga de pão, no desejo de a sentir forte, 
comunicando força ao seu filho; procurava por toda a floresta mel 
silvestre 69 para misturar ao vinho que ela bebia aquecido à lareira; 
e como a moleira do moinho senhorial, junto ao rio, assistia na 
hora dolorosa a todas as servas da Castelania, 70 o pobre mateiro 
não cessava de a servir, de lhe levar sacos de pinhas, de lhe 
rachar a lenha, e mesmo, arregaçando as mangas de estamenha, 
pretendia limpar as rodas da azenha. A boa comadre, cruzando os 
braços sob 71 o avental enfarinhado, dava os seus conselhos; e já 
por ordem dela, o bom mateiro todas as noites, com uma longa 
vara, batia as ramas do arvoredo que abrigava a sua cabana, para 
que não viesse nelas pousar alguma coruja, que, piando de noite, 
faria nascer a criança medrosa e com os olhos tortos. Mas o seu 
maior cuidado era queimar na lareira galhos de azinho, para que 
o leite da mãe fosse abundante e forte.

77:  Castelo:] castelo: [1970]
78:  Senhor] senhor [1970]
80:  rude,] rude; [1970]
85:  dum] de um [1970]
94:  silvestre] silvestre, [1970]
96:  Castelania,] castelania, [1970]
100:  braços sob] braços sobre [1970]
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O inverno no entanto viera, tormentoso e negro:  e nos 
longos crepúsculos, sentados na tripeça, ao lume da lareira, estes 
dous servos simples pensavam somente no seu filho. Ele contava, 
recontava na memória as peças de ouro poupadas naqueles longos 
anos e enterradas debaixo da arca, e noutras ainda que pouparia, 
para pagar o padre‑mestre que ensinasse ao seu filho as letras e 
o latim… Porque não? Quantos filhos de servo tinham cantado 
missa nova! E a seu pesar, aterrado 72 com o seu orgulho incorri-
gível, via o seu filho com uma mitra cravejada de ouro, em vestes 
recamadas de ouro, atravessar sob um pálio os caminhos da aldeia, 
juncados de rosas e de erva‑doce. A mãe, essa, calada, movendo o 
seu fuso, só via o seu filho pequenino, muito gordo, com a face 
cheia, lisa, e corada como uma manhã, rindo sobre o seu colo.

Uma noite, que ela assim pensava, adormeceu, fatigada de 
ter lidado, já pesada, todo aquele dia de abril, quente e longo. E 
quási imediatamente se viu sentada, no adro da capela, na aldeia, 
um domingo de festa, no primeiro dia de maio:  em volta as 
raparigas dançavam, ao som da rabeca que tocava um menestrel; 
os moços mais fortes lutavam sobre a relva; um servo do Castelo 73 
vendia vinho duma 74 grande pipa enfeitada de louro; e um cavaleiro, 
todo armado, segurava um cavalo de grandes clinas, tão bravo que 
ninguém o podia montar… E eis que, de repente, o seu filho 
aparece com um gibão de pano azul, um capuz escarlate como 
o filho dum 75 mercador,  —  e logo 76 derruba na luta os mais fortes, 
amansa o corcel indomável, faz empalidecer de amor todas as 
raparigas só com volver os olhos radiantes, e, tomando a rabeca 
do menestrel, começa tão divinamente a tanger, que todos os 
pássaros saíam das ramarias, e vinham, maravilhados, pousar nos 

114:  aterrado com] aterrado sob [1970]
125:  Castelo] castelo [1970]
126:  duma] de uma [1970]
130:  filho dum] filho de um [1970]
130:  e logo] e de repente [1970]
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seus ombros largos. Ela tremia, num infinito orgulho. E em roda 
todos, erguendo os barretes, bradavam:

—  Eis 77 o mais belo, o mais destro, o mais forte. Seja ele 
o Rei de Maio!

Acordou ao clamor triunfal. O seu homem areava o seu 
machado. 78 E quando ela, ainda ofegante, lhe contou o seu sonho, 
ele permaneceu muito tempo pensativo, porque os sonhos são 
como tapeçarias que os anjos desenrolam e em que estão borda-
dos, em cores claras, os destinos que hão de ser.

Ambos acordavam de manhã, a um grande canto de pássa-
ros, tão alegre e ruidoso como se todas as cotovias e melros da 
floresta estivessem celebrando uma festa sobre o colmo da sua 
cabana:  e em torno ao catre flutuava estranhamente um fresco 
cheiro de verduras e flores novas. Mas a mulher do lenhador 
não se podia erguer, num cansaço que a tornava mais pálida 
que um linho muito lavado:  e bem depressa, gemendo, pediu ao 
seu homem que fosse buscar a moleira caridosa e hábil, porque 
chegava a sua hora de glória e de dor. E, ainda gemendo, a boa 
mulher começou logo a sua oração a Santa Margarida.

Atirando o machado que apertava ao cinto de couro, o 
bom lenhador correu através dos campos, ansiosamente, pisando 
sem dor os milhos novos, saltando as sebes em flor. A moleira 
carregava um saco cheio sobre o seu jumentinho branco. Des-
carregou logo o saco, saltou ela para sobre o jumento, e atra-
vés das azinhagas, a moleira galopando, o lenhador correndo, 
pararam à porta da cabana, quando do seu beiral se erguia, 
tomando o voo, um casal de pombas brancas. Era um feliz 
prenúncio:  —  e enquanto o lenhador ia prender o jumentinho 
no eido, a moleira entrou na cabana depois de riscar no chão 
uma cruz com o pé, murmurando o nome de Santa Margarida. 
Mas voltou logo, trazendo nas mãos um largo cinto de couro, 
com que a boa fiandeira apertava as saias, e gritou pelo lenhador, 
para que ele corresse à capela, atasse o cinto na corda do sino, 

137-8:  —  Eis / Maio!] «—  Eis / Maio!» [1970; não abre parágrafo.]
139-40:  o seu machado.] o machado [1970]

135

140

145

150

155

160

165

Lendas de Santos.indd   60Lendas de Santos.indd   60 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



61S. Cristóvão II

e repicasse nove repiques, rezando nove Ave‑Marias. 79 Eis de 
novo o bom lenhador correndo, com o cinto apertado ao peito 

preciosamente:  desceu aos choupais, frescos e cheios de sombra; 
correu ao comprido do rio, todo reluzente de sol, que uma grossa 
barca, com armas dum 80 D. Abade e toda carregada de pipas, 
subia lentamente à sirga; galgou os lameiros, onde os gados 
pastavam, ao som das flautas dos pegureiros; abalou pela estrada, 
por diante da taberna do Galo Preto, 81 donde carvoeiros da mata 
o chamavam 82 erguendo alegremente os pichéis de estanho… 
Ele, sem escutar, seguiu:  mas teve de parar, de repente, porque 
dos lados da ponte, com um lampejar de armas e um brilho 
de sedas claras, desembocava uma rica cavalgada, a caminho do 
Castelo. 83 Um clarim soava triunfalmente; guardas barbudos e 
graves traziam as lanças erguidas 84 ao alto; uma bandeira, no ar, 
desdobrava o seu grande brasão de cores estridentes; os pajens, 
empoeirados dos caminhos, conduziam à rédea azémolas carre-
gadas de pesados cofres pintados a escarlate e ouro;  —  e um 
fidalgo, moço, de barba negra, com um falcão no punho, ria de 
cima do seu alto corcel, coberto com um xairel de veludo azul, 
com um frade que cavalgava ao lado, numa mula toda branca. 
Galgos ágeis corriam em roda; e um troço de lanças seguia, 
erguendo grande poeira.

Curvado, cosido contra a sebe espinhosa, com o seu barrete  
na mão, o bom mateiro saudava humildemente, esperava com o 
coração a bater de ansiedade. Ao seu lado, outros  85vilões, dobra-
vam o joelho; e um velho alto murmurava que aquele era um 
barão doutras 86 terras, que chegava para noivar com a filha do 
bom castelão. Mas de repente alguns cavaleiros pararam: 87 uma 
das azémolas, espantada, atirara ao chão os cofres de escarlate e  

168:  Ave‑Marias.] ave‑marias. [1970]
172:  dum] de um [1970]
175:  Galo Preto,] Galo Preto, [1970]
176:  chamavam] chamavam, [1970]
180:  Castelo] castelo [1970]
181:  erguidas] erguidas, [1970]
192:  vilões,] vilões [1970]
194:  doutras] de outras [1970]
195:  pararam: [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  paravam]
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ouro;  88 e um senescal, correndo logo, reclamou todos os vilões  
ali juntos para virem erguer os cofres, carregar novamente a azé-
mola. E o bom mateiro lá se adiantou, aflito, com os olhos quási 
enevoados de lágrimas, mal podendo atar as cordas que prendiam 
os cofres nas andilhas da azémola. Três vezes o senescal o inju-
riou. E a sua pobre companheira sofrendo por não repicarem os 
santos sinos, que amansariam a sua dor!

Mas o animal, carregado de novo, aquietou, levado à rédea 
pelos pajens; e os cavaleiros trotaram 89 na poeira, que o sol dou-
rava. Então, livre, o lenhador correu desesperadamente à capela 
que servos do Castelo 90 andavam caiando de fresco. Ajudado 
pelo sacristão, um velho corcunda a quem ele às vezes rachava 
lenha, atou o cinto de couro à corda grossa do sino:  —  e bem 
depressa, no azul cheio de sol, cantavam alegremente os nove 
repiques devotos. Para maior segurança acendeu ainda, num altar, 
duas velas a Santa Margarida. Depois, confiado na misericórdia 
do Céu, 91 recolheu à sua cabana.

Os olhos quási se lhe enevoavam de lágrimas, quando, da 
azinhaga por onde ia arquejando, a avistou, sob as grandes árvores. 
Mas não lhe pareceu nesse instante tão escura e humilde. O  sol, 
que batia em redor nas ramagens, tinha um desacostumado esplen-
dor. A cruz branca, que ele pintara na porta para afugentar os 
demónios, reluzia, como feita duma 92 luz clara. Das sebes, a seu 
lado, saía um aroma mais doce que incenso. As grandes papoulas 
entre a erva, as flores silvestres, pareciam maiores, com grandes 
cores de festa. Regatos que não via borbulhavam alto, com um 
som fresco de riso.

Ele pasmava desta beleza rara, que nunca vira nestes caminhos 
familiares. E eis que subitamente, do lado do rio, rompem, num 
repique festivo, os grandes sinos do Mosteiro, 93 e do lado do 

197:  ouro;] ouro: [1970]
205:  trotaram] trotavam [1970]
207:  Castelo] castelo [1970]
213:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
219:  duma] de uma [1970]
226:  Mosteiro,] mosteiro, [1970]
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63S. Cristóvão II

Castelo 94 a sineta da capela lança também pelo azul um repique 
argentino. Todo o Céu 95 tinha uma alegria de festa. E quando 
chegou à porta da sua cabana, os pinheiros em redor, movendo 
as altas ramas, pareciam cantar.

Entrou. Sobre o catre, a sua companheira jazia imóvel, branca 
como o lençol, já composto e liso, que a cobria. E, diante do 
lume que estalava, a moleira, abatida sobre uma tripeça, sustentava 
no colo o menino, estendido num pano branco… Mas o pobre 
lenhador, que estendera os braços, como se ante ele se abrissem as 
portas do Céu 96  —  recuou espavorido. O seu filho era um monstro!

Escuro, coberto duma 97 pele rugosa e áspera; com uma face 
vaga, informe, onde as feições faziam como vagas protuberâncias 
nodosas; as mãos enormes enclavinhadas sobre o ventre felpudo; 
torto das pernas, que findavam em dous pés agudos, como os 
dum fauno,  — 98 todo ele parecia uma raiz sombria, raiz de árvore 
estranha, ainda negra da terra negra de que fora arrancada. E nem 
gemia. Era como o rudimento dum 99 ser vegetal!

Duas lágrimas amargas e lentas rolaram pela barba do bom 
lenhador. Deu um passo para a beira do catre. Na face branca, e 
como morta, da sua companheira, duas lágrimas corriam também, 
como na amargura dum 100 sonho desfeito.

227:  Castelo] castelo [1970]
228:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
236:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
237:  duma] de uma [1970]
241:  dum fauno,  —] de um fauno, [1970]
243:  dum] de um [1970]
247:  dum] de um [1970]
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III

Como aquele ser informe decerto ia morrer, o próprio pai, 
aterrado e chorando, o batizou, e lhe deu o nome de Cristóvão.

Durante três dias, durante três noites, Cristóvão não mamou, 
não gemeu, imóvel no berço, que o lenhador e a sua companheira 
constantemente velavam, numa esperança teimosa, sentindo naquela 
pele rugosa e dura o calor dum 101 sangue forte. Uma tarde que 
ambos cansados tinham adormecido, sentiram subir, dentre os len-
çóis do berço que rangia, um rumor singular como o lento balar 
dum 102 anho muito robusto. Cristóvão descerrara 103 as pálpebras 
moles, e eles viram enfim os seus olhos dum 104 azul pálido, como 
a flor da pervinca. A mãe, radiante, arrebatou‑o contra o seio que 
a abundância de leite sufocava: 105  —  e em poucos sorvos, largos 
e fundos, Cristóvão esvaziou um dos peitos.

	 Começou então a viver duma 106 vida intensa e rápida. 
Dormindo, a sua respiração era mais que uma brisa entre ramos; 
ao acordar os seus gritos abalavam a cabana; e na sua voracidade, 

7:  dum] de um [1970]
10:  dum] de um [1970]
10:  Cristóvão descerrara] Cristóvão descerrava [1970]
11:  dum] de um [1970]
13:  sufocava:] sufocava [1970]
15:  duma] de uma [1970]
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sem parar, secava o leite da mãe, chupava através dum 107 pano 
largos pedaços de mel silvestre, e ficava trincando com impaciência 
o dedo que, para o consolar, o pai lhe metia entre as gengivas, 
mais duras que pedras.

E no entanto 108 aquela monstruosidade, que o assemelhava 
a uma grossa e negra raiz, compunha em formas familiares 
dum 109  corpo grosseiro, mas humano. A pele, perdida a aspereza 
negra, era lisa e vermelha como uma casca de maçã:  a cabeça 
emergia dos ombros como numa decisão de começar a vida; e 
as pernas agora direitas, com dous grandes pés chatos, eram tão 
fortes que, se as agitava, quási fazia tombar o berço.

E bem depressa, com terror da mãe, não coube no berço. 
Como era no calor de maio, o bom lenhador fazia com musgo 
seco, recoberto dum 110 mantéu, um leito na horta, onde o dei-
tavam sob uma mimosa em flor. Mas Cristóvão rolava para fora 
do mantéu, procurando a terra quente e mole, onde se estendia, 
se dilatava com delícia, como num elemento preferido, sorrindo 
quieto, num sorriso mudo, que deixava já transparecer o brilho 
dum 111 dente. Começaram então a aparecer, voando, por sobre 
os legumes da horta, borboletas de cores prodigiosas, como 
o lenhador nunca vira. Uma roseira seca havia um ano, e que 
tinha apenas o tronco mirrado, rebentou em grandes rosas que 
perfumavam todo o ar. Os melros que ali acudiam, fazendo um 
canto incessante e festivo, emudeciam quando a enorme criança 
dormia, com os seus grossos punhos fechados. A mimosa, todas 
as árvores em redor, vieram estendendo as suas ramarias, como 
toldos de abrigo, para o lado onde se estendia o mantéu. E um 
dia a mãe 112 entreabrindo a porta do eido, avistou, espantada, um 
enorme veado, que por cima da sebe, com os altos paus entre a 
folhagem, contemplava Cristóvão, com a gravidade dum 113 avô.

18:  dum] de um [1970]
22:  E no entanto] E, no entanto, [1970]
24:  dum] de um [1970]
31:  dum] de um [1970]
36:  dum] de um [1970]
45:  mãe] mãe, [1970]
47:  dum] de um [1970]
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67S. Cristóvão III

Era então tão pesado que a boa mulher vergava, mal o podia 
transportar da porta para o berço. E todavia tinha só seis meses. 
A moleira que parava, com o seu jumentinho carregado de sacos, 
diante da cabana, para o ver, pasmava das suas cores vermelhas, 
da sua força, dos seus membros perfeitos e daquele sossego em 
que permanecia, todo um longo dia de verão, sentado, cravando 
na mesma pedra ou no mesmo ramo os seus olhos azulados, sem 
brilho e sem vida. E ela via nesta transformação um milagre de 
Santa Ana.

Muito antes do Natal, Cristóvão começou a andar. Já corria 
toda a horta, era quási da altura da sebe, 114  —  e se, para se segurar, 
atirava a mão a um ramo, o ramo rachava como sob o esforço 
dum 115 homem forte. O pai vivia no encanto e deslumbramento 
desta força magnífica:  —  e o seu prazer era contemplar a criança 
erguendo uma grossa panela de ferro, ou caminhar para a lareira 
abraçado a duas imensas achas de lenha. Não duvidava que ele 
viria a ser o homem mais valente de toda a Castelania, 116 e já o 
imaginava soldado, com uma pesada armadura, comandando os 
terços da Castelania. 117 No coração da mãe havia uma surda, vaga 
tristeza, por aquele crescer maravilhoso de força e de formas. Já o 
não podia trazer ao colo; Cristóvão tinha apenas um ano, e já não 
era o seu menino, o seu pequenino. Os ternos cuidados da sua 
maternidade eram já para ele inúteis. Não necessitava amparar‑lhe os 
passos, nem meter‑lhe na boca a comida. Enorme, tão forte como 
ela, Cristóvão, quando tinha fome, levantava a tampa da arca e 
partia ao meio as broas mais duras. O lenhador marcara na parede, 
com um traço branco, a altura do filho, pelo Natal:  —  e cada dia 
os riscos subiam mais alto, quási rente à prateleira da louça. Aos 
dous anos a sua cabeça pequenina, coberta duma 118 lã espessa e 
loura, já dava pelo cinto do lenhador. Os saiozinhos de pano, que 
ela cosera com tanto amor, jaziam inúteis no fundo da arca, sem 
que ele tivesse jamais sido bastante pequenino para se mostrar, com 

58:  sebe,] sebe [1970]
60:  dum] de um [1970]
64:  Castelania,] castelania, [1970]
66:  Castelania.] castelania. [1970]
76:  duma] de uma [1970]
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eles, pela sua mão, aos domingos, no adro da aldeia. E quando o 
via, ainda mudo e inocente como uma criancinha de peito, e já 
tão grande, enchendo quási a porta da cabana, onde costumava 
estar horas, parado, a olhar monotonamente o ar e o sol, a pobre 
mãe desconsolada 119 sentia uma lágrima humedecer‑lhe a face.

O que a consolava era senti‑lo tão manso e doce. Se ela, 
assustada, lhe tirava o machado do lenhador, que ele gostava de 
erguer, ou se o afastava do lume, que incessantemente o atraía, 
ele não mostrava nem resistência nem impaciência. Não era mais 
inerte um fardo de lã. Permanecia longas horas na tripeça em 
que o sentava, ou à sombra, debaixo da cerejeira da horta. O  seu 
encanto era ver fiar a mãe, atento profundamente ao rodar, ao 
cantar do fuso. E a cada instante lhe tomava a mão, para nela 
pousar um beijo mudo, sem brilho, que não findava. Ela apertava‑o 
ao seu coração, murmurando, desolada:

—  Porque não és tu mais pequenino?
E 120 no entanto, já perto dos quatro anos, não falava. O  único 

som que saía, cavo e grosso, dos seus lábios cor de  121aurora 
era:  Han! Han!  122 Se tinha sede apontava com um grande dedo, 
rosnava:  Han! Han!  123 Para sair mostrava a porta, e grunhia, com 
os olhos vagos, para a mãe:  Han! Han!  124 A pobre mulher já per-
dera a doce esperança de o ouvir jamais chamar mãe e pai. Já não 
duvidava de ter concebido um mudo, um imbecil. E  na sua dor, 
num resto de orgulho, não permitia que Cristóvão transpusesse a 
sebe da horta, descesse abaixo, aos caminhos, com receio que os 
trabalhadores da floresta, as vizinhas da aldeia, o encontrassem, 
descobrissem a sua monstruosidade, lamentassem a tristeza do 
seu lar.

Mas o que sobretudo a aterrava era a insensibilidade de 
Cristóvão à dor, como coisa diabólica. Uma vespa mordera‑o na 
face, e ele nem chorava, nem a pele lhe inchara. Sentava‑se indi-

84:  mãe desconsolada] mãe, desconsolada, [1970]
96:  E] E, [1970]
97:  aurora] aurora, [1970]
98:  Han! Han!] Han! Han! [1970]
99:  Han! Han!] Han! Han! [1970]
100:  Han! Han!] Han! Han! [1970]
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69S. Cristóvão III

ferentemente sobre musgo fresco, ou sobre as selvas espinhosas. 
E um dia mergulhara a mão na água a ferver, e retirara‑a, quieto, 
como se ela fosse de pedra.

—  Ai! meu homem, murmurava a pobre mãe, 125 que malogro 
o nosso!

Ele suspirava, sombriamente. Toda a sua alegria, diante daquela 
robustez primeira do filho, tão prometedora, se mudara em dor 
constante, perante a sua deformidade  —  porque Cristóvão não 
falava, tinha a simplicidade dum 126 serzinho no berço, e já lhe 
dava pelo ombro, forte como ele, com grandes músculos, mãos 
formidáveis que brandiam no ar a sua machada tão facilmente como 
uma varinha de olmo. Já não falava no seu filho aos outros servos 
da Castelania, 127 carvoeiros, serradores, companheiros da floresta. 
Se ao menos Cristóvão falasse, tivesse, naquela estatura de homem, 
os modos dum 128 homem… Iria com ele para o trabalho, não 
revelaria a sua idade,  — 129 e seria como um companheiro moço 
e robusto que habitava no seu lar. Mas, assim, imenso, com uma 
vasta face, os ombros de atleta, ele passava horas, esgravatando a 
terra, como uma criancinha, contemplando de rastos o caminhar 
das formigas, ou, quieto, chupando um dedo. 130

Já na aldeia, entre os servos do Castelo, 131 corria que o filho 
do lenhador era um monstro. Decerto fora algum feiticeiro, seu 
inimigo, que assim lhe lançara uma sorte temerosa. E  132alguns 
mais afoitos, vieram rondar, espreitar em torno da cabana de 
Cristóvão 133 para ver o enfeitiçado. A pobre mãe, uma tarde, 
sentira grossas risadas, rente à sebe da horta, adivinhara estas 
curiosidades que vinham escarnecer a dor do seu lar. Tinha 
agora sempre fechada aquela porta da sua cabana, tão limpa, 
tão honesta, e por onde até aí ela deixara passar os olhares de 

114:  homem, / mãe,] homem  —  / mãe  —  [1970]
119:  dum] de um [1970]
123:  Castelania,] castelania, [1970]
125:  dum] de um [1970]
126:  idade,  —] idade  —  [1970]
130:  quieto, chupando] quieto, a um canto, chupando [1970]
131:  Castelo,] castelo, [1970]
133:  alguns] alguns, [1970]
135:  Cristóvão] Cristóvão, [1970]
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todos, tão livremente como os raios do sol. Quando alguma 
comadre da aldeia, alguma serva do Castelo, 134 a chamava de 
fora, ela 135 antes de abrir, empurrava para fora, para o escuro 
das árvores, o seu pobre monstro, que lá ia movendo os pés 
tardos, com baba ao canto do queixo. O seu desejo seria erguer 
em torno da sua morada um muro, um alto cerrado de tábuas, 
que a isolasse de toda a Terra. E juntamente sofria em ter 
assim enclausurado o seu pobre Cristóvão 136 naqueles escassos 
palmos de cabana e de horta, em o trazer escondido como um 
fruto amaldiçoado 137 de que ela se envergonhava. Toda a sua 
alma simples e reta andava afogada em tristeza e sombra. E já 
não duvidava que a monstruosidade do seu filho era o castigo 
que a Virgem Maria dera ao seu orgulho de mãe. Tão certa 
andara de que o seu Cristóvão seria divinamente lindo como o 
Menino Jesus que S.  José erguia nos braços, 138  —  que a Virgem 
se escandalizara no fundo dos Céus. 139  E bem justamente! Como 
poderia o fruto dum 140 ventre servil ser igual em beleza ao fruto 
dum 141 ventre divino?

	 Uma tarde que assim pensava, movendo o seu fuso, 
sentiu na horta um rumor, e como pedras batendo a folhagem 
da cerejeira. Inquieta, 142 abriu o loquete  —  e viu três pajens do 
Castelo 143 que por trás da sebe, joviais e cruéis, escarneciam o 
seu filho, e lhe atiravam, como a um bicho numa toca, pedras 
e torrões secos. E Cristóvão, mais forte que os pajens, mas 
sem compreender, apenas erguia a mão ante a face, imóvel no 
meio da horta assoalhada. Ela arrebatou‑o desesperadamente 
para dentro, atirou a porta, enquanto os pajens, ofendidos com 
a audácia da serva, apedrejavam os muros da cabana. Desde 

141:  Castelo,] castelo, [1970]
142:  ela] ela, [1970]
147:  Cristóvão] Cristóvão, [1970]
149:  amaldiçoado] amaldiçoado, [1970]
153-4:  lindo / braços,  —] lindo, / braços, [1970]
155:  Céus. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céus.]
156:  dum] de um [1970]
157:  dum] de um [1970]
160:  Inquieta,] Inquieta [1970]
161:  Castelo] castelo [1970]
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esse dia a pobre mãe começou a definhar. Era uma dor surda, 
um desconsolo de tudo, que a deixava longas tardes imóvel, 
com a roca esquecida na cinta, o fuso caído no chão, perdida, 
entorpecida numa melancolia sem fim e sem nome. Todo o 
trabalho lhe pesava 144 como um fardo inútil. Quási lhe custava 
a vestir Cristóvão, que nem o seu grosso gibão de estamenha 
sabia enfiar, e que quási fazia corar a pobre mãe, com o seu 
enorme corpo nu, grande como o dela, e que lhe parecia a nudez 
dum estranho, dum homem, 145 que invadira o seu lar. À noite, 
silenciosa e pálida, repelia a sua malga de caldo, que Cristóvão 
logo devorava em silêncio. E não queria que o seu homem, 
assustado, chamasse o físico do Castelo. 146 Para quê? «O meu 
mal, murmurava, há de crescer, e crescer…» As tardes na cabana 
eram tristes como as dum 147 hospital. Tão fraca que se não podia 
mover do catre, ela contemplava o seu homem, sentado ao lado, 
com um longo olhar de saudade, o olhar humedecido de quem 
vai partir. Ele, com as mãos dela entre as suas, só instava para 
que ela experimentasse algum dos remédios, que aconselhava a 
moleira, contra aquela míngua de corpo:  e para o contentar, ela 
acedeu a atar ao pescoço um saco onde estava metida uma rã 
e a comer um caldo de margaridas apanhadas à lua cheia. Mas, 
sem dor, sem agonia, o seu pobre corpo ia como que desapa-
recendo, tão magro e transparente 148 que ela via a vermelhidão 
da lareira através das mãos abertas.

Desde que ela adoecera, Cristóvão não abandonara a beira do 
catre, pasmando para a mãe, 149 ansiosamente, como no esforço de 
compreender porque ficava ela deitada e de olhos adormecidos, 
quando o sol envolvia a cabana, e até as árvores tinham acor-
dado. Por vezes tocava‑lhe o braço, o ombro, com um pequenino 
gemido triste. Ela murmurava, com toda a sua alma:  «Meu pobre 
filho! meu pobre filho!» Mas voltava o rosto amargamente, se o 

172:  pesava] pesava, [1970]
176:  dum estranho, dum homem] de um estranho, de um homem [1970]
179:  Castelo.] castelo. [1970]
181:  dum] de um [1970]
190:  transparente] transparente, [1970]
193:  mãe,] mãe [1970]
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via ir, com os seus passos lentos e balançados de urso domés-
tico, erguer com uma só mão a pesada bilha de água, esvaziá‑la 
dum 150 trago.

Era então o fim do outono. Já o lenhador, ao recolher, 
sacudia o saião, todo molhado da humidade da floresta  e um 
grande vento por vezes gemia nos pinheirais. Toda a noite a 
candeia ficava acesa. Numa enxerga, ao lado da lareira, Cristóvão 
dormia sob peles de cabra, fazendo um grande vulto na sombra, 
ressonando tão fortemente como uma forja. E a pobre mulher, o 
homem ao lado, sentado na tripeça, entorpecido 151 de fadiga e de 
sono, não dormia, pensando no abandono e na tristeza em que 
cairia aquela pobre cabana, de que ela fizera um ninho tão doce! 
Quem cozinharia a sopa do seu homem, quem trataria daquele 
pobre monstro 152 que nem sabia enfiar o seu gibão? Um grande 
soluço sacudia o seu peito magro:  —  e o lenhador, despertando, 
estremunhado, arranjava a manta que cobria o catre, ou ia remexer 
as brasas da lenha.

Uma noite, em que havia um grande silêncio no arvoredo 
e no ar, porque caía a neve, ela sentiu um grande frio que lhe 
passava no rosto, e através do desmaio que a tomava, estendeu 
a mão, apalpando para dizer para sempre adeus ao seu homem. 
E os seus olhos vagos e lentos encontraram então os olhos do 
seu Cristóvão, que se erguera, embrulhado numa pele de cabra, e 
estava aos pés do catre, atento, e como esperando, num espanto. 
Moveu os lábios para lhe pedir que se deitasse, se agasalhasse, mas 
só pôde suspirar, desfalecida… E pareceu‑lhe que, diante, o seu 
filho começava a crescer visivelmente; já os seus cabelos ruivos 
tocavam o teto da cabana:  o colmo esgaçou, e, através da abertura, 
Cristóvão crescia para o céu mais alto que os pinheiros, já com 
a face perdida entre os flocos de neve; e tão feio e monstruoso 
que as estrelas fugiam pelo ar, como almas assustadas. Deu um 
grito. O pobre lenhador despertou, debruçado logo sobre ela, a 
tremer. A sua companheira parecia adormecida. Então Cristóvão 

201:  dum] de um [1970]
208:  tripeça, entorpecido] tripeça, entorpecida [1970]
212:  monstro] monstro, [1970]
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veio lentamente em torno do catre, e pondo as mãos, de leve, 
sobre os cabelos que um suor humedecia, gritou:

—  Oh mãezinha, mãezinha, não durmas!
Cristóvão falara! O seu filho falava! 153 Um rubor de infinito 

contentamento subiu‑lhe ao rosto macerado, que ficou imóvel, 
sorrindo:  —  e a boa fiandeira partia 154 desta terra, para além…

235:  filho falava!] filho falara! [1970]
237:  partia] partiu [1970]
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IV

A cerejeira na horta estava coberta de cerejas:  o lenhador outra 
vez trabalhava nos soutos 155 desde o cantar da calhandra:  —  e 
a viúva dum 156 carvoeiro da mata vinha todos os dias 157 cuidar 
da cabana e guardar Cristóvão. Era uma velha muito magra e 
sombria, que surdia dentre os pinheiros, encostada a um bordão, 
acompanhada por um gato negro. Nos primeiros dias, a cada 
passo, agachada sobre o lume, ou fiando à porta, voltava para 
os membros imensos de Cristóvão com inquietação os seus olhi-
nhos luzidios, que os grossos pelos das sobrancelhas cobriam. 
Aquele ser disforme, que o pai chamava «o menininho», e que 
ela vinha guardar, enchia‑a de espanto, quando erguia até à boca 
o enorme cântaro cheio de água, ou tapava toda a porta da 
horta, parado, a chupar o dedo, a olhar para o Sol. 158 Debalde o 
bom lenhador lhe afiançara a sua mansidão, a sua simplicidade:  a 
velha serradeira temia aquela mansidão muda, como uma toca 
escura e sem ruído, donde pode surdir uma fera. Mas quando, 
durante longos dias, ela o viu quieto sob a cerejeira, sorrindo às 
formigas que lhe trepavam pelas pernas já peludas, ou, encruzado 

3:  soutos] soutos, [1970]
4:  dum] de um [1970]
4:  vinha / dias] vinha, / dias, [1970]
14:  Sol. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  sol.]
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diante da horta, pasmar, chupando um dedo, para o fuso que ela 
fiava, 159  —  a velha reconheceu a sua simplicidade, e considerou 
que ele era como um animal caseiro, porco gordo ou borrego, 
que pertencesse à choupana. Para não sentir mesmo pousados 
nela aqueles olhos azulados e sem brilho, e aquele corpo disforme 
atravancando a cabana, tapando a luz, empurrava‑o para a horta, 
e lá lhe levava, ao bater do meio‑dia, a sopa e a ração de broa, 
numa grande malga, que pousava no chão:  e Cristóvão ali passava 
os seus dias, sentado, remexendo a terra com os dedos lentos e 
vagos, seguindo o ramalhar das folhas, ou, a passos lentos, rente 
da sebe, alongava para os campos, para os arvoredos de além, 
o olhar pasmado e sem brilho, com a quietação do boi farto. 
A serradeira, no entanto, varria o chão, areava as ferragens do 
armário, batia o colchão do catre, ou sentada à porta fiava até 
que, às trindades, soavam no caminho os guizos da égua branca, 
que o bom lenhador trazia à rédea.

Logo à porta a velha, apertando as mãos, contava como 
Cristóvão se conservara 160 quieto, e tão bom, brincando na 
horta ou atento às histórias, que ela sabia, de fadas e de mouros. 
O  lenhador coçava a barba, contente:  —  e Cristóvão, diante da 
lareira, onde a lenha estalava, sorria pasmadamente, sacudindo as 
mãos cheias de terra.

Quando os frios vieram, a serradeira, às vezes, ao lidar na 
cabana, gemia, esfregando os joelhos. Cristóvão arregalava para 
ela os olhos compadecidos. E um dia que ela coxeava, gemia 
mais, saindo para a fonte, Cristóvão timidamente tocou na asa do 
grosso cântaro de barro, murmurando, muito vermelho:  «Eu vou». 
Espantada, ela deixou, ficou à porta vendo Cristóvão desapare-
cer entre os olmos e logo voltar, subindo a vereda, sob a chuva 
fria, com o cântaro que lhe pesava menos no braço estendido 
que uma malga ligeira. Todo ele sorria, com um contentamento 
profundo. A velha limpou‑lhe os cabelos molhados  —  e, pela vez 
primeira, desde que guardava a cabana, tomando Cristóvão como 
um ser humano, falou das dores dos seus pobres ossos, no seu 

21:  fiava,  —] fiava  —  [1970]
37:  conservara] conservava [1970]
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77S. Cristóvão IV

homem que lhe deixara a velhice sem pão, na morte que vinha 
perto com uma grande foice. Mas a face que Cristóvão erguia 
para ela, agachado à lareira, voltara à imobilidade, sem alma e 
sem calor, duma 161 face feita de pedra. E foi para o seu velho 
gato, que tomara no regaço, não para Cristóvão, que a serradeira 
prolongou, no silêncio, os queixumes da sua velhice. Nessa tarde, 
porém, Cristóvão varreu a cabana com a vassoura que a velha, 
coxeando e gemendo, lhe metera nas mãos.

E, desde então, ele começou a fazer pouco a pouco todos 
os trabalhos domésticos. Através do longo inverno a serradeira 
não se moveu mais do canto da lareira, fiando na sua roca, com 
o gato agachado aos pés. Cristóvão ia encher a bilha à fonte, 
acendia a lareira, areava a panela, polia as ferragens do armário, 
batia os colchões dos catres  —  e mesmo aos sábados, numa 
dorna cheia de água quente e cinza, fazia a barrela da roupa. 
E, em todos estes serviços, punha uma aplicação, um interesse 
profundo. Todo o seu imenso corpo se tornava mais ágil, mais 
pronto. Já dos seus grossos lábios, que só se alargavam num sor-
rir pasmado e morto, saíam murmúrios vivos:  «Está bem! Ficou 
bem… Cristóvão limpou!»

À noite, à ceia, esfarelando com lentidão a broa no caldo, 
o lenhador contemplava com espanto o seu Cristóvão, que lhe 
parecia diferente, mais atento, desentorpecido, conhecendo já que 
ele abatia árvores numa floresta, que a égua branca, e as terras, 
e os gados que pastavam, pertenciam a um Senhor, 162 e que aos 
domingos se descansava para visitar Deus na sua casa, onde os 
sinos cantavam no ar. Mas o que encantava o bom lenhador era 
o cuidado novo de Cristóvão em o servir,  — 163 desejo que lhe 
nascera no coração de repente, sem que ninguém lá o semeasse. 
Mal o sentia subindo das terras, ia, 164 com o seu andar embalado 
e lento, tomar a rédea da égua, para a levar para o curral, onde 
a palha estava serrotada, e o balde cheio de água; na cabana, de 
joelhos, desapertava‑lhe os cordões das grossas botas de couro, que 

57:  duma] de uma [1970]
78:  Senhor,] senhor, [1970]
81:  servir,  —] servir  —  [1970]
83:  ia,] ia [1970]
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a lama cobria; 165 e estendia diante do lume, com cuidado, o seu 
surrão de estamenha, trespassado das humidades da mata. O  bom 
lenhador murmurava, radiante como um bem‑aventurado: 166 «Foi 
Deus que te mandou, filho meu!» E nos olhos com que Cristóvão 
lhe sorria, ele, apesar de rude e simples, percebia uma claridade, 
um brilho desacostumado. O seu inocente já pensava, já compreen
dia. Pálida ainda e hesitante, mas certa e de todo visível, uma 
almazinha despontava naquele corpo imenso, como uma pequena 
luz numa grande torre.

Depois da ceia, aproveitando o resto do candil, o lenhador 
tinha já o contentamento inefável de conversar com o seu filho, 
como outrora com a sua boa companheira,  —  contar o seu duro 
dia na mata, a árvore que fora derrubada, as madeiras  167vendidas 
para as obras do Mosteiro, 168 as queixas dos serradores contra o 
senhor senescal. O seu pobre lar perdia a frialdade e o silêncio, 
que até aí, engolido tristemente o caldo, o fazia estirar no catre 
viúvo, tão triste que até o ramalhar dos sobreiros lhe parecia um 
gemer humano. Agora tinha um companheiro  —  e podia, com 
felicidade, começar a envelhecer.

Teve então orgulho no seu filho, desejou que na aldeia o 
conhecessem. Cristóvão crescia sempre,  —  e era já, antes dos dez 
anos, como um homem de grande corpo e de grande força, que 
conservasse, na face lisa e sem barba nem penugem, a candidez 
duma 169 criança, alta apenas como uma sebe. Um cabelo ruivo e 
encaracolado, que lhe nascia das sobrancelhas 170 cerradas, cobria
‑lhe a cabeça pequenina como um barrete muito justo de lã de 
carneiro, até ao pescoço, onde os músculos tinham a saliência, a 
rijeza, a amplidão dos dum toiro. 171 A boca larga constantemente 
se alargava mais num sorrir para tudo, de candidez e pasmo. 
E  os seus olhinhos, pequeninos como contas azuis, tinham uma 

87:  cobria;] cobria: [1970]
89:  bem‑aventurado:] bem‑aventurado:  —  [1970]
99-100:  madeiras vendidas para as obras do] madeiras fornecidas para o [1970]
100:  Mosteiro,] mosteiro, [1970]
110:  duma] de uma [1970]
111:  das sobrancelhas] nas sobrancelhas [1970]
114:  dum toiro.] de um touro. [1970]
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79S. Cristóvão IV

doçura que se derramava, em redor, 172 como uma carícia vagarosa 
e compassiva. Todos os seus vastos membros se moviam com 
uma lentidão tímida:  e, mesmo para descer à fonte ou contornar a 
sebe da horta, se acostumara a trazer um bordão, a que apoiava, 
quando parado, as duas mãos enormes, e por cima o queixo 
pesado, marcado com uma cova funda. Duma peça 173 de camelão 
azul, que o pai há muito guardava na arca, o alfaiate dos pajens 
do castelo talhara‑lhe um capuz de romeira, e um gibão direito 
como um saco que, franzido na cinta por uma tira de couro, caía 
em pregas longas e grossas sobre as botas escarlates, com relevos 
cosidos de cordovão amarelo. E, assim enroupado e limpo como 
um filho de mercador, o levava o pai todos os domingos, sorrindo 
de orgulho, pelos caminhos, à missa na aldeia.

Cristóvão penetrava na velha igreja, de muros severos como 
os duma 174 cidadela, com um enleio, um medo vago. Ele sabia 
que aquela alta casa de pedra, com lâmpadas que rebrilhavam, 
era de Deus Nosso Senhor, que tinha uma assim em cada aldeia, 
onde, nos dias quietos e silenciosos em que se não trabalhava, o 
povo, vestido de panos novos, o vinha visitar e louvar. E desde 
o domingo de maio, 175 em que ele descera da cabana, através 
dos campos verdes, entre as sebes de madressilvas, para ouvir a 
sua primeira missa, sempre aquela casa de Deus Nosso Senhor 
deixara, na sua alma simples, o terror dum 176 lugar muito rico, 
muito triste, e todo cheio de mistério. Uma grande sombra fria 
caía das abóbadas escuras. Todas as imagens, sobre os altares, 
lívidas, emaciadas, pareciam sofrer:  —  o moço nu que torcia o 
corpo amarrado a uma árvore, e trespassado de frechas; a rainha, 
tão triste, sob a sua coroa de ouro, e no seu manto de cetim, 
com o coração varado por sete espadas; o monge, com um 
resplendor de prata, que mostrava as chagas das mãos abertas. 
Em tocheiros de ouro lavrado ardiam longos lumes de tristeza. 
Panos de veludo, de seda, com recamos rebrilhantes, tapavam 

117:  redor, como] redor, sobre tudo, como [1970]
122:  Duma] De uma [1970]
131:  duma] de uma [1970]
136:  maio,] Maio [1970]
139:  dum] de um [1970]
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recantos donde por vezes saía como o murmúrio dum 177 gemido. 
Toda a multidão dobrava para as lajes as faces cheias  178dum 
pensar triste. E a faixa de luz duma 179 fenda, aberta na muralha, 
alumiava a melancolia maior, o Homem pregado numa cruz 
com pregos, com sangue vivo nos joelhos, no peito, nos pés, 
que erguia a face atormentada para o Céu 180 e parecia chamar, 
num abandono. E  assim, pois, era a casa do Senhor, cheia de 
ouros, de sangue que escorria, de veludos magníficos, de tristeza 
e de mudez!

Diante do altar maior, no entanto, um velho, todo calvo, 
coberto com uma capa resplandecente, alargava os braços, beijava 
a toalha bordada da ara, voltava as folhas dum 181 grande livro, 
ofertava para as alturas um bolo de farinha muito alva, bebia 
por um copo onde joias faiscavam. Voltado para ele, ao lado 
do pai, Cristóvão ajoelhava como o pai sobre as lajes, traçava 
uma cruz sobre a testa, martelava o peito com os seus duros 
punhos:  —  mas permanecia tão insensível e alheio à adoração 
que ante ele se desenrolava, como o pilar de pedra escura, 
a que findava por se encostar, fatigado daquela melancolia 
da casa de Deus. Os seus olhos então embebiam‑se numa 
grande pomba branca, que se conservava imóvel, com as asas 
abertas, por cima do sacrário, e que cada domingo o atraía 
mais, sempre ali, fiel, paciente, sem que uma das suas penas 
estremecesse:  só ela era doce, alegre, natural, na sua brancura 
adorável, e macia à vista:  com um bico claro, 182 patas rosadas, 
só ela não tinha, no seu corpo de pomba, nem ouro, nem 
sangue:  natural, e igual às outras pombas, só ela o não assus-
tava, nem deslumbrava:  —  e Cristóvão não compreendia por 
que se conservava ali, naquela sombra fria, entre granitos, ao 
lado de agonias e dores, e não vinha voar e arrulhar com as 
outras, sobre os castanheiros do adro.

149:  dum] de um [1970]
150:  dum] de um [1970]
151:  duma] de uma [1970]
154:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
160:  dum] de um [1970]
173:  bico claro,] bico branco, [1970]
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O seu 183 incerto pensamento ia então para os prados que 
atravessara, descendo das cabanas, 184 para a verde frescura do 
choupal, para o sol que aquecia os lagartos dormindo nas pedras 
brancas. Teria decerto gostado de ficar lá, pelos campos, pela beira 
do rio, todo o longo domingo, sentindo a erva fresca entre os 
joelhos, roçando a mão pela frescura das ramagens baixas. Mas  nos 
domingos era necessário visitar, louvar a Deus Nosso Senhor. 
Só  assim, como lhe afirmava o pai, se subia depois ao Céu. 185 Ele, 
decerto, 186 iria um dia para o Céu. 187 E uma inquietação passava 
na sua alma, porque o Céu, 188 como a Igreja, 189 se lhe afigurava 
escuro, pesado, com ouros, grandes panos de seda,  190Homens 
cobertos de sangue, Rainhas 191 com o pobre coração varado de 
espadas  —  um sítio, além, nas alturas, muito rico, e muito triste. 
Quanto melhor a horta em que vivia, com a cerejeira, a sebe de 
madressilva, e a salsa junto da dorna! Um rumor passava entre os 
pilares de pedra, todas as faces sorriam, mais claras. O senescal 
descia do seu banco, a missa findara. E  um contentamento enchia 
o coração de Cristóvão, tornando a ver os castanheiros do adro.

Então, pouco a pouco, tomou mais familiaridade com 
florestas e prados. Já corria a sua grossa mão sobre a doçura 
dos musgos; 192 trepava aos troncos para espreitar para dentro 
da densidão das folhagens; estirava‑se no meio das relvas altas, 
rolando os seus cabelos crespos pela brancura das margaridas. E  ao 
mesmo tempo descobria, dentro de toda esta natureza, 193 uma 
vida múltipla, vasta, ativa e maravilhosa. A terra, que ele remexia 
com os seus dedos grossos, estava toda mole dos vermes que a 
habitavam; cada hastezinha de relva abrigava um povo de insetos, 

180:  O seu [1970; não abre parágrafo.]
181:  das cabanas,] da cabana, [1970]
187:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
187-8:  Ele, decerto,] Ele decerto [1970]
188:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
189:  Céu, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu,]
189:  Igreja,] igreja, [1970]
190:  Homens] homens [1970]
191:  Rainhas] rainhas [1970]
200:  musgos;] musgos: [1970]
203:  natureza,] Natureza, [1970]
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mais numerosos que a gente da aldeia, aos domingos, sob os 
castanheiros do adro; cada folha cobria uma asa; nas espessuras, 
longos dorsos peludos roçavam as suas pernas lentas; olhinhos 
brilhantes espreitavam dentre a negrura das tocas; o restolhar dos 
matos dizia a passagem das feras. Um confuso, obscuro amor por 
todos estes seres, crescia no seu coração simples. Passava horas 
encantadas, estirado nas ervas à beira duma 194 poça clara, admi-
rando os insetos de grandes patas que riscam a água lisa; chamava 
com as mãos, sorrindo, todos os veados que, à orla das clareiras, 
subitamente mostravam a face majestosa e séria, entre os troncos 
dos castanheiros; e parava nos carreiros verdes de humidade e 
musgo para acariciar o dorso dos sapos.

Assim a floresta se lhe tornava familiar e íntima, e nela 
passava os dias, nos 195 retiros mais densos, enterrado entre as 
verduras, agachado contra uma rocha, de bruços sobre uma poça 
de água, sem se mover, vegetando na doçura infinita de sentir os 
seus longos cabelos emaranhados nas folhas, os ombros aquecidos 
pelo mesmo sol que batia as pedras, as rãs saltando sobre os seus 
pés como sobre troncos meio enterrados nas ervas húmidas. Só  a 
fome o fazia recolher à cabana. Os seus passos desprendiam‑se 
a custo, como se já tivesse raízes:  todo ele cheirava a torrão e 
humidade, e era na penumbra da tarde 196 como um tronco que se 
separava de outros troncos. Crescera tão prodigiosamente que se 
agachava todo para transpor a porta da cabana. Como nenhuma 
tripeça sustentava o seu peso, sentava‑se no chão diante da lareira 
aos pés do pai, embebido no espanto, na admiração daquela força.

O bom lenhador então já lhe não dizia ao partir para a 
mata:  «Cristóvão, 197 não saias da nossa horta, que te pode vir 
mal.» E pouco a pouco começou então a percorrer, maravilhado, 
os prados, as bordas do rio, os densos arvoredos, para que tantas 
vezes da porta da cabana se tinham alongado os seus olhos pasma-
dos e vagos. Lento e incerto, como uma rês tresmalhada 198 descia 

213:  duma] de uma [1970]
220:  dias, nos] dias, entre os [1970]
228:  era / tarde] era, / tarde, [1970]
234:  mata: «Cristóvão,] mata:  —  «Cristóvão [1970]
238:  tresmalhada] tresmalhada, [1970]
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pelos caminhos abertos, orlados de sebes, parando a cada passo, 
ficando a pasmar para os trigais altos, para os longos prados, 
macios e doces à vista como veludo verde, todos avivados de 
margaridas, papoulas e botões‑de‑ouro; cortando pelos choupais, 
ia admirar, durante longas e mudas horas, o correr e o brilhar do 
grande rio; ou penetrava sob os pinheirais, onde se esquecia até 
ao entardecer, vago e pensativo, respirando com espanto e amor a 
frescura, o silêncio e o aroma das resinas. Depois recolhia à cabana 
devagar, com os braços caídos, a face no ar, risonha e contente.

De noite sonhava com ramagens tenras que lhe acariciavam 
a face, com águas claras e frias que fugiam, cantando, entre os 
seus pés nus, enterrados na areia. E quando de manhã outra vez, 
fechando o loquete de pau da cabana, descia para os campos, era 
em todo o seu coração como um desejo de abraçar, num abraço 
inteiro, toda a terra que via, desde as flores silvestres dos caminhos 
até a vasta floresta que cobria as colinas, magnífica e sombria. 
Mas era nele como uma timidez, um pudor que o retinha mesmo 
de tocar nas amoras…

240

245

250

255

Lendas de Santos.indd   83Lendas de Santos.indd   83 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



Lendas de Santos.indd   84Lendas de Santos.indd   84 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



V

Os pajens que pela tarde vinham à fonte rir com as moças, 
tendo falado dele, nas veladas do castelo, o Castelão 199 quis vê‑lo. 
E uma manhã, seguido do pai, que pusera os seus melhores trajes, 
subiu a colina, 200 que levava à ponte levadiça. Dous archeiros, 
com saiões de couro, guardavam a porta; e os molossos no pátio 
puxavam furiosamente as correntes que os prendiam, ladrando, 
com as patas erguidas, contra o gigante que passava. A fachada 
do castelo erguia‑se majestosamente, com um alto portão ogival 
sobre degraus de mármore, duas torres aos cantos com telhados 
agudos, cobertos de lousa em escamas; e a cada janela havia um 
vaso de barro amarelo, onde crescia um craveiro.

Um pajem levou‑o pela alta escada, e tendo erguido uma 
tapeçaria, deixou‑o numa sala, em abóbada, onde um tronco de 
árvore ardia sob uma alta chaminé, e lanças agudas brilhavam 
encostadas às paredes nuas e frias. Um galgo branco entrou 
correndo e pulando, e logo atrás o Castelão 201 e uma dama 
apareceram, com pajens que os seguiam, e um padre que trazia 
nas mãos um breviário. Uma túnica de veludo orlada de peles 

3:  Castelão] castelão [1970]
5:  colina,] colina [1970]
17:  Castelão] castelão [1970]
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envolvia o corpo magro do Senhor, 202 caindo sobre os sapatos 
pontiagudos, também orlados de peles. A barba ruiva avançava, 
dura e pontiaguda:  o nariz era como o dum 203 abutre:  e sob o 
barrete de veludo, a grenha crespa, fugia, para trás, como uma 
romeira hirta. O alto béguin da dama roçava quási o alto da 
porta; o seu vestido escuro arrastava nas lajes, e os olhos baixos 
pareciam contemplar as mãos caídas e cruzadas, mais pálidas que 
cera, donde pendia um rosário. Um truão ao lado deles, anão e 
corcunda, pousava com um orgulho burlesco a mão nos grossos 
copos duma 204 espada de pau.

O pai de Cristóvão caíra de joelhos, e como Cristóvão per-
manecia de pé, com o seu barrete de pele debaixo do braço, ele 
puxava‑lhe pelo saio para que ajoelhasse também. Os  seus joelhos 
por fim vergaram, ressoaram nas lajes. E diante o Senhor, 205 
puxando entre os dedos os pelos da barba dura, a dama com 
um sorriso tímido, e o capelão de mãos cruzadas no ventre, con-
templavam os grossos membros de Cristóvão. A uma ordem do 
Senhor, 206 ele ergueu‑se, deu um passo. O Senhor 207 apalpou‑lhe 
os músculos, puxou‑lhe mesmo a carapinha:  — 208 depois, a nova 
ordem sua, três homens trouxeram uma enorme espada de ferro, 
enferrujada, que parecia a clava de Hércules. Com um movimento 
ligeiro, Cristóvão brandiu‑a no ar. Então o truão, arrancando a 
sua espada de pau, avançou para Cristóvão com os ademanes 
dum 209 espadachim:  os guizos do seu barrete tilintavam; 210 a sua 
corcunda torcia‑se grotescamente; e com uma vozinha esguia, 
gritava:  «Peravante! Deus o manda!» Então Cristóvão baixou a 
espada de ferro; a sua boca fendeu‑se, mostrou uma cavidade 
imensa,  —  e saiu dela uma risada enorme, troante, ressoante, que 
abalou os vidros nos seus caixilhos de chumbo. A dama tapou 

20:  Senhor,] senhor, [1970]
22:  dum] de um [1970]
29:  duma] de uma [1970]
33:  Senhor,] senhor, [1970]
37:  Senhor,] senhor, [1970]
37:  Senhor] senhor [1970]
38:  carapinha:  —] carapinha  —  [1970]
43:  dum] de um [1970]
43:  tilintavam;] tilintavam: [1970]
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87S. Cristóvão V

os ouvidos com as mãos pálidas; os pajens por trás abafavam o 
riso;  —  e com um gesto da sua mão cabeluda, o Senhor mandou 
que conduzissem Cristóvão às cozinhas.

Em baixo, na cozinha, sob a alta chaminé, grandes peças de 
carne, em espetos, assavam diante duma 211 fogueira enorme que 
estalava  —  enquanto que, 212 nas caçarolas suspensas de correntes de 
ferro, a água fervia fazendo palpitar as tampas. Os cozinheiros, com 
rolos de pau muito branco, enrolavam massas:  um jorro de água 
cantava numa bacia de pedra; e duas aias muito velhas, sentadas 
em escabelos, fiavam junto da janela, onde cresciam manjericões. 
Um servo trouxe uma malga enorme, onde uma enorme colher 
de pau vinha espetada na espessura dos legumes e das febras de 
carne. Com a cabeça baixa, Cristóvão devorava:  —  mas, junto da 
porta escura, subiam, vindos de baixo, gemidos de homens como 
no esforço de carregar um fardo muito pesado:  Cristóvão deixou 
a colher, limpou a boca com as costas da mão, e desapareceu sob 
o arco escuro:  —  e daí a momentos subia trazendo às costas uma 
vasta pipa de arcos de ferro:  atrás vinham dous homens, limpando 
ainda o suor, a arquejar. Para recompensar Cristóvão, o cozinheiro 
ofereceu‑lhe uma terrina cheia de vinho:  ele bebia lentamente, 
segurando‑a nas duas mãos, com os olhos cerrados.

Depois, apanhando o seu barrete de pele de coelho, 213 
saiu. As aias corriam às janelas para o ver. De sobre as ameias 
os homens de armas debruçavam‑se:  e ele caminhava, confuso, 
coçando devagar a grenha.

No entanto o inverno sobreveio. Os caminhos estavam bran-
cos de neve. E sobre os ramos descarnados e nus, os pássaros 
caíam mortos. Uma tarde 214 o pai de Cristóvão voltou pálido da 
floresta, e sentou‑se à porta a olhar o sol que descia ao fundo 
do vale. Cristóvão estava adiante, sentado, encabando toscamente 
uma lâmina de foice. 215 Quando o sol se sumiu sentiu por trás 

53:  duma] de uma [1970]
54:  que,] que [1970]
70:  pele de coelho,] pele, [1970]
76:  tarde] tarde, [1970]
79:  foice.] foice; [1970]
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um gemido; voltou‑se:  —   216o pai estava com a cabeça caída 
contra a parede da casa, a mão sobre o coração. De noite, os 
gritos de Cristóvão atroavam a aldeia. Vieram homens com for-
quilhas, mulheres encolhidas nos mantéus, erguendo, diante da 
face, uma lanterna. O cadáver estava estirado no chão sob um 
lençol. E  à  porta, que enchia com o seu vasto corpo, Cristóvão 
chorava estridentemente.

Dous dias, duas noites, Cristóvão ficou estendido à porta com 
a face contra o chão:  por vezes um soluço sacudia‑o todo; depois 
a sua imensa forma era tão imóvel como os troncos em redor, 
derrubados e rígidos. O inverno e a fome tinham espalhado pelos 
caminhos gente sinistra, que assaltava os casebres. Um bando veio 
subtilmente numa dessas noites:  e, penetrando pela janela aberta, 
roubou tudo dentro, os vestidos, as ferramentas, o grão da arca, 
as roupas do catre  —  enquanto, prostrado, Cristóvão ressonava 
lentamente, como 217 o ruído dum 218 rio na escuridão.

De manhã, vendo o casebre vazio, Cristóvão desarraigou um 
choupo novo, limpou‑o de todos os ramos, e apoiando‑se ao vasto 
tronco, subiu pelo monte, desapareceu.

80:  voltou‑se:  —] voltou‑se, [1970]
95:  lentamente, como] lentamente, com [1970]
95:  dum] de um [1970]
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VI

Durante um ano viveu na serra. E pouco a pouco, naquela 
solidão, longe de toda a vida humana, ele quási perdeu a sua 
humanidade, e foi como um pedaço da montanha que o cercava. 
Sentado durante dias, imóveis, 219 os seus grossos membros broncos 
não se distinguiam das rochas:  o mesmo vendaval esguedelhava
‑lhe os cabelos e as ramarias das árvores:  e a sua voz, quando 
se erguia, confundia‑se com o rugir das torrentes. As feras não 
tinham medo dele; as aves pousavam sobre os seus braços como 
sobre troncos dobrados. A serra era solitária. Outrora vivera lá um 
ermita, mas as penitências tinham‑no extenuado. Um anjo descera 
a buscá‑lo, e a cabana que ele habitava desfizera‑se, prancha a 
prancha, sob os chuveiros do inverno. Durante um ano Cristóvão 
não vira um olhar humano pousar‑se nele, nem uma voz humana 
tinha alegrado o seu coração.

Quási esquecera os homens:  e no seu espírito simples apenas 
muito confusamente restava a memória dos casais, dos lugares, e das 
crianças rindo por trás das sebes. Os seus dias passava‑os   220imóvel, 
olhando:  por vezes movia um braço com a lentidão dum 221 ramo 

5:  Sentado durante dias, imóveis,] Sentado, durante dias imóvel, [1970]
18:  passava‑os] passava‑os, [1970]
19:  dum] de um [1970]
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sacudido da aragem:  e quando os trovões estalavam, erguia um 
instante a face para o céu; depois, recaía na sua imobilidade.

Um dia, porém, sentiu tilintar guizos, e vozes que falavam. 
E  por trás dumas 222 rochas surgiu uma fileira de mulas carregadas, 
que homens armados conduziam. Como a noite descia, os homens 
pararam numa clareira:  daí a pouco ardia um fogo claro, tapetes 
juncavam o chão, e os homens, sentados em roda, passavam de 
mão em mão um pichel de vinho. Cristóvão toda a noite, dentre 
a floresta, os espreitou:  —  e uma curiosidade infinita tomava‑o de 
ouvir de perto as suas falas, beber do pichel, aquecer‑se ao fogo 
claro. Se eles quisessem, ele conduziria algum dos fardos.

Um estranho, singular impulso o levava a querer bem àqueles 
homens,  —  e toda a noite rondou para que as feras não atacas-
sem o rancho.

De manhã, eles enrolaram os tapetes; a longa fila de machos des-
ceu a encosta, e os guizos que tilintavam perderam‑se pelas quebradas.

Então, um frio estranho, um frio que ele não compreendia, 
que não vinha do vento, nem da neve, arrefeceu Cristóvão até ao 
coração. E, através da sua simplicidade, sentia que não teria tanto 
frio, se ouvisse outras vezes vozes humanas, e os passos de animais 
conduzindo fardos, e uma fogueira acesa por mãos de homens.

Começou então a percorrer a serra, os desfiladeiros, os barran-
cos, os vales, os bosques, as rochas que conhecia. E de cada vez 
aquela sensação de frio o mordia tanto, e tanto, que subitamente se 
sentiu como exausto:  a cabeça pendeu‑lhe entre as mãos, e grandes 
lágrimas rolaram‑lhe pela face. A tarde caía:  a noite veio 223 cheia de 
estrelas. E Cristóvão, imóvel, sentia, através das lágrimas, surgirem
‑lhe como visões de coisas desvanecidas, 224 uma velha carregada 
de lenha, e arquejando sob o fardo; crianças que não podiam 
passar um rio; uma junta de bois que não podia puxar um  225carro 
carregado de pedras. E um desejo imenso vinha‑lhe de sacudir 
aquele frio, trabalhando, carregando o fardo da velha, ajudando a 
junta de bois. Tomou o seu cajado, e começou a descer a serra.

23:  dumas] de umas [1970]
45:  caía: a noite veio] caía  —  a noite veio, [1970]
47:  desvanecidas,] desvanecidas: [1970]
49:  carro] carro, [1970]
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Uma tarde, na fonte, as mulheres viram como uma torre que 
avançava:  as mais novas fugiram de medo, mas outras mais velhas 
erguiam as mãos e diziam: 226 «É Cristóvão! É Cristóvão!»

O seu vasto corpo crescera ainda, e a sua grenha ruiva ia 
mais alta que as mais altas árvores 227;  lento nos movimentos, cada um  
dos seus passos parecia despregar‑se do chão, com  228dificuldade; 
todo ele cheirava a torrão e a arvoredo 229;  uma barba ruiva, como 
um capim queimado, cobria‑lhe a face:  —  e os seus olhos azuis 
conservavam, como os duma 230 criança, um espanto perpétuo.

Ao chegar junto da fonte baixou a cabeça, bebeu com lenti-
dão; depois, limpando os beiços, olhava, com um bom sorriso, as 
mulheres, que já sem medo, reconhecendo o filho do lenhador,  
se ajuntavam 231 em torno dele, tocando‑lhe com as toucas altas pelo 
joelho, e erguendo os olhos pasmados para as alturas da sua face.

Obtuso de espírito, ele não reconhecia ninguém  —  mas sor-
ria sempre. Pouco a pouco, porém, na grande penumbra do seu 

4:  diziam:] diziam:  —  [1970]
6:  árvores;] árvores: [1970]
7:  dificuldade;] dificuldade: [1970]
8:  arvoredo;] arvoredo: [1970]
10:  duma] de uma [1970]
14:  se ajuntavam] se juntavam [1970]
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espírito, decerto surgiram certas memórias dos tempos em que, 232 
ainda pequeno, era o servo da aldeia, e os seus enormes braços 
moveram‑se com lentidão como procurando de novo fardos a 
levantar, fraquezas a socorrer. E quási imediatamente, vendo uma 
velha que passava, vergada sob um molho de lenha, tirou‑lho e 
meteu‑o, como uma simples acha, sob o braço:  depois como um 
carro com pedra passava, tão pesado que os bois o não podiam 
puxar, desatrelou o gado, tomou o timão. 233 Mas avistando ainda 
o moleiro, que picava o seu velho burro carregado de sacos de 
farinha, com os seus cinco enormes dedos ergueu os fardos do 
jumento:  atirou ainda para os ombros um pobre velho, manco, que 
mal se arrastava  —  e assim, com o molho de lenha debaixo do 
braço, o velho pendurado do pescoço, os sacos pendentes da mão, o 
pesado carro de pedra preso pelo outro braço, começou a caminhar 
para a aldeia, seguido das mulheres, que acenavam para o lado, 
para as portas dos casais, e gritavam: 234 «É Cristóvão! É  Cristóvão!»

Despojado dos fardos, foi‑se sentar no cruzeiro  —  e a sua 
cabeça chegava ao seio de Jesus crucificado, e parecia repousar 
sobre ele. No entanto, de toda a aldeia, gente corria a ver Cristóvão. 
Os homens vinham da taberna, limpando à pressa os beiços:  as 
mulheres vinham fiando, outras trazendo ainda na mão as hortaliças 
dos caldos. As crianças, 235 ao princípio assustadas, vendo que ele 
lhes estendia a mão com um bom riso, saltavam‑lhe para cima 
da palma, e ficavam de lá rindo e acenando com os  236barretes 
como do alto dum 237 eirado. O  238Regedor das terras veio por 
fim diante de Cristóvão rolando os olhos redondos, coçando o 
queixo, e falando baixo ao archeiro que o seguia, desconfiado 
decerto daqueles fortes músculos, que podiam arrasar a aldeia, 
tudo roubar e vencer os archeiros:  mas decerto todas as suas 
algemas não eram bastante fortes para algemar aqueles enormes 

18:  tempos em que, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  tempos, que,]
25:  timão.] timão: [1970]
33:  gritavam:] gritavam:  —  [1970]
39:  crianças,] crianças [1970]
41:  barretes] barretes, [1970]
42:  dum] de um [1970]
42:  O Regedor] O regedor [1970]
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pulsos, 239 por onde as crianças trepavam, como por troncos de 
olmeiros:  e afastou‑se com dignidade, coçando sempre o queixo 
agudo. Mas duas mulas zurravam, por trás do caminho, 240  —  e 
apareceram dous guardiões do convento, que, decerto avisados, 
desviavam‑se do caminho para ver o enorme gigante. Todas as 
mulheres dobraram o joelho, e os homens com os barretes nas 
mãos baixavam os olhos:   241— e então o mais velho espicaçou a 
mula com os calcanhares até a fazer chegar junto de Cristóvão. 
Para experimentar, com receio que em tão grande corpo habi-
tasse Satanás, fez o sinal da cruz, murmurou três vezes o nome 
de Jesus. Cristóvão fez também uma cruz sobre a testa. Então, 
tranquilo, o guardião começou a andar em volta dele, batendo 
os calcanhares nos ilhais da mula, para o examinar, como um 
monumento. E  a  cada grosso músculo, a cada detalhe de força, 
uma ideia surgia nele:  e falava baixo ao outro, que aprovava, com 
um sorriso reverente. Por fim o guardião gritou:  «Cristóvão, se 
queres ganhar o teu pão, vai amanhã, a matinas, à portaria do 
convento.»

Os dous frades picaram as mulas. Pouco a pouco a gente 
recolhera aos casais, donde saía o fumo das lareiras acesas. Uma 
a uma, as estrelas brilhavam. E Cristóvão só, cansado, estirou‑se 
junto ao cruzeiro, onde o sacristão veio acender uma lâmpada.

Estirado de costas, Cristóvão olhava as estrelas. Eram as 
mesmas que ele tantas vezes contemplava na serra:  —  mas pareciam
‑lhe mais brilhantes, mais próximas, e derramando um calor como 
lâmpadas que alumiam uma morada humana. E ele mesmo, enfim, 
sentia vir daqueles casebres, que em volta se acendiam e man-
davam o seu fumo para o céu, um calor que o penetrava até ao 
coração. Adormeceu sorrindo.

De manhã, chegou ao outro lado do vale, em frente do 
mosteiro. Uma muralha envolvia‑o como a um castelo:  —  e  por 
trás da porta, de grossa pregaria, 242 os cães inquietos agitavam as 

48:  pulsos,] pulsos [1970]
50:  caminho,  —] caminho, [1970]
53-4:  homens / barretes nas mãos / olhos:] homens,  / barretes na mão,  / olhos: —  [1970]
79:  porta, de grossa pregaria,] porta, pregada de ferros, [1970]
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cadeias de ferro. No pátio enorme uma faia abrigava a roldana 
dum 243 poço. Altas fachadas, com reixas nas janelas, erguiam‑se 
em redor:  —  e ao fundo, junto à entrada da capela, havia um 
banco de pedra onde um guardião lia o breviário.

Ao ver Cristóvão, fechou o breviário,  — 244 e examinou‑lhe 
outra vez, com satisfação os grandes membros serviçais. Depois, 
por um corredor, alto e fresco, levou‑o a um claustro que cercava 
um jardim:  ruas areadas contornavam os canteiros de flores; ao 
meio cantava um repuxo; e um espaço, entre paredes que a hera 
revestia, estava lajeado, como chão de igreja. Aí quatro frades de 
hábitos arregaçados 245 jogavam a bola; outros mais longe conver-
savam, 246 ao sol; e sob um caramanchão o Abade 247 dormitava, 
com as mãos cruzadas no ventre.

Mas quando Cristóvão apareceu, tudo se interrompeu, todos 
ergueram as faces, um rumor correu de espanto:  —  e o guardião 
diante de Cristóvão, que hesitava, com o seu barrete na mão, 
fazia‑lhe sinais para o levar até ao Abade. 248

Sua senhoria deu um salto na cadeira ao encarar com o 
monstro. Depois ergueu as mãos ao céu, 249 com olhos de pie-
dade. Para mostrar a força de Cristóvão, o guardião mandou‑lhe 
erguer uma pilastra partida que jazia no chão. Cristóvão brandiu 
a pilastra, como um simples cajado:  e todos os frades recuaram 
com grandes ahs maravilhados. 250

Cristóvão fora trazido para servir no convento, fazendo o 
trabalho de muitos serventes. O rancheiro, porém, perguntava 
se era na realidade uma economia  —  porque ele igualmente 
comeria a ração de muitos homens. Os frades argumentavam 
com gravidade. O Abade porém 251 decidiu. Além da economia, 
o convento ganhava a glória de possuir o mais forte de todos 

81:  dum] de um [1970]
84:  breviário,  —] breviário  —  [1970]
89-90:  frades / arregaçados] frades, / arregaçados, [1970]
90-1:  outros mais longe conversavam,] outros, mais longe, conversavam [1970]
91:  Abade] abade [1970]
96:  Abade.] abade. [1970]
98:  céu,] Céu, [1970]
102:  ahs maravilhados.] «Ahs!» maravilhados. [1970]
107:  O Abade porém] O abade, porém, [1970]

80

85

90

95

100

105

Lendas de Santos.indd   94Lendas de Santos.indd   94 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



95S. Cristóvão VII

os homens. E imediatamente Cristóvão foi levado às cavalariças, 
para as limpar.

Foi o servo da comunidade  —  e sobre ele recaiu todo o 
serviço do convento, 252 onde havia oitenta frades, trinta novi-
ços, e dependências inumeráveis. Varria os pátios, limpava as 
mulas, cavava as hortas, caiava os muros, carregava os sacos 
de farinha, acarretava os feixes de lenha  —  e era ele que trazia 
das pedreiras as grandes pedras para as obras da lavandaria. 
Durante longos meses os seus fortes ossos rangeram sob o 
trabalho violento. Substituía as cavalgaduras, puxando os carros 
pesados, com eixos de ferro. Todo o dia, dentro do convento, 
na cerca, sob o sol ou sob a chuva, a sua forte figura se movia 
no trabalho contínuo:  só por vezes descansava, para tirar do 
poço um balde de água, que punha à boca, e secava  253dum 
trago. À  noite, estendido sobre as lajes do pátio, dormia  254dum 
sono de animal, entre os cães soltos, que lhe punham as patas 
sobre o peito, como sobre um rebordo de muralhas, para ladrar 
contra os ruídos da noite.

Todos os anos, na véspera da Candelária, o  255Padre
‑Mestre  reunia os serventes, e interrogava‑os sobre a doutrina. Cris-
tóvão não pôde responder, nem sequer enfiar o Padre‑Nosso. 256  Não 
sabia quem criara o mundo  —  e eram‑lhe desconhecidos os casos 
do Paraíso. Aterrado com tão negra ignorância, o  257Abade  ordenou 
que Cristóvão assistisse à aula de História Sagrada. O  seu imenso 
corpo não cabia nos bancos da escola:  —  e  o  258Padre‑Mestre  dispôs 
que Cristóvão, encostando‑se ao muro do pátio, aplicasse a cabeça 
à janela aberta da aula.

Quando a sineta do estudo tocava, Cristóvão chegava ao 
muro:  —  e a sua imensa grenha surgia no parapeito da janela. 

111-2:  servo da comunidade  —  / serviço do convento,] servo do convento  /  serviço 
da comunidade [1970]

122:  dum] de um [1970]
123:  dum] de um [1970]
127-8:  Padre‑Mestre] padre‑mestre [1970]
129:  Padre‑Nosso.] padre‑nosso. [1970]
131:  o Abade] o abade [1970]
133:  Padre‑Mestre] padre‑mestre [1970]
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96 Edição crítica das Lendas de Santos

Todos os discípulos riam,  —  e os mais inquietos 259 atiravam‑lhe 
aos olhos caroços de frutos ou vibravam‑lhe, como pequenas 
lanças, penas de pato que se lhe enterravam na grenha. Ele sorria, 
com paciente respeito.

Sentado no estrado o Mestre 260 ensinava  —  e Cristóvão, como 
através duma 261 névoa, entrevia as coisas maravilhosas do começo 
do mundo. Um Deus enorme, grande como ele, alargando os 
seus braços potentes, separava o Sol e a Lua; 262 a sua voz era o 
trovão que rolava; 263 e o seu sopro ora fazia curvar as florestas, 
ora encapelava as vagas. Mas os homens começavam a povoar a 
Terra, 264 e Deus entrava logo em grandes cóleras. Ao  seu capricho 
as cidades tombavam, sepultando sob as ruínas as criancinhas 
que sorriam nos berços; 265 vastos prados secavam, e os gados 
balavam lamentavelmente de fome; 266 um grande terror tomava 
a Terra: 267  —  e os homens viviam no terror daquela mão imensa, 
que só saía das nuvens para os devastar.

De noite, o doce sono fugia de Cristóvão. E, encolhido, vol-
tava para o céu os olhos desconfiados. Se Deus reparando nele, 
de repente, fizesse sobre ele cair o fogo que queimara Gomorra? 
Todo o barulho o inquietava:  e numa noite de trovoada os seus 
gritos acordaram todo o convento.

Mas o Padre‑Mestre 268 bem depressa começou a explicar os 
Dogmas. 269 E foi como se toda a Terra e Céu 270 perdessem a 
sua realidade, ficando apenas deles baixas névoas que flutuavam. 
Nas alturas já não governava um homem forte e velho 271  de 
longas barbas:  —  mas uma trindade, que era de três, mas que 

138:  riam,  —  e os mais inquietos] riam  —  e os mais irrequietos [1970]
142:  o Mestre] o mestre [1970]
143:  duma] de uma [1970]
145:  Lua;] Lua: [1970]
146:  rolava;] rolava: [1970]
148:  Terra [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
150:  berços;] berços: [1970]
151:  fome;] fome: [1970]
152:  Terra [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
159:  Padre‑Mestre] padre‑mestre [1970]
159-60:  os Dogmas.] os dogmas. [1970]
160:  Terra e Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra e céu]
162:  velho] velho, [1970]
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97S. Cristóvão VII

formava um só, e era um Pai, um Filho e um Espírito que 
tinha asas. O pecado não era fazer mal, mas nascer, e a água, 
escorrendo duma 272 concha, lavava‑o como um linho sujo. Cris-
tóvão arregalava os olhos desmedidamente  —  e as prédicas do 
Padre‑Mestre 273  eram como névoas que flutuavam intangíveis, 
logo esvaídas apenas formadas. Sentia como uma tristeza diante 
daquelas coisas inacessíveis:  —  e o suspiro que lhe fugia do peito 
fazia voltar os noviços, que, às escondidas do Padre, 274 lhe faziam 
visagens como de demónios.

Um só parecia simpatizar com Cristóvão. Era um moço 
franzino, que tinha a sua banca junto da janela, sobre a qual 
caíam os caracóis dos seus cabelos louros. As suas mãos pálidas 
folheavam de leve um in‑fólio: 275  —  e havia em todo ele como a 
gravidade dum letrado e a doçura duma virgem. 276

Todos os dias Cristóvão o via chegar da aldeia com o seu 
tinteiro metido no cinto, o rolo de papel sob o braço:  e todas as 
tardes o seguia com os olhos quando ele, finda a aula, regressava 
à aldeia, folheando ainda pelo caminho algum livro onde havia 
cores brilhantes. Por vezes via‑o parar, colher as flores silvestres 
do caminho. Ou alegremente, deitando os seus longos cabelos 
para trás, cantava sob a doçura da tarde.

Sempre que passava junto de Cristóvão, dizia‑lhe:  «Deus te 
salve!» E Cristóvão sentia como uma carícia na alma. Muitas 
vezes pensava nele  —  e voltava‑lhe à lembrança o que ouvira ao 
Padre‑Mestre, 277 dos anjos que desciam à Terra, 278 se misturavam 
às ocupações humanas. Ia então colocar‑se no caminho em que 
ele passava. E um dia que os caminhos estavam alagados pela 
chuva, Cristóvão ofereceu‑se para o passar ao colo. Desde então 
procurava maneiras de o servir. Nos dias de calor, tinha para ele 
a bilha de água mais fresca:  e nos dias de frio, fazia depressa no 

166:  duma] de uma [1970]
168:  Padre‑Mestre] padre‑mestre [1970]
171:  Padre] padre [1970]
176:  in‑fólio:] in‑fólio: [1970]
177:  dum letrado / duma virgem.] de um letrado  /  de uma virgem. [1970]
188:  Padre‑Mestre,] padre‑mestre, [1970]
188:  Terra, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra,]
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pátio um fogo de rama, para ele aquecer os pés húmidos antes 
de subir aos claustros. Por fim, como o inverno se avizinhasse, 
com os crepúsculos mais escuros, Cristóvão seguia‑o na sua 
volta à aldeia, para o proteger dos lobisomens, ou dos maus 
encontros:  e quando vieram as chuvas, ofereceu‑se para o levar 
às costas como um macho, até à porta da sua morada. Então 
pelo caminho conversavam baixo:  Cristóvão contava os seus tra-
balhos no convento, o moço dizia os seus desejos de ser militar, 
conhecer o mundo, percorrer as cidades. Seu pai era o Regedor 
das Terras 279 e destinava‑o para padre; mas ele queria casar com 
uma prima, chamada Etelvina, que morava ao pé do castelo, para 
além do Pego das Donas. E um dia que assim conversava, o 
moço contou a Cristóvão que às vezes ia encontrar essa rapariga, 
longe, à orla dum 280 bosque; mas temia que a surpreendessem 
os archeiros do pai, que rondavam os campos, ou os servos do 
castelo mandados pelo pai de Etelvina. Se Cristóvão quisesse, 
poderia 281 ficar à orla, vigiando os caminhos, como uma torre, 
e se viesse alguém chegando, avisá‑los com um grito. Cristóvão 
disse:  «Irei para onde me mandares.»

203:  Regedor das Terras] regedor das terras [1970]
207:  dum] de um [1970]
209-10:  quisesse, poderia] quisesse, podia [1970]
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VIII

O sítio onde se encontravam era num claro de árvores derru-
badas, à orla do bosque. Havia ali uma torre outrora erguida pelo 
Conde 282 da Ocitânia. O Diabo um dia derrubara‑a; e ainda se 
distinguiam nas pedras tisnadas os vestígios das garras do Tenta-
dor. Um terror afastava dali os passos humanos:  mas a abundância 
das flores silvestres, a doçura dos musgos, oferecia, aos audazes 
que lá chegavam, um asilo fresco de paz silvana. Era ali que se 
encontravam Alfredo e Etelvina. Para chegarem mais depressa, 
Cristóvão tomava Alfredo aos ombros, e com passadas de côvados, 
saltando as ribanceiras, transpondo os lameiros, chegava lá pri-
meiro, ao cair fresco da tarde. Por um caminho que contornava a 
colina, viam descer Etelvina, que levantava o seu vestido cinzento, 
por causa dos espinhos das sebes. Como voltava da igreja, trazia 
um livro na mão. As suas duas tranças louras caíam‑lhe pelos 
ombros. As  longas pestanas dos seus olhos baixos 283 faziam‑lhe 
uma sombra na face da cor e doçura duma 284 rosa branca. E junto 
da sua escarcela soavam as tesouras, as chaves, o dedal, pendentes 
da cinta por correntes de prata. O  bom estudante dobrava diante 

4:  Conde] conde [1970]
16:  pestanas / baixos] pestanas, / baixos, [1970]
17:  duma] de uma [1970]
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dela o joelho:  e tomando‑a pela mão delicada, caminhava com 
ela pelo bosque, parando para lhe tirar da orla do vestido 285 as 
silvas que se lhe prendiam. Ela tinha sempre para Cristóvão um 
sorriso 286 a que se misturava o brilho dos seus olhos:  e ele de 
pé, vigiando o caminho, ficava pensando naqueles olhos, que lhe 
pareciam estrelas. No arvoredo em torno cantavam as aves:  um 
aroma de verduras, de pinheiros, de madressilvas, flutuava no ar:  e 
por vezes os passos duma 287 corça roçavam por entre a espessura 
das faias tenras. E  Cristóvão, apoiado a um forte cajado, lançava os 
olhos em redor, pelo vale. Mas ninguém se aproximava da torre 
derrocada. E ele, pouco a pouco invadido pela doçura da tarde, 
pensava em doçuras que recebera,  — 288 na carícia das mãos de sua 
mãe sobre a grenha crespa, nas festas das crianças que por vezes 
sem medo lhe trepavam aos joelhos. Uma melancolia tomava‑lhe 
o peito. E,  na sua vaga ternura, desejava apertar contra si todo 
aquele vale, e as nuvens dos céus, e a água que fugia cantando.

No entanto Alfredo e a sua bem‑amada vinham repousar, 
sentados numa pedra. Ele olhava a fímbria do seu vestido, ou 
segurava os seus dedos delicados, que arrancavam uma a uma 
as flores dos malmequeres. Por vezes ele colhia um ramo; ou  
apanhando o livro dela, que caíra a seus pés, voltava as folhas; ela 
debruçava‑se, e os fios soltos dos seus cabelos roçavam os ombros 
de Alfredo:  e muitas vezes assim se esqueciam, com os olhos postos 
na mesma página que não voltavam, corados, com o peito a arfar.

Mas um dia que ambos passeavam longe, ao fundo dos 
pinheirais, com os ombros juntos, Cristóvão ousou tocar o livro, 
esquecido sobre uma pedra, e com os seus grossos dedos voltar 
as folhas. Eram linhas negras que não compreendia:  mas uma 
emoção tomou‑o diante das imagens cheias de cor. Parecia ser 
uma história  —  e começava por uma criancinha, que num curral, 
entre uma vaca e uma jumenta, sorria, toucada de estrelas, nos 
joelhos duma 289 mulher pálida. Depois a mesma criança, já maior, 

21:  tirar / vestido] tirar, / vestido, [1970]
23:  sorriso] sorriso, [1970]
27:  duma] de uma [1970]
31:  recebera,] recebera [1970]
51:  duma] de uma [1970]
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101S. Cristóvão VIII

e sempre coroada de estrelas, falava diante dum 290 grupo de velhos 
barbudos, que espalmavam as mãos com espanto. Quem era esse, 
pois, que, 291 tão novo, assombrava a velhice sapiente? Mais longe 
os dedos de Cristóvão, virando as folhas duras, encontravam o 
mesmo ser, que ele reconhecia pelo seu aro de estrelas, já homem, 
envolto numa túnica, passeando à beira dum 292 lago:  e não cessava 
mais de aparecer, pondo as suas mãos sobre os entrevados, 
estendendo os braços para as crianças, desatando as ligaduras dos 
mortos, consolando as multidões. Montado num burro, penetrava 
as portas duma 293 cidade, entre um povo que o aclamava movendo 
folhas de palma; sentado sob um sicômoro, ouvia duas mulheres, 
que fiavam a seus pés; de joelhos, entre oliveiras, orava sobre um 
monte:  preso em meio de soldados, com tochas, comparecia ante 
um juiz que erguia o dedo, pensando.

E Cristóvão sentia uma ansiedade de compreender, quando viu 
diante de si os dous noivos com os braços enlaçados, que sorriam. 
Surpreendido, Cristóvão fechou o livro. E como Etelvina, vendo 
a sua larga face perturbada e cheia de piedade, lhe perguntava se 
ele amava o Senhor, Cristóvão moveu a cabeça, sem compreen-
der. Pois quê! 294 Ele não conhecia o Senhor e não amava a sua 
doçura? Tão grande escuridão naquela alma encheu‑a de piedade:  e 
um escrúpulo rosou‑lhe as faces, pensando que, enquanto ela se 
ocupava de amar, alguém, ao pé dela, vivia sem conhecer o Senhor. 
E então, para que bem merecessem de Jesus, e para recompensar 
a proteção de Cristóvão, ela pediu a Alfredo que lessem o santo 
livro àquele homem simples, que o ignorava.

Foi ao outro dia, por uma tarde de outono. Já as árvores 
se desfolhavam; mais tristemente cantava o regato; e uma palidez 
banhava o céu. Para ouvir melhor, Cristóvão sentara‑se sobre um 
alto monte de pedras derrocadas. Alfredo, rindo, trepara ao seu vasto 
joelho, 295  —  e Etelvina sentou‑se no outro joelho, tão simplesmente 

52:  dum] de um [1970]
54:  pois, que,] pois que [1970]
57:  dum] de um [1970]
61:  duma] de uma [1970]
71:  quê!] quê? [1970]
82:  joelho,] joelho [1970]

55

60

65

70

75

80

Lendas de Santos.indd   101Lendas de Santos.indd   101 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



102 Edição crítica das Lendas de Santos

como se fora uma rocha ou um cômoro de relva. Os seus pezi-
nhos cruzaram‑se 296 como os dum 297 anjo:  as suas mãos pousavam 
castamente no regaço. Defronte, Alfredo abrira o livro:  —  e com 
a vasta face de Cristóvão entre eles, era como se estivessem senta-
dos nos membros frios e duros duma 298 enorme estátua de pedra.

E toda a tarde, no silêncio do arvoredo, Alfredo leu a vida do 
Senhor. Disse a estrela brilhando sobre o seu berço, e os pastores 
de longe vindo para ele, misturados aos Reis que traziam tesou-
ros. Depois homens duros chegavam com alfanges:  e o Menino 
sorria adormecido no colo da mãe, enquanto a burrinha, toc, toc, 
os levava para o Egito. Lá repousavam sob uma palmeira:  o sol 
vermelho descia 299 nas areias do deserto:  e o Menino, rindo, 300 
puxava as barbas de seu pai, cujo cajado floria como um ramo 
de açucena. Mas era tempo que, o longo rolo sobre o joelho, 
Santa Ana ensinasse a ler o Menino:  seu pai sorria por trás na sua 
grande barba, 301 S.  Joãozinho, ao lado, escutava com a mãozinha 
apoiada à face; e dous anjos no alto erguem a mão, param os 
ventos, para que nenhum ruído perturbe o Menino que aprende. 
Depressa o Menino aprendeu, porque eis que velhos barbudos, 
de mitra, arregalam os olhos espantados do seu saber…

Cansado de ler, Alfredo parava, com o dedo entre as folhas 
do livro. E na face simples de Cristóvão havia tanto espanto, 
como na 302 dos doutores:  o seu grosso lábio tremia. E murmurou 
humildemente, e já cheio de amor:

—  Mas que fez o Menino?
Quem sabe? Um doce silêncio caía sobre a Terra. Em  Nazaré, 

o carpinteiro aplaina a sua tábua, e S.  João com os cabelos ao 
vento partia para o Deserto. 303 Mas já ao longe brilham as claras 
águas dum 304 lago, com barcos amarrados na areia:  Jesus fala 

83-4:  pezinhos cruzaram‑se] pezinhos cruzavam‑se [1970]
84:  dum] de um [1970]
87:  duma] de uma [1970]
93-4:  Lá repousavam / vermelho descia] Lá repousaram  /  vermelho desceu [1970]
94:  Menino, rindo,] Menino rindo [1970]
98:  barba,] barba: [1970]
105:  como na] como nas [1970]
110:  Deserto.] deserto. [1970]
111:  dum] de um [1970]
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103S. Cristóvão VIII

devagar, erguendo o braço; e os pescadores deixam as suas redes, 
os semeadores esquecem a sementeira, os publicanos deixam os 
seus postos, os pobres saem dos cotovelos das estradas, e Jesus, 
seguido de todos, começa a caminhar pela Judeia. Uma incom-
parável doçura enche a vida dos homens. Jesus está entre eles. 
Os  que não podiam ver, aclamam o esplendor da luz; os que 
não andavam, galgam, cantando, as colinas; todos os demónios 
se somem; 305 os mortos desatam as suas ligaduras; não há dor que 
não espere consolação; as crianças têm um amigo, e as multidões, 
nas aldeias, veem o pão nascer do pão.

Porque vai ele a Jerusalém, terra dura, onde os homens, com 
as barbas agudas, gritam uns contra os outros, brandindo rolos da 
Lei? Mas, que importa! Ele vai para tornar os homens melhores, 
e o povo vai com ele, cantando. É então que o céu se começa 
a tornar escuro. Os Fariseus 306 tramam baixo sob as arcarias do 
Templo. E uma ansiedade pesa na Terra…

E uma ansiedade enche também a face de Cristóvão. Porque 
não permanecera ele sempre Menino, sobre os joelhos da mãe, 
quando a Estrela luzia, e ele estendia a mãozinha para o focinho 
da vaca? Ou, se devia ser homem, porque deixou ele a beira do 
lago, e os caminhos verdes, onde a cada um dos seus passos a 
Terra se tornava melhor, e melhor a alma dos homens?

—  Tens pena, Cristóvão?
Era Etelvina que assim murmurava com os olhos apiedados.
Ele moveu a cabeça, em silêncio. O seu vasto peito arfava, 

e um terror invadia‑o de o ver a ele, tão bom, naquela cidade 
onde os homens eram tão duros.

—  E depois?
Alfredo disse então os dias derradeiros. Tristemente, Jesus, 

sozinho, sobe, ao cair da tarde, para o vergel de Betânia. Aí são 
as melancolias duma 307 felicidade que finda. Madalena, desgre-
nhada, 308 lava os seus pés cansados. Marta fia, com um fiar tão 

118-9:  colinas; / somem;] colinas: / somem: [1970]
126:  Fariseus] fariseus [1970]
142:  duma] de uma [1970]
142-3:  Madalena, desgrenhada, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  Madalena desgrenhada]
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lento como se fiasse um sudário. Mas já Jesus se  309assenta para a 
última ceia. S.  João inclina a cabeça sobre o seio do Mestre. Judas 
aperta sob a túnica 310 a sua negra bolsa. Jesus  311diz:  «Em  breve 
não estarei mais entre vós». A noite é escura; Jesus sobe deva-
gar o monte, onde há oliveiras; e um anjo, todo coberto de 
negro, marcha no ar ao seu lado. Um vento passa no ramo das 
oliveiras. Um rumor de armas vem com o vento que passa…

Nos olhos de Cristóvão borbulhavam grossas lágrimas. 
E  Alfredo dizia as tochas surgindo na escuridão das ramagens, os 
soldados brutais, e a prisão do Senhor. Porque o prendiam assim, 
e levavam, a ele, 312 mais doce que o anho? Ei‑lo que passa! E os 
seus pés, que encontravam o caminho do bem, sangram 313 sobre 
as lajes duras, da casa de Pilatos à casa de Caifás. Traz sangue na 
face, as mãos arroxeadas pelas cordas, os ombros riscados pelas 
vergas:  —  e a sua doçura é tão grande que diz: 314 «Porque me 
bateis?» A cruz que lhe dão é tão pesada, que cai uma vez, outra 
vez, ferindo os joelhos nas pedras, com grandes bagas de suor na 
face… Mas eis que em tropel todos sobem a colina:  cravam com 
grandes pregos as suas mãos sobre o madeiro; cravam no madeiro 
os seus pés, com grandes pregos… E da água com que ele secava 
a sede das multidões pede, sem que ninguém o escute, um trago 
que mate a sua sede. Os homens maus atiravam pedras à sua 
cruz. E todo o mal era feito Àquele que não fizera senão bem!

E então um grande suspiro abalou o vasto peito de Cristóvão, 
e, na solidão do bosque, gritou:

—  Oh! Porque não estava eu lá com os meus braços!
Os dous bem‑amados estavam de pé diante dele, e o homem 

enorme chorava. Chorava pela morte d’Aquele que conhecera tão 
tarde. Chorava por todos os que, morto Ele, perdiam o amigo 

144:  se assenta] se senta [1970]
146:  aperta sob a túnica] aperta, sob a túnica, [1970]
146:  diz:] diz:  —  [1970]
154:  a ele,] a ele [1970]
155:  bem, sangram] bem, marcham [1970]
158:  diz:] diz:  —  [1970]
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melhor dos homens.  —  Mas porque o mataram? Porque o  315mata-
ram? E Cristóvão, deixando os dous, desceu a colina 316 chorando.

A noite caía no vale. Um vento triste vergava os canaviais. 
Cristóvão seguia e chorava. Os seus vastos pés empurravam 
as rochas como seixos. O seu ombro ao  317passar quebrava os 
ramos tenros. Oh! se ele estivesse então no monte escuro onde o 
prenderam! O seu braço sacudiria, como ervas secas, as espadas 
reluzentes. Tomaria sobre o seu ombro o Mestre adorável. Fugiria 
com ele para a paz dos campos: 318 e como um cão fiel, 319 junto 
aos seus passos, defenderia dos soldados, dos padres, aquele corpo 
que era de Deus, e espalhava Deus entre os homens.

A noite caíra, 320 Cristóvão parou. E sentado sobre uma 
rocha, com grandes lágrimas sobre a face, olhava as estrelas que, 
uma a uma, marcavam os pontos do céu. Era ali, naquela altura, 
que ele habitava. Oh! Se ele pudesse subir lá, e ver como era a 
sua face, e sentir a doçura das suas mãos! Porque não voltaria 
ele mais para consolar os pobres, secar as lágrimas, agasalhar as 
criancinhas, e nutrir as multidões? Agora, que todos o amavam, 
ninguém o prenderia:  o caminho que ele seguisse seria juncado de 
rosas; os Bispos, 321 nas suas capas de ouro, cantando e balançando 
os incensadores, viriam ao seu encontro. E para o defender, os 
Barões 322 correriam, cobertos de ferro e com lanças, nos seus 
grandes corcéis! Porque não voltava? Ele seguiria pelo mundo os 
seus passos ligeiros:  a cada instante afastaria as silvas, que o não 
magoassem; com grandes brados espantaria os cães que ladram 
às portas dos castelos; fardos que houvesse, com alegria ele os 
levaria; só ele, e mais ninguém, colheria os frutos para o Senhor, 
ou iria buscar a água às nascentes melhores. De noite, faria com 
rama uma cabana para o abrigar do vento mau:  —  e estenderia 

173:  mataram? E] mataram?  —  E [1970]
174:  colina] colina, [1970]
177:  ombro ao passar] ombro, ao passar, [1970]
181:  campos:] campos; [1970]
181:  fiel,] fiel [1970]
184:  caíra,] caíra. [1970]
192:  Bispos,] bispos, [1970]
194:  Barões] barões [1970]
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o seu braço 323 para que nele repousasse a sua cabeça cansada. 
E  assim pensando, um imenso amor erguia‑lhe o peito:  —  e, de 
pé numa rocha, os seus braços estendiam‑se para o céu, para 
neles estreitar Aquele que, para o salvar, 324 fora pregado na cruz. 
E  três vezes chamou:  «Jesus, Jesus, Jesus!»

Então, perto dele, ouviu como um pranto que cortava o 
silêncio da noite. Vinha de longe, donde brilhava uma luz de 
cabana. Os seus passos foram para lá, esmagando a terra fresca. 
E mais perto reconheceu o soluçar duma 325 mulher que chorava. 
Decerto alguém sofria muito. Havia ali orfandade ou viuvez, 
uma miséria que erguia os braços para o céu. Porque não vinha 
o Senhor? Se  ele habitasse a Terra, 326 para aquele casebre iriam os 
seus passos. Ele iria atrás humildemente, seguindo‑o. Mas Jesus 
estava além, por trás daquelas estrelas. Porque não iria ele, como 
se seguisse o Senhor? Mais vivo e triste, o pranto cortou a noite.  
E Cristóvão devagar, e com medo, bateu à porta do casebre.

202:  braço] braço, [1970]
205:  que, / salvar,] que / salvar [1970]
210:  duma] de uma [1970]
213:  Terra, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra,]
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IX

Longos dias são passados, e Cristóvão, na aldeia, é o servo 
de todos. As portas do convento nunca mais as transpôs:  porque 
lá habitam a paz 327 e a abundância, o celeiro está cheio de trigo, 
a adega cheia de vinho, uma grande alegria e orgulho reinam 
nos corações,  —  e para lá não iriam decerto os passos de Jesus, 
nem os seus a seguir o seu Senhor. Mas na aldeia há os velhos, 
os mendigos, os tristes, os órfãos, as viúvas; e a força dos seus 
braços pertence a esses, como o amor do seu coração, porque 
assim mandaria o seu Senhor.

Simples e tímido, Cristóvão impõe os seus serviços:  mas  
toda 328 a fraqueza, que recorre à sua força, ganha a gratidão da 
sua alma. E pouco a pouco, sentindo nele um amparo, todos os 
fracos vieram a ele,  —  de sorte que, desde que nasce a estrela de 
alva até que a noite cobre o vale, Cristóvão trabalha com tanta 
alegria, que o pesar dos maiores fardos lhe parece uma carícia,  
e nas feridas piores de curar sente um perfume inefável. Ele lavra  
a terra dos velhos; desbasta as florestas, a grandes golpes de 
machado;  seca os pântanos, com grossas pipas que carrega às 
costas; puxa os carros para que os bois não se esfalfem; transporta  

4:  paz e] paz, [1970]
11-2:  mas toda] mas até ali, [1970]
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aos ombros os coxos; 329 guia os passos dos que não  330veem; vai ao 
longe mendigar o pão e a lenha dos pobres; embala os berços 331; 
cava as sepulturas dos mortos:  —  e quando não há vento, ele, 
retesando os braços, faz girar a mó dos moinhos. Constantemente 
o seu nome é gritado por cima das sebes dos casais. Este tem 
o burro doente, e é Cristóvão quem transporta os fardos:  aquele 
precisa um ceifeiro, e Cristóvão parte com a foice:  aquele teto 
precisa colmo, e Cristóvão trá‑lo às braçadas; para fazer o casebre 
da viúva não há pedra, e Cristóvão chega da remota pedreira, 
gemendo sob os blocos da rocha. É Cristóvão quem sopra o fogo 
do ferreiro; é Cristóvão quem sacode, a matinas, a corda do sino:  é 
ele que, sozinho, abre nos lameiros a calçada nova:  é ele quem 
escava os poços nos pátios dos casais. À noite estava prostrado. 
Quando os grandes invernos alagavam a aldeia, abrigava‑se num 
vasto alpendre que mal o cobria todo:  de verão estendia‑se junto 
ao cruzeiro, e os primeiros pássaros, chalrando de madrugada, 
pousavam sobre os seus ombros, como sobre colinas escuras.

Aos domingos repousava, e esse era o seu dia melhor, porque 
as crianças brincavam com ele. Sentindo‑o doce e paciente, todas 
corriam para ele como para um grande bicho que as divertia:  e 
trepando por ele, era como o vivo prazer de trepar a árvores e 
a torres. Por vezes, com as mãos pousadas na terra, ele oferecia 
o seu vasto dorso, em que cavalgavam, presos pelas cintas, uma 
longa fileira de corpinhos ágeis e vivos:  e dando corcovos, imitava, 
entre as risadas alegres, o urro do leão ou o heroico relinchar 
dum 332 corcel. Além disso sabia fazer, com as suas mãos cabe-
ludas e cheias de terra, todas as sortes de brinquedos —  flechas 
de caça, pequenos carros que rodavam no pó, barcos com velas 
para vogar no pego. Para tudo as crianças o tinham pronto  —  e 
só se recusava quando elas 333 tentavam estragar a fruta verde, ou 
fazer mal aos melros.

21:  coxos;] coxos: [1970]
21:  veem;] veem: [1970]
22:  berços;] berços: [1970]
46:  dum] de um [1970]
50:  quando elas [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  quando eles]
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109S. Cristóvão IX

Mas, 334 de todas as crianças da aldeia, uma governava supe-
riormente o seu coração. Era a filha duma 335 viúva  —  daquela que 
Cristóvão ouvira chorar, e à porta de quem batera, como man-
dado por Jesus, seu amo. O pai morrera nessa noite  —  e à pobre 
mulher não restava ninguém no mundo 336 para tratar as terras, cuidar 
das ovelhas. Mas, desde essa noite, uma grande força útil entrara 
no casebre. Cristóvão foi o servo fiel:  —  e nenhuma horta na 
aldeia andou mais bem regada, nenhum gado apascentado em 
prados melhores, nenhum torrão mais fundamente arado. Um  riso 
da criança (que se chamava Joana), o seu jeito de lhe puxar as 
barbas, recompensava‑o de todo o trabalho. Mesmo brincando 
com as outras, era em Joana que pensava. De noite rondava a 
porta do casebre, a escutar se ela chorava no seu berço. Cedo, de 
manhã, ia postar‑se na horta entre os limoeiros, à espera que ela 
corresse de dentro com os seus bracinhos abertos:  e todo o dia 
ficava sentindo nos cabelos, nas barbas, a doçura das suas mãozi-
nhas, que o arrepelavam. Ele amava‑a por toda a sua pessoa  —  a 
covinha da face quando ria, a graça da sua voz hesitante, os seus 
pés mal seguros sobre a terra lavrada. Amava‑a sobretudo pela 
sua fraqueza  —  e não antevia vida melhor do que passar eter-
namente a servi‑la, e a ser alegremente arrepelado. O seu prazer 
maior era trazê‑la escarranchada aos ombros; ela ria, agarrada aos 
seus longos cabelos; e ele caminhava grave e vaidoso, como se 
conduzisse a sagrada hóstia. 337

Por vezes comparava‑a ao Menino, ao Menino divino, que ria 
no seu curral, e aprendia a ler no grande livro de Sant’Ana. Os  seus 
olhos claros e largos deviam ser como os de Joana. E o  seu pesar 
era não saber ler, para abrir sobre os joelhos um livro, onde o seu 
dedinho espetado fosse seguindo as letras grossas. Decerto Jesus, 
se conhecesse Joana, a devia amar. Ela era inocentinha como uma 
flor do valado:  e o seu anjo da guarda esperava quieto, quando ela 
parava no caminho, a remexer na terra, à procura de bichos. Por 
mais longe que andasse trabalhando, sentia a voz de Joana se ela o 

52:  Mas,] Mas [1970]
53:  duma] de uma [1970]
56:  no mundo] no mundo, [1970]
75  a sagrada hóstia.] a Sagrada Hóstia. [1970]
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chamava, como se a voz viesse de cima, do Céu 338  —  e apressava 
então a obra, à força dos braços, para correr ao seu encontro, 
não se esquecendo de trazer as amoras de que ela gostava, ou 
medronhos, menos corados que a sua facezinha. Durante horas 
então acamaradavam  —  e Cristóvão era tão simples que, para a 
entreter, só sabia repetir a voz dos bichos, dançar pesadamente 
como um urso. A mãe dizia:

—  Cristóvão, Cristóvão, muito tempo gastas com a menina… 
Olha a lenha… Olha o gado…

Ele baixava a cabeça, abria a cancela:  e ainda se voltava, já 
longe, para sorrir, com a sua vasta face iluminada.

Ora no meio desta felicidade, começou um murmurar na 
aldeia. O guardião do convento não perdoara a Cristóvão ter ele 
abandonado os seus serviços à ordem; e os frades que passavam, 
ou os que vinham pregar à tarde no adro, diziam depois que, 
segundo os livros, todos os gigantes tinham pactos com Satanás. 
Decerto, este era doce e serviçal. Mas assim eram as artes dos 
servos do Demónio, que durante um tempo se faziam doces 
e afáveis, para melhor se apoderarem das almas. As mulheres, 
ouvindo isto, ficavam pensativas. Era então em maio; já as macieiras 
tinham flor, e as primeiras espigas dos trigos saíam da terra, e 
os prados enverdeciam. Mas eis que, uma noite, grandes relâm-
pagos luzem sobre o vale, um trovão rola sobre as serras  —  e 
subitamente, com o estalido de lanças entrechocando‑se, caiu o 
granizo. Longo tempo caiu, arrasando o colmo dos casebres, 
matando os rebentos novos, esmagando as frutas, devastando o 
gado nos apriscos. De manhã toda a aldeia estava pobre:  —  e os 
homens corriam pelos campos, a olhar os destroços, enquanto as 
mulheres, juntas no adro, carpiam como num funeral. Um  padre 
veio logo do convento, e estendendo a mão demonstrou que 
por causa dos endurecimentos das almas 339 viera aquela visita-
ção. Porque persistiam eles em acamaradar com um servo do 
Demónio? Cristóvão, como todos os gigantes, era um emissário 
de Belzebu:  —  via‑se‑lhe o inferno nos olhos, nas barbas que o 

85:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
114-5:  que / das almas] que, / das almas, [1970]
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111S. Cristóvão IX

fogo crestara, e na sua fingida humildade. Mas eles continuavam 
a dar‑lhe o pão e o sal, e aí estava que o Senhor lhes devastara 
as sementeiras. Toda a tarde assim falou  —  enquanto Cristóvão 
andava no campo, atando os ramos caídos, secando os charcos, 
compondo os tetos dos casebres.

Os homens no entanto 340 tomavam os seus cajados. O  341Balio, 
chamado, tocou a trompa para reunir os seus archeiros. As  mulheres 
escondiam as crianças:  outras plantavam cruzes à porta da casa. 
O Abade 342 mandara tocar o sino. E era como quando na aldeia 
aparecia um bando de lobos.

Cristóvão devia vir por uma azinhaga, onde se postaram os 
homens 343 com os cajados, os archeiros 344 com os seus arcos 
retesados, e o padre, atrás, alçando a cruz com mão trémula. 
E num bando as mulheres da aldeia, até as velhas trôpegas, 
esperavam para ver o feiticeiro espancado e expulso. Todos eles 
tinham recebido os serviços de Cristóvão; a todos ele cavara a 
terra, transportara os carretos, rachara a lenha, tosquiara o gado. 
Mas, em cada um desses 345 serviços, cada um via agora como 
um ardil de Satanás. Mil coisas lembravam, que o condenavam. 
Uma noite aparecera um velho desenterrado. Quem o desen-
terrara senão Cristóvão? Às vezes, de noite, luziam na treva da 
aldeia dous grandes olhos vermelhos. De quem seriam senão de 
Satanás, que vinha alta noite conversar com Cristóvão? Porque 
não rezava ele nunca no adro? Outros acudiam, afirmando que 
ele tinha, nas costas, pintada uma caveira. Era decerto o sinete 
da Morte. E alguns que duvidavam, lembrando‑se da sua doçura, 
da sua bondade, receavam defendê‑lo, para que não parecessem, 
diante do frade, ter inclinação pelo Inimigo.

Assim o esperavam, quando, pelo caminho que descia da 
serra, ele apareceu, vergado sob um imenso molho de troncos. 
O padre imediatamente ergueu alto o crucifixo, e os archeiros 

124:  homens no entanto] homens, no entanto, [1970]
124:  O Balio,] O balio, [1970]
127:  O Abade] O abade [1970]
129-30:  os homens] os homens, [1970]
130:  os archeiros] os archeiros, [1970]
136:  serviços,] serviços [1970]
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retesaram o arco  —  e do bando um clamor subiu, enquanto se 
abaixavam a apanhar grossas pedras.

Cristóvão parara espantado:  —  e tão certo estava do amor 
de todos, que se virou para trás, para ver que inimigo ruim ou 
homem de temer subia o caminho, e despertava assim a cólera 
da aldeia. Mas o caminho estava vazio, já escuro. E era contra 
ele que o frade erguia a cruz, os besteiros apontavam os dardos, 
e os punhos tremiam de cólera no ar!

—  Vade retro! Vade retro!  —  gritava o frade.
—  Aos corvos! Aos corvos, o malfazejo!  —  clamava a multidão.
Deixando escorregar dos ombros o molho de troncos, que 

tombou esmigalhando a sebe, Cristóvão ergueu a face, alargou 
os braços:  —  e durante um momento o espanto fez tão feia a 
sua face, que o bando recuou, as mulheres fugiram alçando os 
braços. Mas o frade, com o crucifixo trémulo no ar, acumulava 
os exorcismos, o Balio 346 com a vara acirrava a multidão,  —  e 
as pedras partiram, arremessadas com tanto medo, que todas se 
perderam no mato, em redor. Então, sem temor, Cristóvão deu 
um passo lento. Os seus olhos esbugalhados sondavam a turba 
ruidosa:  via ali, gritando contra ele, todos os que auxiliara:  o 
moleiro, a quem servira de alimária, e carregara os fardos, brandia 
contra ele um cajado; a viúva do ferreiro, a quem soprara a forja, 
tinha duas pedras nas mãos:  —  e as crianças, que ele acariciava 
no adro, gritavam:  «Aos corvos! aos corvos!» Então uma grande 
dor varou o seu coração simples. A aldeia não o queria mais. 
Como um bicho malfazejo, como um lobo, ele era escorraçado. 
Duas lágrimas enevoavam as suas vastas pupilas, que reluziam:  e 
baixando a cabeça, com humildade, Cristóvão desceu o caminho. 
Então a multidão ganhou ânimo. As pedras, voando, bateram nas 
suas espáduas, cansadas de todos os fardos; uma seta emaranhou
‑se na sua guedelha hirsuta. Cristóvão desapareceu.

Diante dele estava a serra:  para a serra subiu lentamente. 
E  uma só dúvida tumultuava no seu coração:  —  porque o tinham 
perseguido? que fizera ele? Amava a todos, servia a todos. Era  que 
o seu trabalho não parecia bastante útil? Ele não podia tirar mais 

165:  o Balio] o balio [1970]
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113S. Cristóvão IX

força dos seus músculos, nem fazer que, para a labutação, 347 os 
dias fossem maiores. Porque o apedrejavam então? E uma recor-
dação entrou na sua alma, a memória de Jesus, que só fizera o 
bem, e que os homens tinham flagelado contra uma coluna de 
pedra. Ele era, pois, como o Senhor, um perseguido. E um amor 
maior crescia na sua alma por Jesus, sentindo confusamente que 
houvera entre os seus destinos uma igualdade de sofrimento… 
Os  seus braços erguiam‑se para a lua 348 que subia. Ali, nas alturas, 
estava o Senhor. E mesmo vendo a lua 349 tão brilhante e triste, 
ele pensava se não seria essa a face do Senhor!

Assim pensava, sentado numa rocha. Os olhos dum 350 lobo 
luziram entre o mato. Ele pensou que talvez, esfomeado, o lobo 
descesse à aldeia. E erguido, deu um brado, espantou a fera para 
os altos, para longe dos caminhos que desciam à aldeia. Ele via‑os, 
esses caminhos, por entre os pinheiros. E, 351 em baixo, as luzes 
mortiças, mais longe o Pego da Dona, brilhando como um disco 
de prata. Aí era o casebre onde, a essa hora, Joana dormia. Nunca 
mais ele a veria deitada na sua canastra, coberta com o mantéu 
negro da mãe. Nunca mais as suas mãozinhas lhe arrepelariam 
as barbas. E uma tristeza imensa tomava‑o, uma vontade de se 
deitar para sempre na serra, e ficar ali até que os seus ossos 
brancos se não distinguissem das rochas brancas. Mas quem faria 
rir Joana, como ele, quando a erguia nos braços até à rama dos 
mais altos pinheiros? E quem lavraria o campo da viúva? Essa 
decerto 352 lamentava a sua saída da aldeia. Nela sempre encon-
trara doçura, e um rosto que sorria na sua tristeza. Se ela o visse, 
decerto diria:  «Cristóvão, olha o gado; Cristóvão, olha a lenha!…» 
Se os outros o perseguiam, ela ao menos o acolheria. E agora 
Cristóvão esperava a madrugada para descer ao casebre de Joana.

Ténue e fresca, a madrugada nasceu por fim na serra. Ras-
tejando entre os arvoredos, agachado para que a sua cabeça não 

185:  que, para a labutação,] que para a labutação [1970]
192:  lua] Lua [1970]
193:  lua] Lua [1970]
195:  dum] de um [1970]
199:  E,] E [1970]
208-9:  Essa decerto] Essa, decerto, [1970]
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fosse vista acima das árvores, rodeou a serra, veio ao casebre 
da viúva. A cancela estava fechada. O galo cacarejava, sobre o 
monte de mato. Já decerto o lume se acendera dentro, porque 
da telha‑vã saía fumo:  e as cotovias cantavam muito alto no céu 
claro. Cristóvão apareceu por trás, defronte da porta do aido. 353 
Um grito assustado cortou o ar. A viúva vira Cristóvão, e, arreba-
tando Joana, que brincava no chão, fugiu para dentro do casebre, 
gritando como o padre:  «Abrenuntio!»

Cristóvão ficou imóvel. Também ela, pois, o temia, não o 
queria mais! Não havia em toda a aldeia já um coração que se 
lembrasse. As crianças fugiam dele. Porquê? Lentamente afastou 
os passos, tão triste que o canto das cotovias quási o fazia chorar. 
Ao lado o Pego da Dona rebrilhava, como um espelho redondo. 
Debruçado sobre ele, olhou a sua face. Então, pela vez primeira, 
sentiu a sua fealdade. Decerto o repeliam por ser disforme. Esse 
era o seu pecado. E carregado com o peso da sua fealdade, 
Cristóvão para sempre deixou os lugares onde nascera.

220:  aido.] eido. [1970]
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Longos dias caminhou. O país era deserto, com rochas, 
grandes despenhadeiros. A sede levou‑o a um regato, que cantava 
entre pedras. Bebeu, e foi seguindo aquela água clara que fugia. 
Ao fim de longas marchas encontrou um rio. Colinas suaves, 
onde branquejavam casas, erguiam‑se dos dous lados da corrente 
serena e muda, orlada de salgueiros. Uma ponte antiga ligava as 
duas margens  —  e tendo‑a passado avistou, erguidos, recortados 
na manhã clara, os muros duma 354 cidade. Quási de repente duas 
portas, sob uma torre que encimava a muralha, rodaram:  —  e 
delas irrompeu uma multidão que fugia. Era gente que trazia 
às costas as enxergas, as bilhas de água. As crianças,  355chorando, 
agarravam‑se às saias das mães; os velhos erguiam os braços, para 
que esperassem por eles;  —  e por vezes todos se afastavam de 
algum cavaleiro, que, embuçado no manto, a pluma do chapéu 
ao vento, se escapava ao galope dum 356 ginete magro. Um fumo, 
como de fogueiras, 357 subia por trás das muralhas;  as ameias  não 

9:  duma] de uma [1970]
12:  crianças, chorando,] crianças chorando [1970]
16:  dum] de um [1970]
16-7:  fumo, como de fogueiras,] fumo como de fogueiras [1970]

1

5

10

15

Lendas de Santos.indd   115Lendas de Santos.indd   115 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



116 Edição crítica das Lendas de Santos

tinham sentinelas: 358 e todo o ar estava cheio do dobrar de finados, 
badalado nas torres.

A turba que fugia, vendo Cristóvão, corria mais espantada, 
tropeçando, caindo sob o peso dos fardos: 359 ele estendia os braços 
para amparar os velhos: 360 o terror crescia:  — 361 e em torno das suas 
pernas, como em volta de torres, a multidão debandava 362  gritando.

Chegou por fim à entrada da cidade. Dous soldados, ató-
nitos, fecharam as portas. Cristóvão galgou o fosso, transpôs as 
muralhas. Diante dele abria‑se uma rua, com trapos caídos nos 
enxurros, e todas as portas fechadas sob as tabuletas, que rangiam 
na haste de ferro ao vento agreste. Um fétido terrível tornava o 
ar pesado:  e dous frades, erguendo o hábito, fugiam dum homem, 363 
que se espojava no chão, com a face toda verde, a boca escanca-
rada, gritando por água! Cristóvão correu para ele, ergueu‑o nos 
braços, levou‑o a um chafariz, onde a água jorrava de carrancas. 
O  homem bebeu a largos tragos  —  as suas pernas inteiriçaram
‑se, e ficou nos joelhos de Cristóvão morto, já quási decomposto. 
Mas, duma 364 casa próxima, gritos soavam; e, erguendo a face, viu 
uma velha, esguedelhada, que da esguia janela, onde restava um 
pé de flor seca num vaso, chamava por socorro 365 torcendo os bra-
ços. Das  janelas vizinhas faces pálidas espreitavam. Mais longe, 
prantos novos se ergueram. Cristóvão, tendo posto o cadáver no 
chão, olhava espantado sem compreender a dor que parecia pesar 
na cidade. Duma 366 taberna, subitamente, saíram soldados 367 bêbados, 
cambaleando, cantando, com as faces lívidas duma 368 noite de vinho e 
de orgia. Cristóvão ia interrogá‑los  —  quando um de repente caiu, 
torcendo‑se numa agonia. Os  outros, subitamente desembriagados,  

18:  sentinelas:] sentinelas; [1970]
21:  fardos:] fardos; [1970]
22:  velhos:] velhos; [1970]
22:  crescia:  —] crescia  —  [1970]
23:  debandava] debandava, [1970]
29:  dum homem,] de um homem [1970]
35:  duma] de uma [1970]
37:  socorro] socorro, [1970]
41:  Duma] De uma [1970]
41:  soldados] soldados, [1970]
42:  duma] de uma [1970]
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117S. Cristóvão X

fugiram. E Cristóvão acudia ao agonizante, quando ele ficou hirto, 
morto. Ao fundo da rua passava uma procissão, em que um padre, 
de túnica branca, erguia um relicário que reluzia, enquanto mulhe-
res, atrás, descalças, desgrenhadas, torciam os braços, clamando 
para o Céu 369 misericórdia. Os sinos não cessavam o seu dobre a 
finados:  e homens trazendo barricas de breu, 370 acendiam às esquinas 
fogueiras que subiam ao ar, fazendo estalar os vidros das gelosias.

Um padeiro, mais pálido que uma tocha, abria a uma 
esquina as tábuas da sua loja. Cristóvão dirigiu‑se a ele, e 
curvando‑se, com as mãos nos joelhos, perguntou‑lhe que mal 
corria na cidade, e porque soavam tantos prantos. O homem 
recuara, inquieto, perguntando por seu turno se ele viera com 
saltimbancos para se mostrar. Cristóvão disse que não, e com 
um gesto mostrou o horizonte distante donde vinha. Então o 
homem aconselhou‑lhe que fugisse, porque a cidade toda morria 
da peste negra.

Quando assim falavam, um ruído de correntes arrastadas 
ressoou no lajedo. E dous homens, com cadeias de ferro presas 
aos pés, apareceram, trazendo um morto numa padiola. Atrás 
outros homens, de faces sinistras, com correntes aos pés, traziam 
outros mortos… Eram os forçados das galés, que iam enterrar os 
mortos, guardados por soldados, que faziam estalar no ar com-
pridos látegos de couro. Então, 371 Cristóvão tomou aos ombros 
os dous mortos que jaziam junto à fonte, e começou a seguir os 
forçados. Assim saíram as portas, até chegar a um olival, onde 
estava plantada uma cruz. Uma vala irregular e tortuosa atravessava 
sob a ramaria pálida. À pressa, os forçados atiraram os mortos 
para dentro, e com as enxadas lançaram sobre eles uma ligeira 
camada de terra. Ao ruído, bandos de corvos, que pousavam nas 
oliveiras, bateram o voo, 372 grasnando furiosamente.

Cristóvão sacudiu as mãos da terra, e sem atender aos brados 
dos soldados que o chamavam, recolheu à cidade, ao acaso, por 
outra porta, que estava toda tomada por outro funeral, onde havia 

49:  Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu]
50:  breu,] breu [1970]
67:  Então,] Então [1970]
74:  voo,] voo [1970]
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118 Edição crítica das Lendas de Santos

frades, escudeiros com círios em torno dum 373 caixão, cujo pano 
de veludo tinha um brasão bordado. Então, todo o dia percorreu 
as ruas, socorrendo os que caíam, desviando os mortos do meio 
das calçadas  —  e ao escurecer já se tornara tão familiar, que das 
gelosias gritavam:  «Eh homem!» Ele vinha, carregava os mortos 
para a vala, limpava as imundícies dos pátios, corria a encher as 
bilhas de água,  — 374 e mesmo alimentava as crianças que chora-
vam sozinhas nos casebres.

Como em todas as casas havia um morto, e se receava o con-
tágio, a multidão errava pelas ruas, entregue ao terror e ao delírio. 
As mulheres, os velhos, 375 corriam às igrejas, a implorar as relíquias, 
saltavam por cima dos cadáveres que atulhavam os adros. Estes, 376 
julgando que o mundo ia findar, corriam às tabernas, arrombavam 
as pipas, e as blasfémias dos ébrios juntavam‑se ao pranto das 
mulheres. A cada esquina havia rixas  —  e por vezes, numa rua 
deserta, onde todos os moradores tinham morrido, Cristóvão tinha 
de expulsar os porcos, que roíam ossos humanos. De resto os 
animais abandonados percorriam as ruas, e por vezes um cavalo 
espantado, um touro fugido do matadouro, corriam, esmagavam a 
gente, e era Cristóvão que os segurava com os seus punhos enormes.

A cada instante os gritos dos doentes abandonados o 
detinham. De rastos, 377 ele introduzia o seu vasto corpo pelas 
escadas estreitas, e ia dar de beber aos doentes, limpar‑lhes as 
imundícies, oferecer‑lhes o seu vasto peito para eles morrerem 
sobre o calor dum 378 coração humano. Por vezes um moribundo 
queria a extrema‑unção; 379 mas os padres tinham fugido, os 
raros que ainda havia não bastavam para tantos  380moribundos:  e 
Cristóvão, tomando um crucifixo, de joelhos, bradava junto do 
leito fétido:  «Jesus, meu Senhor, sê com este infeliz!»

78:  dum] de um [1970]
84:  água,  —] água  —  [1970]
88:  velhos,] velhos [1970]
89:  Estes,] Outros, [1970]
99:  rastos,] rastos [1970]
102:  dum] de um [1970]
103:  extrema‑unção;] extrema‑unção: [1970]
104:  moribundos:] moribundos; [1970]
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119S. Cristóvão X

Todas as noites havia grandes penitências. Bandos de homens, 
de mulheres seminuas, corriam as ruas, rasgando as carnes, cobrindo 
a face de lama, cantando cânticos ferozes em que as invocações 
ao Senhor se confundiam com apelos ao Demónio. Por vezes, 381  
de repente, uma voz gritava:  «É culpa dos judeus!» E a multidão, 
tomando chuços, agarrando fachos, corria às casas dos judeus, 
que apareciam oferecendo sacos de ouro, e caíam sob os golpes, 
ou ficavam com as barbas queimadas.

Nas ruas ricas os palácios estavam fechados:  e através das 
janelas sentiam‑se músicas e o tinir das baixelas de prata, porque 
alguns pensavam que se devia esperar a morte no seio do prazer. 
Outros, porém, iam de casa em casa, em festas seguidas:  —  e 
viam‑se cavaleiros sem manto com gotas de vinho nas barbas 
agudas, caminharem na rua, entre tocadores de bandolim e de 
flauta, tropeçando com os seus imensos sapatos bicudos nos cadá-
veres abandonados:  e, 382 para os ver passar, surgiam aos balcões 
mulheres pálidas, com o seio descoberto, peles de arminho na 
orla do vestido, e a cabeça coberta duma 383 mitra aguda donde 
pendiam molhos de longas fitas, que o vento fazia ondear como 
flâmulas de mastros.

Toda a noite Cristóvão trabalhara. Como os guardas não 
fechavam as portas, por vezes os lobos, atraídos pelo cheiro da 
podridão, apareciam nas ruas escuras. E Cristóvão, que juntava 
os cadáveres, corria contra eles bradando, com uma tocha na 
mão. Os mortos, que assim ajuntava, 384 ia‑os de manhã sepultar 
nos campos de oliveiras. Depois ia colher à serra ervas aromáti-
cas, que salvam da infeção, e pondo‑se às esquinas oferecia‑as à 
gente que saía das suas moradas e que, tomando um molho, se 
afastava 385 respirando‑o com confiança. Como os ladrões abunda-
vam, Cristóvão vigiava as casas dos cambiadores da moeda, dos 
joalheiros:  e se surpreendia uns homens correndo, com alguma 
coisa escondida sob o saião, tirava‑lha e ia depositá‑la numa igreja. 

110-1:  vezes, de repente,] vezes de repente [1970]
122:  e,] e [1970]
124:  duma] de uma [1970]
131:  ajuntava,] juntava, [1970]
134-5:  se afastava [adota‑se a lição de 1970; em 1912  e afastavam]
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Era ele quem distribuía a água, varria as imundícies, acendia 
fogueiras para depurar o ar. E pouco a pouco, era tão conhecido, 
que as mulheres, vendo a sua sombra passar rente das gelosias, 
chamavam sobre ele a bênção do Senhor. Os ricos atiravam‑lhe 
bolsas com que ele ia comprar pão às viúvas. Os  seus passos 
eram por vezes embaraçados pelas crianças, que se prendiam 
às suas pernas como a colunas. Os mercadores confiavam‑lhe 
as suas tendas. Quando ele se ajoelhava à porta duma 386 igreja, 
dentro as orações eram mais ardentes. E como ele acarretava 
as lenhas dos soldados, polia as suas armas, rondava por eles 
as portas, 387  —  os soldados gritavam na rua:  «Viva Cristóvão!»

Uma tão grande popularidade inquietou o sobrinho do 
Príncipe, 388 que, tendo seu tio fugido da peste, com os seus 
tesouros e concubinas, governava a cidade, e queria, por ambição 
do poder, ganhar as simpatias do povo. Mas a sua face lívida 
e dura, sobre um corpo enfezado e corcunda, desagradava às 
mulheres pela sua fealdade, aos soldados pela sua fraqueza. 
Um dia  389que ele seguia uma procissão, com as relíquias de 
S.  Teódulo, o povo à sua passagem permaneceu com o joelho 
apenas dobrado. Logo atrás, porém, entre o povo vinha Cristóvão, 
como uma torre entre casebres. Um mercador rico dera‑lhe vinte 
varas de pano de Flandres, para um saio:  e todo ele sorria na 
sua simplicidade, agitando duas palmas verdes que as confrarias 
dos Irmãos Hospitaleiros lhe tinham dado, como emblema da 
sua caridade. Ao vê‑lo, o povo, que se apertava contra as por-
tas fechadas, rompeu a gritar o seu nome entre bênçãos:  «Bom 
Cristóvão! Cristóvão grato ao Senhor!» Uma dama atirou‑lhe a 
flor que tinha no seio. Os velhos baixavam a cabeça como na 
passagem dum 390 justo.

O Conde, 391 adiante, tornara‑se mais pálido. E nessa noite 
dizia, sentado à lareira, desapertando o gibão:  «Quem me livrará 

147:  duma] de uma [1970]
150:  portas,] portas [1970]
151:  Príncipe,] príncipe, [1970]
156:  dia que] dia em que [1970]
167:  dum] de um [1970]
168:  O Conde,] O conde, [1970]
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121S. Cristóvão X

daquele monstro que transvia o povo!» Os guardas, tendo com-
binado baixo, a um canto, vieram, cercando a sua alta cadeira de 
espaldar, animar por adulação o seu secreto pensamento. Não 
era conveniente, 392 na verdade, que um ser disforme, dos que se 
mostram nas feiras, ganhasse assim raízes no coração do povo… 
De resto, a sua força seria depressa domada com fortes correntes 
de ferro. E não havia, fora da cidade, um despenhadeiro, onde se 
poderia lançar o corpo do imenso bruto? E quando, na manhã 
seguinte, 393 Cristóvão começava o seu almoço junto da catedral,  
um pajem veio, sorrindo, e convidou‑o a ir à presença do Príncipe, 394  
que lhe queria dar ouro, e vestidos que conviessem a um homem 
tão serviçal. Pensando que os vestidos serviriam a cobrir os pre-
sos, que a miséria trazia nus, Cristóvão sacudira as mãos, onde 
a broa se esfarelara, e obedeceu ao pajem, que corria para lhe 
seguir as passadas.

Apenas Cristóvão entrara no palácio, as grossas portas, erriça-
das de ferros, foram fechadas. O Conde, 395 que estava num balcão, 
gritou agitando o gorro emplumado:  «Eh Cristóvão!» E  como ele 
movia um passo, sorrindo, com a face erguida para o balcão, donde 
pendia um veludo franjado de ouro  —  dous soldados meteram‑lhe 
bruscamente entre as pernas uma trave, e Cristóvão tombou no 
lajedo. Logo, de todas as portas, romperam homens inumeráveis, 
que cobriram o imenso corpo deitado, como as formigas cobrem 
um tronco. Num momento foi amarrado com grossas correntes 
de ferro:  e para que nenhum grito dele saísse, uma mordaça tapou
‑lhe a boca. Depois todos, recuando vivamente, contemplaram em 
silêncio o gigante vencido. O Príncipe 396 desceu para o ver, com 
damas, cujas caudas eram como longas tiras de tapete sobre o pátio. 
E os pajens cuspiam sobre a sua face barbuda. Ele pensava no 
Senhor que fora flagelado, 397  —  e mais nos pobres que ele servia, 
e que decerto nesse dia sentiriam a sua falta. Todo o dia assim 

173:  conveniente,] conveniente [1970]
177-8:  quando, na manhã seguinte,] quando na manhã seguinte [1970]
179:  Príncipe] príncipe, [1970]
186:  O Conde,] O conde, [1970]
196:  O Príncipe] O príncipe [1970]
199:  flagelado,] flagelado [1970]
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ficou, cercado de lacaios, de cozinheiros, que deixavam o serviço 
para o vir ver. 398 E no coração de alguns havia uma compaixão.

A noite desceu, escura, sem uma estrela. Então Cristóvão abriu 
os olhos. Os cães de fila 399 soltos, rondavam o pátio. A sentinela 
dormia, à porta, encostada à lança:  e das altas ogivas do palácio 
vinha um clarão, e um rumor de violinos. Então Cristóvão retesou 
os músculos  —  e com grande ruído todas as correntes estalaram. 
Diante da grande forma erguida, 400 os molossos fugiram, latindo. 
A sentinela, largando a lança, fugiu. E Cristóvão, dum 401 só golpe 
de ombros fazendo estalar a porta, saltou o fosso, entrou nas ruas 
desertas. Mas de repente parou, 402 pensando que, se revelasse a 
traição do Conde, 403 o povo, os soldados, que o não amavam, 
lhe fariam mal, e, se a calasse, o Conde, decerto, 404 o faria matar. 
Assim se ficasse, ou o seu sangue correria, ou correria o sangue 
dele por sua causa. E então Cristóvão dirigiu‑se à grande porta 
da cidade. À luz dum 405 retábulo da Virgem os soldados jogavam 
os dados. E vendo Cristóvão, perguntaram‑lhe se o Príncipe 406 lhe 
dera uma bolsa, ou panos para um vestido. Cristóvão murmurou:

—  O Príncipe 407 deu mais que eu esperava.
E passou, penetrou nos caminhos, deixando para sempre a 

cidade onde fora bom aos aflitos.

202:  ver. E] ver:  —  e [1970]
204:  fila] fila, [1970]
208:  erguida,] erguida [1970]
209:  dum] de um [1970]
211:  parou,] parou [1970]
212:  do Conde,] do conde, [1970]
213:  o Conde, decerto,] o conde decerto [1970]
216:  dum] de um [1970]
217:  Príncipe] príncipe [1970]
219:  Príncipe] príncipe [1970]
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Longos dias Cristóvão errou pelos caminhos  —  até que uma 
tarde chegou ao sopé duma 408 montanha, cujas rochas o sol poente 
cobria de cor‑de‑rosa. Um homem, com um hábito de frade, um 
longo capuz donde saía uma barba branca, subia lentamente os 
córregos alcantilados, gemendo sob um molho de lenha. Cristó-
vão pedira ao velho para carregar ele a lenha. O  frade, receando 
um demónio, traçou no ar uma cruz, e como Cristóvão repetisse 
sobre o peito as linhas santas, o frade consentiu que ele lhe tirasse 
o molho dos ombros. E limpando o suor com a manga esfar-
rapada do hábito, 409 enquanto caminhava ao lado de Cristóvão, 
perguntou‑lhe se ele fugira dos homens que o mostravam numa 
feira:  e como Cristóvão dissesse que vinha da cidade, dalém, 410 o 
frade compreendeu que ele viera decerto atraído pela santidade 
daquela montanha povoada de ermitas. E  pensava:  «Aqui está um 
homem, decerto simples e de força imensa, que poderia aliviar 
dos seus trabalhos os santos varões que ali habitam, deixando
‑lhes mais tempo para aperfeiçoar a alma, e dar batalha segura 
ao Tentador…»

3:  duma] de uma [1970]
11:  hábito,] hábito [1970]
13:  dalém,] de além, [1970]
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Então foi guiando Cristóvão até que chegaram a uma choupana 
feita de ramos, entre pedras alcantiladas. À porta da cabana, cravada 
entre duas pedras, erguia‑se uma cruz tosca, e ao pé,  sob uma 
caveira, pousava, aberto 411 um grande in‑fólio. Dentro da cabana 
havia só um leito de folhas secas e uma bilha com a asa quebrada.

O ermita, tendo indicado a Cristóvão o sítio onde devia 
deixar o molho de lenha, tomou duma 412 buzina pendurada à 
porta da cabana, e afastando os longos pelos do bigode branco, 
lançou três sons roucos, que ecoaram nas quebradas. Cristóvão, 
tímido, considerava cada movimento do ermita como uma ação 
de santidade. Então, das sendas várias do monte, começaram a 
aparecer, caminhando devagar, uns apoiados a bordões, outros com 
as mãos escondidas nas mangas, ermitas, a quem um longo capuz 
escondia a face. O primeiro que chegou, dando com Cristóvão, 
fez o sinal‑da‑cruz, e depois com um gesto 413 chamou os outros, 
que, assim apressados, saltaram de rocha em rocha. Quási todos 
tinham longas barbas, grisalhas e incultas, as túnicas esfarrapadas, 
e o lodo dos caminhos seco em crosta nas pernas. Com um gesto 
lento coçavam pelo corpo a vérmina que os cobria:  e, se as pernas 
ou os braços se lhes tinham chagado, erguiam as túnicas como 
tirando contentamento daquelas misérias da carne. Alguns, porém, 
eram novos, ainda robustos, mas tão pálidos já, que as faces sob 
o capuz eram como uma cera na sombra. Todos se curvavam 
diante do monge que guiara Cristóvão; e depois ficavam 414 mais 
calados e mudos que imagens sobre um túmulo. Mas então o 
ermita, que parecia ter a autoridade dum 415 prior, explicou que, 
ao sopé da montanha, voltando de recolher a lenha, encontrara 
aquele homem de corpo imenso e de imensa força, mas tão sim-
ples que não sabia donde viera, nem em que terra nascera. E logo 
lhe acudira, como inspiração de cima, a ideia de o recolher, e de 
o ocupar no serviço dos santos irmãos que habitavam a serra, à 

22-3:  pé, sob uma caveira, pousava, aberto, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  pé sob 
uma caveira pousava aberto]

26:  duma] de uma [1970]
34:  depois com um gesto] depois, com um gesto, [1970]
43:  depois ficavam] depois ficaram [1970]
45:  dum] de um [1970]
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125S. Cristóvão XI

maneira do que praticara S.to  Antão no Egito, que, para que os 
seus irmãos do ermo, e ele próprio, se absorvessem melhor na 
oração, e mais livres ficassem para dar combate ao Demónio, 
tomara um negro de muita força, que conduzia a água, rachava 
a lenha, segurava nas mulas dos peregrinos, transportava as coifas 
das provisões. Assim, de ora em diante, tendo quem os servisse, 
nas suas almas não haveria mais cuidados do que a conquista do 
Céu. 416 Tendo findado, e baixando a face sob o capuz, como 
recolhido em oração  —  os ermitas, sem quebrar a sua mudez, 
retomaram os caminhos da serra, e um a um foram‑se sumindo 
entre as rochas e os robles.

Só com Cristóvão, o ermita, voltando à cabana, trouxe um 
pedaço grosso de broa, de que deu uma parte a Cristóvão. Ambos 
beberam da bilha:  —  e tendo ordenado a Cristóvão que fosse com 
a lenha às costas, através da serra, para a distribuir pelas ermidas 
esparsas, estendeu‑se em frente da cruz, e pousando a cabeça 
sobre uma pedra 417 ficou mergulhado em oração.

Cristóvão partiu. Cada ermita lhe ensinava, sem falar, com 
um mover lento da mão, a ermida mais vizinha. Em todas, a 
mesma caveira alvejava ao pé da mesma cruz. E àquela hora da 
tarde todos estavam à porta da ermida partindo o seu pão, e 
tendo ao lado, interrompido, ou o livro que liam, ou o grande 
rosário que desfiavam, ou algum cesto que encanastravam, ou as 
esteiras que teciam. À porta de cada cabana pendia uma buzina 
e um molho de disciplinas, com pontas de ferro. Quando Cris-
tóvão chegava, todos alçavam o olhar baixo:  nalguns o olhar era 
sereno, duma 418 serenidade morta; noutros refulgia com 419 um 
vago clarão de terror, ou uma viva luz, 420 que parecia alongar‑se 
numa curiosidade sem fim. Humildemente 421 Cristóvão depunha 
o molho de lenha com respeito, como junto dum 422 altar:  e os 

58:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
66-7:  e / pedra] e, / pedra, [1970]
77:  duma] de uma [1970]
77:  refulgia com] refulgia como [1970]
78:  uma viva] uma longa [1970]
79:  Humildemente] Humildemente, [1970]
80:  dum] de um [1970]
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monges, tendo seguido o seu movimento, baixavam de novo 
a face 423 sob o capuz. Quando Cristóvão voltou à ermida do 
prior, 424  —  ainda o encontrou estendido, com a cabeça pousada 
na pedra, dando por vezes um suspiro. Então, calado, foi sentar
‑se a distância numa pedra.

O sol 425 descia ao longe, vermelho como uma amora. Nenhum 
rumor cortava a placidez do ar. Os homens pareciam estar muito 
longe:  —  e depois daqueles dias passados na cidade empestada, 
Cristóvão sentia toda aquela serenidade entrar‑lhe na alma como 
uma carícia sem fim. Mas lembrava todos aqueles que deixara, 
e mesmo lhe parecia ver certos detalhes  —  a casa da esquina 
onde ele ia levar pão às crianças abandonadas, o velho a quem 
ia chegar a bilha de água. 426 Decerto sentia a falta desses seres 
que socorria:  —  mas naqueles ermitas havia tanta fraqueza, tanta 
necessidade, que decerto seria doce ocupar‑se no seu serviço. 
O sol 427 desaparecera. Todo o vale de rochas estava negro. Por 
vezes um grande pássaro escuro esvoaçava. Uma estrela peque-
nina luzia, depois outra. O santo prior orava, com a face sobre 
a pedra fria. E Cristóvão, cansado, estendeu o imenso corpo na 
terra, adormeceu.

Alta noite acordou:  —  um som lento, desolado, de buzina, 
caía de rocha em rocha pelo silêncio da serra. Era como o apelo 
dum 428 coração aflito:  —  e imediatamente o prior, correndo de 
dentro da cabana, se atirou de joelhos diante da cruz, rezando, 
com furor tumultuoso. Decerto, longe, algum irmão estava sofrendo 
uma tentação do Inimigo, e já meio vencido, 429 soprava a buzina 
avisando todos os ermitas para que o ajudassem com as suas 
orações a rechaçar Belzebu. Sentado no seu rochedo, Cristóvão 
olhava, cheio de simplicidade, sem compreender, com as mãos 
pousadas sobre os joelhos,  —  quando doutro 430 lado da serra, lá 

82:  face] face, [1970]
83:  prior,] prior [1970]
86:  O sol] O Sol [1970]
93:  de água.] da água. [1970]
96:  O sol] O Sol [1970]
103:  dum] de um [1970]
106:  vencido,] vencido [1970]
110:  doutro] de outro [1970]
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no cimo, outra buzina soou, chamando socorro para outra alma 
atacada. Mais tumultuosas se precipitaram as orações do ermi-
tão. Mas a buzina ressoava mais aflita! E então o santo homem, 
desesperado, gritou a Cristóvão que acendesse uma fogueira perto 
da cruz, para que ela, destacando em negro sobre o vermelho do 
lume, fosse vista pelos demónios, que nessa noite pareciam dar 
um ataque terrível à santa montanha.

Ferindo lume com duas pedras, Cristóvão rapidamente fez 
uma fogueira, soprando com as faces inchadas:  a lenha nova 
estalou, uma chama subiu, outros lumes em breve apareceram 
na negrura da serra:  —  e os sons das buzinas decresciam como 
as ânsias dum 431 coração que sossega. Um silêncio pesou então. 
Cristóvão cerrara as pálpebras. E o prior, um momento, aqueceu 
à chama as suas mãos trémulas.

Mas os seus olhos fixavam‑se na chama, com uma atração 
crescente:  um clarão de cobiça iluminava‑lhe a face, e a sua língua 
apareceu à beira da boca seca, como adiantando‑se para uma grande 
peça de carne tenra, vermelha, chiando ainda no largo prato onde 
fora assada… Chegou mesmo a estender a mão aberta. Mas deu 
um grito. Onde tinha ele os espíritos, que não reconhecera uma 
ilusão do Inimigo, que o vinha tentar pela gula?! Furioso, ordenou 
a Cristóvão que apagasse a fogueira.

Com os braços em cruz, 432 passeou então no estreito ter-
raço bordado de pedras. A sua boca seca mascava com um ruído 
contínuo:  —  e ia balbuciando orações. Os olhos de Cristóvão, 
fixos no brasido vermelho que restava do fogo, iam‑se cerrando. 
Toda a montanha se calara. E como insensivelmente atraído, o 
ermita voltou a olhar o brasido, que vermelhava numa brasa 
viva. O que ele agora via eram montões de dinheiro, ducados de 
oiro, montes de rubis escarlates que se esboroavam, uma infinita 
rutilação de tesouros. Bastava baixar a mão, e teria tesouros para 
comprar um condado, erguer catedrais, salariar 433 mercenários, 
comprar joias às rainhas, ter todas as satisfações do poder, e do 

122:  dum] de um [1970]
133:  cruz,] cruz [1970]
142:  catedrais, salariar] catedrais, assalariar [1970]
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amor, e do orgulho eclesiástico. E todavia o ermita sorria, sacudia 
a barba branca, murmurando:  «Bem vejo a tua ilusão, oh Maldito, 
que me julgavas desprevenido! Mas a minha alma está forte, e 
nela, como o archeiro na torre, a oração vigia, cheia de força!…» 
E com o pé espalhou os carvões ardentes. E Cristóvão pensava 
na sua simplicidade:  «Quantas coisas vê este homem, que eu não 
vejo! Decerto é por causa da sua sabedoria e da sua santidade.»

No entanto, o ermita recolhera à sua cabana:  mas, apenas 
entrara, soltou um grito, e saiu recuando, com os braços abertos, 
que pareciam sacudir uma visão. Era uma mulher, de esplêndida 
brancura e toda nua, que ele encontrara deitada de costas sobre o 
seu catre de folhas, com braços abertos que o esperavam e o cha-
mavam. E durante um momento, as suas mãos, como impelidas por 
uma força oculta, tinham‑se estendido para ela irresistivelmente:  mas 
nos pés, tão brancos, reconhecera um pé de cabra,  —  e, tendo‑se 
benzido freneticamente, a mulher evaporara‑se, como um fumo 
negro, através dos ramos da cabana. Mas quási cedera à temerosa 
ilusão  —  e se no momento em que lhe estendia os braços tivesse 
morrido, era o Inferno, a danação completa! Então agarrou vio-
lentamente as disciplinas, e arrancando a túnica, gritou:  «À obra, 
à obra santa!» As duras correias de coiro de boi, armadas de 
unhas de ferro, cingiam‑lhe a cinta, rasgavam‑lhe a pele do dorso. 
A cada golpe, dava um gemido rouco:  mas, pouco e pouco, de 
duros e aflitos os gemidos tornaram‑se lentos e lânguidos:  —  e 
o pobre ermita, a cada vergastada, murmurava:  «Socorro, meu 
Senhor, socorro, que estes golpes que dou em mim começam a 
ser como um contacto delicioso!… Faze que eu sofra, Senhor! 
Dá ardor infinito aos vergões que sulcam a minha carne! Sopra 
para dentro das feridas a tua cólera! Que ela me queime e arda, 
como um pez inflamado!…» E, de repente, caiu como morto, 
com os braços estendidos.

Cheio de piedade, Cristóvão ergueu‑o do chão, e empurrou‑o 
como um corpo morto para dentro da cabana, onde ele ficou 
estirado, com algum lento gemido que por vezes o sacudia.

A manhã clareava. Cristóvão adormeceu.
Então começou, desde esse dia, o seu serviço entre os ermi-

tas. Todas as manhãs ia buscar um tonel à fonte, que brotava 
em cima, dentre rochas, e ia enchendo, de ermida em ermida, 

145

150

155

160

165

170

175

180

Lendas de Santos.indd   128Lendas de Santos.indd   128 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



129S. Cristóvão XI

as bilhas de barro. Depois cortava a lenha, amassava o pão, que 
se cozia num forno de tijolo, junto duma 434 capela onde os santos 
homens ouviam missa e comungavam. Era ele quem tocava o sino, 
punha giesta sobre o altar, 435  —  e, por ordem do prior, espalhava 
seixos sobre o chão da capela, para que os joelhos dos ermitas 
se macerassem. Pela tarde, tendo reunido as esteiras, as alpercatas, 
os cestos, 436 que os ermitas fabricavam, descia a uma povoação do 
outro lado da serra, onde trocava aquelas obras das santas mãos 
pela farinha, por ervas, e pelo vinho das galhetas. Todos estes 
serviços eram fáceis e doces. Mas, pouco a pouco, Cristóvão 
sentia como uma melancolia e um desejo das cidades e da vida 
dos homens. A montanha era triste e sem verdura;  —  mas a sua 
tristeza vinha sobretudo do silêncio, da amargura, da desolação 
dos santos que a povoavam. Todo o dia era por eles consumido a 
gemer, mesmo quando trabalhavam  —  e o seu esforço constante 
era a martirização dos corpos, onde se lhes 437 instalava o Inimigo. 
Mesmo imóveis, quietos, se estavam mortificando:  uns traziam 
um cinto de pregos, que lhes rasgava a carne: 438 outros introduziam  
debaixo do hábito formigas ou vespas que os picavam; 439 outros 
suspendiam do pescoço uma pedra enorme, e caminhavam 
arquejando e tropeçando. Toda a doçura humana lhes era alheia. 
Ao pão que coziam misturavam terra; a água, só a queriam já 
envelhecida e pútrida. Por vezes alguns permaneciam, dias e dias, 
imóveis, de pé sobre uma pedra, com as mãos espalmadas, sob 
a chuva, e, 440 quando o sono ou a fome os iam vencer, enterravam 
uma espinha aguda no peito: 441 outros dormiam com a cabeça sobre 
uma pedra, outra pedra sobre o estômago, outra sobre as pernas 
juntas, e eram como cadáveres de justos lapidados. Por vezes, 442 Cris-
tóvão oferecia‑se para lavar as chagas, tirar os espinhos dos pés, 

183:  duma] de uma [1970]
185:  altar,] altar [1970]
188:  cestos,] cestos [1970]
197:  se lhes [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  se lhe]
199:  carne;] carne: [1970]
200:  picavam;] picavam: [1970]
206:  e,] e [1970]
207:  peito:] peito; [1970]
209:  vezes,] vezes [1970]
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curar com cinza e água a mordedura dos insetos. Mas todos o 
repeliam, e para tornar as feridas mais irritáveis expunham‑nas ao 
sol ardente, ou deitavam‑lhes areia fina. Um imenso sofrimento 
cobria a montanha; e sobre ela o Sol parecia uma lâmpada triste, 
através dela o vento um gemido angustiado.

Era, 443 porém, de noite, que ela se tomava terrível. Anima-
dos pela escuridão, os demónios subiam por cada caminho, para 
atacar os santos homens. Em cada cabana era uma luta temerosa. 
Os santos tinham a oração, as suas longas disciplinas armadas 
de unhas de ferro:  mas os demónios, por seu lado, 444 tinham 
as coisas deliciosas a que as almas sucumbem. Aos ermitas que 
vinham esfomeados, os diabos ofereciam longas mesas, cobertas 
de flores, onde os pavões assados arqueavam as penas entre os 
montes de fruta e os blocos de gelo:  aos que tinham sido cavaleiros, 
mostravam montes de ouro, armas invencíveis, longos exércitos 
para ir conquistar reinos e saquear cidades ricas:  aos velhos faziam 
ofertas de mitras 445 que lhes dariam entre os homens a suprema 
autoridade das coisas santas; 446  —  e a todos a tentação suprema, a 
Beleza, a Mulher, ora magnífica, desenrolando as tranças, erguendo 
uma túnica de gaze, ora delicada, escondendo com os braços o 
peito nu, e sorrindo fragilmente.

Mas quando as seduções não bastavam, os demónios furio-
sos tentavam o terror. Então eram serpentes pavorosas, surgindo 
dentre as rochas; vastas asas moles e fétidas, que com um golpe 
derrubavam figuras colossais, listradas de branco e negro, que 
brandiam forquilhas, vertendo uma baba de fogo. Os gritos dos 
ermitas atroavam a serra; as buzinas ressoavam; 447 uma furiosa 
rajada de orações subia para as nuvens; as correias das discipli-
nas voavam no ar, com gotas de sangue:  —  e, espantados pela 
grandeza da penitência, os demónios cediam, abalavam, limpando 
o suor, esfalfados.

216:  Era, porém, de noite,] Era porém de noite [1970] [1970 não abre parágrafo.]
220:  demónios, / lado,] demónios / lado [1970]
227:  mitras] mitras, [1970]
228:  santas;] santas: [1970]
237:  ressoavam;] ressoavam: [1970]

215

220

225

230

235

240

Lendas de Santos.indd   130Lendas de Santos.indd   130 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



131S. Cristóvão XI

Uma grande piedade enchia então o coração de Cristóvão. 
Porque sofriam assim aqueles homens bons, que encanastravam as 
vergas, caminhavam com a face baixa, não faziam nenhuma ofensa 
e só apeteciam o Céu? 448 O seu desejo era ajudá‑los, rechaçar ele 
só, com a sua grande força, as turbas negras do Inferno. Então, 
ao menor apelo da buzina, corria para o lado do ermita atacado. 
Arquejando, com os imensos punhos fechados de santa cólera, 
avançava na escuridão. Mas onde estava o Demónio? 449 Ele via o 
santo ermita recuar com pavor, via o escuro lugar para onde ele 
estendia a cruz, como uma lança… Mas se se arremessava para lá, 
os seus braços vingadores só encontravam a noite negra. Quantas 
vezes ele encontrava o ermita, que tremia todo, e murmurava:  «Oh 
como é branca, e doce à vista, e cheia nas suas formas!…» Cris-
tóvão compreendia:  era decerto uma mulher, a temida Mulher, 
que arqueava os braços, descobria o peito… Para a empolgar, a 
esganar, ele quási rastejava no chão, colhendo o hábito. Mas as 
suas mãos indignadas só agarravam o tojo, os musgos duma 450 pedra 
fria. Então ele próprio clamava para os terríveis demónios:  «Vinde 
para mim, vinde para mim!» E,  arrancando um tronco, atirava 
tremendos golpes, ou, arrancando uma imensa lasca às penedias, 
arremessava‑a através da noite. Os  troncos batiam contra os 
troncos: 451 as rochas, com estridor, quebravam sobre as rochas. E 
diante dele, nada havia, senão a montanha. Pois era possível que 
ele nunca ferisse um dos demónios inumeráveis, que ali vinham 
de noite? Ia então, mal clareava a madrugada, procurar, com a 
cabeça baixa, as pegadas dos diabos fugidos, algum chifre que 
lhes tivesse partido, ou sobre a terra chamuscada alguma gota 
do sangue maldito. Encontrava apenas as violetas lustrosas de 
orvalho. E então recolhia à sombra dos seus robles, bocejando 
com lentidão.

Pelas festas do ano, o povo da aldeia subia à montanha, 
vinha visitar os ermitas. Uns, doentes, aflitos com males, ampa-
rados pelos parentes, vinham implorar a saúde àqueles amigos 

245:  Céu? [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu?]
249:  Demónio? [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  demónio]
258:  duma] de uma [1970]
263:  troncos:] troncos; [1970]
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do Senhor. Outros pediam a sua intervenção para obter  452uma 
colheita abundante, ou a herança perdida. As mulheres traziam os 
filhos para que eles, tocando‑os na cabeça, lhes dessem vida forte 
e próspera:  —  e as que eram estéreis vinham implorar as doçuras 
da maternidade. A montanha era como um arraial de peregrinos. 
As crianças, correndo, 453 tropeçavam nas muletas dos coxos. 
As  raparigas, com uma flor metida na orelha, formavam danças no 
adro da capela. Os que tinham feito promessas arrastavam‑se de 
joelhos sete vezes em torno das cruzes, ou penduravam no altar 
pés de cera, laços de fitas e cestos de frutas. Como voltariam tarde 
para a aldeia, quási todos traziam provisões, e, dependurando os 
mantéus nos troncos das árvores, faziam grande círculo em torno 
das melancias abertas, bebendo dos pichéis de vinho.

Os ermitas iam por entre a turba, e por vezes mal podiam 
mover os passos lentos, envolvidos, suplicados pelos feridos que, 
fartos de unguentos, pediam que lhes tocassem nas chagas com 
o rosário, pelos mendigos que queriam que lhes sarassem a sarna, 
pelas velhas hidrópicas que descobriam o ventre esperando um 
remédio do Céu. 454 Outros queriam apenas a bênção. Havia faces 
inquietas que pediam uma profecia sobre as vindimas. Outros 
estendiam os rosários para eles os benzerem. E os ermitas toca-
vam as feridas, prometiam boas colheitas, sossegavam as mães 
dos endemoninhados.

Depois o prior subia ao púlpito rústico, feito de pedras, e 
enumerava as obras gloriosas da montanha. Onde houvera, mesmo 
na Tebaida, no tempo sublime dos Antãos, dos Pacómios, uma 
penitência mais alta? E mostrava as suas faces emagrecidas pelos 
jejuns, as suas carnes rasgadas pelas flagelações. Uma imensa 
admiração arrebatava as turbas piedosas. E todos queriam ver 
nos corpos dos santos a evidência da sua santidade. E só havia 
então ermitas mostrando as chagas que eles tinham assanhado, as 
pisaduras que lhes deixavam as pedras onde dormiam, os dentes 
estragados pelo pão azedo a que misturavam cinza. As mulhe-

275-6:  obter uma colheita] obter colheita [1970]
280:  crianças, correndo,] crianças correndo [1970]
293:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
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res erguiam as mãos, chorando. 455 As mais ardentes arrancavam 
pedaços da túnica dos ermitas, que guardavam no seio como 
relíquias. Os velhos beijavam a terra onde eles tinham pousado 
os pés. Diante das cabanas havia multidão a admirar a dureza dos 
leitos, a bilha quebrada, o grande in‑fólio. Alguns julgavam ver 
as pegadas dos anjos que visitavam os ermitas. Outros queriam 
provar o pão, ou, cheios de respeito, tocavam com o dedo nas 
disciplinas. Cristóvão era invejado por viver entre eles. Muitos 
queriam abandonar os casais, para vir servir os santos:  —  e havia 
sempre algum que, para ficar na montanha, se escondia entre as 
rochas, e que era necessário expulsar quando o Sol descia, e a 
hora chegava da solidão e da prece.

Mas nessas noites, depois dos arraiais, as orações não eram 
tão profundas, nem as penitências tão altas. Cansados, sentados 
à porta das suas cabanas, os ermitas saboreavam no silêncio do 
seu coração, a sua imensa santidade. Cada um se sentia famoso, 
falado nas lareiras do vale. Decerto a fama da sua santidade che-
garia aos castelos. Os Bispos 456 falariam deles nos Concílios. 457 
E  mais tarde talvez as suas imagens se ostentariam sobre os altares. 
E  Cristóvão então via‑os olhar complacentemente, acariciar as feridas 
da penitência, escolherem uma pedra maior para encostar à noite 
a cabeça. O prior vinha então congratular os seus irmãos. A  sua 
face resplandecia. E era ele que relembrava os movimentos da 
multidão, e como as suas chagas tinham sido beijadas. E já certo 
do poder da sua voz, falava em descer à planície pregar 458 contra a 
relaxação dos Beneditinos. A sua estatura cada vez se erguia mais. 
Um dia mesmo mostrou em triunfo uma carta do Conde 459 da 
Occitânia, que o consultava sobre os dízimos. E  Cristóvão entris-
tecia. Era como uma saudade doutros 460 homens mais humanos, 
e do riso das crianças. Era sobretudo como uma impaciência de 

308:  chorando.] chorando, [1970]
325:  Os Bispos] Os bispos [1970]
325:  Concílios.] concílios [1970]
332:  planície pregar] planície, pregar [1970]
334-5:  do Conde da Occiânia ] do conde da Ocitânia [1970, que, noutras ocorrências, persiste 

na grafia Ocitânia.]
336:  doutros] de outros [1970]
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toda aquela inutilidade dos ermitérios, os longos e ocos silêncios, as 
horas passadas com a fronte sobre uma pedra, aquela imobilidade 
contempladora donde não saía nenhum bem, nada que aquecesse 
o coração. Povoada por toda aquela inércia, a montanha ainda 
lhe parecia mais inerte. E vinha‑lhe como um desejo de sacudir 
aquela imobilidade dos homens e das coisas, e com as suas mãos 
arremessar conjuntamente os ermitas e os robles, as caveiras e as 
rochas, e empurrá‑los para alguma ação útil, mandá‑los de roldão, 
pela montanha abaixo, a ser úteis aos homens!

O seu coração pouco a pouco se destacava daqueles amores. 
Já não corria tão alegremente a encher as bilhas; tanta cruz envolta 
por tantos braços, não lhe causava doçura na alma; e aborrecia as 
caveiras, com o seu riso imóvel, oferecendo ao sol a sua frialdade 
branca. Quando de noite as buzinas soavam, implorando o auxílio 
de orações irmãs, não se erguia em sobressalto, apiedado. Toda 
a flagelação o impacientava. E nos dias de festa embrenhava‑se 
nos altos da serra para não presenciar o orgulho dos ermitas, 461 
mostrando as feridas das disciplinas.

Um dia o prior mandou‑lhe construir, com um madeiro, 
uma cruz da altura dum 462 homem. Três dias Cristóvão trabalhou. 
E  quando, enfim, cravou a cruz num ponto evidente da serra, onde 
não havia arvoredos, o prior chamou os seus irmãos de ermitério. 
Um por um, desceram, rezando baixo. O prior encostara‑se à cruz, 
com o corpo colado ao madeiro, e abriu os braços ao longo dos 
braços da cruz  —  cruz humana, colada à cruz de lenha. Depois 
ordenou um cântico. Quando ele cessou:

—  Agora  —  disse o prior  —  vou ficar aqui, sem comer, sem 
dormir, durante três dias, pelas três pessoas da Santíssima Trin-
dade. Esta obra é gloriosa!

Todos ergueram as mãos ao céu 463, edificados. Cristóvão, 
nessa tarde, desceu o córrego até ao vale, e sem sequer volver 
os olhos, abandonou para sempre a montanha.

354:  ermitas,] ermitas [1970]
357:  dum] de um [1970]
367:  céu,] Céu, [1970]
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XII

Cristóvão tomou o caminho do lado oposto aos povoados  —  e 
começou a caminhar, ao acaso, pela longa ravina que contornava a 
serra. Era como o leito duma 464 antiga torrente, que seguia funda 
entre rochas, seca e triste infinitamente. Toda a noite caminhou 
à luz duma grande lua 465 cheia. De madrugada dormiu à boca 
duma 466 caverna. A solidão era como a dum 467 mundo deserto, 
onde só ele habitasse. Cristóvão sonhou com prados e regatos 
muito frios, muito límpidos, que corriam entre aloendros em flor. 
Quando acordou teve sede, e em roda só havia um torrão tão 
estéril 468 que nem nele crescia o tojo.

Todo o dia, marchando sempre, Cristóvão padeceu sede. 
Ao  pôr‑do‑sol, julgou ver ao longe uma água que rebrilhava. Eram 
largas lajes de pedra como restos dum 469 terraço, ou do lajedo 
dum solar. 470 Deitado, esperou ali a manhã:  e, através dum 471 sono 
incerto, julgava ver como olhos luzidios de lobos, que passavam, se 

4:  duma] de uma [1970]
6:  duma grande lua] de uma grande Lua [1970]
7:  duma] de uma [1970]
7:  dum] de um [1970]
11:  estéril] estéril, [1970]
14:  dum] de um [1970]
15:  dum terraço / dum solar.] de um terraço / de um solar. [1970]
15:  dum] de um [1970]
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sumiam para além dum 472 barranco. De manhã dirigiu os passos 
para esse barranco, e aí ao fundo havia como uma água lodosa 
e pútrida, que ele bebeu com delícia.

Durante dous dias mais, caminhou; e o deserto não cessava, 
com vales estéreis, penedias alcantiladas, e um solo pedregoso, 
negro, gretado, que escaldava sob o sol de agosto. Sentado por 
vezes contra uma rocha, Cristóvão cerrava os olhos sob a fadiga, 
o ardor da estiagem, e parecia‑lhe ver grandes pedaços de pão, 
e frutos que caíam de maduros ao passar dum 473 vento fresco. 
Estendia a mão, e só encontrava as pedras quentes. Retomava a 
marcha, e, marchando sempre, padecia fome.

Mas uma tarde que caminhava, já tão fraco que os seus pés 
tropeçavam a cada instante, encontrou‑se de repente numa encosta, 
onde uma floresta sombria verdejava. Cristóvão mergulhou na 
espessura. Bem cedo sentiu um murmúrio de água. Mais longe, 
uma carvalheira estava carregada de bolota. Cristóvão ficou ali 
dous dias, consolando com lentidão a fome e a sede. Depois, 474 
quando emergiu da floresta, avistou diante de si uma região com 
árvores, um riacho que fugia, muros, e uma tranquilidade habitada. 
Um fumo lento subia, a distância, para o claro céu. Cristóvão 
alongou para lá os passos. O fumo subia dum casebre queimado; 
ao lado havia barricas arrombadas; o cadáver duma 475 vaca, meio 
seco, desaparecia sob o zumbido das moscas; o pomar estava 
arrancado e devastado; e em redor todo o solo, a erva, estavam 
espezinhados, como por um tropel de cavaleiros em marcha.

Cristóvão seguiu, caminhando à beira do regato. Grandes 
prados verdejavam, cobertos de botões‑de‑ouro. As ramas dos 
salgueiros mergulhavam na água fugidia e clara. Os pássaros 
chalravam na frescura. E no meio desta paz, um moinho com a 
porta arrombada, e pendente dos gonzos, os grandes paus das 
velas partidos, as paredes chamuscadas do lume, jazia com a tris-
teza dum 476 cadáver num prado de primavera. Cristóvão dirigiu‑se 

17:  dum] de um [1970]
25:  dum] de um [1970]
33:  Depois, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  Depois]
38:  duma] de uma [1970]
48:  dum] de um [1970]
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para o moinho. Duma 477 árvore meio partida, que se erguia por 
trás, junto às escadas, pendia um velho enforcado, com uma 
pedra amarrada aos pés. Ao lado negrejavam os tições apagados 
duma 478 fogueira, e junto dela uma lança esquecida.

Cristóvão foi seguindo. Por todo o caminho havia as confusas 
pegadas de cavaleiros em marcha: 479 todas as sebes estavam rotas; 
uma ponte rústica fora partida a machadadas; outros casebres 
apareciam devastados, nus, com o colmo queimado:  —  e nem uma 
criatura se via, entre aquelas ruínas.

Ao fim dum 480 longo dia, porém, tendo‑se sentado junto 
dum 481 casebre em ruínas, sentiu um ruído entre as árvores:  —  e 
um homem apareceu, em farrapos, lívido, escaveirado, e logo se 
sumiu entre a espessura das árvores. Para o deixar livre de medo, 
Cristóvão ergueu‑se e foi mais adiante, onde havia uma colina com 
rochas. Um grande roble crescia à boca duma 482 caverna. E  ao 
ruído dos seus passos, uma cabeça de velha apareceu à boca da 
caverna, e logo se sumiu assustada. Cristóvão pensava com dor 
porque se esconderiam estes homens. Porque seria aquela terra 
povoada por gente que se escondia nos bosques, nas tocas dos 
bichos, debaixo das penedias?… Porquê? Uma grande piedade já o 
ia tomando. Se ouvia um rugir de ramagens afastadas, gritava:  Paz! 
paz! para tranquilizar aqueles corações aterrados. Mas logo as 
ramagens se fechavam e tudo ficava mudo.

Ia caminhando. Bebia nos regatos, comia a bolota e as ervas 
dos prados. Um dia avistou uma aldeia de casebres de colmo 
juntos em torno duma 483 igreja, cuja torre estava em obras. 
Um  caminho seguia entre filas de plátanos. Ao penetrar nele, uma 
mulher que, agachada com uma criança, procurava ervas, fugiu 
tão tontamente, que deixou a criança no chão. Cristóvão apa-
nhou a criança, tão magrinha que se palpavam 484 os seus pobres 

49:  Duma] De uma [1970]
52:  duma] de uma [1970]
54:  marcha:] marcha; [1970]
58:  dum] de um [1970]
59:  dum] de um [1970]
63:  duma] de uma [1970]
74:  duma] de uma [1970]
78:  palpavam] apalpavam [1970]
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ossinhos 485 sob a pele cheia de feridas:  e nem chorava, com a 
mãozinha sobre a testa, onde as chagas eram maiores. Todo o 
coração de Cristóvão se enchia de dor. Lançou um grande brado 
pela mulher. Ninguém respondeu. Então, tomando a criança ao 
colo, seguiu sob os plátanos. Mas sentia, através das folhagens, 
alguém que o seguia. Pousou no chão a criança, afastou os passos. 
E voltando‑se bruscamente, viu a mulher que saltava dentre o 
tojo, arrebatava a criança e de novo se sumia no mato.

Ao fim do caminho era a aldeia. As primeiras casas, junto 
duma 486 paliçada de estacas, estavam desertas, nuas por dentro, 
como saqueadas. Nem uma rês de gado se via nos aidos. 487 Nem 
uma foice pendia sobre a lareira. A uma porta, uma velha, 488  mais 
magra que um esqueleto, olhava com os olhos fixos cavados no 
vago, 489 e como deslumbrados de espanto. 490 Um cadáver aban-
donado, que ninguém enterrara, 491 tinha as mãos decepadas. Por 
vezes uma figura passava correndo, com os cabelos ao vento. 
Uma figura de mulher, de bruços, com os cabelos soltos, estava 
agarrada a um berço vazio.

Mas ao fim da aldeia, junto dum 492 calvário, viu correr gente 
em magote. Um frade meio descalço, sem capuz, de olhos arden-
tes, erguia uma cruz, chamava a justiça de Deus. Como podiam 
os homens sofrer mais sobre a Terra? Os senhores andavam em 
guerra, e daí vinha o mal dos pobres. Os barões corriam as suas 
terras, e tudo saqueavam, tudo roubavam para adestrar soldados, 
ter hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, 493 os faziam prisio-
neiros, de novo voltavam nos seus grandes corcéis, a saquear, 
roubar, tirar ao pobre a última acha, a última mão‑cheia de 
favas, para reunir o preço do resgate. Se ficavam vencedores, eis 
que voltavam a saquear os restos, a arrancar a seara ainda mal 

79:  ossinhos] ossinhos, [1970]
88:  duma] de uma [1970]
89:  aidos.] eidos. [1970]
90:  velha,] velha [1970]
92:  vago,] vago [1970]
92:  espanto.] espantos. [1970]
93:  enterrara,] enterrava, [1970]
97:  dum] de um [1970]
103:  outros, mais fortes,] outros mais fortes [1970]
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madura, 494 para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois, 
atrás, passavam ainda as companhias de mercenários, que, nada 
encontrando, queimavam os muros, destruíam os arvoredos, e 
matavam as crianças nos berços. Quanto tempo mais consentiria 
o Senhor este mal que ia na Terra? Por toda a parte que ele 
andara, só vira a fome. As  mulheres comiam os cadáveres dos 
filhos. Os homens em breve seriam como feras. E ai dos que 
se encontrassem no caminho da turba esfaimada!

A sua mão tremia no ar cheia de ameaças. E em torno 
dele os moços lívidos apertavam os punhos, com olhares que 
procuram uma arma. Mas outros baixavam a cabeça. Que podia 
o pobre, 495 só, na sua terra estéril? A justiça devia vir de Deus. 
Uma mulher gritou:  «Ou antes do Demónio!…» Um murmúrio 
de terror passou entre a gente.

Cristóvão saiu da aldeia com o coração esmagado. Os seus 
olhos erguiam‑se para o Céu. 496 Ali, por trás do azul, estava o 
Senhor! Decerto ele via tantos sofrimentos, as guerras, as fomes, 
as pestes. Porque não descia do seu trono de ouro? Uma carícia 
da sua mão direita daria aos pobres a abundância, os frutos, as 
tulhas cheias de pão; 497 e os bandos negros dos senhores cruéis 
desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover da sua 
mão esquerda… Porque não vinha o Senhor?

As terras que Cristóvão atravessava continuavam desoladas, até 
que, penetrando numa região mais amável e fértil, com pradarias, 
aldeias, viu ao longe longos fumos esguios que se elevavam para 
o céu. Um grupo de soldados derrubava árvores. E bem depressa, 
viu as barracas dum 498 acampamento. Era uma companhia de 
tunos. As tendas estavam alinhadas sem ordem, ao acaso, todos 
procurando a maior proximidade do rio. E como era à hora do 
rancho, viam‑se os soldados de bruços mergulharem na água as 
grossas panelas de ferro. Por toda a parte, sobre as fogueiras acesas, 
suspensos de varas de ferro ensarilhadas, ferviam os caldeirões:  —  e 

108:  madura,] madura [1970]
119:  pobre,] pobre [1970]
123:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
127:  tulhas cheias de pão;] tulhas de pão; [1970]
134:  dum] de um [1970]
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junto 499 aos carros, onde vinham as barricas de vinho roubadas 
nos casais e nos mosteiros, os homens ajuntavam‑se, 500 com os 
seus pichéis na mão. Dous carniceiros esfolavam um boi estirado 
no chão:  —  e o trabalho era feito num rumor incessante de pra-
gas e cantos.

Todos os homens, de barbas incultas, grandes cicatrizes nos 
rostos, imundos, tinham um curto saio de malha de ferro:  e como 
estavam num país vencido, sem receio de surpresas, os morriões 
e os broquéis pendiam à entrada das tendas rotas, umas de lona, 
outras de peles de carneiro. Sobre um cômoro era a dos chefes, 
com bandeiras flutuando. Por todo o acampamento circulavam 
mulheres, que seguiam os soldados, umas roubadas nos assaltos 
das aldeias, outras que acompanhavam, por deboche, o bando 
dos homens; todas tinham o ar cansado dos grandes furores que 
suportavam. Aqui e além, 501 um monge descalço, com uma adaga 
na corda do hábito, o olhar ardente, ia de tenda em tenda. Alguns 
homens jogavam os dados, outros limpavam as armas. Os falcões 
gritavam sobre os seus poleiros 502 feitos de lanças.

Serenamente, na sua simplicidade, Cristóvão atravessou o 
acampamento.

Como os bandos cada dia recrutavam novos tunos, ou apri-
sionavam servos, ninguém estranhava a sua presença. «A  quem 
pertences?» perguntavam‑lhe. Ele 503 atirava um gesto vago para as 
tendas. E julgando‑o idiota, 504 como todos os gigantes, deixavam‑no 
ir, ou aproveitavam a sua força para mover os pipos, rachar lenhas, 
descarregar dos machos os grandes fardos amarrados com cordas. 
Tendo trabalhado, Cristóvão comeu e bebeu. A noite caiu:  as 
estrelas luziram. Por toda a parte se acenderam fogos. Em torno 
deles, 505 os homens bebiam, jogavam os dados, ou escutavam 
um monge contando histórias do Diabo. Por vezes um grito de 

140:  e junto aos] e pelos [1970]
141:  homens ajuntavam‑se] homens juntavam‑se [1970]
154:  além,] além [1970]
157:  poleiros] poleiros, [1970]
162:  pertences?» perguntavam‑lhe. Ele] pertences?» Ele [1970]
163:  idiota,] idiota [1970]
168:  deles,] deles [1970]
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mulher espancada cortava o ar. As canções imundas abafavam 
o grito das sentinelas. E da colina, onde acampavam os chefes, 
vinha uma música doce de pífanos e atabales.

Cristóvão no entanto 506 ia através das tendas. Se via um 
tuno ferido que punha panos nas chagas, agachava‑se para ajudar. 
Aos  cavalos presos, 507 que relinchavam voltando o focinho para a 
água, ia buscar uma dorna cheia. E aliviava as mulheres dos fardos 
de lenha que os homens as obrigavam a acarretar. Mas  aquela gente 
era má, queimava as aldeias, arrombava os sacrários, espancava 
duramente os animais, deixava as crianças morrendo à míngua 
nos silvados dos caminhos  —  e Cristóvão, alta noite, saiu do 
acampamento, pensando, na sua simplicidade, que Jesus, seu amo, 
não o quereria entre aqueles corações duros.

Três dias e três noites caminhou, e penetrou por fim numa 
região de grande penúria. A terra seca, gretada, abandonada, nem 
produzia cardos. Toda a flor secara nas árvores. A cada instante, 
ossos de animais branquejavam nos caminhos. As gentes dos cam-
pos, que ele encontrava, não tinham mais que ossos sob os trapos 
que os cobriam, e os seus olhos brilhavam como os das feras. Por 
vezes, à beira dum riacho, 508 viam‑se mulheres, crianças, maceradas, 
arrastando‑se, devorando as raízes das árvores. Nas terras mais 
nuas, 509 era a terra mesma que eles comiam às mãos cheias, entre 
lágrimas que lhes caíam nos dedos. Uma noite, passando junto 
dum 510 cemitério, viu figuras sombrias, que, tendo desenterrado 
um morto, o talhavam em postas junto duma 511  fogueira. Depois 
foi um mendigo que lhe pediu para o proteger, porque a gente 
daqueles sítios atacava os pobres mais fracos 512 para ter carne 
humana. Todo um dia Cristóvão caminhou com o mendigo às 
costas. E, batendo os dentes de horror, o mendigo contava de 
pais que comiam os filhos pequenos, doutros 513 que atraíam os 

173:  Cristóvão no entanto] Cristóvão, no entanto, [1970]
175:  presos,] presos [1970]
189:  vezes, / dum riacho,] vezes / de um riacho [1970]
191:  nuas,] nuas [1970]
193:  dum] de um [1970]
194:  duma] de uma [1970]
196:  fracos] fracos, [1970]
199:  doutros] de outros [1970]
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viajantes para os matar. Ao fim do dia, tendo posto o pobre 
coxo no chão para descansar, viu‑o suspirar e morrer. De  noite, 
por todas as partes luziam os olhos dos lobos, esfaimados tam-
bém, correndo a roer os cadáveres. Negros bandos de abutres 
torneavam no ar.

E a dor de Cristóvão era tão grande que erguia os braços ao 
céu, 514 e gritava pelo Senhor. Ele decerto não escutava. À  porta das 
ermidas, debalde o povo se apinhava, implorando misericórdia:  os 
santos não desciam dos seus altares; as relíquias dos mártires 
pareciam ter perdido a força; e, 515 desiludida do Céu, 516 essa gente 
apedrejava os sacrários.

Quem salvaria os homens? E Cristóvão caminhava cheio de 
dor por não os poder salvar. De que lhe servia a força dos seus 
grandes braços, toda a vontade do seu coração?! Alargando os 
passos, atirando os olhos ao longe, ele só procurava um meio de 
servir os homens:  —  e mesmo por vezes lhe vinha à ideia reunir 
alguns miseráveis, e dar‑lhes a sua própria carne a comer.

Um dia que assim pensava, chegou a uma terra onde viu 
homens cavando o torrão, outros arando, outros semeando a 
terra. 517 Um troço de besteiros vigiava aqueles homens, 518 que a 
fome emagrecera:  —  e um monge, com um tinteiro metido no cinto 
de corda, lia um rol de nomes. Eram os abades dos mosteiros, os 
bispos em concílio, 519 que assim arregimentavam os mais fortes 
das aldeias, e por uma ração de pão os obrigavam a trabalhar, para 
que as terras não ficassem incultas e não fosse maior o tormento 
da fome. Eram homens de braços fortes, mas emagrecidos pela 
fome. As mulheres, os filhos, vinham com eles para partilhar da 
magra ração de pão. Cristóvão pediu uma enxada; e, tendo admi-
rado a força dos seus braços, o monge indicou‑lhe um campo a 
limpar do pedregulho e do tojo. Com que paixão ele se lançou 
ao trabalho! Era como se já estivesse saciando todas as fomes 

206:  céu,] Céu, [1970]
209:  força; e,] força, e [1970]
209:  Céu, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu,]
219:  semeando a terra.] semeando. [1970]
219:  homens,] homens [1970]
222:  concílio,] concílio [1970]
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143S. Cristóvão XII

futuras. O tojo arrancado fazia montes junto aos seus grossos pés 
nus:  —  e ainda por vezes acudia a ajudar os mais fracos, 520 que 
tropeçavam sob um carreto de pedras, ou, exaustos, deixavam fugir 
a enxada das mãos. Em torno as mulheres, 521 sentadas, imóveis, 
com os filhos em redor, esperavam que os homens trouxessem 
ao fim da tarde a ração de pão, junta num cesto que os besteiros 
guardavam:  mas a sua fome era tanta, que se precipitavam sobre 
os semeadores, quando mergulhando a mão na sacola 522 atiravam, 
com um gesto lento, um punhado de grão. Os besteiros tinham 
de correr, repelir as crianças que gritavam. 

Os olhos de Cristóvão estavam cheios de lágrimas. Por vezes, 
cavando a terra, dizia baixo:  «Oh terra, dá depressa o pão! Oh  terra, 
tem piedade!» E então os seus golpes de enxada tornavam‑se 
mais doces, quási tímidos, como se receasse magoar aquela que 
implorava. Quando se distribuía o pão, ele tomava apenas uma 
côdea, 523 e fazia partes iguais que dava às escondidas às crianças. 
Todos os olhos das mães se voltavam para ele. Os homens mur-
muravam pensativamente:  «Tu és o melhor…» De noite ele seguia 
o bando dos cavadores, que iam dormir em largos alpendres, à 
orla da floresta. Mas raros eram os que se atiravam para cima dos 
molhos de palha. Uma grande velha, descarnada e esguedelhada, 
cujos olhos rebrilhavam como brasas, vinha rondar em torno aos 
casebres apoiada a uma forte vassoura. Ao encarar a sua sombra 
negra passando no luar, os homens soltavam um suspiro, outros 
murmuravam:  «É a sina!» As mulheres, à pressa, adormentavam as 
crianças, procuravam entre a palha vassouras, ou pequenas cabaças, 
ou um pedaço de véu branco. E todos, uns depois dos outros, 
em silêncio, desapareciam sob o arvoredo. Uma noite uma forte 
criatura, de olhos ardentes, disse a Cristóvão:  «Vem.» E ele, na 
sua simplicidade, tomou o bordão e partiu. Por toda a floresta, 
por baixo de toda a folha, se sentia o roçar de gente que cami-
nhava em silêncio. Por vezes, 524 um grito prolongado cortava o 

232:  fracos,] fracos [1970]
234:  mulheres,] mulheres [1970]
238:  quando / sacola] quando, / sacola, [1970]
246:  côdea,] côdea [1970]
262:  Por vezes,] Por vezes [1970]
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grande silêncio… 525 E, mais rápidas, as formas perpassavam sob a 
folhagem que rumorejava. Assim, Cristóvão chegou a uma clareira, 
cercada de velhos e altos carvalhos, onde a lua mal penetrava. 
Uma multidão já a atulhava, trazendo candeias, ou alguma tocha 
fumarenta que bailava entre os ramos. Uma vasta mesa de pedra 
alvejava no meio; e um raio de luar, caindo em cima, alumiava 
um alguidar de ferro, junto duma 526 tripeça, coberta por uma 
pele de chibo. Uma impaciência parecia agitar toda aquela negra 
turba, onde por vezes um olhar reluzia, como o duma 527 fera na 
espessura. Uma voz, ao longe, gania:  «Voa, voa!» E, umas após 
outras, vozes lamentosas e dolentes murmuravam:  «Voa!»

Então a grande velha descarnada avançou, escarranchada 
sobre a vassoura. Outra correu atrás dela, com os grossos cabe-
los ao vento; e outra ainda,  — 528 até que uma longa cauda de 
mulheres, esguedelhadas, com o peito nu, grande sendal branco 
voando ao vento, começou a girar em torno da mesa, lamentável, 
com um mover de braços abertos semelhante a um bater de asas 
cansadas. Deram assim uma volta lenta  —  até que, parando diante 
da tripeça vazia, a grande velha estacou, e erguendo os braços 
lançou uma invocação:

S. Marcos te amarque,

S. Manços te amanse,
A Graça te fique,
A Hóstia te pique!
Sempre que me vires
Em mim te remires, 
E quando me não vires
Contra mim suspires!

263:  silêncio…] silêncio. [1970]
269:  duma] de uma [1970]
271:  duma] de uma [1970]
276:  ainda,  —] ainda, [1970]
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E soturnamente toda a turba gemeu, com a cadência dum 529  mar-
telo que cai na bigorna:

S. Marcos te amarque,
S. Manços te amanse!

Subitamente a grande fila de mulheres largou numa correria, 
onde os cabelos se misturavam, as saias meio rotas 530 se espeda-
çavam, gritando, clamando, uivando, desesperadamente:

Sempre que me vires
Em mim te remires,
Quando me não vires
Contra mim suspires.

Cada vez mais rápida girava a grande ronda, com pulos 
enormes, 531 que atiravam as fraldas brancas pela cabeça, mistura-
vam as grenhas, faziam entrechocar no ar as vassouras e rocas. 
Já dentre a turba, que olhava em volta, partiam grandes brados. 
Aqui e além um braço erguia‑se, sacudindo furiosamente uma 
tocha. Pulos furiosos mostravam uma saia esvoaçando no ar. Havia 
uivos de lobisomens. E entre as pernas de Cristóvão, aterrado, 
grandes figuras, como de cães, fugiam com as mãos galopando 
na terra. Mas mais alta que todos os clamores, uma buzina de 
corno ressoou. Então houve um silêncio tão grande, que se sentia 
as folhas mover‑se ao vento lento da noite.

De novo a grande velha estava defronte da tripeça, agitando 
a sua grande vassoura. E lentamente, baixo, numa súplica humilde, 
começou:

Eu te encanto e recanto
E ainda te sobre‑encanto,
E por um sino‑saimão 

292:  dum] de um [1970]
296:  saias meio [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  saias meias]
302-3:  ronda, / enormes,] ronda / enormes [1970]
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Metido num coração,
E por fel d’excomungado,
E pelo bode pintado,
E pela asa do morcego,
E pelo seixo do rego, 
E pelo sangue do drago,
E por tudo o que te trago,
Vem!

Um imenso apelo ressoou:  «Vem!» Todos os braços se erguiam 
desesperadamente para a tripeça vazia. E a velha, como possuída 
do delírio, bradava em apelos agudos que varavam o ar:

— Vem contra o Senhor! Vem contra o Bispo! Vem contra 
o Letrado! Vem contra o Rico!

E cada vez a turba clamava mais ansiosamente:  «Vem! vem!»
Uma grande restolhada cortou a espessura,  —  e sobre a mesa, 

escarranchado, apareceu um homem enorme, de longa barba 
preta, todo coberto de pelo preto, que o assemelhava a um bode. 
Uma aclamação soou, um delírio arrebatou a todos. As mulheres 
pulavam, os homens sacudiam os barretes  —  enquanto a criatura 
negra, imóvel, dardejava em silêncio os seus olhos coruscantes. 
Depois, quando se fez de novo um silêncio, a criatura, estendendo 
o pé, gritou numa voz rouca:

—  Adorai!
Todos lhe beijaram o pé, que desaparecia sob os felpos 

longos do pelo.
Mas então um homem, envolto num grande lençol branco 

arranjado como uma dalmática de bispo, e com uma mitra negra 
na cabeça, veio caminhando a coxear para o altar, a ler um livro 
que segurava nas mãos. Cristóvão conhecia‑o. Era o coxo que 
trabalhava ao lado dele, rosnando palavras ininteligíveis.

Tendo posto o livro sobre o altar, o homem abriu os braços, 
e começou a celebração dum 532 rito, que, com horror, parecia 
a Cristóvão semelhante à missa da sua aldeia. Curvado sobre o 
livro, com as mãos postas, ele resmungava uma leitura; erguendo 

350:  dum] de um [1970]
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os braços, saudava a criatura felpuda; e quando, voltando‑se para 
a turba, lançava uma bênção, todos se curvavam, e risos bestiais 
estalavam com amargura. Imóvel, a criatura, com as mãos pousadas 
nos joelhos, recebia o culto. Um acólito, lindo como um pajem, 
misturava um líquido negro num vaso. E dos grandes carvalhos 
em redor caía uma sombra negra, que a lua, aqui e além, cortava 
de manchas lívidas.

Como na missa, uma campainha ressoou. O homem mitrado 
recebeu o vaso, fez uma invocação, derramou uma gota sobre os 
pés juntos da criatura negra, bebeu o resto,  —  e tendo limpado os 
beiços à ponta da sua dalmática, subiu a uma tripeça, e ficou reco-
lhido, como um pregador que vai lançar o seu texto. Um  silêncio 
caiu, tão fundo que se sentia o menor rumor das folhas. Um  raio 
de lua batia a face barbuda do coxo, que começou a pregar.

Erguendo os braços, perguntou onde se encontraria felici-
dade para o pobre? A Terra era para ele um lugar de desolação. 
E  desde que nascia até que o levavam para a vala, ele não fazia 
mais que gemer, na escravidão. Da alvorada à noite, trabalhava. 
E  para quem ia todo o fruto do seu trabalho? Para o Senhor, 
para o Bispo, para o Intendente 533 que vinha com archeiros. Para 
que o Senhor 534 tivesse armas, ele não tinha lume, e tremia de 
frio. Para que o Bispo 535 tivesse banquetes, ele não tinha pão, e 
empalidecia de tome. Para que o Intendente 536 vivesse em casas 
cobertas, ele vivia em tocas que as suas mãos cavavam na terra.

E era 537 só necessidades que sofria? Não. Era espancado, 
arremessado para o fundo de prisões, morria entre tormentos… 
Se a sua mulher era bela, vinham homens de armas que a leva-
vam. Se a sua cabra dava bom leite, vinha o senescal do convento 
que a confiscava. Tinha de pagar para nascer, tinha de pagar 
para morrer. Nos homens, para ele, não havia piedade. E havia‑a 

371-2:  Senhor, / Bispo, / Intendente] senhor, / bispo, / intendente [1970]
373:  Senhor] senhor [1970]
374:  Bispo] bispo [1970]
375:  Intendente] intendente [1970]
377:  E era [1970 não abre parágrafo.]

355

360

365

370

375

380

Lendas de Santos.indd   147Lendas de Santos.indd   147 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



148 Edição crítica das Lendas de Santos

porventura no Céu? 538 O Céu 539 mandava as fomes, mandava as 
pestes. Quem salvaria o pobre?… Amo forte, que o protegesse, 
só lhe restava Aquele que vive debaixo da terra e que tem todos 
os poderes. Ele reunia os seus filhos, ali, onde eram livres e 
onde não chegava a lança do Senhor, 540 nem o báculo do Abade. 
Ele 541  ensinava os remédios que livram da peste. Ele 542  fazia achar 
os tesouros. Ele 543 fazia reflorir a terra. Ele 544 dava do seu corpo 
o comer aos que têm fome, do seu sangue o beber aos que têm 
sede. Glória a ele nas trevas!

E a multidão gritava:  «Glória a ele nas trevas!»
Então, saltando da tripeça, o coxo gritou:
—  É a hora! Vinde comer e beber, amai a quem vos ame, 

e sede homens livres no fundo da noite livre!…
Subitamente, dous homens apareceram trazendo um grande 

carneiro assado, que com facas começaram a retalhar. Outros 
colocaram na mesa de pedra uma pipa de vinho. Com um clamor 
bestial, toda a turba se arremessou para o feiticeiro. A criatura 
negra bradava:  «Comei do meu corpo, bebei do meu sangue!» 
Os  pedaços sangrentos da rês desapareciam nas bocas vorazes. 
Em malgas de louça, em vasos de buxo, o vinho negro espumava. 
Alguns fugiam com a sua ração para a devorar em silêncio. Outros 
lutavam entre si, como cães disputando um osso. As mulheres 
empinavam as malgas do vinho, que lhes escorria nos peitos. Havia 
outros que, na alegria do comer, dançavam, brandindo um osso 
esburgado… 545 Sob a mesa, havia braços descarnados lutando 
pelos restos. Já uma embriaguez aquecia as almas. Gritos roucos 
partiam das bocas das mulheres. E de pé o grande bruxo inti-
mava a lua 546 a que se escondesse, 547 para que os homens fossem 

383:  Céu? [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu?]
383:  O Céu [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  O céu]
387:  Senhor,] senhor [1970]
387-8:  do Abade. Ele] do bispo. Esse [1970]
388:  peste. Ele] peste. Esse [1970]
389:  tesouros. Ele] tesouros. Esse [1970]
389:  terra. Ele] terra. Esse [1970]
407:  esburgado…] esburgado. [1970]
410:  lua] Lua [1970]
410:  escondesse,] escondesse [1970]
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mais livres, no fundo da noite livre. Cristóvão, imóvel, olhava, 
encostado a um tronco, a cabeça escondida na ramagem ligeira. 
Por vezes, um pastor, agarrando uma das mulheres, arrebatava‑a 
para a escuridão. Gemidos de pecado contente soavam na negra 
espessura. As feiticeiras rasgavam os últimos trapos, e nuas, 
hediondas, galopavam escarranchadas sobre as vassouras. A  grande 
mulher trigueira arrebatou e enlaçou Cristóvão, com olhos que o 
devoravam, murmurando:  «Vem!»

Ele suavemente empurrou a criatura  —  e, só, triste, duma 548  tris-
teza infinita, começou a caminhar através do mato espesso. O  seu 
coração sangrava. Aquela gente clamorosa não era amiga do 
Senhor. Perdidas estavam as suas almas. Mas porque sofriam eles 
tanto? O coxo dissera a verdade. Para o pobre só havia miséria. 
O  Senhor 549 vinha com a sua grande lança, depois o Bispo 550 com 
o seu duro báculo. E quando nada restava ao pobre, uma mulher 
branca surgia, encostada a uma vara branca  —  que era a Peste. 
Pobres homens! Pobres criancinhas! Porque não vinha o Senhor?

419:  duma] de uma [1970]
424:  Senhor] senhor [1970]
424:  Bispo] bispo [1970]
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XIII

Assim pensando, caminhava Cristóvão. Todo o dia caminhou. 
Desde a véspera não tivera pão, nem água:  —  e ao fim do dia, 
sentado numa pedra à beira dum 551 caminho, ele pensava onde 
encontraria o pão dessa ceia. O sítio em torno era deserto e 
triste. Nenhum caminho conduzia a moradas humanas. Ao lado 
estendia‑se uma grande lagoa. Altos canaviais erguiam as suas 
maçarocas negras. E a água parecia dourada, tocada do sol que 
descia. Um bando de patos bravos voava no alto. E o silêncio 
era triste e profundo.

Cristóvão ia seguir, marchar, quando o rumor duma 552 caval-
gada ressoou ao longe, e uma comitiva apareceu, caminhando com 
lentidão. Dous besteiros a pé marchavam na frente. Um  servo 
trazia molhos de archotes, para a primeira escuridão da noite. 
E  logo atrás caminhava uma vasta liteira, com cortinas de couro 
vermelho e topes de plumas aos cantos. Duas 553 damas, ao lado, 
montavam mulas brancas. Em roda vinham cavaleiros com lanças. 
E as arcas das bagagens carregavam duas fortes mulas, emplu-
madas de vermelho.

4:  dum] de um [1970]
11:  duma] de uma [1970]
16:  cantos. Duas [1970; abre parágrafo.]
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Cristóvão, logo de pé, tirou humildemente o seu barrete. 
E  vendo aquela forma enorme, esguedelhada, negra, na claridade 
dourada da tarde, os dous archeiros, estacando, retesavam 554 o arco, 
uma das damas deu um grito. A liteira parara, 555 e dentre as cortinas 
uma dama muito velha, envolta em peles, espreitou 556  pondo ante 
os olhos a mão, coberta com um guante de caça. Mas Cristóvão, 
humildemente, caíra de joelhos. Então a dama deu uma ordem:  —  e 
um escudeiro, rudemente, mandou aproximar o homem enorme. 
Ele veio por entre os cavaleiros, cujas altas lanças direitas 557 nas 
selas, não lhe chegavam aos ombros largos. E pelas cortinas da 
liteira, descerradas, a velha dama, outra mais nova e pálida, e uma 
criança loura como um anjo, olhavam com espanto. Cristóvão caiu 
de joelhos junto da liteira. E  como lhe perguntassem a que terra 
senhorial pertencia, e porque andava só nos caminhos, Cristóvão, 
na sua simplicidade, só pôde murmurar que vinha de além e tinha 
fome. A dama mais nova palpou a sua escarcela  —  e a criança 
gritou:  «É o gigante que servia Roldão!» 558 Em roda os cavaleiros 
riram com respeito. E subitamente o pequeno fidalgo, 559 sentado 
sobre os joelhos da velha, 560 pediu, com um lindo mimo, para ter 
ele também um gigante, que o seguisse, com uma clava. A  velha 
sorria. E, sem hesitar, deu ordem aos cavaleiros para que trou-
xessem Cristóvão. Com um gesto foi mandando marchar ao lado 
das bagagens. E  de novo os guizos dos machos tilintaram, 561 e a 
comitiva seguiu lentamente. O Sol descera. Os escudeiros acende-
ram os archotes. E a cada instante, dentre as cortinas da liteira, 
aparecia a cabeça loura da criança que espreitava, queria ver se 
vinha o seu gigante. E Cristóvão soube, pelos estribeiros, que 
aqueles eram os senhores do castelo de Riba Dona, que ficava 
para além das lagoas.

22:  estacando, retesavam] estacando, retesaram [1970]
23:  parara,] parara [1970]
24:  espreitou] espreitou, [1970]
28:  direitas] direitas, [1970]
36:  Roldão!»] Roldão.» [1970]
37:  fidalgo,] fidalgo [1970]
38:  velha,] velha [1970]
42:  tilintaram,] tilintaram [1970]
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Bem depressa, no alto duma 562 colina, entre grandes bosques 
que desciam para o vale, surgiram as altas torres. Na mais alta 
ardia uma chama, 563 que se torcia ao vento. Longas buzinas soaram. 
E  à entrada da ponte levadiça apareceram tochas inumeráveis que 
os escudeiros erguiam alto.

O intendente, o senescal, dous frades com hábito, outros 
cavaleiros esperavam no pátio. Nas janelas ogivais brilhavam cla-
ridades. E o sino da capela repicava alegremente. Um escudeiro, 
cuja barba branca caía sobre um corpete de couro branco, recebeu 
nos braços a criança loura, que as damas cortejavam, mergulhando 
nas suas longas saias de cauda, orladas de peles. Um tapete fora 
desenrolado sobre a vasta escadaria. Os cães latiam alegremente. 
E sob a grande porta, 564 que sustentava um escudo de armas, 
uma camareira esperava, com um jarro de prata na mão, enquanto 
outras ao lado tinham uma bacia que rebrilhava, 565 e uma branca 
toalha fina. A cauda enorme da velha que levava a criança pela 
mão, 566 desapareceu sob o alto portão. Os estribeiros levavam 
os cavalos à rédea, outros recolhiam as lanças. E os cavaleiros, 
cujas esporas retiniam sobre os lajedos do pátio, contavam ao 
intendente e ao padre como a jornada fora boa com a ajuda do 
Senhor, sem encontro de touros, nem de lobisomens.

Mas, no entanto, todos os criados cercaram Cristóvão, 567 
com espanto. Ele torcia o seu barrete nas mãos, humildemente. 
Os pajens riam da sua grenha hirsuta, da imensidade dos seus 
pés cheios de terra. Os mesmos cozinheiros tinham corrido, para 
o admirar. Os cães, assustados, 568 latiam.

Mas um pajem veio correndo chamar Cristóvão à sala de 
armas:  —  e através dum 569 corredor abobadado, por onde ele 
tinha de caminhar todo vergado, e de portas de carvalho que 
mal podia passar, levou‑o a uma sala que era grande como a 

49:  duma] de uma [1970]
51:  chama,] chama [1970]
60-1:  alegremente. E / porta,] alegremente:  —  e / porta [1970]
63:  rebrilhava,] rebrilhava [1970]
65:  mão,] mão [1970]
70:  Mas, no entanto, / Cristóvão,] Mas no entanto / Cristóvão [1970]
74:  cães, assustados,] cães assustados [1970]
76:  dum] de um [1970]
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nave duma 570 igreja. Pelas paredes estavam encostados molhos de 
lanças. Das traves do teto pendiam bandeiras, e ao fundo, numa 
vasta chaminé, ardiam troncos de árvores, a que os cavaleiros, de 
pé, aqueciam as mãos. Uma cortina ergueu‑se e as duas damas 
apareceram com a criança no meio delas, e seguidas dos pajens, 
que traziam tochas de cera.

O pequeno  571Senhor do castelo (porque seu pai morrera, 
havia dous anos, na guerra do Rei 572 da Occitânia) tinha feito seis 
anos pelo Natal, e era tão delicado e louro que pareceu a Cristóvão 
o Menino Jesus que havia no altar da capela. Mas, desde criança, 
fora educado para ser um cavaleiro forte:  todas as manhãs lhe 
esfregavam os lábios com um pedaço de oiro 573 bento, para que as 
suas falas fossem honestas e brilhantes; a sua roupa era secada ao 
lume sobre o fio duma 574 grande espada, para que crescesse forte 
e 575 amigo das armas; e trazia ao pescoço um pedaço do Santo 
Lenho, para que o seu coração se enchesse do amor do Céu. 576 
O seu encanto fora sempre ouvir as histórias dos Paladinos. De 
noite sonhava com Roldão, e estendia o braço para empunhar a 
grande trompa que soara em Roncesvales. E  desejava libertar damas 
presas em torres, domar dragões e ser servido por um gigante 
armado duma 577 clava.

E ali o tinha, o seu gigante, maior de que todos aqueles de que 
ouvira falar, nos serões de inverno, aos trovadores que passavam 
esmolando, ou aos peregrinos que tinham visto as maravilhas da 
Terra Santa. Direito, a mãozinha assente na cinta, o olhar rebrilhante, 
estava diante de Cristóvão, 578  —  que sorria, com a vasta face bar-
buda toda pendida e enternecida para ele. Então, erguendo o dedo 
para o alto, onde estava o ombro de Cristóvão, disse muito sério:

—  Quero subir lá cima.

79:  duma] de uma [1970]
85:  Senhor] senhor [1970]
86:  do Rei] do rei [1970]
90:  de oiro] de ouro [1970]
92:  duma] de uma [1970]
92-3:  forte e] forte, [1970]
94:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
99:  duma] de uma [1970]
104:  Cristóvão,] Cristóvão [1970]
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O seu aio ergueu‑o nos braços, mas não chegava àquela altura. 
As damas riam; os cavaleiros também, metendo os dedos entre os 
fios das barbas. Então Cristóvão agarrou delicadamente na criança, 
e pousou‑a no seu grande ombro. Lá  no alto, a criança sorria, 
vendo todos em baixo, tão pequenos, junto dos joelhos do gigante. 
Espicaçou o ombro de Cristóvão, gritou:  «Caminha!» E  Cristóvão 
marchou, através da sala. Para passar, a criança afastava as bandeiras 
que pendiam. Os seus olhos, cheios de orgulho, reluziam como 
estrelas. Mas a mãe inquieta erguia as mãos, chamava:  «Ruperto! 
Ruperto!»  —  E o  aio, todo erguido nas pontas dos pés, estendia 
os braços para as alturas de Cristóvão, para receber  579Ruperto 
que se atirara de lá, rindo e sem medo.

Então a dama velha deu as suas ordens ao senescal. Cristóvão 
foi levado às cozinhas  —  onde os pajens, os criados, correram 
para ver Cristóvão, sentado no chão, com uma bacia de barro 
nos joelhos, cheia de vinho, esfarelar dentro grandes broas, que 
um criadito lhe trazia, ajoujado.

Deitado, nessa noite, numa velha cavalariça abandonada, Cris-
tóvão sentiu uma grande paz, e como um calor que o envolvia, 
vindo menos da palha fresca em que jazia do que do sentimento 
vago de que alguém o estimava, o queria, necessitava dele. Era 
aquela criança, tão linda, tão nobre, com os seus longos cabelos 
de ouro. E toda a noite sonhou que uma criança assim, cujos 
cabelos louros caindo sobre a camisa branca o envolviam num 
brilho de ouro, vinha desde a ponta dos seus pés, caminhava ao 
comprido do seu corpo, como por uma estrada desigual que galga 
montes e vales:  os seus pezinhos mal pousavam; e chegada junto 
da sua face, a criança parava, e debruçada sobre os seus grandes 
olhos, parecia contemplar dous lagos tranquilos e claros como 
espelhos. Depois no mesmo silêncio, e caminhando sobre o seu 
corpo, recuava até à ponta dos seus pés, donde se elevava para o 
ar, resvalando num raio oblíquo da lua, que entrava por uma fenda.

Ao primeiro alvor da madrugada, antes que a buzina das sen-
tinelas anunciasse o dia, Cristóvão, saindo por uma porta aberta, 
foi rondar em torno do castelo. Nunca ele vira construções tão 

118:  Ruperto] Ruperto, [1970]
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magníficas. Uma longa muralha envolvia toda a colina. Os nenú-
fares cresciam na água dos fossos. E para além eram arvoredos, 
terras de cultura, por onde um rio, coberto àquela hora de névoa, 
serpeava por entre grandes choupos.

Desde tanto tempo havia paz naqueles feudos senhoriais, que 
a erva crescia nas fendas da ponte levadiça. A forca patibular, 
sob a clemência das Damas 580 que governavam, tinha as vigas 
apodrecidas e verdes de musgo. E sobre o torreão erguia‑se uma 
lança, com um morrião espetado, e uma cabaça, significando que 
ali se dava hospitalidade a cavaleiros e peregrinos. As torres, de 
telhados agudos, 581 eram inumeráveis, tendo todas bandeiras ou 
flâmulas, vermelhas e verdes, que esvoaçavam na brisa. Dragões, 582 
debruçados das ameias, 583 vomitavam a água das chuvas. E em cada 
janela ogival, com brasões nas vidraças, havia um vaso escarlate, 
onde crescia uma açucena.

Dentro das muralhas, tudo era magnífico. Os lajedos dos 
pátios, polidos como os duma igreja, eram cercados duma 584 bor-
dadura de terra onde cresciam roseiras. O poço era encimado por 
um pombal, 585 que terminava por uma imagem de S.  Marcos, 586 
onde as pombas vinham pousar, beijando‑se sobre o seu grande 
livro aberto. Por trás da negra torre isolada, que servia de tesouro 
e de arquivo, havia um jardim em flor:  e aos lados um coberto para 
o jogo da bola, uma álea para o jogo da lança. E na tranquilidade 
daquele solar de damas, alheias a coisas de guerra, respeitadas nas 
longas léguas dos arredores, as sentinelas, sobre as ameias, jogavam 
os dados, ou dormiam como frades repletos.

Cristóvão pasmava destas maravilhas, 587 quando um pajem 
o chamou à presença dum 588 intendente. Numa sala abobadada, 

149:  Damas] damas [1970]
152-3:  torres, de telhados agudos,] torres de telhados agudos [1970]
154:  Dragões,] Dragões [1970]
155:  ameias,] ameias [1970]
159:  duma / duma] de uma / de uma [1970]
161:  pombal,] pombal [1970]
161:  Marcos,] Marcos [1970]
169:  maravilhas,] maravilhas [1970]
170:  dum] de um [1970]
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sentado numa vasta cadeira de carvalho lavrado, diante duma 589 
mesa coberta de rolos de pergaminho, de in‑fólios com armas 
estampadas, o intendente marcou a Cristóvão as suas obriga-
ções 590 que consistiriam em acompanhar o  591Senhor sempre que 
ele saísse, a pé, ao lado do seu ginete, e armado duma 592 clava. 
Depois um homem, um corcunda entrou, e trepando vivamente a 
uma cadeira mediu Cristóvão, com um côvado de madeira, desde 
a cabeça aos pés, e saiu, recuando e saudando, com um molho 
de tesouras e de agulheiros tinindo à cinta.

Quando o fato que ele assim medira ficou pronto, Cristóvão 
recebeu ordem para talhar uma maça num tronco de árvore, e, 
vestido, acompanhar o Senhor, 593 que ia visitar as suas florestas:  e 
enquanto o esperava, na clara manhã de agosto, Cristóvão não 
cessava de se mirar na água clara da cisterna, pasmado das bra-
gas de pano às listas 594 azuis e vermelhas, que lhe cobriam as 
pernas, 595 e do gibão vermelho e azul, que lhe cobria o peito, 
tendo bordadas as armas da senhoria.

Bem depressa o  596Senhor apareceu montado num potro 
branco, com plumas brancas na gorra, sob a qual caíam os seus 
cabelos louros. Um aio, ao seu lado, levava o falcão no punho. 
E dous cavaleiros seguiam, de lança alta. Vendo Cristóvão, o 
menino gritou de alegria:  e três vezes fez correr o potro, que se 
espantava, em torno de Cristóvão imóvel, com a sua maça ao 
ombro. Depois, atravessando a ponte levadiça, correu pelo caminho 
largo, voltando‑se na sela, airoso e vivo, para ver Cristóvão, que 
trotava com as suas vastas passadas, a longa guedelha ao vento. 
Pelas portas dos casebres, os vilões do castelo ajoelhavam à pas-
sagem do Senhor, 597 que lhes atirava moedas de cobre, da sua 

171:  duma] de uma [1970]
173-4:  obrigações] obrigações, [1970]
174:  Senhor] senhor [1970]
175:  duma] de uma [1970]
182:  Senhor,] senhor, [1970]
185:  listas] listras [1970]
185-6:  vermelhas, / pernas,] vermelhas / pernas [1970]
188:  Senhor] senhor [1970]
198:  Senhor,] senhor [1970]
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escarcela:  depois, em grupo, com os braços estendidos, ficavam 
a olhar o gigante que corria atrás.

Ao fim do passeio, tendo parado numa clareira onde se erguia 
uma torre, o menino não quis montar o potro, mas voltar ao castelo 
cavalgando Cristóvão. Debalde o aio, com um joelho em terra, o 
potro pela rédea, lhe pediu para montar. Com o olhar vivo, ele disse 
só:  «Mas quero!» E, suspirando, o velho aio ajudou‑o a trepar até 
ao pescoço de Cristóvão, onde ele montou, com as suas esporas 
fixadas no peito de couro. Então a sua alegria foi extrema. Era 
como se estivesse no alto duma 598 torre que caminhasse. Ora o 
fazia parar para apanhar as mais altas flores dos medronheiros, que 
atirava ao chão; ora queria espreitar os ninhos; ora, espicaçando 
o peito de Cristóvão, corria agarrado aos seus cabelos 599 como 
às rédeas dum 600 ginete. E assim voltou ao castelo, onde a mãe 
e a avó, na grande varanda de pedra, apertavam as mãos, entre 
inquietas e agradadas, ao ver assim o menino cavalgar o gigante, 
como nos contos dos menestréis.

E desde esse dia a melhor alegria do menino foi cavalgar 
Cristóvão. Eram então grandes correrias em torno às muralhas, 
ou em volta dos fossos, por vezes mais longe, até à floresta, Cris-
tóvão sempre trotando, o menino sempre rindo. E assim pouco 
a pouco o menino se afeiçoara a Cristóvão, como a um cavalo 
que o compreendia, o fazia rir, com corcovos violentos, ou passos 
largos e ondulados, como os dum 601 vasto dromedário. Cristóvão 
também, pouco a pouco, se dera de todo o coração à criança. 
Quando o sentia sobre os ombros, toda a sua face se alumiava. 
Por mais fortemente que ele lhe puxasse 602 os cabelos, só sentia a 
carícia das suas mãos. Para o fazer rir, relinchava como um corcel 
de guerra; ou fingia medo, não queria avançar, e as esporas do 
menino rasgavam o couro do seu tabardo. Nos  dias em que chovia 
e o menino não saía do castelo, todo o dia Cristóvão rondava 
tristemente pelos pátios, com a melancolia da sua ociosidade:  e de 

208:  duma] de uma [1970]
211:  cabelos] cabelos, [1970]
212:  dum] de um [1970]
222:  dum] de um [1970]
225:  ele lhe puxasse] ele puxasse [1970]
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noite não recolhia à sua estrebaria, com os olhos na janela onde 
luzia a luz que alumiava o menino.

Por vezes, porém, o menino queria que Cristóvão viesse 
assistir ao seu jantar:  —  e então dous pajens abriam mais largos 
os grandes reposteiros de tapeçaria para que Cristóvão penetrasse 
na vasta sala, onde o teto era pintado de azul, e salpicado de 
flores que brilhavam como recortadas em ouro. Imóvel a um 
canto, ele contemplava o menino, que se sentava ao lado da avó, 
numa cadeira de alto espaldar como a dela. Por trás, 603 o seu aio 
tomava os pratos da mão do escudeiro. Sobre a mesa, coberta de 
linho fino, retiniam os copos de prata. Os bufetes vergavam ao 
peso das baixelas. Uma grande fogueira bailava na chaminé, onde 
estava representado o cerco de Antioquia:  —  e sobre os poleiros, 
de ferro polido, os falcões afiavam o bico.

Mas por vezes 604 o menino queria Cristóvão mais perto. 
Então a mãe, resignada, fazia um gesto seco:  —  e Cristóvão, muito 
humilde, assustado dos esplendores senhoriais, vinha, vergando os 
ombros, com o seu barrete na mão. O menino queria‑o de joelhos, 
com as mãos no chão, e batia‑lhe nas costas, estendia‑lhe pedaços 
de carne, que ele comia com ruído, para o divertir mais.

Outras vezes, à noite, 605 um pajem vinha buscar Cristóvão 
às cozinhas, e entrava na grande sala, onde ardia uma fogueira 
na chaminé. Sentada na sua cadeira, a avó tinha um livro de 
horas aberto nos joelhos, com o menino ao lado. Defronte a 
mãe fazia tapeçaria. E um trovador, ao pé, sentado num escabelo, 
contava um longo romance de cavalaria e de amor. Era sempre 
um paladino de armas negras, uma dama encerrada nalguma alta 
torre, um gigante guardando a porta dum 606 castelo encantado. 
O menino exclamava:

—  Também eu tenho um gigante!
E fazia então erguer Cristóvão 607 que parecia monstruoso, 

com os grossos joelhos vivamente alumiados pela chama dos 

239:  trás,] trás [1970]
245:  Mas por vezes] Mas, por vezes, [1970]
251:  vezes, à noite,] vezes à noite [1970]
258:  dum] de um [1970]
261:  Cristóvão] Cristóvão, [1970]
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troncos ardendo, a cabeça quási perdida na sombra das altas vigas. 
O  frade erguia as pálpebras dormentes; a dama ficava com a longa 
agulha suspensa sobre a tapeçaria; e todos, olhando Cristóvão, 
sentiam mais real e viva a longa história de fadas e cavaleiros. 
Depois os escudeiros serviam bolos secos, e as grandes canecas 
de hipocraz.

Assim os dias tranquilos passavam no castelo tranquilo. 
O  vigia, invariavelmente, ao anunciar, com um toque de buzina, o 
nascer do sol, 608 içava no mastro da torre de menagem a grande 
bandeira de seda com as armas do Senhor. 609 As janelas do cas-
telo abriam‑se; 610 o sacristão varria a capela; o servo dos currais 
chegava, ajoujado com os seus cântaros de leite; e os pajens, 
cantando como pássaros que acordam, desciam correndo para o 
jogo da bola, ou para a liça coberta, onde o mestre de armas já 
experimentava as espadas, vergando as lâminas, ou examinava os 
ferros das lanças.

Se o tempo era claro, as damas e o menino davam um passeio 
pelos altos terraços. O menino por vezes, debruçando‑se, gritava 
por Cristóvão, enquanto as damas respiravam o ar fresco, ou 
seguiam o voo dos falcões novos, que os falcoeiros adestravam.

Ao meio dia dous trombeteiros anunciavam o jantar dos 
Senhores; 611 ao portão do castelo iam‑se juntando os pobres das 
terras senhoriais, para receberem depois nos saiões estendidos o 
resto dos pães, ou a carcaça das aves.

Às vezes, pela tarde, um repique de pandeiretas, de guizos, 
anunciava a chegada duma 612 companhia de menestréis e jograis:  um 
deles, com o barrete na mão, pedia permissão para dar uma 
representação no pátio. As damas vinham ao balcão; 613 todos os 
pajens corriam, o arquivista deitava a cabeça fora da janela da 
torre, os cozinheiros espreitavam dentre as reixas de ferro:  —  e 
no pátio os jograis, atirando bolas, dançando na corda, erguendo 

271:  do sol,] do Sol, [1970]
272:  Senhor.] senhor. [1970]
273:  abriam‑se;] abriam‑se, [1970]
284:  Senhores;] senhores, [1970]
288:  duma] de uma [1970]
290:  balcão;] balcão, [1970]
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pesos, ou representando farsas, levantavam grandes  614Ah! ah! len-
tos e maravilhados. Quando saíam, sempre algum deles chamava 
Cristóvão com um gesto discreto  —  e fora da ponte levadiça 
persuadiam‑no a vir com eles, na vida livre e alegre, percorrer os 
castelos, visitar as feiras, entrar nas cidades, ganhar dinheiro para 
a velhice. Ele recusava, com um mover lento da cabeça. E  eles 
seguiam voltando‑se ainda para o ver, calculando os ganhos que 
teriam com a exibição daquele gigante.

Outras vezes era uma comitiva de fidalgos que chegava em 
visita. O pátio estava todo sonoro do relinchar dos corcéis. Os  pa-
jens corriam azafamados. Nas janelas batiam‑se as alcatifas:  —  e nas 
cozinhas, o mestre, mais afogueado e vermelho que um pimentão, 
preparava grandes empadões, donde sairiam pombas vivas. Nesses 
dias o menino tinha orgulho de mostrar o seu gigante:  e, diante 
dos cavaleiros pasmados, Cristóvão corria em torno com o menino 
a cavalo no ombro. E o capelão dos hóspedes tomava sempre as 
medidas de Cristóvão, para relatar nas histórias.

Outras vezes, já por noite escura, ressoava às portas do cas-
telo uma trombeta de guerra. E um cavaleiro entrava, silencioso, 
coberto de ferro, seguido do seu escudeiro. Uma camareira corria 
com o gomil de água perfumada para lhe derramar nas mãos; 
um pajem desembaraçava‑o da sua lança; outro marchava adiante, 
com uma tocha de cera:  —  e o cavaleiro, com o seu elmo na 
mão, sacudindo os cabelos, lançava um nome sonoro de paladino, 
famoso já naquelas terras. Ou então era um peregrino, que os 
escudeiros levavam primeiro à cozinha, onde ele alargava o seu 
manto diante do lume para o secar da humidade dos caminhos. 
Cristóvão segurava com respeito o seu bordão, donde pendia uma 
cabaça. Em breve um capelão o conduzia às damas, a quem ele 
contava as suas jornadas, as maravilhas do Santo  Sepulcro:  —  e 
Cristóvão esperava, para lhe beijar a orla da sua esclavina, que 
tocara no túmulo do Senhor.

Assim os anos passavam. O menino crescia  —  e agora come-
çava a ser ensinado em tudo o que respeita às cousas da caça 
e às cousas da guerra. Todos os dias o monteador trazia cães, 

294:  Ah! ah!] «Ah! ah!» [1970]
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para completar a matilha do Senhor: 615 e chegavam às costas 
das mulas caixas contendo armas tauxiadas, para o menino lhes 
aprender o manejo. Mas, por desejo da avó, que era dada às 
cousas do alegre saber, 616 o menino passava longas horas com o 
capelão, que lhe ensinava a conhecer as letras, os números, e a 
traçar o seu nome num pergaminho. Pouco a pouco, o menino 
perdera a sua curiosidade por Cristóvão. E já por vezes passava 
diante dele sem lhe sorrir, ou lhe acenar com a mão, já calçada 
com o guantezinho de caça.

Mas Cristóvão não vivia ocioso. Os pajens davam‑lhe as 
armas para limpar. O sacristão, velho e trôpego, pedia‑lhe para 
varrer a capela  —  e mesmo era ele quem acendia os fornos da 
cozinha, ou lavava a baixela suja. Depois, um dia, a avó, lendo 
uma história em que um gigante guardava um tesouro, quis que 
Cristóvão guardasse a torre onde estavam os arquivos e as arcas 
de dinheiro. A torre, então, foi o seu cuidado:  constantemente a 
vigiava para a limpar dos musgos ou das ervas. Todas as manhãs e 
todas as tardes batia as reixas das janelas esguias, para que nenhum 
ferro estivesse frouxo ou dessoldado. Era ele que levava o jantar, 
a ceia, ao arquivista, sempre debruçado sobre os seus pergami-
nhos. E agora dormia à porta da torre, com a grande chave de 
ferro toda fechada na mão. Todavia o menino, às vezes, 617 ainda 
queria ser seguido por Cristóvão. Eram esses os seus dias alegres. 
Como um cão meio abandonado, os seus olhos simples e bons 
imploravam uma carícia. Mas em breve, o menino, com um gesto, 
o despedia:  agora só se interessava por armas, por falcões, por 
ginetes de guerra. E Cristóvão, suspirando, com o coração pesado, 
ia estirar‑se junto da torre, com a sua grossa chave sobre os joelhos.

Depois, um dia, um parente chegou ao castelo, trazendo  de 
presente ao menino um anão disforme, pouco mais alto que uma 
seta, com uma cabeça enorme, 618 de olhos maus, e uma longa barbicha  

329:  Senhor:] senhor; [1970]
332:  alegre saber] alegre saber [1970]
350:  menino, às vezes,] menino às vezes [1970]
359:  enorme,] enorme [1912 e 1970]
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163S. Cristóvão XIII

rala, que lhe fazia como o queixo dum 619 bode. O  menino teve então 
a paixão do seu anão. E nunca mais reparou em Cristóvão.

A dor de Cristóvão foi imensa. E o castelo tornou‑se‑lhe 
subitamente tão frio e deserto 620 como um cerro que as nortadas 
batem. Todo o dia os seus olhos espreitavam os terraços onde 
o menino passeava, a porta por onde saía, a liça onde ele vinha 
jogar a seta. E quando ele aparecia, Cristóvão escondia‑se por 
entre os ângulos das torres  —  não se querendo mostrar por 
sentir que não era desejado, ou pelo receio de ver que não era 
chamado com o riso alegre de outrora. E na sua simplicidade 
pensava:  «Que lhe fiz eu? Porque me não quer?» Todas as noites 
sonhava com ele. Era sempre a mesma criança, com os cabelos 
louros sobre uma camisa muito branca, que caminhava sobre o 
seu corpo, mas, em lugar de vir espreitar a sua face, só vinha 
para lhe enterrar a ponta da sua seta no sítio onde sentia bater 
o coração, com um jeito que era seco e cruel.

Sentado à porta da torre, pensando naquela ingratidão, sol-
tava grandes suspiros:  e o arquivista debruçava a cabeça calva 
pelo postigo, aos ruídos daquela dor. Para ao menos estar mis-
turado às coisas do menino, era ele quem limpava o seu potro 
favorito:  mesmo por vezes lhe beijava o focinho; e a sela em que 
o menino montava, as rédeas cobertas de veludo, os seus estribos 
de prata, eram como cousas sagradas, em que tocava com devoção.

Por esse tempo, uma manhã, houve um grande rumor no 
castelo. O menino estava doente. Bem depressa dous pajens 
partiram galopando  —  e não tardou a chegar, montado na sua 
mula, o Físico, 621 com a sua caixa de drogas. Foram então dias de 
inquietação. A capela estava todo o dia acesa, e as aias rezando. 
Dum 622 convento vizinho vieram as relíquias de S.  Teódulo. 
Os pajens, sem jogar, sem lutar, cochichavam com medo pelos 
cantos:  —  e outros iam procurar pelos caminhos peregrinos, ou 
mercadores ambulantes, que trouxessem de longe alguma receita 
nova e ignorada. Cristóvão não dormia. Toda a noite, os seus 

360:  dum] de um [1970]
363:  deserto] deserto, [1970]
386:  Físico,] físico, [1970]
388:  Dum] De um [1970]
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olhos estavam cravados na janela dos aposentos do menino. 
Interrogava, tremendo, as camareiras. Ia pelos casais de colmo, 
dos servos, perguntando por ervas. Foi muito longe consultar um 
pastor feiticeiro. E para que nenhum rumor inquietasse o menino, 
ia de noite, com uma grande vara, bater a água dos  623fossos para 
fazer calar as rãs.

Um dia, porém, o menino apareceu no terraço do castelo, 
apoiado às duas senhoras, pálido ainda, sorrindo ao sol de inverno. 
Todos os criados, os servos, correram, saudando‑o de longe com 
os barretes. A sineta da capela repicava alegremente. E Cristó-
vão, com as mãos postas, esperava ansiosamente que os olhos 
do menino se pousassem nele. O menino acercou‑se da beira do 
terraço  —  e os seus olhos, ainda vagos e tristes, pareceram nem 
reparar no seu gigante. Cristóvão foi recolher à sua torre, com 
duas grossas lágrimas rolando‑lhe por entre as barbas.

397:  fossos] fossos, [1970]
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XIV 624

O castelo perdeu então para ele todo o seu encanto: 625  —  e, 
como que sufocado entre os seus altos muros, voltava os seus pen-
samentos para os campos e para as moradas dos servos, entre quem 
nascera. Como a paz era tão grande, nenhum dos serviços de guarda 
era feito com exatidão:  as sentinelas dormiam nos torreões, como 
frades no locutório; os porteiros deixavam os molhos de chaves 
pendentes das argolas de ferro; e a torre dos arquivos não precisava 
ser guardada. Logo pois que a varria, Cristóvão, tomando o bor-
dão, ia pelas terras do feudo, pelos casebres dos colonos e servos.

Todos o conheciam. Havia sempre para ele um pichel de 
vinho:  —  e Cristóvão brincava com as crianças ou ajudava a tos-
quiar os anhos. Pouco a pouco, tornou‑se o serviçal de todos, 
e, como outrora na sua aldeia, era ele que acarretava os fardos, 
rachava a lenha, compunha os telhados, lavrava os chãos mais 
duros. Mesmo por vezes ia pastorear os rebanhos ou guardava os 
moinhos. À noite ficava entre aquela pobre gente, sem pena do 
bom calor das cozinhas do castelo, do pão fresco, e da sua larga 
porção de carne salgada. Reunidos à lareira, num dos casebres, 
eles passavam o fim da tarde já escuro olhando o lume, onde 

1:  XIV [1970; não inicia capítulo.]
2:  encanto:  —  e,] encanto  —  e [1970]
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as raparigas assavam castanhas na cinza. E Cristóvão, no meio 
deles, 626 escutava o seu falar lento e grave. Os mais velhos con-
tavam histórias do velho conde, homem cruel, que nos campos 
impelia o seu corcel contra os lavradores, ou talava os vergéis. 
Dizia‑se que tinha pacto com o Demónio: 627  —  e muitos o tinham 
visto caçar de noite, à luz de tochas, guiado por um caçador todo 
escarlate, que tocava uma trompa donde saíam chispas de lume. 
Outros tempos mais doces tinham vindo com o outro conde, o 
que morrera nas guerras, e com as damas, tão clementes, que as 
forcas patibulares estavam apodrecendo. Mas quanto lhes pesava 
ainda aquele alto castelo, de brasões e de flâmulas! Que dura era 
ainda a vida sempre sujeita, toda de duro trabalho! E cada um 
contava a sua miséria, o labutar incessante, o pão escasso, os 
filhos rotos pelos grandes frios, a fome por vezes vindo com 
os seus dentes de loba… As vozes iam‑se tornando mais tris-
tes. O  vento entrava pelas fendas dos casais. As mães, com um 
suspiro, embalavam os berços, onde dormiam inocentes, votados 
à mesma servidão e à mesma miséria. Cristóvão sentiu 628 o seu 
coração doer, com uma compaixão infinita.

Às vezes um frade mendicante batia ao portão, e entrando, 
deitando as bênçãos, arrumando a um canto o seu alforge, ia 
aquecer às lareiras os pés doridos dos caminhos, lacerados pelas 
urzes, e o hábito de burel que fumegava. Filho de vilões, tendo 
nascido nas lavouras, conhecia as misérias da servidão:  e, frade 
pobre, sofria da opressão, do orgulho dos prelados ricos, com 
castelos e terços armados. Então, 629 sentado na melhor tripeça, com 
o seu rosário caído entre os joelhos, ele falava também da miséria 
dos tempos. Certamente Nosso Senhor, cansado de tanta maldade 
dos grandes, não tardaria a voltar à Terra, 630 distribuir melhor o pão, 
reformar as ordens, abater o orgulho dos Ricos‑homens. 631 E quem  
sabe? Incompreensíveis são os caminhos da Providência! Talvez,  

21-2:  castanhas na / Cristóvão, no meio deles,] castanhas e batatas na  /  Cristóvão 
no meio deles [1970]

25:  Demónio: [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  demónio:]
38:  Cristóvão sentiu] Cristóvão sentia [1970]
46:  Então, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  Então]
49:  Terra, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra,]
50:  dos Ricos-homens.] dos ricos-homens. [1912; 1970]

25

30

35

40

45

50

Lendas de Santos.indd   166Lendas de Santos.indd   166 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



167S. Cristóvão XIV

para castigar os castelos, Deus revoltasse as cabanas. Um chuço 
fura a melhor armadura, quando é a mão de S.  Miguel Arcanjo 
que o impele. Talvez na Terra se repetisse em breve a batalha 
do Arcanjo e do Demónio. Já um fogo andara no céu, para 
o lado do oriente. E sobre o mar, 632 tinham‑se visto, 633 erguidas e 
entrechocando‑se, uma foice e uma lança. E então, baixando a 
voz, contava como nos condados que atravessara, 634 os homens se 
juntavam de noite numa floresta e tramavam o fim da servidão.

Cristóvão recolhia ao castelo pensativo. E todas aquelas 
torres, aquelas muralhas lhe pareciam dum 635 aspeto cruel e hos-
til ao pobre. Porque não haveria para todos a mesma lareira, o 
mesmo pão? Aqueles tesouros que ele guardava na torre 636 seriam 
a abundância para criancinhas sobre toda a Terra. Para que eram 
tantas armas? Os homens não se deviam combater, mas somente 
abraçar em concórdia.

Um dia que ele assim pensava, sentado à beira dos fossos, 
um velho veio a passar, um dos servos do castelo, picando o seu 
burro carregado de erva. Parecia ter pressa, e no seu olhar havia 
como uma inquietação. Ao ver Cristóvão, parou dizendo:  «Novas 
más, novas más!» E como Cristóvão arregalava os olhos simples, o 
servo contou que no mercado donde viera 637 corria entre a gente 
que um bando de servos se levantara, num domínio, além, para 
trás das colinas, tendo por brado:  «Morte aos castelos!» Outros 
servos se tinham juntado, com chuços. Toda a Terra parecia em 
revolta. E já dous castelos tinham sido atacados, as damas mortas, 
as crianças mortas, e agora as duas torres ardiam sobre a colina. 
E, sem outra palavra, picou o seu burro carregado de erva. Mas 
imediatamente Cristóvão se ergueu e o começou a seguir. Quando 
chegou, atrás dele, à aldeia, já havia grupos no adro, já se falava 
baixo à porta dos casais. A nova viera no vento, e a todos espan-
tava. Nas faces dos homens moços havia como uma emoção, uma 

56:  mar,] mar [1970]
56:  visto, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  visto]
58:  atravessara,] atravessara [1970]
61:  dum] de um [1970]
63:  tesouros / torre] tesouros, / torre, [1970]
72:  mercado donde viera] mercado, donde viera, [1970]
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dúvida, se não seria o dever de todos tomar as foices, as enxadas, 
fazer armas com o ferro dos arados, ir juntar‑se aos irmãos de 
servidão, vingar os pobres. Os velhos abanavam a cabeça 638 numa 
grande prudência. De que serviria? Sempre os barões venceriam, 
descendo nos seus grandes corcéis. E as mulheres, inquietas, 
lembravam a bondade das damas do castelo, as suas esmolas, os 
pedaços de anho que pelo Natal mandavam a todos os casais. 
Que seria se o bando viesse atacar o castelo? Não havia soldados 
para o defender, nem armas. Pobres senhoras, tão sós e fracas! 
Pobre condezinho, tão fraco e só!

Cristóvão escutara em silêncio. E em silêncio 639 também, 
recolheu ao castelo. Toda essa tarde rondou as muralhas 640 como 
para lhes estudar a solidez e a resistência. Depois 641 com os seus 
punhos fortes, palpou as portas. E como nesse momento o inten-
dente passava, seguido do seu grande cão, perguntou:

—  Que fazes, Cristóvão?
Ele respondeu:
—  Anda gente má pelos campos:  é necessário levantar a ponte.
O intendente sorriu, encolheu os ombros  —  e nessa noite 

fez rir as damas 642 contando os terrores do gigante. Cristóvão, 
porém, não dormia. No alto da torre da almenara, toda a noite 
espreitou as terras em redor. Ao longe, sobre uma colina, havia 
como fogos dum 643 acampamento. Mas nenhum rumor se ouvia, 
senão o cantar dos sapos na planície. Quando a alvorada veio, 
Cristóvão desceu:  —  e indo às abegoarias, escolheu duas trancas 
enormes de ferro, que serviam para trancar as portas, agora desu-
sadas. Depois a sineta tocou à missa no ar fino. O arquivista veio 
sentar‑se entre os seus in‑fólios, e as damas distribuíam o trabalho 
às fiandeiras e às servas. E todo o castelo repousava na santa 
paz do domingo  —  quando um pajem, que nas ameias fazia uma 
armadilha aos pássaros, soltou um grito, que acordou os archeiros, 

85:  cabeça] cabeça, [1970]
93:  silêncio] silêncio, [1970]
94:  muralhas] muralhas, [1970]
95:  Depois] Depois, [1970]
102:  damas] damas, [1970]
105:  dum] de um [1970]
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169S. Cristóvão XIV

adormecidos na sua guarita de pedra. Logo um som de buzina, 
um grande apelo de alarme ressoou. Todos os pajens correram 
às ameias. As damas apareceram por trás das vidraças do balcão. 
E os cozinheiros saíam aos pátios, com as suas caçarolas na mão.

Bem depressa correu o grito que um bando armado avançava 
sobre o castelo. Os pajens correram, em confusão, à sala de armas, 
a tomar espadas, lanças. Os guardas trancavam as portas, desespe-
radamente. E o intendente, com os cabelos ao vento, gritava que 
se aquecesse o pez, o alcatrão, para despejar sobre o bando, se ele 
quisesse escalar as muralhas. Mas ninguém escutava, na desordem. 
A longa paz desabituara os habitantes do castelo da disciplina, da 
prontidão. Não havia um cavaleiro para comandar. E as mulhe-
res, correndo para a capela, e chorando, amoleciam os corações.

Subitamente um grande alarido ressoou sob os muros. 
Cristóvão subiu às ameias:  —  viu um bando imenso de homens, 
servos em farrapos, furiosos, brandindo foices, chuços, tochas, 
amontoando‑se na ponte levadiça, que ninguém se lembrara de 
erguer, enquanto outros em redor, a grandes machadadas, 644 aba-
tiam as forcas patibulares e o banco de pedra de 645 justiça, que 
o musgo cobria, sob o olmo senhorial. Já golpes de machado 
ressoavam contra a porta, fazendo saltar faíscas. Um tronco 
enorme, que mãos inumeráveis sustentavam, foi trazido, arremes-
sado, como um aríete, contra a porta, em que ele marrava como 
um carneiro. De cima, os archeiros despediam frechas com mão 
mal segura. Cada grito de ferido mais excitava a turba, as macha-
dadas redobravam  —  e a velha porta bem depressa foi aberta em 
lascas. Então os archeiros, os pajens, desceram para se refugiar 
na torre  —  e Cristóvão, tomando nas mãos as trancas de ferro, 
correu para a torre senhorial. Dentro, na grande sala abobadada, 
estavam as damas pálidas, uma junto da outra, com o condezinho 
entre elas, quási escondido nos seus vestidos. O  velho senescal 
rezava de joelhos. E 646 em torno, amontoavam‑se os in‑fólios, os 
arquivos da casa, as grandes árvores genealógicas, tudo o que fazia 

131:  redor, a grandes machadadas, [Adota‑se a edição de 1970; em 1912:  redor a grandes 
machadadas]

132:  pedra de] pedra da [1970]
145:  E] E, [1970]

115

120

125

130

135

140

145

Lendas de Santos.indd   169Lendas de Santos.indd   169 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



170 Edição crítica das Lendas de Santos

o orgulho daquela família. Era como a cidadela do feudalismo, 
onde tudo se achava resumido, a esperança duma casa, 647 os seus 
títulos, os seus tesouros, todo o seu orgulho. E tudo aquilo era 
ameaçado por uma plebe revolta!

Cristóvão fora humildemente postar‑se ao fundo da sala abo-
badada. E tão grande era o terror, tão arreigado o desdém pelos 
servos, que não era nele que os Senhores 648 pensavam, nem no 
poderoso socorro da sua força indomável, mas nas espadas dos 
pajens, a quem eles gritavam que defendessem a porta.

Através dos pátios, no entanto, já os gritos dos feridos 
ressoavam por entre o clamor da turba de 649 Jacques, que vinha 
como uma onda que arrebentou os diques. E mal a porta da 
torre fora fechada, que sobre ela caíram enormes machadadas, 
entre uivos de furor, o ruído dos vidros que se partiam, os gri-
tos dos servos assassinados. Dentro ninguém falava, todos com 
os olhos cravados naquela porta atacada  —  velhas pranchas de 
carvalho e ferrugentas chapas de ferro, que eram a única defesa 
contra a morte. Os pajens, mais pálidos que a cera, amolecidos 
pelos anos de paz, sem educação guerreira, faziam diante das 
mulheres uma sebe de espadas  —  espadas cujas pontas tremiam. 
O capelão rezava de bruços. E o arquivista, 650 estendia os braços 
por cima dos seus in‑fólios, como para os proteger, com os olhos 
cravados na porta, e estremecendo a cada machadada. Só a avó 
parecia serena, sustentada pelo seu orgulho, com o peito direito, 
como preparado 651 para a morte, enquanto a nora sucumbia agar-
rada ao filho, banhando‑o de lágrimas. E pela escada de caracol, 
que subia ao pavimento superior, apinhava‑se a criadagem, as 
aias, 652  —  algumas ainda com a sua roca na mão.

Sob os golpes desesperados a porta cedia! Pelas fendas da 
muralha entrava o fumo das fogueiras, que os Jacques acendiam no 
pátio para pegar o fogo ao castelo, com os móveis que arrastavam 

148:  duma casa,] de uma casa, [1970]
153:  Senhores] senhores [1970]
157:  turba de] turba dos [1970]
167:  arquivista,] arquivista [1970]
171:  como preparado] como preparada [1970]
174:  aias,] aias [1970]
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das salas, cadeiras brasonadas, arcas cheias de estofos. Já ninguém 
contava com a vida. Duas aias velhas, de rosários na mão, pediam 
a absolvição ao padre, que as não escutava, de joelhos, batendo 
os queixos, entre gritos de misereres.

De repente a porta cedeu, tombou sobre 653 os seus grandes 
gonzos estalados  —  e pontas de chuços, de foices, faces lívidas, 
braços descarnados, irromperam numa fúria de matança. As damas 
tinham fugido. Já um grande velho, em farrapos, pulava por sobre 
a porta, com uma foice em cada mão  —  quando, do fundo da 
abóbada, Cristóvão surgiu, enorme, com a face ardente, uma barra 
de ferro em cada mão.

Foi como uma aparição  —  e a turba furiosa recuou com 
terror. Era como se surgisse ante ela, visível, real, esse 654 gigante 
monstruoso, guardador de torres, de que eles tinham ouvido 
falar, pálidos de espanto, nas histórias contadas à lareira. E nesse 
momento de espanto, Cristóvão, com um grande brado, carregou 
sobre a turba, que recuou em tropel, recolhendo os chuços e as 
foices. Baixando a cabeça, Cristóvão rompeu da porta como uma 
grande torre, e no grande ar do pátio a sua figura escura, coberta 
duma 655 pele de lobo, com duas chamas brilhando sob a hirsuta 
sebe das sobrancelhas, pareceu saída do inferno, e como cheia 
de força invencível. Os seus brados faziam tremer os muros:  —  e 
as duas barras de ferro furiosamente cortavam o ar, silvando. 
A  cada um dos seus largos passos, a turba recuava, com um 
rouco murmúrio de terror. Alguns tinham fugido por entre as 
fogueiras, onde ardiam os grandes móveis de carvalho lavrado. 
As mulheres do bando gritavam que era o Demónio: 656  —  e um 
ou outro chuço que se erguia, 657 voava em lascas sob o golpe 
da barra de ferro.

Para trás, para trás, sempre para trás, ia a turba, reatravessando 
os pátios, tropeçando nos servos que matara, caindo por sobre os 

182:  tombou sobre [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  tombou sob]
190:  visível, real, esse] visível, esse [1970]
197:  duma] de uma [1970]
204:  Demónio: [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  demónio:]
205:  erguia,] erguia [1970]

180

185

190

195

200

205

Lendas de Santos.indd   171Lendas de Santos.indd   171 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



172 Edição crítica das Lendas de Santos

lumes que acendera. Já estavam contra 658 a muralha. Já  as costas se 
voltavam para fugir. Então, com um último urro, que atroou toda 
a colina, carregou sobre a turba,  —  que, num súbito pavor, varou 
a porta aberta, galgou a ponte levadiça, desceu de roldão a colina, 
até parar no vale, onde os carros esperavam. E Cristóvão, passando 
também a ponte, ficou no meio da colina, imóvel, grande como 
uma torre, apoiado à sua barra de ferro e limpando o suor. Mas 
então, dentre a multidão que em baixo se agitava, um velho avan-
çou, sem armas, com um ramo de oliveira na mão,  —  e caminhou 
para Cristóvão. A meio da colina parou, e erguendo os braços 
perguntou a Cristóvão porque os atacava ele, servo, que decerto 
sofria da servidão, a eles, 659 servos também, que no fim de tantos 
tempos de sofrimento só queriam partilhar de algumas das doçuras 
da  660Terra? Não era só pelo mal de destruir que eles atacavam os 
castelos. É que ali, entre as suas muralhas, estava a gente orgulhosa 
que os escravizava, causava a fome dos seus filhos, o frio das suas 
moradas, as fadigas sem nome,  —  e eles vinham simplesmente matar 
o mal da Terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara cinquenta 
anos a gleba, tivera o corpo vincado pelos azorragues, vira a sua 
choupana queimada pelo  661Senhor: em torno dele, longos tempos, 
seus filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio,  —  e, escor-
raçado, esmagado, pisado, espremido pela força como um trapo 
vil, tomara uma faca, e partira a fazer justiça no mundo. De todos 
os seus, só lhe restava um neto, um neto pequenino, de seis anos, 
inocente e simples como um anho. E porque ele tirara uma maçã 
às macieiras do pomar do castelo, onde era servo, o  662Senhor 
fizera‑o dependurar pelas mãos  663duma árvore, acirrara contra ele 
os cães, e toda uma noite de inverno o deixara nuzinho sob a neve. 
Quando o despregaram da árvore, estava moribundo. E a voz do 
velho tremia. Cristóvão deixara cair a barra de ferro, e com as mãos 
vazias e vagas, e abertas no ar, a cabeça caída, parecia pensar, no 

209:  estavam contra] estavam entre [1970]
219-20:  ele, / eles,] ele / eles [1970]
222:  Terra? [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra?]
228:  Senhor:] senhor: [1970]
234:  Senhor] senhor [1970]
235:  duma] de uma [1970]
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173S. Cristóvão XIV

fundo da sua simplicidade. E o velho, avançando, perguntava‑lhe 
porque não viria com eles abater os monstros que matam crianças 
nos seus negros castelos, acabar com os amos cruéis, para que sob 
o céu, um momento, os humildes respirem e limpem as lágrimas. 
E o  velho limpava as suas lágrimas, com as suas pobres mãos que 
tremiam. Então, lentamente, Cristóvão apanhou a sua barra. Pouco 
a pouco desceu a colina. E o velho adiante gritava agitando o ramo, 
tropeçando nos pedregulhos:

—  Este é o grande gigante que nos vem libertar!
Os Jacques mal compreendiam. Alguns, vendo descer Cris-

tóvão, fugiam saltando os valados. Outros, 664 furiosos, enristavam 
os chuços. Mas Cristóvão, brandindo a barra, gritou:

—  Vinde!
E num impulso irresistível, todo o bando o seguiu numa 

aclamação  —  enquanto das muralhas do castelo o intendente, 
entre os homens de armas, de pé nas ameias, estendia o braço, 
mostrando Cristóvão, que se bandeava com os Jacques, 665 e partia 
através das campinas.

250:  Outros, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  Outros]
256:  Jacques,] Jacques [1970]
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XV 666

Todas as manhãs marchavam através de terras, duramente. 
Era o velho que os guiava  —  e Cristóvão, em silêncio, caminhava 
ao seu lado, com a sua barra de ferro ao ombro. Atrás, era a 
longa fila dos maltrapilhos em farrapos, com velhas cotas de 
armas, cuja malha se desfazia, morriões amolgados, onde alguns 
tinham espetado plumas, as pernas nuas, as mãos erguendo 
foices, chuços, fueiros. As mulheres vinham depois, umas com 
filhos magros perdurados das saias, outras trazendo os mais 
pequeninos ao colo, e as mais velhas vergando sob fardos, onde 
se tinha reunido o que restava nas arcas, algum escasso alqueire 
de pão, uma almotolia de azeite, um pedaço de carne salgada; e 
atrás ainda era outra fila de homens, velhos, pastores com o seu 
cajado e o seu molosso, ceifeiros erguendo ao alto a foice, servos 
fugidos, mendigos, longas filas de miseráveis, que de esfomeados 
não podiam marchar depressa, e deixavam uma longa nuvem de 
poeira, que ficava suspensa no ar.

Pelo começo da tarde, guiados pelo velho, acharam‑se subi-
tamente, depois de terem costeado um pinheiral, diante  667dum 

1:  XV [Uma vez que 1970 não separou os capítulos  xiii e xiv, a numeração ficou alterada 
naquela edição, sendo este o capítulo  xiv.]

19:  dum] de um [1970]
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castelo que duas torres flanqueavam:  e nesse momento, vinha saindo 
da ponte levadiça, a cavalo, um Senhor 668 de longas barbas brancas, 
sem armas; ao seu lado, montada numa hacaneia branca, uma aia 
sustentava no colo uma menina, e atrás seguiam quatro escudeiros 
armados de lanças. Ao ver subitamente aquela turba que avançava, 
o Senhor 669 estacou, um dos escudeiros tocou desesperadamente 
a buzina, enquanto outros toques respondiam sobre as ameias. 
E, voltando a égua, a aia galopou para dentro do castelo. Já as 
muralhas se cobriam de soldados. Mas  o Senhor 670  desarmado 
fixara, sem se mover, os seus olhos de águia sobre a turba imensa 
de maltrapilhos, que numa fila, sobre o caminho tortuoso, soltava 
grandes gritos de ataque, brandindo os ferros. Então Cristóvão, 
com um grande gesto da sua barra de ferro, deteve a turba, que 
parou. E, arrojando a barra, avançou só com os braços abertos 
para o Senhor, 671 imóvel no seu grande corcel. Toda a muralha 
em cima estava coberta de archeiros, de homens de armas. Todo 
o caminho em baixo estava negro da multidão dos maltrapilhos. 
E  na ponte levadiça, o cavaleiro e o gigante ficaram sós, face a face.

Então, arrancando uma grande voz do peito, Cristóvão gritou:
—  Vimos em paz. Trazemos as mulheres e as crianças. Nada 

temos contra ti… Mas todos os que me seguem têm fome. Detrás 
das tuas muralhas, há tesouros, arcas cheias de pão, grandes peças 
de carne diante da lareira… Estes, que vêm comigo, não têm 
uma moeda de cobre, trabalham toda a vida, sofrem da fome, 
veem as criancinhas devorar as raízes, morrem pelos cantos dos 
bosques como um lobo, e a vida toda para eles é um tormento… 
Dá  uma esmola da tua abundância a toda esta pobreza que passa. 
Se queres, vem, não receies, passa através dessa multidão, olha 
para esses corpos magros, vê as criancinhas chorando com fome, 
as velhas tropeçando sob os fardos, toda uma miséria que já não 
pode sofrer mais… Tem piedade!

E tendo assim falado, Cristóvão recaiu na sua simplicidade, 
ficou mudo, estúpido, com os seus grandes olhos de boi de 

21:  Senhor] senhor [1970]
25:  Senhor] senhor [1970]
28:  Senhor] senhor [1970]
34:  Senhor,] senhor, [1970]
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177S. Cristóvão XV

trabalho pregados no castelo. Devagar, o Senhor 672 voltou rédeas, e 
a passo, com a cabeça baixa e pensativa, sumiu‑se sob a porta do 
castelo. Mas as portas não se fecharam  —  e de dentro, em pouco, 
um servo saiu arrastando uma vaca; outros trouxeram carneiros; 
outros fortes gigos com pão, sacos de favas;  outros uma arca, que 
vinha cheia de dinheiro; e tendo juntado tudo num monte diante 
da ponte levadiça, um dos servos gritou, retirando:

—  Este é o dom do meu Senhor 673 aos pobres que passam!
E a ponte levadiça subiu com um forte ranger de correntes 

de ferro.
Comandados pelo velho, sem desordem, os Jacques carregaram 

às costas, nos carros, o dom do Senhor, 674 e de novo se meteram 
ao caminho, levando na frente Cristóvão, que parecia mudo e 
como espantado, com a sua grande barra de ferro.

Um regato corria, na falda da colina. E aí ficaram os Jacques, 
para passar a noite. Em breve se acenderam fogos. O  velho pôs 
sentinelas a todos os cantos. E nessa noite as crianças não cho-
raram com fome, e houve uma gratidão no coração dos homens. 
Cristóvão não quis mais que um pedaço de pão. Bebeu da água 
pura do regato  —  e toda a noite, sentado numa pedra, enquanto 
estirados no chão, sob as árvores, os Jacques dormiam, ele olhou 
as estrelas 675 e pensou em Jesus, que estava por trás, e àquela cla-
ridade das suas lâmpadas, 676 o via talvez entre esses desgraçados, 
como um pai entre os seus filhos.

De madrugada, os Jacques levantaram o campo, 677 e guiados 
sempre pelo velho e pelo frade, partiram ao longo do regato, até 
que, chegando aos primeiros carvalhos dum 678 grande bosque, 
sentiram um cheiro nauseabundo, e viram um homem, um servo, 
enforcado num ramo de árvore, e já meio roído pelos corvos. 
Uma indignação correu entre os Jacques, quando alguns que se 

53:  Senhor] senhor [1970]
60:  Senhor] senhor [1970]
64:  Senhor,] senhor, [1970]
74:  estrelas] estrelas, [1970]
75:  lâmpadas,] lâmpadas [1970]
77:  campo, e] campo e, [1970]
79:  dum] de um [1970]
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tinham adiantado descobriram outros corpos pendentes das árvores. 
Ao  rumor da turba, os corvos fugiam dentre a ramagem:  e sob 
os pés dos mortos, suspensos no alto, o chão estava todo espezi-
nhado das patas dos lobos. Lá em cima, numa colina, negras na 
luz clara, apareciam as torres dum 679 castelo. E aquilo era decerto 
a justiça do Senhor! 680

Então um clamor de cólera correu entre os Jacques. Uns  que-
riam logo lançar fogo à floresta, para envolver o castelo. Outros 
falavam em abater árvores para fazer aríetes com que bater as 
muralhas. E Cristóvão, impelido pela multidão, que atrás dele 
brandia as foices e os chuços, começou a subir um caminho que 
levava ao castelo, entre rochas que o musgo cobria.

Avistaram, por fim, ladeando uma torre de menagem, altas 
muralhas negras e sombrias, com grandes manchas brancas de 
pedra nova, que eram como cicatrizes de assédios. A ponte leva-
diça estava fechada, o gradil de ferro descido. E uma estacada de 
vigas cercava o fosso, 681 de água esverdeada. Nem um rumor saía 
das altas muralhas. Tudo parecia abandonado. De um dos lados, 
grandes rochas rolavam em desordem 682 para um precipício. Uma 
águia voava nas alturas.

Uma inquietação deteve os Jacques ante aquele silêncio 
sinistro. Alguns, pensando o castelo abandonado, gritavam que se 
seguisse. Outros falavam de o escalar. E Cristóvão, 683 ao acaso, 
caminhou para a ponte levadiça. Mas 684 subitamente as correntes 
rangeram, a ponte abateu, e das portas que se escancararam, um 
troço de cavaleiros saiu, de viseira baixa, a lança em riste, num 
grande galope e estridor de armaduras. Os Jacques recuaram em 
massa. Cristóvão estava só no planalto.

À frente dos cavaleiros, um, de grandes plumas brancas no 
elmo, a lança enristada, correu sobre ele. Cristóvão já não tinha 

87:  dum] de um [1970]
88:  Senhor!] senhor. [1970]
99:  fosso,] fosso [1970]
101:  desordem] desordem, [1970]
105:  Cristóvão, [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  Cristóvão]
106:  Mas subitamente] Mas, subitamente, [1970]
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179S. Cristóvão XV

a sua barra de ferro. Mas 685 correu a um pinheiro, agarrou‑o às 
mãos ambas, arrancou‑o da terra, e tomando‑o como uma mons-
truosa vassoura, atirou‑o, num gesto de servo que varre, contra o 
cavaleiro e o cavalo, que rolaram, com um estampido de armas, 
embrulhados na rama densa. Num pulo Cristóvão empolgou o 
cavaleiro, e segurando‑o entre os joelhos como uma criança débil, 
partiu‑lhe as fivelas do elmo, descobriu uma cabeça lívida, uma 
espessa barba ruiva. Depois, erguendo‑o ao ar como um broquel 
contra os outros cavaleiros, que tinham estacado num espanto 
mudo, gritou desesperadamente:  «Resgate, resgate!» Os Jacques 
cercavam Cristóvão, querendo despedaçar o  686Senhor prisioneiro. 
E ele erguia mais alto o miserável, que nem se movia, seguro nas 
mãos de ferro, e gritava:  «Resgate, resgate!»

Os outros cavaleiros, num furor súbito, correram sobre ele. 
Mas Cristóvão, saltando para a beira do precipício, debruçou sobre 
ele o prisioneiro, como se o fosse despenhar na corrente e nas 
penedias, gritando sempre:  «Resgate!» Então os cavaleiros pararam, 
e rapidamente consultaram‑se, com grandes gestos dos seus guan-
tes de ferro 687 até que um, avançando, bradou:  «Está resgatado!»

O velho então avançou também, e expôs o resgate. Queria 
dinheiro, vinte sacos de pão, vacas, vinho, para sustentar a sua 
gente, um juramento sobre a cruz de que não seriam perseguidos, 
e dous carros para levar os mantimentos. O cavaleiro 688 estendeu 
a mão sobre a cruz do frade, e jurou.

Então os Jacques, abaixando as armas, esperaram  —  enquanto 
Cristóvão, sentado na rocha, tinha o cavaleiro atravessado sobre 
os joelhos, com a mão direita agarrando‑lhe as pernas, com a 
esquerda a garganta. Pouco a pouco os servos saíram do cas-
telo trazendo o resgate  —  e os Jacques desceram o caminho, 
rodeando os animais e os dous carros com os sacos, o ouro e 
os odres de vinho. Cristóvão ficara só com o cavaleiro. Quando 

113:  ferro. Mas [1970; abre parágrafo.]
123:  Senhor] senhor [1970]
131:  ferro] ferro, [1970]
135:  cavaleiro estendeu] cavaleiro velho estendeu [1970]
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o último homem desapareceu para além da colina, ele pousou o 
cavaleiro no chão com cuidado, e murmurou simplesmente:  «Vai.»

E, sem se voltar, passo a passo, foi‑se juntar aos Jacques.
Então começou, de castelo em castelo, através das provín-

cias, a marcha dos Jacques. Das aldeias por onde eles passavam 
corriam a juntar‑se‑lhes miseráveis, servos revoltados, mendigos. 
Agora era uma multidão imensa que enchia os caminhos. Mas não 
havia neles nem violência, nem cólera. Iam mostrando, através das 
baronias ricas, a sua miséria de servos, e sem violência pediam 
esmola. Cristóvão era como um grande pai, que mendigava com 
os seus filhos, 689 pelos caminhos. Ao chegar diante dos castelos, 
mostravam os seus andrajos, as faces maceradas, as cicatrizes da 
servidão, e gritavam por pão. As portas abriam‑se com fragor, e 
uns por piedade, outros por temor, davam dos seus cofres e dos 
seus celeiros. Dia e noite, Cristóvão mantinha a ordem na turba 
imensa. Não permitia que despojassem as árvores dos frutos, que 
se tomasse o gado nas pastagens. Só era aceite o que a caridade 
dava. Se encontrava mendigos, histriões famintos, gritava com um 
grande gesto:  «Vinde também.» O seu coração queria abrigar toda 
a miséria humana, levá‑la a esmolar pelas estradas do mundo. 
Do  dinheiro recebido repartia com 690 as aldeias pobres. As crianças 
corriam estendendo os saios, que ele às mãos‑cheias enchia de 
grão, de fava. Uma doçura ia tomando aqueles corações da turba 
miserável. Alguns tinham arrojado a foice. Outros, ao passar pelas 
ermidas ou pelos cruzeiros, caíam de joelhos, chorando.

E sempre adiante, Cristóvão ia como uma torre que marchava. 
Uma adoração subia para ele. «Santo é o nosso gigante»  —  diziam. 
E, na sua confiança, julgavam que a vida seria assim, 691 eterna-
mente, uma marcha pelos caminhos, recolhendo os bens que os 
nobres repartiam com os pobres. Decerto Jesus voltara à Terra. 692 
Em breve todos os castelos se abririam, e partilhadas as riquezas, 
quebradas as armas, não haveria fomes nem guerras, e apenas, 
na paz dos campos doces, irmãos abastados. O  acampamento, 

154:  filhos,] filhos [1970]
164:  repartia com as] repartia nas [1970]
171:  assim,] assim [1970]
173:  Terra. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
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quando paravam, era como aldeia em festa, onde a carne abunda 
no espeto, e todas as mãos têm uma fatia de pão. Já a marcha 
se abrandava, e por vezes ficavam num vale, ou à beira  693dum 
ribeiro, num repouso feliz, esquecidos de todas as misérias. 
Dos  filhos, das mulheres que tinham ficado nas aldeias, ninguém 
se inquietava  —  porque, cada dia, partiam mensageiros a levar 
aos casebres dinheiro e provisões. Mas alguns, tendo feito o seu 
pecúlio, recolhiam às suas moradas distantes, sem receio, tanta 
era a confiança em Jesus.

E Cristóvão sentia uma alegria imensa. De dia e de noite, 694 
vigiava a turba enorme, para que nela nada houvesse de violento 
ou de brutal. As questões que surgissem, aplacava‑as estendendo 
os braços. Se alguém roubava as frutas dos caminhos, expulsava‑o 
da turba. A todos distribuía a sua justiça. A todos dava a sua 
caridade. E era ele, não outro, que tirava os espinhos dos pés 
feridos, ou amparava os velhos fatigados das marchas.

Assim vagueavam, quando uma tarde, chegando a uma grande 
lagoa, que, orlada de canaviais, brilhava ao sol do outono, viram 
do outro lado um longo troço de cavaleiros, cujos pendões tre-
mulavam no ar. Costeando a lagoa, decerto se encontrariam: 695  e 
os Jacques e os cavaleiros pararam, um momento surpresos.

Uma grande planície estendia‑se entre eles, toda cheia e coberta 
da erva amarelada do outono, 696 desenrolando‑se até a uma fileira 
de colinas, que grandes pinheirais vestiam. O sol brilhava sobre 
as águas da lagoa  —  e havia um vasto silêncio.

À frente dos Jacques inquietos, 697 Cristóvão ficara pensativo, 
um instante:  —  e ia marchar para os cavaleiros, pedir a caridade 
para os seus pobres, quando por trás a turba gritou:  «Para! Para!» 
Os homens de armas, desenrolando uma longa linha de batalha, 
galopavam com as lanças enristadas contra a turba miserável. Com 
um brado, o velho mandou‑os erguer os chuços, as foices, as 
lanças, fazendo uma sebe de ferro contra aquela pesada cavalaria, 

179:  dum] de um [1970]
186:  noite,] noite [1970]
196:  lagoa, / encontrariam:] lagoa / encontrariam  —  [1970]
199:  outono,] Outono [1970]
202:  Jacques inquietos,] Jacques sem armas [1970]
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toda negra e de ferro, que fazia tremer o chão. Já chegavam, já 
Cristóvão sentia o arquejar dos cavalos,  —  quando um grande, 
imenso clamor soou, e a confusa massa de ferro abateu sobre 
os Jacques, com um grande ruído de armas, furiosos golpes de 
montantes, cavando, com o peitoral em esporão dos cavalos, gran-
des sulcos entre os Jacques, que tombavam varados pelas lanças, 
decepados pelos espadões vibrados às duas mãos. A legião dos 
Jacques ficou separada em dous pedaços  —  com uma grande fenda 
no meio, toda cheia de cadáveres, espezinhados pelas patas dos 
grandes corcéis. E já esses dous pedaços corriam sobre o troço 
dos cavaleiros, quando este se separou em dous, fazendo face às 
duas alas dos Jacques, e enchendo a planície com o clamor de 
duas batalhas. Peões, cavaleiros, misturados, faziam duas massas 
clamorosas, onde os chuços dos Jacques se quebravam contra as 
armaduras, e as longas clavas com puas dos cavaleiros esmaga-
vam crânios, que apenas algum velho morrião de ferro protegia. 
Os  clarins dos cavaleiros tocavam furiosamente. Um relampejar 
de ferro enchia o ar, por entre o esvoaçar dos grandes penachos.

Os Jacques, tendo bem depressa quebrado o seu pobre arma-
mento, arremessavam‑se sobre os pescoços e garupas dos cavalos, 
e derrubavam a braço o cavaleiro que, tombando com um grande 
ruído de armas, desaparecia, 698 sob os braços armados de facas. 
Outros com foices 699 abriam o ventre aos cavalos. Alguns cavaleiros 
combatiam a pé, fazendo largos círculos com as espadas:  —  e as 
pedras, que os Jacques lhes arremessavam, soavam furiosamente 
sobre o metal das couraças. Quatro grandes ceifeiros, caminhando 
a passo como num milharal maduro, iam com um movimento 
regular 700 lançando as suas foices, que apanhavam os jarretes dos 
cavalos, levavam braços donde se tinham desprendido as braceiras 
de ferro, apanhavam pelas gorjas guerreiros sem capacete. E  no 
meio do combate, sem armas, como não querendo derramar san-
gue, Cristóvão, esguedelhado, enorme, ia com os seus enormes 
braços arrancando cavaleiros das selas e atirando‑os para o chão 

230:  desaparecia,] desaparecia [1970]
231:  Outros com foices] Outros, com foices, [1970]
235-6:  iam / regular] iam, / regular, [1970]
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183S. Cristóvão XV

como fardos de ferragens. O sangue já lhe escorria, 701 da face, do 
peito, através do seu saião de couro, retalhado em longas fendas. 
Os  seus imensos brados faziam empinar os cavalos. Lançando mão 
aos montantes, quebrava‑os como palha. As puas e os broquéis 
que arrancava iam pelos ares, como folhas que uma rajada leva. 
Por  vezes, 702 correndo, com os dous braços e os punhos fechados, 
mais grossos que cabeças de carneiros, atirava por terra, com um 
baque seco, os cavalos e os seus cavaleiros. Tendo dado com o 
pé num montão de cordas, apanhou‑o, e quando agarrava algum 
passava‑lhe um nó nas pernas e assim o deixava deitado no chão, 
como uma rês num mercado. Pouco a pouco, todos os guerreiros 
se tinham voltado contra ele. E sem armas, tendo apanhado pelos 
pés um cadáver coberto de armadura, que usava como uma maça, 
ele ia recuando, até à alta colina coberta de pinheiros. Sobre ele 
caíam as flechas, sobre ele ressoavam as pedras dos fundeiros. 
O gigante recuava mais  —  e subitamente 703 correndo contra os 
assaltantes, derribava um, prostrava outro, com grandes pancadas 
do cadáver, que já perdera o capacete. O círculo dos cavaleiros 
crescia todavia sobre ele, gritando‑lhe injúrias, arremessando‑lhe 
de longe as maças. 704 E cada vez esse círculo era mais estreito, e 
todo erriçado 705 de ferros que rebrilhavam. Ele, sereno, fazia girar 
em torno o cadáver, cuja armadura se quebrara pouco a pouco, 
não tendo mais que os coxotes das pernas por onde o segurava 
Cristóvão, e mostrando já a carne branca, os cabelos duros do 
peito. Mas de tanto bater, por fim, foi pouco a pouco perdendo 
a força da ossatura, tinha o crânio quebrado, os braços moles 
como trapos, a arca do peito esmigalhada; 706  —  e aquela arma 
terrível não era já, nas mãos de Cristóvão, 707 mais que uma tira 
de carne mole. Mas chegara à colina. Aí, em cada pinheiro, tinha 
uma arma. E já se voltava, atirava as mãos a um tronco enorme 

242:  escorria,] escorria [1970]
247:  vezes,] vezes [1970]
257:  subitamente] subitamente, [1970]
261:  as maças.] as puas. [1970]
262:  erriçado] eriçado [1970]
268:  esmigalhada;] esmigalhada [1970]
269:  já, [em 1912 e 1970: já] / Cristóvão,] Cristóvão [1970]
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184 Edição crítica das Lendas de Santos

para o desarreigar, quando uma flecha, varando‑lhe o joelho, o 
abateu um momento, fazendo‑o escorregar no declive 708 húmido 
da colina. Então, num instante, um grande corcel negro veio sobre 
ele, uma lança faiscou  —  e Cristóvão  ficou prostrado, imóvel, com 
uma espuma de sangue na boca.

Todos se tinham precipitado sobre ele, quando um cla-
mor surgiu por trás. Eram os Jacques que se tinham reunido, 
e, guiados pelo frade, 709 vinham contra aquele grupo de cava-
leiros, entalados contra a colina, nas terras moles onde os pés 
dos cavalos se enterravam. Então os homens de lança voltaram 
rédea, e fugiram entre a colina e os Jacques, de novo direitos à 
planície, juncada de mortos. Os Jacques bradaram vendo fugir os 
cavaleiros, e começaram a correr atrás deles, atirando as últimas 
flechas  —  arremessando mesmo por escárnio grossos torrões da 
terra lamacenta. Mas, vendo os peões assim expostos na planície, 
os cavaleiros deram uma volta brusca, e abateram‑se contra os 
miseráveis. Foi uma grande matança, o frade caíra logo com o 
crânio aberto, a sua cruz apertada na mão. E os que fugiam eram 
perseguidos por toda a parte, até que 710 atirando‑se para a lagoa, 
as grandes lanças por trás os faziam arremessar à água.

Agora, na vasta planície 711 só havia homens de armas. 
Os  Jacques juncavam a terra em negras poças de sangue. Lenta-
mente, trotando, os cavaleiros acabavam os feridos, que gritavam 
de sede. Outros, parados, tirando os morriões, limpavam as gros-
sas gotas de suor. Os físicos amarravam os braços feridos. E os 
pajens passavam com grandes pichéis de vinho. O sol desapare-
cia, e toda a lagoa era como de ouro, por trás dos seus grandes 
canaviais negros. Uma revoada de patos passou no céu, já pálido. 
E 712 ao toque do clarim os Senhores 713 ainda esparsos vieram‑se 
juntando, retomando a fila. Os feridos foram postos sobre as 
carretas. E,  a passo, o troço de cavaleiros retomou o caminho 

273:  declive] declive, [1970]
279:  e, / frade,] e / frade [1970]
289:  que] que, [1970]
292:  planície] planície, [1970]
300:  E / clarim] E, / clarim, [1970]
300:  Senhores] senhores [1970]
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185S. Cristóvão XV

em torno à lagoa, onde o brilho de ouro se apagara, deixando‑a 
agora toda negra e triste.

Na vasta planície, jazem os Jacques mortos. Findou a grande 
marcha, que levava aos castelos e abadias a visão estranha das gran-
des misérias da Terra. Nenhum mais voltará às cabanas da aldeia, 
onde os filhos esperam até tarde na lareira apagada. Os  Jacques 
estão mortos, a terra limpa dos seus andrajos.

Cristóvão jaz estendido na colina, entre os pinheiros. Um  vento 
passa, frio e triste. Ele abre os olhos, e a custo, erguendo‑se sobre 
a mão, olha a planície. E em toda a sua extensão vê montões 
de corpos mortos, entre os quais reluzem já os olhos dos lobos. 
A grande lagoa está imóvel. Por cima passa a lua 714 cheia. Uma 
dor imensa arrefece o seu coração. De novo os seus olhos se 
fecharam  —  e caiu inanimado.

Toda a noite, no entanto, ele reviu a batalha. Dos montões 
de Jacques mortos outros Jacques se levantavam, com outros tra-
jes, outras armas, impelidos à revolta pela mesma miséria que os 
oprimia. E sempre do fundo do horizonte, dos altos dos montes, 
dos cimos, desciam cavaleiros, que tinham armas diversas, gritos 
de guerra diversos, que carregavam, esmagavam os Jacques, os 
deixavam mortos, sob a grande lua 715 cheia. Mas desses, pouco 
a pouco, mais pálidos, outros se erguiam, brandindo picaretas de 
mineiros, ferramentas de oficina, mostrando os seus andrajos, os 
filhos esfaimados, clamando justiça. E logo, a um brado do alto, 
fortes esquadrões desciam, trazendo à frente magistrados togados, 
homens carregados de sacos de ouro, e essa massa, caindo sobre 
os Jacques, de novo os prostrava, os deixava num montão, que a 
lua, 716 mais pálida e mais desmaiada, cobria de alvura e silêncio. 
E assim, indefinidamente, os Jacques renasciam dos ossos dos 
Jacques mortos, cada vez mais numerosos, até que a planície toda 
era uma sarça de braços magros, clamando, pedindo igualdade. 
E  imediatamente outros esquadrões desciam, mais diminuídos, 
com um arranque menos vivo, hesitando, lançando golpes mais 

314:  lua] Lua [1970]
323:  lua] Lua [1970]
330:  lua,] Lua, [1970]
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frouxos. Até que, por fim, os Jacques eram tão inumeráveis, que 
da planície se estendiam aos montes, e a lua, 717 que já desmaiara 
de todo, alumiava multidões disciplinadas, armadas, conscientes, que 
avançavam com ordem e ritmo. Os esquadrões, mandados contra 
estas coortes, fundiam‑se como cera numa chama. Os Jacques 
ocupavam a Terra. Um último cavaleiro veio ainda, e, derrubado, 
largou as armas, desapareceu. E sobre a Terra só ficavam Jacques, 
que cantavam em triunfo na frescura da manhã clara.

Então, sentindo na face esta frescura, Cristóvão entreabriu 
os olhos, ainda vago, meio dormente, como num sonho. A luz 
fria e pura da manhã penetrava sob as ramagens que o cobriam. 
As aves cantavam finamente nos ninhos, com froufrous de asas, de 
ramo em ramo. Um doce cheiro de rosmaninho e verduras novas 
perfumava o ar. E na relva toda húmida, lustrosa de orvalho, havia 
em redor flores silvestres, botões‑de‑ouro, papoulas frescas. Um fio 
de água cantava friamente de pedra em pedra. E então pareceu a 
Cristóvão que via um moço, de longos cabelos louros, com uma 
túnica branca, onde se cruzavam as pregas dum 718 manto branco, 
surgir entre as ramas dos pinheiros, ao longe, vir para ele encos-
tado a uma vara branca. Os seus passos eram tão leves, tão leve 
decerto o linho do seu vestido, que as papoulas não se dobravam, 
quando ele sobre elas passava, ligeiro e branco. E na penumbra 
dos arvoredos, um sulco branco ficava, por onde ele passava, 
com um aroma tão doce como se desabrochassem naquela terra 
flores que não são da Terra. Pouco a pouco se aproximou:  —  e 
Cristóvão podia ver os seus olhos pousados sobre ele, como duas 
estrelas da tarde. Docemente ajoelhou ao lado de Cristóvão, pou-
sando o seu bastão tão levemente que nem vergou as pontas finas 
das ervas. Com os dedos mais macios que veludo, percorreu as 
feridas de Cristóvão, que sentia as dores desaparecerem e como 
uma força nova que lhe voltava. Depois rasgou uma tira do seu 
manto, pousou‑a sobre as feridas, a da perna, a do peito; e aquela 
tira de linho parecia a Cristóvão leve como o ar e perfumada 
como um jasmim. Depois, apanhando o seu bastão branco, em 

337:  lua] Lua [1970]
353:  dum] de um [1970]
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187S. Cristóvão XV

silêncio, partiu, penetrou no bosque, e pouco a pouco se perdeu 
entre os troncos negros, que um momento conservaram como a 
claridade daquela passagem branca. Os pássaros recomeçaram a 
cantar. De novo as ramagens se moveram brandamente. Então 
Cristóvão moveu os braços, 719  —  depois ergueu o seu imenso 
corpo. Todas as suas feridas estavam fechadas. E sentindo uma 
força nova, aquele bom gigante cortou através do pinheiral, e 
recomeçou a correr mundo.

374:  braços,] braços [1970]
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XVI 720

Percorreu então longas terras. E por cidades e campos 
só buscou, na simplicidade do seu coração, ser útil e bom. 
Batia à porta das cabanas, perguntava se eram necessários ali 
dous braços fortes, para todos os trabalhos. Não pedia salário. 
A  côdea menor de pão era a que lhe bastava. E a água tinha‑a 
nos regatos mais frescos. Nenhum serviço por mais forte, ou 
vil, lhe custava. Limpava todas as imundícies, com um cuidado 
piedoso:  e pedia sempre para si o maior fardo. Tirava a machada 
das mãos dos lenhadores, para abater as florestas. Puxava os 
barcos à sirga. Atrelava‑se aos varais dos carros. E se um cam-
ponês queria mandar o seu burro à igreja, para ser benzido e 
libertado de todo o mal, ele carregava o burro às costas, com 
tanto cuidado como se fosse uma donzela. Se o injuriavam, 
baixava a face humildemente. Se o espancavam, ficava imóvel e 
quieto sob os golpes. Se o despediam, apanhava o seu bordão 
e partia suspirando.

Nos caminhos, sentava‑se nas encruzilhadas para guiar os 
peregrinos ou histriões. Se havia algum grande lamaçal, ficava à 
beira dele para passar aos ombros os homens e os animais. Era 
ele que partia as rochas, para se construírem caminhos. E nas 

1:  XVI [Capítulo XV na edição de 1970.]
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florestas onde sabia que deviam passar caravanas de mercadores, 
acendia grandes fogueiras para afugentar os javalis.

Por vezes aceitava servir só um amo. Foi assim o servo 
dum 721 curandeiro e puxava, como um macho, a grande carriola, 
onde tilintavam os boiões das ervas simples e dos unguentos, e 
que parava nos adros das igrejas à tarde, depois das missas. Mas 
sentindo que o físico era interesseiro e duro  —  deixou o serviço. 
Foi depois o escudeiro dum cavaleiro errante, que encontrou 
banhando a ferida duma perna à beira duma fonte. Cristóvão 
sarou‑lhe a ferida, e começou a segui‑lo nas suas aventuras, cami-
nhando, atrás do seu corcel, com uma maça feita dum pinheiro. 
Com o cavaleiro fez grandes proezas. Libertou servos que um 
 722Senhor duro levava a enforcar por eles não lhe terem tirado o 
barrete na estrada; desbaratou salteadores que infestavam o bosque; 
restituiu a um órfão o condado que lhe haviam roubado parentes 
avaros;  —  mas, como o cavaleiro tivesse ajudado a salvar uma dama, 
veio a casar com ela, teve um solar, abandonou os caminhos, e 
Cristóvão, não querendo ficar naquela ociosidade, deixou o bom 
cavaleiro, levando, como paga, 723 uma bolsa farta de ouro, bons 
vestidos quentes, que ele logo distribuiu aos pobres.

Então, seguindo o exemplo do cavaleiro, passou a socorrer 
os oprimidos. De noite, ao passar pelos castelos, derrubava as 
forcas patibulares. Se sabia dum campo que fora roubado, forçava 
o ladrão à restituição. Salvou os bandos de mercadores que os 
Senhores, 724 com grandes lanças, assaltavam nos caminhos para os 
roubar. Onde soubesse que o  725Senhor tinha imposto um trabalho 
excessivo aos servos, ia ele, não outro, fazer o trabalho. Nunca 
diante dele deixava castigar uma criança. Se passando num  726casal 
ouvia uma mulher chorar, e rumor de pancadas, quebrava a porta, 
tirava o pau das mãos do marido. Quando soldados deviam passar 
numa aldeia, ele ficava de guarda, para impedir as crueldades da 

25:  dum] de um [1970]
34:  Senhor] senhor [1970]
40:  levando, como paga,] levando como paga [1970]
46:  Senhores,] senhores, [1970]
47:  Senhor] senhor [1970]
49:  casal] casal, [1970]
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tropa. E ninguém ousava afrontá‑lo. Já ia, então,, 727  envelhecendo. 
Os seus cabelos tinham‑se tornado mais crespos, hirsutos:  trazia 
sobre o corpo farrapos, e a barba era rude e forte como um 
mato. Sob a barba, e sob as sobrancelhas, ficava invisível a 
doçura incomparável do seu olhar, do seu sorrir,  —  e para os 
que o viam, na verdade o seu aspeto era horrendo e temeroso.

Quando entrava nas cidades, as crianças fugiam, todas as portas 
se fechavam  —  e os homens de guarda acudiam a saber donde 
viera, a que baronia pertencia, e se tinha licença de vaguear nos 
caminhos. Ele respondia que só queria trabalhar:  e tão humilde 
e quieto ficava, junto duma fonte, 728 ou ao canto duma praça, 
que bem depressa as portas se abriam, e, já sorrindo, as crianças 
voltavam. Todas faziam lembrar a Cristóvão a Joana da sua aldeia. 
A essa hora ela devia ser mulher, e talvez, por seu turno, trouxesse 
pendurada das saias uma criança loura e graciosa como ela fora. 
Chamava algumas das crianças espantadas, fazia‑as saltar sobre 
os joelhos. Das gelosias as mães sorriam. Já ninguém receava o 
gigante  —  e ele 729 sentindo‑se aceite, começava logo a ajudar os 
trolhas que erguiam uma casa, ou a empurrar um carro atolado 
nas lamas. Bem depressa todos queriam os 730 serviços daquela 
força imensa. E era ele que limpava os mercados, caiava as torres 
de fresco, transportava os fardos, apanhava a neve dos rios no 
inverno, regava o pó das ruas no verão, consertava os telhados, 
apagava os incêndios,  —  e, sentado à porta dos hospitais, ia enter-
rar os mortos pobres. Colando a face às altas grades das prisões, 
consolava os presos, ajudava nos seus trabalhos os forçados, e 
tendo reunido o seu salário em pão ou em dinheiro, sentava‑se 
num adro, e distribuía‑o pelos mendigos.

Ora um dia, saindo duma cidade, 731 encontrou no caminho 
um pobre histrião, com uma perna de pau, e acompanhado pela 
mulher doente, que amamentava o filhinho. Eram tão miseráveis 
e tristes, ele com uma espada debaixo do braço, ela suspendendo 

53:  ia, então,] ia então [1970]
63:  fonte,] fonte [1970]
70:  ele] ele, [1970]
72:  queriam os] queriam [1970]
81:  cidade,] cidade [1970]

55

60

65

70

75

80

Lendas de Santos.indd   191Lendas de Santos.indd   191 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



192 Edição crítica das Lendas de Santos

aos ombros um saco de bolas e peloticas, que Cristóvão começou 
a caminhar ao seu lado. Assim soube que outrora percorriam os 
caminhos e as feiras, ganhando amplamente a sua vida, e (desde 
que ele, numa queda, perdera a perna) mostrando cães sábios 
e um macaco, 732 que faziam sortes maravilhosas. Havia dias, 
porém, estando numa taberna, numa estrada, a repousar, tinham 
chegado os escudeiros e homens de armas dum Senhor, 733 que, 
embriagados, e numa rixa, lhe tinham 734 a grandes  735cutiladas 
morto o macaco e os pobres cães. Com eles se fora a sua for-
tuna. Trabalhar não podia, assim manco. E agora só lhes restava 
mendigarem, até que o frio, a fome, os prostrassem uma noite, a 
eles e à criança, mortos à beira dum caminho. E o saltimbanco 
acrescentava:  «Bem feliz és tu, que te fez Deus tão grande, e 
te podes mostrar nas feiras ganhando mais que um letrado a 
escrever!»  —  Decerto, o saltimbanco o tomava a ele, Cristóvão, 
por um desses gigantes que se mostram nas feiras. E apenas 
assim pensara, Cristóvão, com simplicidade, propôs ao saltim-
banco que a troco do pão, e da metade do ganho, o levasse a 
uma feira, para o mostrar numa barraca. O pobre saltimbanco 
quási chorou de alegria  —  e logo dali partiram para uma grande 
feira, que todos os anos, pelo S.  Miguel, se fazia junto duma 
grande cidade murada.

Chegaram lá de noite, e tendo obtido licença dos guardas 
para entrar, o saltimbanco foi logo a um desses judeus que trocam 
dinheiro, pediu emprestado o que era necessário para construir uma 
barraca, erguer os estrados, suspender lonas vermelhas, e possuir um 
tambor que anunciasse o gigante. O judeu, tendo examinado Cristó-
vão e certo que era monstro de boa mostra e de boa renda, contou 
uma a uma 736 dez peças de prata na palma  do saltimbanco:  —  e, 
tendo assinado o papel diante do corregedor da feira, o sal-
timbanco partiu com Cristóvão, a construir a barraca. Toda a 

89:  macaco,] macaco [1970]
91:  Senhor,] senhor, [1970]
92:  tinham] tinham, [1970]
92:  cutiladas ] cutiladas, [1970]
112-3:  contou uma a uma] contou, uma a uma, [1970]
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noite trabalharam, 737 pregando, martelando, enquanto a mulher 
do palhaço cosia à pressa uma túnica escarlate para Cristóvão.

Ao outro dia tudo estava pronto, e posta sobre dous postes 
a grande peça de paninho branco, em que se anunciava o maior 
gigante e o maior atleta de Navarra e dos Mundos. Cristóvão, sen-
tado numa vasta caixa que um tapete recobria, esperava, enquanto 
fora o saltimbanco, tocando tambor, anunciava a maravilha, e a 
mulher, com cequins de metal nas tranças caídas, como uma moira, 
esperava diante dum prato de cobre, onde deviam cair as entradas.

A feira era enorme, num vasto prado que defrontava com os 
muros da cidade. As barracas de lona, de madeira, de tapetes, de 
ramagens, alinhavam‑se em grandes ruas. No tope 738 dos mastros 
flutuavam bandeirolas. E homens enfardelados como orientais, 
mulheres com plumas na cabeça, outras com trajos de nações 
estranhas, conservavam‑se por trás dos balcões, onde, segundo a 
rua, 739 e os mesteres, se desdobravam panos, reluziam joias em 
caixas gradeadas, se perfilavam os frascos de essência, se amon-
toavam as peles, se confundiam as armas tauxiadas. Noutras ruas, 
sob tendas de lona, havia cozinhas, grandes barricas de cerveja 
ou de vinho. E os saltimbancos ocupavam um lugar perto do rio, 
que longos olmeiros assombreavam. Em volta, por toda a vasta 
planície, era uma confusão de carros descarregados, de pilhas 
de madeira, de cavalgaduras presas pelas patas, de grandes gigos 
onde se debatiam aves.

Apenas as portas da cidade se abriram, a multidão começou 
a encher as ruas da feira, onde a erva desaparecera sob os pés. 
E  bem depressa começou o vozear dos pregões, os brados dos 
que chamavam fregueses, os atabales tocando à porta das tabernas, 
as sinetas repicando.

Mas ninguém fazia maior barulho que o saltimbanco coxo, 
rufando desesperadamente o tambor, diante da tenda onde aquele 
bom gigante esperava, pensativo. Bem depressa, homens do 
burgo, mulheres com crianças pela mão, os feirantes, começaram 

116:  trabalharam,] trabalharam  —  [1970]
127:  No tope] No topo [1970]
131:  rua,] rua [1970]

120

125

130

135

140

145

Lendas de Santos.indd   193Lendas de Santos.indd   193 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



194 Edição crítica das Lendas de Santos

a entrar, deixando cair uma moeda de prata no vasto prato de 
cobre. E apenas se levantava a cortina, era em todos os lábios 
um longo ah! lento e maravilhado. A barraca era alta, em forma 
de torre: 740  —  e, vestido com uma longa túnica escarlate, bor-
dada a lantejoulas e ouropéis, com um turbante onde ondeavam 
enormes plumas verdes, um colossal alfange de pau passado na 
cinta amarela, Cristóvão era, na verdade, um assombro e como 
um ogre disforme dos contos de fadas. Cheio de timidez, não 
movia os braços:  e um grande rubor invadia‑o todo diante daque-
las faces atónitas, onde havia terror da sua força, e como uma 
piedade da sua deformidade. As crianças escondiam‑se nas saias 
das mães:  —  e os homens, espantados, queriam apalpar a rijeza 
dos seus músculos. Cada grupo que saía ia contar nas tavernas, 
espalhar por toda a feira a maravilha daquele gigante. Já uma lenda 
circulava  —  e era ele, não outro, que derrotara o Imperador 741  da 
Occitânia, matara um grande dragão que infestava os Algarves, 
e, 742  só com a empurrar, derrubara a torre construída pelo Diabo 
para Roberto de Normandia. Todo o dia uma grande fila esperou 
à porta da barraca  —  e à noite sobre o prato de cobre havia um 
monte de dinheiro esboroado.

Pouco a pouco, Cristóvão habituara‑se à multidão,  —  e 
mesmo, para fazer rir as crianças, fazia esgares, ou agarrava um 
homem pelas pernas e erguia‑o como uma palha ligeira. Depois 
levantou com dous dedos uma barrica cheia de pedras, torceu 
com os dentes grossas barras de ferro, e duma só pancada, 743 
com o punho fechado, 744 fendeu uma mó de moinho.

À noite estava coberto de suor:  —  e enquanto o saltimbanco 
e a mulher, com a face radiante, faziam as pilhas do dinheiro, 
ele tomava ao colo e embalava a criancinha, que nos seus braços 
tinha um sono mais doce.

152:  torre:] torre [1970]
163:  Imperador] imperador [1970]
165:  e,] e [1970]
173:  ferro, e duma só pancada ] ferro, de uma só pancada [1970]
174:  fechado,] fechado [1970]
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195S. Cristóvão XVI

A sua fama correra no burgo  —  e o próprio Príncipe 745 que 
ali reinava, e o bispo, vieram em grande comitiva, com cavaleiros 
e pajens, ver o gigante. Foi grande neles a maravilha. E o Prín-
cipe, 746 homem de grandes músculos, queria medir as forças com 
Cristóvão, jogando a qual deles vergaria a mão do outro. E diante 
daqueles cavaleiros, por humildade, Cristóvão cedeu, e deixou 
que a mão cabeluda do Príncipe 747 vergasse a sua. Os cavaleiros 
aclamavam o Senhor. 748 E o Príncipe, 749 radiante, despejou a sua 
bolsa cheia de ouro nas mãos de Cristóvão, isentou a barraca do 
saltimbanco de todos os impostos ao corregedor, e mandou, de 
noite, moços da cozinha com tochas, trazer uma perna de veado 
e empadões da sua mesa.

Todas as noites, o saltimbanco, partindo o dinheiro, dava a sua 
metade a Cristóvão  —  que ele guardava numa cova, a um canto da 
barraca, coberta 750 com uma mó de moinho. Depois ia pela feira 
solitária, e todo o serviço era ele que o fazia. Carregava as barricas 
de vinho, descarregava os fardos, limpava o chão das barracas, 
e, à porta das cozinhas, fazia a lavagem dos pratos de estanho.

Mas o fim da feira chegara, e uma noite, em que sentia o 
barulho das barracas que se desmanchavam, o saltimbanco contou 
os seus ganhos  —  e as lágrimas bailaram‑lhe na face, porque para 
sempre estava ao abrigo da miséria. Então Cristóvão desenterrou 
o seu tesouro, e em silêncio veio juntá‑lo ao dinheiro do saltim-
banco murmurando:  «É para a criança.» Duas moedas de cobre 
tinham rolado no chão. Cristóvão apanhou‑as, beijou‑as como 
uma esmola que lhe atirassem, beijou a criança, saiu da barraca. 
E, tendo comprado uma broa e um pichel de vinho, deixou a 
feira que se desmanchava.

179:  Príncipe] príncipe [1970]
181-2:  Príncipe,] príncipe, [1970]
185:  Príncipe] príncipe [1970]
186:  Senhor.] senhor. [1970]
186:  Príncipe,] príncipe, [1970]
193:  barraca, coberta] barraca, coberto [1970]
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XVII 751

De novo Cristóvão correu o mundo, servindo os homens. 
Pelos descampados e pelos povoados, por longos invernos, por 
longas primaveras, correu o mundo, oferecendo os seus braços. 
Os anos tinham passado, e Cristóvão era mais velho que os mais 
velhos carvalhos. Os seus longos cabelos tinham embranquecido, 
e a sua força já não era tão forte. Mas cada dia o seu coração 
se enchia duma 752 ternura maior e mais vaga. Por vezes, sentado 
numa pedra, à beira dum 753 caminho, olhava as árvores, os cam-
pos, os montes, as simples flores silvestres, e sentia então como 
o desejo de apertar toda a Terra 754 contra o seu peito. Depois 
pensava que sobre ela viviam tantos miseráveis, tantos humildes, 
tantos enfermos,  —  e era um desejo de sondar até aos últimos 
recantos aquele mundo, e de curar cada dor, matar cada fome, 
tornar o mundo alegre, são, perfeito. Partia então  —  e através das 
estradas mendigava para dar aos mendigos. Colocava‑se à entrada 
das pontes, como um socorro sempre pronto  —  a ajudar um 
velho, 755 ou a carregar um fardo. O seu desejo seria sofrer ele 

1:  XVII [Capítulo XVI em 1970.]
8:  duma] de uma [1970]
9:  dum] de um [1970]
11:  Terra [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
18:  velho,] velho [1970]
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198 Edição crítica das Lendas de Santos

só todas as opressões, carregar ele só todos os fardos humanos. 
E por vezes parava, olhava em redor, como procurando, nos 
vastos horizontes, serviços a prestar, fraquezas a socorrer. Depois 
pensava que eles, inumeráveis, decerto se apresentariam cedo aos 
seus olhos. E partia, ficando triste, quando durante o dia os seus 
braços tinham ficado 756 ociosos. Para que lhos dera então Jesus 
tão grossos e fortes? Ia então sentar‑se à entrada das pontes, 
onde a passagem era maior, como uma força pronta a trabalhar, 
pronta a socorrer. Se era um cavaleiro que passava, corria a buscar 
água para dar ao cavalo. Se era um carreteiro, ajudava as mulas 
a empurrar o carro. Se era um mendigo, mendigava para ele.

Pouco a pouco, a sua bondade ocupou‑se dos animais. Tam-
bém eles sofriam 757 e tinham sobre a Terra 758 o seu quinhão de 
miséria e de dor. Quando via então um animal carregado, tomava 
sobre os seus ombros o fardo. Recolhia ossos, pelas esquinas dos 
mercados, para distribuir aos cães famintos. Era o enfermeiro 
dos animais feridos, a quem lavava as chagas, onde as moscas se 
prendiam. Um passarinho voando 759 enchia‑lhe o peito de ternura. 
E  penetrava nas florestas, na esperança de cuidar dos velhos lobos 
doentes, ou dos veados que morrem de fome pelos tempos de neve.

Depois, pouco a pouco, na sua alma densa e simples veio a 
nascer lentamente a ideia de que as árvores também sofriam, bem 
como as florinhas dos campos. E desde então nunca mais cortou 
um tronco 760 para dele fazer um cajado. Todo o ramo, partido e 
seco no chão, o compadecia. Arredava‑se para não pisar a erva. 
E  pelos tempos de seca fazia longas caminhadas ao rio para trazer 
água, e dar de beber às plantas sufocadas pelo pó dos caminhos. 
Nas pedras mesmo, veio por fim a suspeitar que podia haver 
um sofrimento. A picareta que as cortava, as duras rodas que as 
vincavam, o sol que as escaldava, a neve que as cobria, 761 não 
lhes fariam uma dor, que elas guardavam na profundidade da sua 

24:  tinham ficado] tinham permanecido [1970]
31:  sofriam] sofriam, [1970]
31:  Terra [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
36:  passarinho voando] passarinho, voando, [1970]
42:  tronco] tronco, [1970]
48:  cobria,] cobria [1970]
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199S. Cristóvão XVII

mudez? E muitas vezes, com o seu vasto corpo, fez sombra às 
rochas; com as suas mãos, à maneira de longas pás, livrava 762  as 
pedras das frialdades do gelo.

A sua ternura abrangia o Universo. 763 Por vezes, de noite, 
olhando o céu, vinha‑lhe como um grande amor pelas estrelas. 
Elas eram claras e puras. Um momento brilhavam, depois partiam. 
E a lua 764 que chegava então era tão triste, que um suspiro, sem 
som, levantava o coração de Cristóvão. Para onde iam assim todos 
aqueles astros, correndo, correndo? E viera a pensar que seriam 
almas subindo, subindo 765 nos espaços, mais altas à medida que 
eram mais puras, ganhando uma légua por cada bondade que 
realizavam, e tendendo assim à perfeição, até se tornarem dignas 
de se abismar no seio sublime de Jesus.

51:  pás, livrava] pás, livrara [1970]
53:  Universo. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  universo.]
56:  lua] Lua [1970]
59:  subindo, subindo] subindo, [1970]
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XVIII 766

Assim envelhecia aquele bom gigante. Ora, um dia que cami-
nhava por uma colina entre rochedos, ouviu um rumor de vozes 
que parecia vir do fundo do despenhadeiro. Desceu, agarrando‑se 
à ponta das rochas. E viu um largo rio, negro e tumultuoso, que 
corria espumando sobre as rochas que o cortavam, com um mugido 
sombrio. À beira dele, estava um grupo de mercadores com os 
seus machos carregados. E do outro lado, eram rochas, a pique, 
um monte que se elevava, coroado de negros pinheiros.

Cristóvão desceu, apareceu diante dos homens. Todos se 
juntaram, tirando facalhões do cinto, no terror daquela força e 
daquela deformidade. Depois, como ele de longe lhes falou com 
humildade, todos, pouco a pouco, o cercaram, perguntando o que 
acontecera à ponte que ali havia. Cristóvão não sabia. E então 
disseram‑lhe que aquele era um caminho curto e fácil que havia 
naquelas terras. Mas tinha aquela passagem má, o rio tumultuoso. 
Outrora houvera ali uma ponte de barcas amarradas com corren-
tes. Mas o rio quebrara as correntes, levara as barcas, 767 como 
palhas secas. Depois tinham lançado uma ponte de madeira e 

1:  XVIII [Capítulo XVII em 1970.]
18:  barcas,] barcas [1970]
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202 Edição crítica das Lendas de Santos

o rio outra vez levara a ponte. No entanto o Senhor 768 daque-
las terras morrera, e tendo elas passado a um outro que vivia 
nas cidades, ninguém mais se ocupara de fazer uma ponte aos 
viandantes. E  agora ali estavam eles, sem poderem passar, e as 
mulheres e os filhos esperavam‑nos, debalde, nas suas moradas 
para além dos montes.

Cristóvão no entanto 769 olhava a água. E em silêncio mer-
gulhou no rio, e começou a atravessá‑lo. A água cobriu os seus 
joelhos, subiu 770 até à cintura, por fim bateu furiosamente sobre 
o seu peito, como sobre o pilar duma 771 ponte. E Cristóvão 
caminhava. Depois a cinta de Cristóvão saiu da água, depois 
apareceram os seus joelhos, e 772 a escorrer, ele pôs pé, enfim, 
nas rochas duras da outra margem, onde um caminho íngreme 
subia entre fragas. Cristóvão passara o rio.

Voltou, e abrindo os braços para os mercadores espantados, 
gritou:

—  Quem quer passar?
Um mais novo logo se ofereceu. Cristóvão tomou‑o sobre os 

seus largos ombros, em cada braço carregou um fardo, enquanto 
os outros, ansiosos, rezavam à Virgem. Cristóvão passou, 773  —  e 
do outro lado, o mercador, radiante, fazia grandes gestos aos 
companheiros, gritava que o gigante era seguro. Então Cristó-
vão passou os homens, depois os fardos. E por fim agarrando 
as mulas, que zurravam espantadas, conduziu para o lado de lá 
toda a caravana, sem que um pelo dos animais, ou uma corda 
dos fardos, ou um sapato dos homens se tivesse molhado. Tendo 
combinado baixo, os homens puseram‑lhe na mão um punhado 
de dinheiro, deram‑lhe um rolo de cordas, e deixaram‑lhe pão 
para uma semana.

Logo nessa tarde Cristóvão, examinando aquele lugar agreste, 
recolheu troncos quebrados, ramarias secas, e calando a madeira na 

20:  Senhor] senhor [1970]
26:  Cristóvão no entanto] Cristóvão, no entanto, [1970]
28:  joelhos, subiu] joelhos, [1970]
29:  duma] de uma [1970]
31:  e] e, [1970]
39:  passou,] passou [1970]
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203S. Cristóvão XVIII

fenda das rochas, arranjou com a corda um longo, estreito telheiro, 
onde o seu corpo se abrigasse das chuvas e das neves. Depois, 
tendo desembaraçado dos pedregulhos o caminho, esperou, sen-
tado na grande solidão, que aparecessem viandantes. Não tardaram 
a aparecer na outra margem um grupo de frades, que viajavam 
com o abade, montado numa mula. Apenas os viu, Cristóvão 
atravessou  —  enquanto os frades, aterrados, lhe faziam grandes 
acenos, para que se não arriscasse naquelas águas da torrente. Mas 
quando o viram chegar, enorme, a escorrer água, e com os braços 
abertos para os receber, hesitaram 774 pensando ser uma cilada do 
Demónio. 775 A cruz que o abade traçou no ar, e que Cristóvão 
repetiu sobre o peito, logo os tranquilizou  —  murmurando entre 
si que então certamente 776 era um auxílio do Senhor. Um por um, 
arregaçando o hábito, cavalgaram Cristóvão, e no meio do rio, 
sentindo a água furiosa bater a cinta do gigante, gritavam o nome 
da Virgem, Estrela dos Náufragos. Depois, quando Cristóvão os 
pousava na outra margem, enxutos, era um espanto, e baixando os 
hábitos, reapertando as sandálias, riam daquela ponte viva que tra-
balhava nas águas. O abade passou, passou a sua mula. E os frades 
deixaram a sua bênção ao gigante e um ramo de buxo benzido.

Começou então para Cristóvão uma vida estável, quieta, 
junto daquele rio. Nas horas em que não havia gente, esperava 
sentado numa pedra, olhando correr a água, ou então 777 alargava 
o caminho e construía à beira de água, com pedras, como um 
cais onde a gente lhe subia para as costas. A cada instante, porém, 
havia alguém a passar  —  e como Cristóvão era já conhecido, os 
viandantes, do alto da colina, vinham logo gritando:  «Eh gigante!» 
Alguns, mais brutais, se ele se demorava, rompiam em injúrias. 
Outros, que o vinho bebido nas tabernas da estrada excitava, 
arrepelavam‑lhe os cabelos. Ele, quieto e humilde, fendia as águas. 
Por vezes era um cavaleiro que, com a sua pesada armadura, lhe 
esmagava os ombros, e rindo o espicaçava com os acicates. Outras 

60:  hesitaram] hesitaram, [1970]
61:  Demónio. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  demónio.]
63:  então certamente] então, certamente, [1970]
73:  então] então, [1970]
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vezes era uma dama, 778 que se horrorizava com a fealdade de 
Cristóvão, tapava a face, e apenas passada para a outra margem 
lhe fugia das mãos, mostrando o seu nojo. O maior trabalho 
era com os animais. Havia rebanhos que levavam todo um dia 
a passar. Os  ginetes de guerra, furiosos, mordiam‑lhe os braços. 
E  os galgos, latindo, queriam saltar para o rio, entre a indignação 
dos fidalgos, que atiravam pedras a Cristóvão. Nenhum esforço 
custava ao bom gigante. Passava os fardos mais duros, grossas 
barricas de vinho, pedras enormes para a construção das abadias. 
Passou touros, 779 que iam para um curro de fidalgos. E passou 
um bando de leprosos, que fugiam duma 780 cidade, e lhe deixavam 
sobre a pele o pus das suas fístulas.

Se lhe não pagavam, baixava a cabeça, saudando com humil-
dade. Se lhe pagavam, beijava a escassa moeda de cobre:  —  e 
guardava debaixo duma 781 pedra esse dinheiro 782 para o repartir 
com os mendigos.

Assim vivia desde longos anos. A sua cabeça já se vergava, 
os seus braços já não eram tão fortes. Por vezes, sob os grandes 
fardos, gemia lamentavelmente. Todos os seus membros estavam 
como troncos nodosos, inchados pela humidade constante. De  todo 
ele saía um cheiro a vasa e a limo. E as suas pernas, sempre na 
água, tinham um tom verde, como as estacas duma 783 levada.

O seu leito de folhas secas era‑lhe doce, e quando sentia 
vozes que o chamavam, era com um gemido que se erguia. 
Já  lhe levava o dobro do tempo a cortar a corrente  —  e por isso 
eram constantes as injúrias que recebia. Para se apoiar na água, 
sentindo que as suas forças diminuíam, teve de fazer um grande 
bastão aguçado, com um tronco. E cada inverno pensava, com 
inquietação, se a força lhe sobraria para fender a corrente furiosa 
do rio mais cheio.

83:  dama,] dama [1970]
92:  touros,] touros [1970]
93:  duma] de uma [1970]
97:  duma] de uma [1970]
97:  dinheiro] dinheiro, [1970]
104:  duma] de uma [1970]
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205S. Cristóvão XVIII

Agora, apenas passava os viajantes, logo se vinha deitar. 
E  chegou mesmo a pedir por caridade 784 que lhe deixassem um 
pouco de vinho, para tomar nas noites muito duras, como um 
cordial que o amparasse. Oh! muito pouco, um pichel somente… 
Ele, cautelosamente, o pouparia.

Ora uma noite de grande inverno, em que ventava, nevava, 
e o rio muito cheio mugia furiosamente, Cristóvão, já muito 
velho, trôpego, com feridas nas pernas, dormia no seu chão 
molhado  —  quando fora, na noite agreste, uma voz pequenina e 
dolorida gritou:  «Cristóvão! Cristóvão!»

Com um gemido, logo se ergueu aquele bom gigante. Abriu o 
loquete da sua choça. E viu diante de si uma criancinha, pisando 
descalça a relva, com os cabelos a esvoaçar no vento e na chuva, e 
apertando sobre o peito, com as mãozinhas, a camisa muito branca 
que o cobria. Espantado, com lágrimas, Cristóvão abriu os braços.

—  Oh meu menino, quem te trouxe?
E tremendo toda, no frio e na neve, a criancinha murmurou:
—  Cristóvão, Cristóvão, estou sozinho e perdido, e por quem 

és te peço que me leves a casa de meu pai!
Já Cristóvão arrancara dos ombros a pele em que se agasa-

lhava, e envolvia nela o corpinho tenro que tremia.
—  Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?
A criancinha estendeu o braço para o outro lado, onde os 

montes negros se erguiam. E murmurou muito baixo:
—  Além, para além, muito longe…
Mas um espanto tomava Cristóvão. Porque debaixo da pele 

negra da cabra, 785 de novo a camisinha da criança aparecia rebrilhando 
na noite negra, toda branca de linho. Muito humilde, baixando 
para ele a face, o bom gigante disse, muito humilde:

—  Oh meu menino, vem, que eu te levo ao colo.
A criança estendeu os braços pequeninos. Cristóvão com 

cuidado e docemente a foi pondo ao 786 ombro. Mas, bruscamente, 
os seus joelhos vergaram, tocaram a rocha, sob o imenso peso que 

114:  pedir por caridade] pedir, por caridade, [1970]
139:  da cabra] de cabra [1970]
144:  pondo ao] pondo no [1970]
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o esmagava. Ah! quanto pesava o menino! Com custo, se firmou 
nas suas velhas pernas doridas. Desceu, arrimado ao seu bastão, 
o caminho escorregadio, mergulhou na água os pés,  —  e logo a 
corrente mugiu furiosamente em redor, atirando a espuma até aos 
pés da criança. Arquejando, Cristóvão rompeu a água. O  vento 
imenso silvava, e atirava‑lhe sobre os olhos, que a humidade 
embaciava, os seus longos cabelos grisalhos. Ele disse:  «Ah! meu 
menino, meu menino!» A cada passo sentia que o leito limoso 
do rio lhe fugia sob os pés. Todo ele tremia, firmado no bordão. 
E  a água, toda branca de espuma, empurrava‑o furiosamente, com 
um marulho medonho. Na densa escuridão nada distinguia, nem 
sabia onde estava a outra margem. Grossas pedras de granizo 
de repente caíram, e o menino, arrepiado, todo se aconchegava 
à sua face. Já a água temerosa lhe chegava ao peito. Tropeçou 
numa rocha, e quando se susteve 787 sentiu a água, furiosa, gelada, 
correndo a roçar‑lhe as barbas. Arrojou o bordão, e com as mãos 
ambas ergueu o menino ao ar. Mas mal o podia sustentar, grandes 
vagas já lhe batiam a face. Arquejando, parava para respirar fora 
da água, e bebia a espuma 788 turva e amarga. Grossas traves, que 
a corrente acarretava, batiam‑lhe o corpo. Os seus pés rasgavam‑se 
em pedras agudas. E ele, num esforço enorme, os braços esticados 
ao alto e todos a tremer, sustentando o menino, arrojava o peito 
para a frente, 789 com gemidos que eram mais fortes que o vento. 
Duas vezes os seus joelhos fraquejaram, ia cair sob a força da 
torrente; duas vezes, com um esforço sobre‑humano, se manteve 
firme, erguendo ao alto o menino. A água já lhe chegava pela 
barba, e a espuma das vagas humedecia‑lhe os olhos. E,  790sempre 
arquejando, rompia, com as mãos a tremer todas do peso imenso 
do menino. Mas os seus pés encontraram uma rocha firme, e a 
água desceu outra vez até ao peito. Na rocha resvaladiça, porém, 
os seus passos mal se podiam sustentar. E era por um esforço 
da alma, que se empinava 791 arquejando. Mas ia saindo do rio. 

160:  e quando se susteve] e, quando se susteve, [1970]
164:  espuma turva e amarga.] espuma salgada. [1970]
168:  frente,] frente [1970]
172-3:  E, sempre arquejando,] E sempre arquejando [1970]
177:  empinava] empinava, [1970]
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207S. Cristóvão XVIII

A água já lhe descera à cintura. E o fragor da torrente parecia 
abrandado e como remoto. Grandes pedras emergiam da água. 
Já apenas tinha mergulhados os pés, que ele sentia dilacerados. 
Um esforço mais, e estava na margem, salvo, apertando contra 
o peito o menino.

Mas, naquele esforço supremo, toda a sua vida se fora. Não 
podia mais. E já se sentava, exausto, numa rocha, quando o menino 
lhe murmurou que não parasse, que marchasse ainda, o conduzisse 
à casa de seu pai. E Cristóvão, arquejando, começou a trepar o 
íngreme caminho da serra. Uma vaga claridade errava nos altos. 
E as rochas, os abetos, emergiam da treva densa, que os afogara. 
Uma frialdade trespassava o ar  —  e Cristóvão tiritava, com o seu 
pobre saião de estamenha encharcado, que ia pingando na terra 
mole. E mais baixo murmurava:  «Ah! meu menino! meu menino!…»

Cada vez mais escarpado, entre rochas, se empinava o cami-
nho da serra. E Cristóvão todo curvado, com os seus cabelos 
caídos sobre a face e pingando, arquejava a cada passo. Subiria 
ele jamais até à morada do menino? E uma grande dor batia‑lhe 
o coração, no terror de cair sem força, e a criancinha ficar ali, 
naquele ermo rude, entre as feras, sob a tormenta. A cada instante 
tinha de arrimar a mão a uma rocha, desfalecido, de se prender 
à ramagem dum 792 abeto. E a claridade crescia; já, 793 no alto dos 
montes ele via palidamente alvejar a neve.

—  Oh meu menino, onde é a casa de teu pai?
—  Mais longe, Cristóvão, mais longe…
E aquele bom gigante, agasalhando os pés do menino na 

dobra da pele de cabra, que o vento desmanchava, seguia com 
longos gemidos no caminho infindável, que mais se apertava 
entre rochas, erriçadas 794 de silvas enormes. Por fim, mal podia 
passar; as pontas das rochas rasgavam‑lhe os braços, os longos 
espinhos, atravessados, levavam‑lhe a pele rude da face. E seguia! 
Já das feridas lhe pingava o sangue e os olhos embaciados mal 
distinguiam o caminho, que parecia oscilar todo como abalado 

199:  dum] de um [1970]
199:  crescia; já,] crescia, já [1970]
206:  erriçadas] eriçadas [1970]
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num tremor de terra. Uma luz no entanto, mais viva, cor‑de‑rosa, 
já subia por trás das linhas dos cerros.

Mas Cristóvão parou, sem poder mais. Com o menino agar-
rado nos braços, ficou encostado a uma pedra, arquejando.

—  Onde é a casa de teu pai?
—  Mais longe, Cristóvão, mais longe…
Então o bom gigante fez um prodigioso esforço, e a cada 

passo, meio desfalecido, os olhos turvos, a cada instante lançando 
a mão para se arrimar, tropeçando, com grossas gotas de suor 
que se misturavam a grossas gotas de sangue, rompeu a caminhar, 
sempre para cima, sempre para cima. Os seus pés iam ao acaso, 
no desfalecimento que o tomava. Uma grande frialdade invadia 
todos os seus membros. Já se sentia tão fraco como a criança que 
levava aos ombros. E parou, sem poder, no topo do monte. Era o  
fim:  um grande Sol 795 nascia, banhava toda a Terra 796 em luz.  
Cristóvão pousou o menino no chão, e caiu ao lado, estendendo 
as mãos. Ia morrer. Mas sentiu as suas grossas mãos presas 
nas do menino, 797  —  e a terra faltou‑lhe debaixo dos pés. Então 
entreabriu os olhos, e no esplendor incomparável reconheceu 
Jesus, Nosso Senhor, pequenino como quando nasceu no curral, 
que docemente, através da manhã clara, o ia levando para o  798Céu.

225:  Sol [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  sol]
225:  Terra [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  terra]
227-8:  mãos presas nas do menino,  —] mãos nas do menino, [1970]
231:  Céu. [adota‑se a lição de 1970; em 1912:  céu.]
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[I]

Onofre 1 nasceu em Afrodite, cidade do Egito, sobre a mar-
gem Arábica 2 do Nilo.

Seu pai possuía uma antiga taverna 3 chamada O  Galo  — 4  e costu- 
mava alugar dromedários, para a travessia do Deserto, aos Cristãos 5 
de Alexandria e do Delta que subiam o Nilo até Afrodite, em pere- 
grinação aos mosteiros da Tebaida, à vila de  6Oxalinque, povoada de  
cenobitas, ou ao Monte 7 Colzim, 8   onde vivia ainda, em glória e com cem  
anos, 9 o grande solitário S.to  Antão.  10O  escravo Núbio 11 que acompa-
nhava estas caravanas como  12cameleiro, entrara secretamente na seita  

1:  [Enquanto o volume Folhas Soltas (aqui designado pelo ano da sua publicação, 1966) apresenta 
o texto agora reproduzido a partir do Ms.  E1/289 como um apêndice de variantes ao «S.to  Onofre», 
de Últimas Páginas (1912), Lendas de Santos (de 1970) transforma‑o na parte inicial do primeiro 
capítulo da narrativa, opção que aqui se segue.]

2-3:  Egito, / Arábica] Egito / arábica [1970]
4:  taverna] taberna [1966; 1970]
4:  O Galo  —] O Galo [1966] O Galo [1970]
5:  Deserto, aos Cristãos] deserto, aos cristãos [1970]
7:  mosteiros / Oxalinque,] Mosteiros  /  Oxalínqua [1966]
8:  Monte] monte [1970]
8:  Colzim,] Colzim [1966]
8-9:  vivia ainda, / anos,] vivia ainda  /  anos [1966; 1970]
9:  O escravo [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
9:  Núbio] núbio [1970]
10:  cameleiro,] cameleiro [1966; 1970]

1
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214 Edição crítica das Lendas de Santos

dos Cristãos  — 13 cativado pela doçura daqueles homens, 14 vestidos de 
branco, que nessas longas marchas, de duas ou três luas, 15 através das 
areias Líbicas ou Arábicas, 16 o aliviavam do seu serviço, lhe tiravam 
dos pés os espinhos ou as lascas de conchas, partilhavam com ele 
das  17suas rações de lentilha, mel e bolo seco de Canópia, e, sob 
a tenda, ou pelas sestas, 18 à beira dos poços, lhe abriam um lugar, 
afavelmente como a um semelhante e a um irmão. E  desde 19 essa 
manhã de Páscoa, em que no  20Mosteiro de Pisper, entre as serras, a  
água da piscina  21batismal escorrera sobre as cicatrizes que o cobriam, 
feitas pelo açoite e pelos ferros, 22 a face do bom Ahmès, mais  
lustrosa que ébano, não cessou de resplandecer, 23 num sorriso perene 
de consolação e paz.

Onofre amara sempre aquele servo, comprado por seu pai a 
um bando de Sarracenos, e que, 24 tendo percorrido toda a Arábia e 
a Etiópia, lhe contava histórias de guerras, de leões, 25 e de tesouros 
escondidos em cavernas. 26

E mal descia a noite 27 Onofre arrastava para o seu cubículo 
o bom Ahmès  — 28  a quem levava bolos de ervilhas, uma infusa  
de água com mel:  — 29 e não se fartava ali, 30 até que as estrelas 
iam altas, de escutar as histórias extraordinárias, que o Núbio  

11:  Cristãos  —] cristãos  —  [1970]
11:  homens,] homens [1966; 1970]
12:  duas ou três luas] duas ou três luas [1966; 1970]
13:  Líbicas ou Arábicas,] líbicas ou arábicas, [1970]
15:  das suas] as suas [1970]
15:  Canópia, e, / sestas,] Canopia, e  /  sestas [1966; 1970]
17-8:  E desde essa manhã de Páscoa,] E desde essa manhã de Páscoa [1966; 1970] 

[1966 abre parágrafo.]
18:  Mosteiro] mosteiro [1970]
18-9:  Páscoa, / batismal [Adota-se a lição da tradição e suprime-se a vírgula.]
20:  bom Rhamès,] bom Ahmès, [1966] bom Amés, [1970] [Ms.: Ammono]
21:  não cessou de resplandecer,] não cessava de resplandecer [1966; 1970]
24:  Sarracenos, e que,] Sarracenos e que [1966] sarracenos e que [1970]
25:  Etiópia, / leões,] Etiópia / leões [1966; 1970]
26:  em cavernas.] em ca [Ms.; omissão por mudança de fólio em falta.] em cavernas. [1966; 1970]
27:  E mal descia a noite] Mal descia a noite, [1966; 1970]
28:  bom Ahmès  —] bom Ahmès, [1966] bom Amés, [1970] [Adota-se Ahmès, predo‑

minante no Ms.]
29:  mel:  —] mel  —  [1966; 1970]
29:  se fartava ali,] se fartava, [1966; 1970]
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215S.to Onofre I

trazia, e que contava, 31 baixo, com um tom santo, os olhos relu- 
zindo, como ónixes preciosos. 32 Era sobretudo de algum solitá-
rio de que ele ouvira alguma grande maravilha:  — 33 Serapião, 
que jejuara 34  quarenta dias, como o Senhor, de joelhos e imóvel,  
sobre o cume duma rocha; 35 Pacómio, que quando atravessava  
o Nilo, 36 chamava um crocodilo e lhe cavalgava sobre o dorso;  
Gregório, que fazia reflorir os galhos duma árvore 37 queimada,  
para dar sombra aos seus discípulos.

Mas nada comovera Onofre, 38 como as novas que um dia 
o bom Núbio trouxe de Colzim, onde ele avistara, 39 de longe,  
o grande Antão. 40

Sentado defronte da sua caverna, com um surrão de pele de 
cabra, 41 sobre o corpo mais duro e vermelho que tijolo, o grande 
Solitário 42 trabalhava com lentidão num cesto de verga. Em redor, 
num largo círculo, os peregrinos, imóveis, 43 contemplavam o Santo 
em veneração e silêncio:  — 44 alguns tinham vindo do fundo de 
Arábia, e entre eles havia mulheres, damas ricas, com escravas  
e liteiras, que de vez em quando soltavam um longo suspiro, 45  
ou choravam baixo entre as pregas dos véus. Depois 46 o Santo 

30-1:  extraordinárias, que o Núbio trazia, e que contava,] extraordinárias que o Núbio 
trazia e que contava [1966] extraordinárias que o núbio trazia e que contava [1970] [Segue-se 
a lição da tradição e suprime-se uma vírgula em Núbio.]

32:  preciosos.] preciosos! [1966; 1970]
32-3:  Era sobretudo de algum solitário de que ele ouvira alguma grande maravi-

lha:  —] Era sobretudo dos grandes solitários que ele ouvira alguma grande maravilha. 
[1966] [Neste lugar e até Serapião as edições da tradição inserem parte do texto do fólio  3A, para 
dar sequência à narrativa.]

33-4:  Serapião, que jejuara] Serapião que jejuava [1966; 1970]
35:  duma rocha;] duma rocha. [1966] de uma rocha. [1970]
35-6:  atravessava o Nilo,] atravessar [Ms.; adota‑se a lição da tradição.] atravessava o 

Nilo [1966; 1970]
37:  duma árvore] de uma árvore [1970]
39:  Onofre,] Onofre [1970]
40:  Núbio ] núbio [1970] / onde ele avistara, ] onde ele avistou [1966; 1970]
41:  Antão.] Antão! [1966; 1970]
42-3:  caverna, / cabra,] caverna / cabra [1966; 1970]
44:  Solitário [Cancela-se sempre vírgula entre sujeito e predicado, como em 1966 e 1970]
44-5:  Em redor, num largo círculo, os peregrinos, imóveis,] Em redor num largo 

círculo os peregrinos imóveis [1966; 1970]
46:  silêncio:  —] silêncio; [1966; 1970]
48:  soltavam um longo suspiro,] soltavam longos suspiros [1966; 1970]
49:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]

35

40

45

Lendas de Santos.indd   215Lendas de Santos.indd   215 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



216 Edição crítica das Lendas de Santos

pousara o trabalho  —  e apoiado 47 por dous ermitas começara a 
descer a colina. A sua longa barba descia em flocos brancos até 
à cintura,  — 48 e no seu sorriso e nos seus olhos, havia o brilho  
cândido, infantil, e de contentamento 49 infinito. Caminhando  
diante dos peregrinos, ele contava, numa voz ainda forte, a morte 
de Paulo, seu amigo e companheiro  — 50 e como dous leões lhe 
tinham cavado a sepultura, e como ele vira a sua alma vestida 
de claro,  51ascender, lentamente ao céu, entre fulgores  52brancos,  
que pareciam de asas. Os fiéis 53 quando ele passava beijavam os 
seus pés veneráveis. O  silêncio 54 do Deserto 55 era doce como o  
dum êxtase.  — 56 E,  mais 57 tarde enquanto se arreavam os camelos 
para a partida, os seus discípulos contavam, baixo, que o grande 
Solitário recebera duas cartas do Imperador Constantino, 58 em  
que se dizia seu filho!

Onofre vivia então na impaciência de partir enfim  59[…]
[…] das despesas,  — ele fugia, tremendo da sua  60cupidez! 

Tanto 61 era o seu zelo, 62 que à volta do Deserto, quando ele ia espe-
rar a Caravana, fora da porta das areias, 63 sempre algum dos  64Cristãos  

50:  trabalho  —  e apoiado] trabalho e amparado [1966; 1970]
52:  cintura,  —] cintura  —  [1966; 1970]
52-3:  olhos, / e de contentamento] olhos  /  de contentamento [1966; 1970]
54-5:  contava, / e companheiro  —] contava  /  e companheiro; [1966; 1970]
56:  vira [Suprime-se uma vírgula, adotando-se a lição da tradição]
57:  de claro, ascender, lentamente ao Céu, entre fulgores brancos,]  de claro ascender 

lentamente ao Céu, entre fulgores brancos [1966; 1970]
58:  Os fiéis [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
59:  O silêncio [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
59:  Deserto] deserto [1970]
60:  dum êxtase.  —] dum êxtase. [1966] de um êxtase. [1970]
60:  E mais [1966 e 1970 abrem parágrafo]
62:  Imperador Constantino,] imperador Constantino [1966; 1970]
64:  Onofre vivia então na impaciência de partir enfim [1966 e 1970 transferiram esta 

frase, sem o vocábulo enfim, para o final do fólio  8.]
65:  das despesas, / cupidez! [Passagem omitida em 1966 e 1970, substituída por Onofre 

vivia então na impaciência de partir. V.  supra.]
66:  Tanto [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
66:  zelo,] zelo [1966; 1970]
66-7:  esperar a Caravana, fora da porta das areias,] esperar caravanas fora da Porta 

das Areias, [1966; 1970]
67:  Cristãos] cristãos [1970]
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o reconhecia logo, lhe acenava 65 as boas‑vindas de cima do dromedá-
rio  — 66 e o seu coração pulsava de alegria e de  67orgulho.

Enfim o momento chegara, 68 em que ele realizou o desejo 
que o atormentava. Dous monges 69 da Síria tinham chegado a 
Afrodite para ir visitar Oxalim, todos os Mosteiros de Thebane, 
de Líbia 70 e Ermitérios da Tebaida 71  —  e seu pai, que procurava 
então 72 contratar com esses Abades, desses  73mosteiros, o forneci-
mento regular de farinha, óleo, e lãs, desejou que ele partisse nessa 
caravana, 74 com cartas para as Comunidades. 75 Ele 76 fora então 
abraçar ao Santuário, o seu velho Mestre. 77 Era a hora da sesta, 
todo o bosque dormia;  — 78 e durante um momento ambos tinham 
caminhado em silêncio, sob a frescura dos pórticos. Depois 79 o 
velho Escriba 80 deu‑lhe um amuleto contra as mordeduras das 
serpentes e a sede  —  e ele partiu nessa tarde! 81  E  já ao passar o 
muro8 da necrópole voltou‑se ainda sobre o seu dromedário. Seu 
pai está junto à porta das Areias, 82 de pé, com a sua túnica branca.

Uma 83 rapariga picava para a água dous grandes búfalos. 
Os  Íbis 84 voavam de ramo em ramo nas romãzeiras em flor. Por  cima 

68:  reconhecia logo,] reconhecia, logo [1966; 1970; suprime-se a vírgula em acenava.] 
68-9:  de cima do dromedário  —] ainda de cima do dromedário, [1966; 1970]
69:  e de orgulho.] e orgulho [1966; 1970]
70:  chegara,] chegara [1966; 1970]
71:  Dous monges [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
73:  [Cétis; palavra considerada ilegível por 1966 e 1970.]
72-3:  visitar Oxalim, todos os Mosteiros de Thebane, de Líbia e Ermitérios da Tebaida] visi-

tar todos os solitários de Tebane  […]  e eremitas da Tebaida [1966; 1970] [Líbia é aqui conjeturado.]
73-4:  que procurava então] que precisava então [1966; 1970]
74:  com esses Abades, desses mosteiros,] com os Abades desses Mosteiros [1966] 

com os abades desses mosteiros [1970]
75-6:  óleo, / caravana,] óleo / caravana [1966; 1970]
76:  Comunidades.] Comunidades. E partira! [1966; 1970] [E partira! lugar onde a tradição 

abre parágrafo, foi riscado no Ms.]
76:  Ele [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
77:  abraçar ao Santuário, o seu velho Mestre.] abraçar o seu velho mestre. [1966; 1970]
78:  dormia;  —] dormia [1966; 1970]
79:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
80:  Escriba] escriba [1970]
81:  partiu nessa tarde!] partiu essa tarde. [1966; 1970]
83:  pai está junto à porta das Areias,] pai estava junto à Porta das Areias, [1966; 1970]
84:  Uma [1966 e 1970 não abrem parágrafo.]
85:  Os Íbis] Os íbis [1966; 1970]
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das muralhas verdejavam os plátanos do bosque sagrado de Esculápio. 
Seu 85 pai movia a mão, num último adeus  —  o seu 86 […]

Onofre, 87 desde os vinte anos, vivia no deserto da Tebaida.
A sua caverna de Solitário era no alto dum monte, todo 

de rocha, avermelhada, e nua 88 sem um tojo ou musgo que lhe 
amaciasse a aspereza:  —  e decerto outrora abrigara Salteadores 
Sarracenos 89 porque a vasta laje que diante dela se estendia, em 
eirado, estava cerrada e defendida por um muro de pedras soltas, 
enegrecido 90 pelo fumo de labaredas, e com seteiras, como as 
duma 91 cidadela. Rudes degraus, escavados na penedia, desciam 
tumultuosamente a um vale 92 onde um fio de água, caindo de 
fraga em fraga, criara um horto de ervas silvestres, tamargueiras, 
terebintos, três altas palmeiras, e mesmo uma mimosa, que, em 
cada primavera, 93 floria e perfumava o ermo. Para além, depois de 
grossos penhascos de pórfiro, eram as areias, as imensas areias 
arábicas, ondulando, 94 até ao Mar Vermelho, 95 lisas, fulvas, como a 
pele dum leão.

Cada vez que a mimosa se cobria de cachos amarelos, Onofre, 
com um ferro de lança encontrado no fundo da sua caverna, 
entalhava na rocha um risco, como os que seu pai, na sua taberna, 
em Afrodite‑sobre‑o‑Nilo, 96 traçava no muro para apontar os anos 
do Vinho Mareótico. 97 Todos 98 os três meses, um monge de 

87:  Seu [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
87:  adeus  —  o seu] adeus. [1966; 1970]
88:  Onofre, [Texto‑base estabelecido, a partir daqui e até onde indicado, por transcrição do 

fragmento autógrafo pertencente ao Círculo Eça de Queiroz, por se considerar, dadas as suas características, 
ser o mais próximo da última vontade do autor. A edição de 1912, que também segue este manuscrito, 
divide a narrativa em capítulos, iniciando‑se aqui o capítulo  i.]

90:  rocha, avermelhada, e nua] rocha avermelhada e nua, [1912; 1970]
91-2:  Salteadores Sarracenos] salteadores sarracenos, [1912; 1970]
94:  enegrecido] enegrecidas [1912; 1970]
95:  duma] de uma [1970]
96:  vale] vale, [1912; 1970]
99:  primavera,] primavera [1912; 1970]
101:  ondulando,] ondulando [1912; 1970]
101:  Mar Vermelho,] mar Vermelho, [1970]
106:  Afrodite‑sobre‑o‑Nilo,] Afrodite, sobre o Nilo, [1912; 1970]
107:  Vinho Mareótico.] vinho Mareótico. [1912] vinho mareótico. [1970]
107:  Todos [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
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Pisper, 99 aparecia, 100 montado no seu dromedário, trazendo em 
seirões de esparto, esses pães de aveia, duros e mais largos que 
rodas, que os Abades dos Mosteiros 101 distribuíam pelos Solitários. 
Sem descer do dromedário, o monge dava a Onofre o seu pão, 
bebia uma malga da água 102 fresca, contava a nova considerável 
dalgum édito imperial sobre os Cristãos, 103 dum outro César 
aclamado pelas legiões, ou duma 104 heresia inesperada que afligia 
a Igreja  —  e partia, desaparecia, entre as dunas, curvado, 105 sob 
o seu longo capuz, ao lento badalar dos guizos do seu drome-
dário. Por muitas luas 106 Onofre não avistava outra face humana. 
E a sua vida recomeçava, sempre igual, como a água do seu 
horto que, 107 com o mesmo rumor, escorria nas mesmas pedras.

Cada noite, ainda com as estrelas empalidecendo no céu, dei-
xava o montão de folhas secas que lhe servia de leito, atava uma 
corda em torno da sua túnica de pele de cabra, e ajoelhado, com 
os braços abertos diante duma cruz de pau cravada entre duas 
lajes, no eirado, começava a sua Oração, 108 até que ao fundo dos 
areais já rosados, 109 o Sol surgia 110 no céu sem nuvens, já ardente, 
todo de brasa e de ouro. Direito 111 então, Onofre entoava um 
cântico, agradecendo ao Senhor o dia novo. Depois 112 em obediên
cia 113 ao preceito de S.to  Antão 114 que atribuía ao Trabalho tanta 
virtude como à Prece, 115 tomava a sua enxada, 116 o seu podão, 

107-8:  monge de Pisper,] monge [1912; 1970]
108:  aparecia,] aparecia [1970]
110:  Abades dos Mosteiros] abades dos mosteiros [1970] [Ms.: de acordo com a tradição, 

suprime-se a vírgula em Mosteiros.]
112:  da água] de água [1912; 1970]
113:  dalgum / Cristãos, dum] de algum  /  cristãos de um, [1970]
114:  duma] de um / de uma [1970]
115:  desaparecia, / curvado,] desaparecia  /  curvado [1912] desaparecia [1970]
117:  luas] luas, [1912]
119:  horto] horto, [1912; 1970]
123-4:  duma / Oração,] de uma  /  oração, [1970]
125:  rosados,] rosados [1912; 1970]
125:  surgia] surgia, [1970]
126:  Direito] Direito, [1912]
127:  Depois] Depois, [1912; 1970]
127-8:  obediência [No Ms.: obdiencia]
128:  S.to Antão] Santo Antão, [1912; 1970]
128:  Trabalho / Prece,] trabalho  /  prece, [1970]
129:  enxada, [No Ms.: enchada]
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o seu balde de couro, e descia, ainda cantando 117 a trabalhar, em 
baixo 118 naquele horto, 119 que a água criara, e que ele alargava, 
pacientemente 120 por sobre as areias, para que a Palavra se cum-
prisse, e o Deserto se cobrisse de flores. Quando o céu pesado flamejava 
na sua imobilidade, e as ramarias enegreciam como bronze na 
refulgência ambiente, e a terra lhe escaldava os pés nus, Onofre, 
esfalfado, sedento, fumegando como um boi na lavragem, subia 
à sua caverna, desenrolava os rolos de papiro, 121 que continham 
os Quatro Evangelhos, e encolhido numa tira de sombra, depois 
de beijar as linhas divinas, mergulhava numa meditação, em que 
toda a Vida 122 do Senhor revivia lentamente na sua alma, e a 
inundava de doçura, ou a trespassava de dor. Prostrado, com a 
face nas lajes abrasadas, orava:  —  e de novo descia ao seu duro 
labor, cantando Salmos, 123 enquanto a enxada 124 batia o torrão, 
ou os ombros lhe vergavam sob 125 o carreto de pedregulhos, para 
que sem descontinuar 126 subisse do ermo para o Céu, 127 como 
um fumo de ara que nunca se apaga, o preito do seu coração.

Lentamente 128 monte e rochas se tingiam duma 129 cor rosada, 
semelhante a um rubor humano:  as alturas eram de âmbar fino:  nas 
folhagens, mais leves, e como aliviadas, 130 passava um frémito de 
asa, um pio fugidio das aves que vinham beber à fonte; 131  —  e 
quando Onofre recolhia ao alto eirado, com a sua enxada ao 
ombro, todo o deserto, em baixo, até ao mar, rebrilhava como 

130:  cantando] cantando, [1912; 1970]
130-1:  em baixo] em baixo, [1970]
131:  horto,] horto [1912; 1970]
132:  pacientemente] pacientemente, [1912; 1970]
137:  papiro,] papiro [1970]
140:  Vida] vida [1912; 1970]
143:  Salmos,] salmos, [1970]
143:  enxada [No Ms.: enchada]
144:  sob [No Ms.: sobre; adota‑se a lição da tradição.]
145:  que sem descontinuar] que, sem descontinuar, [1912; 1970]
145:  Céu,] céu, [1912]
147:  Lentamente] Lentamente, [1912; 1970]
147:  duma] de uma [1970]
149:  aliviadas,] aliviadas [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
150:  fonte;] fonte: [1912; 1970]
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uma lâmina de cobre. O sol 132 descia por trás de nuvens, que 
ensanguentava  —  e era então que o Solitário, aliviando a fadiga 
num longo suspiro, se sentava, com uma côdea de pão duro, 133 
e umas poucas de tâmaras no regaço, e a sua cabaça de água 
fresca pousada junto da cruz. Com os olhos derramados pelas 
areias imensas que empalideciam, Onofre comia lentamente. 
Cada 134 sorvo de água espalhava no seu ser, como a frescura 135  o 
contentamento dum 136 dia todo consumido a trabalhar na obra 
de Deus. E a sua Oração de Graças era tão enternecida, que 
as lágrimas 137 uma a uma, lhe rolavam nas barbas poeirentas.

A lua 138 curva como uma barca do Nilo, ou redonda e fais-
cante como a roda dum Carro Sagrado, 139 roçava o cimo negro 
da Cordilheira Arábica. Na ravina os chacais uivavam descendo à 
fonte. Depois, tudo emudecia  —  e Onofre encostado ao parapeito, 
embebido, 140 na frescura e na paz do luar, sentia, naquele silêncio 
universal, o bater cansado do seu coração. Mas  141mesmo esses 
instantes 142 de repouso os dava ao Senhor, 143  —  atribuindo somente 
à sua misericórdia o impulso que o arrancara dentre os homens, e 
do lodo em que eles se debatem, e o trouxera, 144 à pureza desta 
solidão, onde a eterna verdade se avista tão claramente, como aquela 
grande lua, 145 lustrosa e consoladora. No seu  146reconhecimento 
de novo se abatia ante a cruz  — 147 e era de joelhos, cantando um 

153:  sol] Sol [1970]
155:  duro,] duro [1912; 1970]
159:  Cada [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
159:  como / frescura]  com  /  frescura, [1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se 

a vírgula depois de água.]
160:  dum] de um [1970]
162:  lágrimas] lágrimas, [1912; 1970]
163:  A lua] A lua, [1912] A Lua, [1970]
164:  dum Carro Sagrado,] dum carro sagrado, [1912] de um carro sagrado, [1970]
167:  embebido,] embebido [1912; 1970]
168:  Mas mesmo [Final de transcrição do fragmento autógrafo pertencente ao Círculo Eça de Queiroz.]
168-9:  esses instantes [Início de texto‑base transcrito do Ms.  E1/289; neste conjunto e fora de 

ordem encontra‑se o fólio copiado por Maria d’Eça de Queiroz, por ela integrado na posição adequada.]
169:  Senhor,] Senhor [1970]
171:  e o trouxera,] o trouxera [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
172-3:  claramente, / lua,] claramente  /  Lua, [1970]
173:  reconhecimento] reconhecimento, [1970]
174:  a cruz  —] a cruz, [1912; 1970]
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derradeiro Salmo, 148 que, depois de se arrastar três vezes em torno 
do seu eirado, Onofre penetrava na sua negra caverna, e se estendia, 
contente, no seu leito de folhas secas. 149 E sentia como uma fonte 
de misericórdia descer sobre o seu coração Solitário  150miserável.

Então o Demónio tentou expulsá‑lo daquele ermo, pelo terror.  
Ao princípio 151 foram feras e bandos de esqueletos, 152 cujos ossos ran-
giam lamentavelmente, filas de demónios cor de lume, uivantes  
e fumegantes, tropéis de negras figuras pavorosas, mais altas que  
torres, com braços que eram serpentes assanhadas, com bocas 
que eram trombas devoradoras, faziam tal estridor e tão horrenda  
confusão, 153 que as estrelas pareciam empalidecer. Ou então 154  ele 
via uma goela, 155 vasta como uma caverna, toda sangrenta, com 
rangeres de dentes donde pingava sangue, 156 e esperando para  
o tragar. Mas 157 se Onofre abria os braços, 158 ofertando‑se à  
morte, logo feras e fantasmas se sumiam como se fossem som-
bras numa parede. Assim 159 a sua alma ganhava em fortaleza:  —  e 
então o Demónio, mais astuto, tentou o seu lento amolecimento.

Todo aquele vale agreste se tornava, com o crepúsculo, 160 
mais cheio de doçura que um vergel real. As asperezas das 
rochas, amaciadas, tisnavam com 161 uma brancura quente e 

175:  Salmo,] salmo, [1970]
177:  secas. [Início de passagem omitida por 1912 e 1970, mas recuperada por 1966 e integrada 

no apêndice de 1970.]
178:  seu coração Solitário miserável.] seu coração. [1966] [O fólio começava com as palavras 

Solitário miserável; Eça acrescentou na margem superior esquerda a frase anterior.]
180:  Ao princípio [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
180:  esqueletos,] esqueletos [1966; 1970]
184-5:  devoradoras, faziam tal estridor e tão horrenda confusão,] devoradoras; faziam 

tal estrídula e horrenda confusão [1966; 1970]
185:  Ou então [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
186:  goela,] goela [1966; 1970]
186-7:  uma caverna, toda sangrenta, com rangeres de dentes donde pingava sangue,] 

uma caverna, de onde pingava sangue, [1966; 1970]
188:  Mas [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
188:   braços,] braços [1966; 1970]
190:  Assim [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
192:  tornava, com o crepúsculo,] tornava com o crepúsculo [1966; 1970]
193-4:  As asperezas das rochas, amaciadas, tisnavam com] As asperezas das rochas 

amaciadas……… como [1966; 1970; abrem parágrafo.]
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como viva, delicadas e redondas 162 formas de brancos ombros,  
de brancos peitos. Relvas 163 altas e frescas verdejavam, 164 como  
tapetes 165  desdobrados sobre o areal. Do pequeno fio de água,  
subia um murmúrio, beijado e suspirado, por entre as flores  
raras, 166 que se balançavam sobre a sua limpidez. E 167 o ar tinha  
mais perfumes, que um Serralho Persa. 168 Uma 169 opressão, um  
desmaio doce infinitamente 170 invadiam Onofre, que, respirando 
a frescura, à porta da sua cabana, torcia lentamente os braços; 171  
e os seus braços nus roçavam rosas, grandes molhos de rosas, que  
se desfaziam no chão, 172 como em noites de calor.  173Depois  
eram rumores brandos de sedas, de estofos finos, 174  —  e alguma 
mulher, ora delgada, de longos cabelos negros que a vestiam, 
ora loira e gorda, 175 e mais branca que o leite, surgia, e murmu-
rando, lascivamente  —  oh 176 meu lindo Ermita, 177 meu lindo Ermita, 178  
deixava escorregar véus e túnica, e toda se arqueava, 179 com os 
braços moles, numa oferta que punha quási 180 contra o corpo  
de Onofre, bruscamente erguido, todos os íntimos esplendores  
da sua nudez. O Solitário tremia, arquejando: 181 já as suas mãos 
sôfregas se estendiam, iam arrebatar aquela carne perfeita:  mas, 

195:  delicadas e redondas] delicadas, redondas [1966; 1970]
196:  Relvas [1966; 1970; abrem parágrafo; elimina-se a vírgula.]
196:  verdejavam,] verdejavam [1966; 1970]
197:  tapetes [Ms.: tapetetes, certamente por lapso.]
197-9:  de água, / suspirado, / raras,] de água  /  suspirado  /  raras [1966; 1970]
199:  E [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
200:  perfumes, que um Serralho Persa.] perfumes que um serralho persa. [1966; 1970]
200:  Uma [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
201:  doce] doce, [1966;1970; elimina-se vírgula em infinitamente.]
201-2:  que, / frescura, / cabana, / braços;] que  /  frescura  /  cabana  /  braços, [1966; 1970]
204:  chão,] chão [1966; 1970]
204:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
205:  finos,] finos [1966; 1970]
207:  gorda,] gorda [1966; 1970]
207-8:  murmurando, lascivamente  —  oh] murmurando lascivamente:  «Ó [1966; 1970]
208:  Ermita,] ermita, [1970]
208:  Ermita,] Ermita!» [1966] ermita!» [1970]
209:  túnica, e toda se arqueava,] túnicas e toda se arqueava [1966; 1970]
210:  punha quási] punha quase [1966; 1970]
212:  arquejando:] arquejando, [1966; 1970]
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da sua alma arrebatada 182 no vendaval da Luxúria, um grito, de 
resistência derradeira, partia:  —  Jesus! Jesus! 183 E formas 184 nuas,  
rosais, relvas tentadoras, passavam, como levadas por vento:  — 185  só 
havia em redor o Deserto severo, 186 e a sua tristeza agreste. Onofre 187  
limpava o suor que o cobria:  e 188 correndo às suas discipli- 
nas, longamente se vergastava, rezando e cantando Salmos, 189  até  
que preces, e gritos de dor, 190 e lágrimas e gotas de sangue se  
misturavam, 191 e iam pelos ares, levando ao Senhor a certeza 
do seu arrependimento. Tão longas 192 tinham sido da parte do  
Demónio 193 estas tentações da Carne, tão duras tinham sido, da  
parte de Onofre 194 as repressões do seu desejo  —  que ao fim de 
curtos anos, 195 o seu desejo era nele como um carvão apagado.  
E  se 196 quando ele rezava, à entrada da sua cova, aparecessem 197  
as mais belas formas, com os suspiros mais tentadores, ele 
nem erguia os olhos nem interrompia 198 a oração. Muitas vezes, 199 ao 
estirar‑se sobre o seu leito, descobria de repente estirada ao lado 
dele, uma cortesã, nua, que sorria, e murmurava «queres?» 200  —  e  

214:  mas, da sua alma arrebatada] arrebata [Ms.] mas da sua alma, [1966; 1970]
214-5:  grito, de resistência derradeira, partia:  —  Jesus! Jesus!] grito de resistência 

derradeira partia:  «Jesus! Jesus!» [1966; 1970]
215:  E formas] As formas [1966; 1970; abrem parágrafo.]
216:  passavam, como levadas por vento:  —] passavam como levadas pelo 

vento.  —  [1966; 1970]
217:  em redor o Deserto severo,] à roda o Deserto severo [1966] à roda o deserto 

severo [1970]
217:  Onofre [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
218:  cobria: e] cobria e, [1966; 1970]
219:  Salmos,] salmos, [1970]
220:  preces, / dor,] preces / dor [1966; 1970]
221:  misturavam,] misturavam [1966; 1970]
222:  Tão longas] Tão longas e contínuas [1966; 1970, que abrem parágrafo. Vírgula 

eliminada, depois de longas.]
222-3:  tinham sido da parte do Demónio] tinham sido [1966; 1970] [No Ms.:  tinham 

da par do Demon]
224:  Onofre] Onofre, [1966; 1970]
225:  anos,] anos [1966; 1970]
226:  E se] E se, [1966; 1970]
226:  cova,] cova [1966; 1970; elimina-se a vírgula do Ms., depois de aparecessem.]
228:  erguia os olhos nem interrompia] ergueria os olhos nem interromperia [1966; 1970]
228:  Muitas vezes,] Muitas vezes [1966; 1970; abrem parágrafo.]
229-30:  leito, / dele, uma cortesã, nua, que sorria, e murmurava «queres?»] leito  /  dele 

cortesã nua, que sorria e murmurava:  «Queres?» [1966; 1970]

215

220

225

230

Lendas de Santos.indd   224Lendas de Santos.indd   224 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



225S.to Onofre I

Onofre, encolhendo com tédio, 201 os ombros magros, deixava o leito, 
ia deitar‑se fora sobre as rochas, 202 tão desdenhoso da Tentação, 203 que 
nem chamava contra ela o Senhor!

Mas destas lutas saíra tão magro e débil, que nem podia 
conduzir ao seu jardim, sempre assolado e sempre replantado, 
o seu balde de couro, 204 cheio de água. E muitas 205 vezes pensava, 
que se um dia pudesse comer uma pouca de carne, 206 ou ave bem 
assada, as suas forças renasceriam, e mais produtivo 207 seria o seu 
trabalho, como mais longa podia ser a sua penitência. Logo 208  nessa 
tarde, quando ia 209 a partir a côdea do seu pão  —  viu, diante dos  
seus pés cruzados, no chão, um prato com uma carne vermelha 
e suculenta, e um pichel de vinho, 210 muito frio que espumava. 
Ele não duvidou que fosse um dom do Senhor. Não mandou 211  
Ele alimentos a Elias? Não dera Ele a Paulo, na Tebaida, frutos  
para o consolar? E estendeu a mão 212 trémulo, tocou na carne 
tocou no vinho, murmurou:  —  «Bendito 213 sejas Tu, meu Deus!» 
E 214 de repente só lhe ficou nas mãos uma pouca 215 de cinza  
fétida. Deu 216 um grito de Terror. 217 Fora pois uma oferta do  

231:  Onofre, encolhendo com tédio,] Onofre encolhia com tédio [1966; 1970]
232:  fora sobre as rochas,] fora, sobre a rocha, [1966; 1970]
232:  Tentação,] tentação [1966; 1970]
235-6:  jardim, / replantado, / couro,] jardim  /  replantado  /  couro [1966]
236:  E muitas [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
236-7:  pensava, / carne,] carne / pensava [1966; 1970]
238:  renasceriam, e mais produtivo] renasceriam e mais proveitoso [1966; 1970]
239:  Logo [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
240:  ia [Vírgula eliminada.]
242:  de vinho,] de vinho [1966; 1970]
243:  Não mandou] Não mandara [1966; 1970]
245:  a mão] a mão, [1966; 1970]
245-6:  carne tocou no vinho, murmurou:  —  «Bendito] carne, tocou no vinho e 

murmurou:  —  Bendito [1966; 1970; abrem parágrafo em  —  Bendito] [As aspas são conjeturadas.]
247:  E [1966 abre parágrafo.]
247:  uma pouca] um pouco [1966; 1970]
248:  Deu [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
248:  Terror.] terror. [1966; 1970]
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Inferno  — 218 e no Inferno se assara aquela carne, e se vindimara 
aquele vinho? 219 Se ele tivesse morrido nesse 220 […]

Assim, naquela vastidão de areias, que ondulava do Egito até 
à Arábia, sob essa imensa curva do céu, 221 onde se cansava a asa  
das águias e dos ventos, se movia aquela forma solitária, única 
entre tanta imensidade, sempre diligente, 222 como uma abelha  
que faz o seu mel  —  orando de braços abertos, cavando a terra, 
folheando o Livro Santo, 223 trepando os degraus da caverna com  
o seu odre de água, de rojo nas lajes ante a cruz, entoando da 
borda do seu eirado um cântico de grande esperança, mergu- 
lhando na treva da sua caverna, emergindo ansiosamente dela 
para voltar à oração, ao labor, ao êxtase, à penitência incansável. 
Deus olhava 224 e esperava.

249:  Inferno  —] Inferno, [1966; 1970]
250:  vinho?] vinho! [1966; 1970]
250:  Se ele tivesse morrido nesse [Omitido em 1966 e no apêndice de 1970. A frase é 

interrompida aqui, sem sequência no fólio seguinte; faltará certamente manuscrito.]
252:  céu,] céu [1912; 1970]
254:  diligente,] diligente [1912; 1970]
256:  Livro Santo,] livro santo, [1912; 1970]
261:  olhava] olhava  —  [1912; 1970]
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II

Mas 225 como o Solitário ia entrando na perfeição,  —  o  
Demónio, inquieto com o Santo novo que surgia, correu ao 
Ermo: 226  —  e desde então começaram na alma de Onofre os  
sustos, as surpresas, os ruídos, os combates duma 227 cidadela cer- 
cada. O cenobita com quem ele ao princípio habitara no deserto 
de Cétis, o velho Apolónio, que transpusera um cento de anos, e 
só conseguia caminhar com as mãos no chão, muito longamente 
o instruíra sobre as artes múltiplas e ondeantes de Satanás 228 que 
invade os corações, menos pela força e despedaçando, que por 
uma penetração de horrenda, abominável doçura. E 229 todavia, tão 
serenos e seguros foram os seus primeiros tempos no  230Deserto, 
que  231Onofre como uma sentinela que vê, 232 em torno, a planície  

2:  Mas [O Ms. E1/289 inicia aqui um capítulo autónomo, dando‑lhe o número  ii, tal como 
se encontra em 1912 (que faz divisão do texto em capítulos) e em 1970, cuja numeração não vai além 
do capítulo  iii.]

3-4:  Santo / Ermo] santo / ermo [1912]
5:  duma] de uma [1912]
9:  Satanás] Satanás, [1912; 1970]
11:  E] E, [1970]
12:  Deserto,] deserto, [1970]
13:  Onofre] Onofre, [1912; 1970]
13:  que vê,] que vê [1912; 1970]
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228 Edição crítica das Lendas de Santos

só coberta de espigas e luz, se encosta 233 à lança e adormece,  
deixara o Inimigo penetrar no seu ser, com a facilidade  234duma 
cobra que escorrega entre as tábuas mal juntas duma 235 cabana. 
Ainda ele, cada dia, ao escurecer, repousando à borda do seu 
eirado, com os olhos afogados nas estrelas, agradecia ao Senhor 
aquela doce Misericórdia 236 que caía na sua alma como uma fonte 
de leite  —  e já a Serpente bebia desse leite. O arbusto dá o per- 
fume da sua flor e não sente o verme 237  —  Onofre não sentia o 
Demónio deteriorando a raiz da sua perfeição. Era então apenas 
nele, a essa hora de silêncio, de estrelas, uma recordação tão doce 
da cidade de Afrodite e da taberna de seu pai, que a cabeça lhe 
pendia, contra a rocha, 238  e cerrava as pálpebras para reter, mais 
perto da alma essas imagens 239 inesperadamente belas, de arvoredos, 
e casas alvejando entre os arvoredos, e alegres rumores humanos.

A taberna de seu pai era no bairro grego de Afrodite, junto  
à Porta das Areias, à orla dum 240 bosque de mimosas e sicômo-
ros que, por sobre uma colina mais alta que as muralhas, se 
estendia até um pequeno santuário de Esculápio. Por 241 aquele  
lindo bosque acompanhava ele sua mãe, 242  —  que era Grega, 243 das 
Ilhas Egeias  —  quando ela, já pálida, consumida pelos ardores 
do Egito 244 ia suplicar a saúde ao Deus helénico, o claro  245Ídolo de 
barbas douradas, e derramar sobre a sua ara o puro azeite da 
Ática, que ele levava na mão numa infusa pintada. Era sempre de 
madrugada, quando, nos vergéis do Santuário, 246 cantavam os galos  

14:  se encosta] e se encosta [1912]
15:  duma] de uma [1970]
16:  duma] de uma [1970]
19:  Misericórdia] misericórdia [1970] [No Ms.:  Mesicordia]
21:  verme] verme: [1912; 1970]
25:  pendia, contra a rocha,] pendia contra a rocha [1912; 1970]
26:  da alma essas imagens] da alma, essas imagens, [1912]
29:  dum] de um [1970]
31:  Por [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
32:  mãe,] mãe [1970]
32:  Grega,] grega, [1970]
34:  Egito] Egipto, [1912; 1970]
34:  Deus / Ídolo] deus / ídolo [1970]
37:  Santuário,] santuário, [1970]
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229S.to Onofre II

votados a Esculápio. Do lado 247 das muralhas, onde se aquartelava a 
Legião Germânica, vinha o som áspero e grave das tubas, que o 
faziam pensar em marchas triunfantes por países bárbaros e altas 
cidades cercadas. E sua pobre mãe parava 248  cansada, com a mão 
transparente contra um tronco de árvore, respirando o aroma 
esparso de violetas entre a relva 249 que lhe  250lembravam a doçura da 
sua pátria.

Por aquele bosque também todas as tardes, com a sua infusa 
de greda sob o manto de linho, descia, a buscar à taberna cerveja 
da Cilícia, ou Vinho Mareótico, 251 o velho Ammonio, o Arquivista 
do Santuário, 252 que lhe ensinava as Letras, os Números, certos 
ditames da Música, 253 as divisões do Império Romano, e mesmo, 
sobre uma esfera feita de verga fina, o caminhar das estrelas. Bom 
Ammonio 254 que sempre o amara, lhe admirava tanto a inteligên-
cia, e mesmo aconselhava a seu pai que o mandasse  255estudar às 
Escolas 256 de Alexandria, a Gramática e a Retórica. 257 Nem 258  todos 
os pagãos, decerto 259 pertencem ao Inferno. Aquele era simples, 
doce, humano  —  e esfarelava sempre, na taberna, sobre o chão 
areado, um pouco do seu pão para as andorinhas e os íbis…

Assim Onofre cismava e recordava, à porta da sua  260caverna 
entre as rochas, envolto pelo Deserto. 261 E como hóspedes bem 
acolhidos em casa aberta e farta, que voltam contentes, trazendo 
outros camaradas  —  estes pensamentos invadiam cada noite a 
alma do Solitário, arrastando outros, mais ligeiros, mais cheios 

38:  Do lado [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
41:  sua pobre mãe parava [No Ms.: mãe foi acrescentado por mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]
43:  relva] relva, [1912; 1970]
43  lhe lembravam] lhe lembrava [1970]
47:  Vinho Mareótico,] vinho Mareótico, [1912] vinho mareótico, [1970]
48:  Ammonio, o Arquivista do Santuário,] Amónio, o arquivista do santuário, [1970]
48-9:  Letras, os Números, / Música,] letras, os números,  /  música, [1970]
51:  Ammonio] Ammonio, [1912] Amónio, [1970]
52:  estudar] estudar, [1912; 1970]
53:  Escolas] escolas [1970]
53:  Retórica.] Retórica! [1912]
53:  Nem [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
54:  decerto] decerto, [1912; 1970]
57:  caverna] caverna, [1912; 1970]
58:  Deserto.] deserto. [1970]
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do rumor e da alegria do mundo que ele abandonara. Todos 
vinham sempre daquela taverna do Galo 262 tão clara e fresca entre 
os sicômoros. Como ela era asseada e bem regulada. 263 Junto da 
porta estava pendurado o longo azorrague para os servos que 
 264não estendessem, bem finamente, pelos pátios, a areia vermelha 
entre as sebes de rosas  —  ou que não esponjassem cada madru-
gada, sobre os muros caiados de amarelo, o sulco fumarento das 
lâmpadas: 265  mas, na verdade, só sobre o açoite se amontoava o 
pó, tanta era a diligência 266 e a ordem. Nenhum pão se amassava 
em Afrodite mais ligeiro e branco e doce 267 que o do Galo! 268  E  para 
comer as ostras de Canópia, que todos os dias chegavam pelos 
barcos do Nilo, em grossas caixas forradas de limo, vinham lá 
mercadores ricos, e até Sacerdotes  —  porque os que servem os 
Ídolos 269  são sempre vorazes. Também os Gregos, 270 naquele bairro 
novo, escolhiam sempre o  271Galo para rematar, à noite, com dan-
ças, as horrendas festas Dionisíacas. 272 Quantas vezes, antes que 
a Verdade o penetrasse, ele ajudara culpadamente a pendurar 
lanternas no largo, 273 espalhado sicômoro 274 que assombreava o pátio, 
do lado das muralhas. Ao escurecer, os Místicos 275 apareciam, em 
bando, moços e raparigas, de volta do Templo, 276 coroados de hera 
e choupo, disfarçados com máscaras, embrulhados em peles de 
bode, cantando os hinos de Iacos. Os servos subiam logo da  

63:  taverna do Galo] taberna do Galo, [1912; 1970]
64:  regulada.] regulada! [1912; 1970]
65:  que] que que [Ms.] [A tradição também corrige.]
68:  lâmpadas:] lâmpadas; [1912; 1970]
70:  era a diligência [No Ms.: era diligência; adota‑se a lição da tradição.]
71:  ligeiro e branco e doce] ligeiro, e branco, e doce, [1912; 1970]
71:  Galo!] Galo! [1970]
74:  Sacerdotes / Ídolos] sacerdotes  /  ídolos [1970]
75:  Gregos] Gregos, [1912] gregos, [1970]
76:  o Galo] o Galo [1970]
77:  Dionisíacas.] dionisíacas. [1970]
79:  largo,] largo e [1970]
79:  sicômoro] sicômoro, [1912]
80:  escurecer, os Místicos] escurecer, os Místicos [1912] escurecer, os místicos [1970] 

[A primeira vírgula é conjeturada.]
81:  Templo,] templo, [1970]
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adega 277 segurando pelas asas um vasto cântaro 278 de vinho novo. 
Caraças e peles eram arremessadas para junto das mesas, armadas 
sob o velário de esparto, cobertas de azeitonas, de bolos de mel, 
de frutas em cestas, e de gelo que rebrilhava. Todos corriam a  
refrescar as faces, esbraseadas e cheias de pó, na larga piscina  
ao lado do alpendre dos dromedários. Dous 279 moços dos mais 
ágeis, então, dançavam a Phírrica, 280 erguendo vasos à maneira  
de escudos, e brandindo, como lanças num combate, os tirsos de 
mirto e rosas. Depois o cântaro enorme de vinho era arrastado 
para o meio do terreiro, coroado de flores  —  e todos, de mãos 
dadas, rapazes alternando com as moças, a Força entremeada 
à Graça, 281 bailavam, ao som triunfal das flautas e dos crótalos, 282  
a  283Choreia sagrada, gritando:  «Iacos! Sê connosco!» Delírios abo-
mináveis! Mas, no dançar daquelas pagãs, votadas aos fogos do 
Inferno, mais brancas que mármores, e com formas impuras de 
Deusas, quanta Arte 284 perversa, e quanta beleza!

Uma sobretudo, Glicéria, que era filha dum 285 gravador 
de pedras finas, e morava tão perto 286 do  287Galo que ele a sentia  
cantar fiando 288 sentada à beira do seu eirado, ou pendurando 
nos ramos do limoeiro as roupas do irmão pequenino! Muitas 
vezes, passando pela sua porta, de madrugada, vira sobre ela 
traçados com gesso, louvores à sua formosura, e à graça do seu 
andar  —  «Glicéria, por ser a mais bela, inquieta Vénus!»  —  «Os teus pés,  
oh Glicéria! correriam sobre lírios sem lhes macular a pureza!» 289  —  E ele  
corava indignado, como se surpreendesse um ultraje. Tinha então 

84:  adega] adega, [1912; 1970]
84:  pelas asas um vasto cântaro [No Ms.:  asas foi acrescentado por mão alheia; adota‑se 

a lição da tradição.]
89:  Dous] Dois [1970]
90:  a Phírrica,] a Pirrhica, [1912] a pírrica, [1970]
95:  Força / Graça,] força / graça, [1970]
95:  e dos crótalos] e das crotales [1912]
96:  a Choreia] a Chorea [1912] a coreia [1970]
99:  Deusas, / Arte] deusas, / arte [1970]
100:  dum] de um [1970]
101:  morava tão perto [No Ms.: tão foi acrescentado na entrelinha; adota‑se a lição da tradição.]
101:  do Galo] do Galo [1970]
102:  cantar fiando] cantar, fiando, [1912]
106-7:  «Glicéria, / Vénus!» / «Os teus / pureza!»] Glicéria,  / Vénus! / Os teus /  pureza! [1912; 1970]
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quinze anos  —  ela vinte:  e quando a avistava à beira do terraço, 
ligeira e branca, com o irmãozinho no colo, uma melancolia sem 
razão, doce como o crepúsculo, descia sobre o seu coração. A  última 
vez que a encontrara fora nessa manhã, em que ele subira ao  
Templo 290 de Esculápio, para se despedir do velho Arquivista, 291  
seu mestre. Era 292 à hora da sesta  —  e em torno do Santuário, 293  
branco e lustroso, o bosque sagrado repousava, 294 no esplendor do 
sol de agosto, sem um murmúrio de ramagem, abrigando aqui e 
além, na sombra fresca, alguma nudez de estátua, que rebrilhava. 
E no 295  silêncio, o gotejar dormente das águas lustrais, 296 sobre as  
bacias de pórfiro, o arrulhar fugitivo duma 297  rola, eram ainda como 
rumores religiosos, cheios de gravidade e doçura. O  vasto 298  Esculápio,  
sobre o seu altar, 299  no alto das escadarias de mármore cor‑de‑ 
-rosa, sorria beneficamente na sua barba dourada, encostado  
ao seu bastão onde se enroscava uma cobra de bronze. Numa 
gaiola de cedro as duas serpentes rituais, gordas, mosqueadas  
de amarelo, dormiam com beatitude 300 enroscadas sobre fofas lãs de  
Mileto. A um canto, na sua cadeira de marfim, o Sacerdote 301  
de serviço dormia também, com as mãos, resplandecentes de anéis,  
pousadas sobre o ventre, e uma ponta do manto de linho esten-
dida 302 sobre a face, suada e nédia. E  na ara de bronze, coberta 
de brasa, 303 um fumo leve, e lento, e direito, e perfumado, subia 
como uma prece contínua e serena. À espera do seu mestre, ele 
passeava, na frescura dos pórticos, entre as colunas de mármore, 

113:  Templo] templo [1970]
113:  Arquivista,] arquivista, [1912; 1970]
114:  Era [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
114:  Santuário,] santuário, [1970]
115:  repousava,] repousava [1912; 1970]
118:  E no [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
118:  lustrais,] lustrais [1912]
119:  duma] de uma [1970]
120:  O vasto [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
121:  seu altar,] seu alto, [Ms.; adota‑se a lição da tradição. No Ms. mão alheia riscou alto 

que substituiu na entrelinha por altar]
125:  beatitude] beatitude, [1912; 1970]
126:  o Sacerdote] o sacerdote [1970]
128-9:  estendida [No Ms.: estendido; adota‑se a lição da tradição.]
130:  de brasa,] de brasas, [1970]
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cobertas de estelas 304 votivas, e de cachos de mimosas,  305abafando 
sobre as lajes bem lavadas, o ruído das suas sandálias  —  quando 
ela apareceu na longa avenida de palmeiras. Lenta, pensativa, com 
as mãos embrulhadas no véu leve cor de açafrão, que lhe pendia 
dos cabelos, ela veio caminhando, pela tira de sombra, até à esca- 
daria de mármore, que os seus joelhos tocaram, levemente. E  nos 
seus 306 olhos, que ergueu vagarosamente para o Deus, e onde uma 
lágrima bailava, eram como duas pedras preciosas refulgindo sob 
água. Depois com a mão que desembrulhara do véu, deixou 
cair na ara, 307 um punhado de incenso. Contemplou um instante o  
fumo aromático que envolveu a face do Ídolo 308  —  e desceu a 
avenida, com passos lentos, e pesados de cuidado 309 sob a sombra 
estreita das palmeiras. Ela resplandecia de saúde e viço. Para que  
ser bem‑amado, 310 viera pois implorar o seu Deus? Longe sob  
as árvores 311 o seu véu, colhido num raio de sol, reluziu como  
ouro. E ele não a vira 312 nunca mais.

Ora uma noite que assim cismava, com a cabeça encos-
tada às rochas, sentiu, perto, 313 como um rumor de sandálias, 314 e um 
aroma lento de incensos. Abriu os olhos, num espanto  —  e 
no sítio da sua negra caverna alvejavam 315 os mármores do  
Templo, 316 Esculápio sorria nas suas barbas douradas, a ara fumegava 
docemente, e Glicéria, sem véus, estendia os braços! Mas era  
para ele, não para o Deus, que estendia os braços suplicantes e nus.  
Sob a túnica, mal franzida, o seu seio arfava, como num desejo 

132-3:  passeava, / estelas / abafando] passeava  /  estelas  /  abafando, [1912; 1970]
133:  de estelas] de stelas [1912] de estrelas [1970]
138:  e nos] e os [1912; 1970]
141-2:  Depois / na ara,] Depois,  /  na ara [1912]
143:  Ídolo] ídolo [1970]
144:  cuidado] cuidado, [1912]
146:  bem‑amado,] bem‑amado [1912; 1970]
146-7:  Longe sob as árvores] Longe, sob as árvores, [1912] Longe sob as árvores, [1970]
148:  vira] vira, [1912]
150:  sentiu, perto,] sentiu perto [1912]
150:  sandálias,] sandálias, [1970]
152:  caverna alvejavam] alvejam [Ms.] caverna alvejavam [1912] caverna, alvejavam [1970]
153:  Templo,] templo, [1970]
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que anseia e se retém. Toda ela sorria, com as pálpebras pesa-
das. E o calor do seu corpo, 317 radiava através dos tecidos leves.

Tão viva e real era aquela presença que Onofre, a tremer, 
murmurou:  —  «Que queres?» E já se erguia, as suas  318  mãos mergu- 
lhavam naquelas brancuras de carne e mármore  —  quando tudo 
subitamente desapareceu, como sorvido pela boca negra da  
caverna. Onofre 319 então com imensa tristeza 320 reconheceu que o 
Demónio penetrara enfim na sua solidão. Aquelas recordações dos 
antigos dias que julgara mandadas por Deus 321 para que ele agora, 
vivendo nas delícias da verdade, as contemplasse com o salutar 
horror com que o homem, um momento transviado, considera as  
nódoas de vinho, 322 na túnica que de si arrojou  —  eram trazidas 
pelo Demónio, que as embelezava, para que o que nele restava 
ainda de humano e carnal se prendesse à sua doçura. E 323 com  
efeito ele estremecera, suspirara… A sua alma, pois, que fechara 
toda dentro de Deus, não estava ainda bem segura!

Rojado nas lajes, com os braços lançados em torno da Cruz, 324 
Onofre toda a longa noite implorou ao Senhor 325 fortaleza.

158:  corpo,] corpo [1912; 1970]
160:  mãos [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de mãos.]
163:  Onofre] Onofre, [1970]
163:  então com imensa tristeza] então, com imensa tristeza, [1912; 1970]
165:  dias / Deus] dias, / Deus, [1912; 1970]
168:  vinho,] vinho [1912; 1970]
170:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
173:  Cruz,] cruz, [1970]
174:  implorou ao Senhor] implorou, ao Senhor, [1970]
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Como uma sentinela desconfiada 326 à porta dum 327 castelo,  
ele vigiou então severamente os pensamentos que se lhe apresen-
tavam, 328 vindos do seu passado, e só recebeu aqueles que traziam 
a marca luminosa da Graça. O mais doce, 329 desses, era o do bom 
Ahmès, 330 um escravo núbio, que seu pai comprara a um bando 
de Sarracenos Nómadas, 331 e que, tendo percorrido a Arábia, e  
a Mauritânia, e a África até ao país dos Garamantes, lhe contava, 
na sua infância, maravilhosas histórias de guerras, de leões, de 
povos temerosos, e de tesouros escondidos em cavernas. Seu pai, 
desde que findara a perseguição de Diocleciano, costumava alugar 
dromedários aos cristãos de Alexandria e do Delta que subiam 
o Nilo até Afrodite em peregrinação aos Mosteiros 332 da Baixa  
Tebaida. Ahmès, 333 que conduzia, como cameleiro, essas caravanas 
piedosas, adorara muitos Deuses, 334 porque servira muito amos. 

2:  desconfiada] desconfiada, [1912; 1970]
2:  dum] de um [1970]
4:  apresentavam,] apresentavam [1912; 1970]
5:  O mais doce,] O mais doce [1912; 1970; abrem parágrafo.]
6:  Ahmès,] Amés, [1970]
7:  Sarracenos Nómadas,] sarracenos nómadas, [1970]
13:  Afrodite / Mosteiros] Afrodite,  /  mosteiros [1970]
14:  Ahmès,] Ahmès [1912] Amés, [1970]
15:  Deuses,] deuses, [1970]
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Mas 335 desde essas primeiras jornadas à Tebaida, reconheceu, e  
compreendeu o Deus verdadeiro, através da bondade, e da cari-
dade tão novas para ele, desses doces Cristãos, 336 pacientes e piedo-
sos, que lhe ajudavam a arrear os dromedários, lhe tiravam dos  
pés os espinhos ou as lascas de conchas, partilhavam com ele  
das suas porções de lentilha e de azeite, e, sob a tenda, diante das  
fogueiras, ou pelas sestas, à beira dos poços, o chamavam, lhe 
abriam lugar, como a um semelhante e a um irmão. As águas 
inestimáveis do Batismo tinham, enfim, banhado resgatadora- 
mente, 337 o seu miserável corpo de escravo, mais lustroso que  
o ébano, 338 e todo coberto das cicatrizes do açoite e dos ferros.  
O  bom 339 Ahmès, 340 desde então, resplandecia de contentamento  
e paz. E  fora esse pobre servo, resgatado na alma, que lhe contou 
desse Deus novo que nascera, 341 humildemente num curral, errava 
pelos caminhos da terra com os pés nus, e cercado de pobres, 
ensinava a Caridade e a Bondade, e a Humildade, parava à porta 
dos casais a beijar as criancinhas, e quisera morrer, por amor  
dos escravos, numa Cruz, 342 como um escravo. Era 343 sempre de  
noite no cubículo em que ele dormia, sobre o alpendre 344 dos 
dromedários, que o bom Ahmès, 345 agachado numa esteira, com 
os olhos a reluzir, 346 como estrelas, lhe desenrolava esta história 
maravilhosa  —  a daquele grande Reino 347 celeste, além das nuvens, 
para onde todos aqueles que amassem Jesus e cumprissem a sua 
doce lei, iriam, logo depois da morte, sem demora começar uma 
Vida 348 incomparável, toda feita de delícias, entre vergéis de cristal  

16:  Mas] Mas, [1912; 1970]
17-8:  caridade / Cristãos,] caridade,  /  cristãos [1912] cristãos, [1970]
24-5:  resgatadoramente,]  /  resgatadoramente [1912; 1970]
26:  ébano,] ébano [1912]
27:  O bom [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
27:  Ahmès,] Amés [1970]
29:  nascera,] nascera [1912; 1970]
33:  Cruz,] cruz, [1912; 1970]
33:  Era [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
34:  sobre o alpendre] sob o alpendre [1912; 1970]
35:  Ahmès,] Amés, [1970] [No Ms.: Ahmez,]
36:  reluzir,] reluzir [1912; 1970]
37:  Reino] reino [1970]
40:  Vida] vida [1970]
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e ouro. E ele, 349 a estas revelações de Ahmès, 350 sentia na sua  
alma um rumor, um brilho de claridades, e a frescura dum  351ar  
mais puro, como se ela fosse uma casa muito tempo fechada 
e abafada, onde alguém 352 bruscamente, e uma a uma, abrisse as  
janelas à brisa e ao sol da manhã.

Que alvoroço, então, quando aparecia, na taberna, condu-
zida pelo gordo Bazilios, 353 diácono da Igreja de Afrodite, alguma  
pequena companhia de Cristãos, 354 que desembarcava, e vinha 
apreçar dromedários. 355 Até esse dia sempre se afastara deles,  
num vago susto, uma desconfiança que lhe ficara, 356 do tempo  
em que sua mãe lhe contava que os Cristãos 357 «comiam crian- 
cinhas embrulhadas em farinha»  —  e para lhe abafar os choros e  
as perrices, murmurava apontando para a porta:  — 358 «Cala, filho, 
cala, senão vêm os Cristãos que te comem!» Mas 359 depois! Mal 
eles apareciam, corria, mais reverente que nenhum servo, para 
os aliviar das trouxas e das bagagens, e acarretava alegremente 
a água para as abluções, e estendia tapetes sob os pés dos mais 
velhos, atento aos seus menores movimentos como a atos con-
sideráveis de santidade. Quando seu pai, tomando as lâminas de 
chumbo, e o estilete, começava a somar as despesas, ele 360 corava, 
tremendo da sua cupidez. À Porta das Areias, esperava, 361 longas 
horas, entre os Publicanos, 362 o regresso das caravanas. E se ao 
chegarem, algum dos peregrinos cristãos, poeirento, 363 e tisnado 

41:  E ele, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
41:  Ahmès,] Amés, [1970]
42:  dum] de um [1970]
44:  alguém] alguém, [1912; 1970]
46-7:  aparecia, / Bazilios,] aparecia  /  Bazílio, [1912; 1970]
48:  Igreja / Cristãos,] igreja / cristãos, [1970]
49:  apreçar dromedários.] apreçar dromedários! [1912] apreçar os dromedários. [1970]
50:  ficara,] ficara [1912; 1970]
51:  Cristãos] cristãos [1970]
50-3:  ficara, / farinha»  —  / porta:  —] ficara  /  farinha»  /  porta:  [1912; 1970]
54:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
60:  ele [Adota-se a lição da tradição]
61:  esperava,] esperava [1912; 1970]
62:  Publicanos,] publicanos, [1970]
63:  poeirento,] poeirento [1912; 1970]
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dos sóis, o reconhecia, lhe acenava logo, sorrindo do alto do 
seu dromedário,  —  o seu coração batia de alegria e de orgulho.

Depois, nessas noites, no seu cubículo, não se fartava de 
escutar o bom Ahmès, 364 contando as marchas e os repousos,  
e os Mosteiros florindo no Deserto, 365 e as novas façanhas dos  
grandes Solitários  —  Múcio, para que os seus discípulos se abri-
gassem, 366 fazendo reverdecer uma acácia seca, ou Pacómio, para 
atravessar o Nilo 367 acenando a um crocodilo e montando sobre 
o seu dorso! O desejo de acompanhar também as caravanas,  
e testemunhar tão doces maravilhas, foi então na sua alma, 368 mais 
imperioso e ardente que uma longa sede num areal deserto.  
Mas essa sede, de que sofria, com quanta pressa e misericórdia 
lha contentaria o Senhor. 369

Dous 370 monges da Síria, Germano e Cassiano, tinham então,  
depois duma 371 longa peregrinação pela Nítria, 372 e Deserto Líbico,  
chegado a Afroditópolis para tomarem dromedários, e visitar 
os Mosteiros 373 da Baixa Tebaida, até Colzim e o Mar  374Vermelho.  
E  seu pai que desejava então contratar com os Abades 375 desses  
 376mosteiros, o fornecimento de trigo e óleos e lãs, 377 determinou,  
de repente, que ele partisse nessa caravana dos dous 378 monges Sírios, 
levando cartas de Arquébio,  379Bispo de Pafenísia. Que surpresa, que 
alvoroço! João Cassiano e o seu companheiro eram do país dos Citas,  

67:  Ahmès,] Amés, [1970]
68:  Mosteiros florindo no Deserto,] mosteiros florindo no deserto, [1970]
70:  abrigassem, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
71:  Nilo] Nilo, [1912; 1970]
73:  alma,] alma [1912]
76:  Senhor.] Senhor?! [1912]
77:  Dous] Dois [1970]
78:  duma] de uma [1970]
78:  Nítria,] Nítria [1912]
80:  Mosteiros] mosteiros [1970]
80:  Mar Vermelho.] mar Vermelho. [1970]
81:  Abades] abades [1970]
82:  mosteiros,] mosteiros [1912; 1970]
82:  de trigo e óleos e lãs,] de trigo, e óleos, e lãs, [1912; 1970] [A vírgula não existe 

no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
83:  dos dous] dos dois [1970]
84:  Sírios, / Bispo] sírios, / bispo [1970]
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mas polidos por uma longa residência na  380Ásia‑Menor, e ambos  
homens de grande saber e doçura. E quando naquela primeira noite 
em que acamparam junto às grandes serras donde se tira o mármore 
vermelho, ele, tremendo, suplicou a João Cassiano que tomasse a 
sua alma para a conduzir à Verdade, foi como se pela primeira 
vez soubesse o que era a ternura dum 381 pai. Ó incomparável jornada,  
em que cada passo, mais gostoso que o dum 382 triunfo, o avizinhava  
do Céu!  383Então conheceu inteira 384 e mais verdadeira, do que  
lha soubera ensinar o bom Ahmès 385 na sua simplicidade, a Lei de 
Jesus:  —  e a Fé 386 penetrou no seu coração com a certeza e o fulgor 
duma 387  espada. O  céu não era mais luminoso do que a sua esperança, 
naquela madrugada em que avistaram o Mosteiro 388 de Cétis  —  e  
as três  palmeiras que estão à entrada, tendo cada uma pendente dos 
ramos baixos 389 disciplinas de corda, de couro e de ferro, porque a  
sua Regra 390 é austera. A  buzina do  391Velador, que observa as estre- 
las, 392 na torre da Igreja, 393 acorda de noite, de hora em hora, os  
monges para que eles rezem, de pé, nas suas cabanas, estreitas como 
esquifes, sem porta, apenas guarnecidas duma 394 grade baixa contra  
os escorpiões. De dia cada um permanece isolado na sua cabana, 
encruzado sobre um montão de folhas de papiro 395 que lhes serve  
de leito, a rezar sem repouso, a trabalhar sem repouso  —  tecendo 
esteiras, copiando  396Evangelhos, cosendo odres, polindo ágatas. 

86:  na Ásia‑Menor] na Ásia Menor [1912; 1970]
91:  dum] de um [1970]
92:  dum] de um [1970]
93:  Então [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
93:  inteira] inteira, [1912; 1970]
94:  Ahmès] Amés [1970]
95:  a Fé] a fé [1970]
95-6:  coração / duma] coração, / de uma [1970]
97:  Mosteiro] mosteiro [1970]
99:  uma / baixos] uma, / baixos, [1912; 1970]
100:  Regra] regra [1970]
100:  Velador,] velador, [1970]
101:  estrelas,] estrelas [1912; 1970]
101:  Igreja,] igreja, [1970]
103:  duma] de uma [1970]
105:  papiro] papiro, [1912; 1970]
107:  Evangelhos,] evangelhos, [1970]
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Ao  declinar do sol o  397Despenseiro vem colocar silenciosamente a 
cada porta, 398 um pão duro. Então, no ar mais fresco, passa o lento, 
longo suspiro daqueles penitentes 399 que enfim descansam. No curto 
crepúsculo, com os braços ociosos, eles contemplam, da abertura avara  
das celas, os altos montes que cercam o Mosteiro, 400 e o Céu que é  
o cuidado das suas almas. À  noite, os chacais uivam nas quebradas. 
Na escuridão de cada cela há gemidos, e o silvar dos azorragues. 
Depois tudo emudece:  —  e dous 401 monges dos mais velhos, sumi-
dos nos seus capuzes, rondam através do Mosteiro 402 adormecido, 
com lâmpadas e grandes cruzes, para afugentar os Demónios, que 
sob formas horrendas ou formosas, 403 àquela hora invadem o ermo.  
Oh! a regra é dura  —  mas como ela dá contentamento e paz infinita 
a todas aquelas almas, por sentirem tão certo e vizinho o Paraíso! 
Por isso, 404 ele, depois de receber o Batismo, em dia de Páscoa, e ter 
comido o bolo de mel, e revestido a túnica de inocência, suplicara, 
com lágrimas, 405 ao velho Abade 406 Serapião, que lhe concedesse 
uma cela para viver entre os seus monges, no trabalho perpétuo, na 
perpétua oração… Mas o bom Abade não consentira  —  porque a 
sua Fé 407 era recente, o que um sopro levanta um sopro o abate, 
e só almas experimentadas em maior aspereza e solidão podiam 
recolher, nas doçuras espirituais daquele Mosteiro 408 ilustre, o preço 
da sua fortaleza.

Então, por conselho de Serapião, ele penetrara mais longe, 
no Deserto, 409 para além da Planura dos Carros, nas agrestes ser-
ranias que se alongam até Colzim. E aí fora servir um velhíssimo 

108:  sol o Despenseiro] sol, o Dispenseiro [1912] sol o despenseiro [1970]
108-9:  silenciosamente a cada porta,] silenciosamente a cada porta [1912] silenciosa-

mente, a cada porta, [1970]
110:  penitentes] penitentes, [1912]
112:  Mosteiro,] mosteiro, [1970]
115:  e dous] e dois [1970]
116:  Mosteiro] mosteiro [1970]
118:  formosas,] formosas [1912]
121:  Por isso,] Por isso [1912; 1970; abrem parágrafo.]
123:  com lágrimas,] em lágrimas, [1912; 1970]
123:  Abade] abade [1970]
125-6:  Abade / Fé] abade / fé [1970]
128:  Mosteiro] mosteiro [1970]
131:  Deserto,] deserto, [1970]
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Solitário, a quem o derradeiro discípulo fugira, com um bando 
de Sarracenos, 410 para remergulhar no Pecado. Nilo era o nome 
desse Solitário espantoso, que tinha cento e vinte e três anos, e 
já não podia caminhar, senão de rastos, 411 com as mãos sobre as 
pedras. Tão 412 longa e alta fora a sua penitência, naquela solidão, 
durante um século, que não temia Deus, nem orava,  —  e 413 como 
um obreiro que findou a obra, apenas se contentava em olhar o 
céu, silenciosamente, à espera do seu salário. Durante três anos 
que servira aquele Santo 414 terrível, nunca dele recebera um sorriso, 
uma consolação, um amparo  —  porque de tanto viver na solidão 
arenosa e pedregosa, aquela alma ganhara a secura das areias e a 
rigidez das serranias. Mas se ele, entre duas longas orações, estendia 
mais o seu repouso, ou se retardava à beira do poço salobre que 
lhes 415 dava a água  —  logo, os olhos do Solitário, aqueles seus 
olhos pequeninos e rebrilhantes, 416 entre densas pestanas brancas, 
o trespassavam numa repreensão muda e dura. Ah! ele nunca 
decerto compreendera aquela virtude medonha!… A fama da sua 
velhice, da sua santidade 417 invadira todo o Egito. Dos montes 
e das cidades, acudiam monges, acudiam mesmo pagãos, para o 
visitar, uns na admiração de tão espantosa penitência, outros na 
esperança de serem por eles curados de feridas e males. O terrível 
velho porém 418 nem sequer consentia que eles se aproximassem 
da sua caverna:  —  e um dia mesmo tentou arremessar contra um 
mais ousado 419 que lhe queria tocar o corpo ou a túnica de pele, 
uma pedra que o seu braço já não pôde erguer. Era de longe 
que os peregrinos o contemplavam  —  enquanto, sentado no chão, 
com os olhos baixos, 420 ou perdidos no céu, e tão alheio àqueles 

134:  Sarracenos,] sarracenos, [1970]
136:  caminhar, senão de rastos,] caminhar senão de rastos [1912; 1970]
137:  Tão [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
138:  e] e, [1912; 1970]
141:  Santo] santo [1970]
146:  que lhes] que lhe [1912; 1970]
146-7:  logo, / rebrilhantes,] logo / rebrilhantes [1912; 1970]
150:  santidade] santidade, [1912; 1970]
154:  velho porém] velho, porém, [1912]
156:  ousado] ousado, [1912; 1970]
159:  baixos,] baixos [1912]
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homens como se fossem as pedras do seu Deserto, 421 bocejava 
com lentidão, ou metia a mão por entre a túnica 422  para coçar 
sobre o peito, e sobre os rins, as feridas incuráveis que lhe dei-
xara o cilício. Enfim uma madrugada, indo ele junto do monte 
de folhas secas que lhe servia de leito para o ajudar a erguer, 
encontrou o Solitário morto! Morto, como adormecido, na pos-
tura duma 423 criancinha, com a mão sob a face, os joelhos junto 
do peito, tão pequenino, que as ervas secas do leito eram mais 
longas:  —  e a 424 sua face, tornada cor‑de‑rosa, sorria com sere-
nidade. Por 425 suas mãos o enterrara na areia, junto da grande 
cisterna:  —  e quando a cova ficou bem coberta, com pedras por 
cima 426 por causa das feras, ele sentiu penetrar na sua alma o 
heroísmo penitente do velho Solitário. Era como se tivesse herdado 
aquela alma formidável, que se reunia à sua e lhe comunicava a 
sua fortaleza invencível. Transportado numa imensa esperança, 
apeteceu ansiosamente, também, uns cem anos de Deserto, 427  e 
de oração, e de mortificação, e o seu nome espalhado por todo 
o Egito cristão, e uma morte igual, com a mão sob a face, sor-
rindo, e tão pequenino que coubesse nos braços dum 428 anjo! 
Recolheu 429  então a túnica de pele que usava Nilo, e o seu rolo 
da Escritura, e o seu bordão, e a sua cabaça, e avançara pelo 
Deserto, 430 para o lado de oriente e do mar. 431 O  seu sustento 
todo fora um pão trazido da caverna do Velho:  para evitar que um 
bando de Nómadas 432 o levasse como escravo, estivera uma noite 
inteira agachado, enterrado nos lodos fétidos duma 433 lagoa:  lutara, 

160:  Deserto,] deserto, [1970]
161:  a túnica [Acrescentado no Ms. por mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]
166:  duma] de uma [1970]
168:  e a] e na [Ms.; mão alheia riscou na e entrelinhou a, lição que a tradição adotou.]
169:  Por [1912 abre parágrafo.]
170-1:  coberta, com pedras por cima,] coberta com pedras [1912; 1970]
175:  Deserto,] deserto, [1970]
178:  dum] de um [1970]
179:  Recolheu] Recolhera [1970]
181:  pelo Deserto,] pelo deserto, [1970]
181:  lado de oriente e do mar.] lado de Oriente e do Mar. [1912] lado do oriente [1970]
182-3:  Velho: / Nómadas] velho: / nómadas [1970]
184:  duma] de uma [1970]
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às pedradas contra as 434 hienas; uma planície de sais, grossos e 
cortantes, retalhara‑lhe os pés; marchando sob o sol, 435 chorava 
de sede, contente de chorar porque bebia as lágrimas… E sob 
estas angústias e terrores da carne, a sua alma resplandecia, certa  
de que  436 cada sofrimento era um degrau subido na longa  
escadaria do Céu. 437 Por fim, uma madrugada avistara 438 aquelas  
palmeiras ramalhando no vento, 439  e a mimosa em flor, e no alto, 
aberta, como se o esperasse, a Caverna. 440

Com que felicidade a visitara, e toda a serra de rocha em 
rocha, e a fonte clara e fria, 441 que cantava no vale, e os arbus-
tos, 442 que a ensombravam! Oh maravilhosa granja, em que era 
escravo, para viver sozinho com o seu Senhor. 443 Todo esse 
dia cantara, 444 cânticos de Graça. E desde que ali habitava  —  já 
três  vezes a mimosa se cobrira de flores!

Assim rememorava Onofre agora, cada dia, o seu passado pie- 
doso. E sempre emergia desta meditação, 445 com um contentamento 
maior, mais vivo, pela sublime obra que empreendera. Ela 446  era  
magnífica e rara entre os homens. Os monges de Thebane, 447 de  
Cétis, da Nítria, do lago Maria, viviam nas doçuras da comuni-
dade, viam girar, no alto das colinas, os  448moinhos, que lhe moíam  
a farinha, e 449 se as febres os assaltavam, o irmão Sabedor das  

185:  as hienas; [No Ms.: às hienas; adota‑se a lição da tradição.]
186:  o sol, [Acrescentado por mão alheia no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
189:  de que [Acrescentado no Ms. por mão alheia:  que; adota‑se a lição da tradição.]
190:  Céu.] céu. [1912]
190:  madrugada] madrugada, [1912; 1970]
191:  no vento,] ao vento, [1912; 1970]
192:  Caverna.] caverna. [1970]
194:  fria,] fria [1912]
195:  arbustos,] arbustos [1912; 1970]
196:  Senhor.] Senhor! [1912]
197:  cantara,] cantara [1912; 1970]
200:  meditação,] meditação [1912; 1970]
201:  Ela [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
202:  Thebane,] Tebane, [1970]
204:  viam / moinhos,] e viam  /  moinhos [1912; 1970]
205:  e] e, [1970]
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Artes Médicas 450 corria com o seu frasco de óleo e molho 451 de  
plantas salutares. Os Solitários não se afastavam das cercanias do 
Mosteiro, 452 ou do Nilo, que é a rica, populosa estrada do Egito.  
Antão mesmo! O velho túmulo em que se enterrara vinte anos,  
estava a dous 453 dias de Afrodite, no caminho das  454Caravanas.  
Mas ele! 455 mais solitário que todos os Solitários, habitava os confins 
do mundo. A ocidente 456 eram léguas sem fim de areias e rochas; 
a oriente, 457 o mar estéril:  e só ele, naquelas solidões pavorosas, 
lançando o seu cântico perene para o Céu. Por isso também, o olhar  
de Deus, 458 o distinguiria mais claramente, assim destacado e único 
naquela imensa extensão de terra. E 459 depois com que facilidade 
ele abandonara o mundo 460 e os homens, e todas as alegrias da  
humanidade! É um  461pobre escravo, simples, inculto, que um dia,  
lhe conta 462 desse Deus novo que nascera em Galileia  —  e eis que 
ele sacode de si 463 como uma velha sandália, crenças, e afeições, e as  
riquezas de seu pai, e as promessas surpreendidas nos olhares  
das mulheres, e logo se dá inteiramente e para sempre, e parte, 
e penetra nas solidões, para servir, 464 e amar em silêncio esse Deus, 
ainda mal conhecido e indistinto, como uma estrela entre nuvens!  
Onde houvera aí Fé 465 mais pronta, 466 e mais confiada? Por 467 isso  

205-6:  Sabedor das Artes Médicas] sabedor das Artes Médicas [1912] sabedor das 
artes médicas [1970]

206:  e molho] e o molho [1912; 1970]
208:  Mosteiro,] mosteiro, [1970]
210:  a dous] a dois [1912; 1970]
210:  Caravanas.] caravanas. [1970]
211:  ele!] ele, [1970]
212:  A ocidente] A Ocidente [1912]
213:  a oriente,] a Oriente [1912] 
214-5:  também, / Deus,] também / Deus [1912; 1970]
216:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
217:  mundo] mundo, [1912; 1970]
218:  É um pobre] Um pobre [1912; 1970]
218-9:  que um dia, lhe conta] conta‑lhe um dia [1912; 1970]
220:  de si] de si, [1912; 1970]
223:  servir] servir, [1912]
225:  Fé] fé [1970]
225:  pronta,] pronta [1912; 1970]
225:  Por [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
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também Deus reconhecido 468 lhe dera aquela serenidade  — 469 em  
que ele vivia, já havia três anos, sem saudades que o pungissem, 
nem terrores que o arrepiassem, seguro naquelas bravias serras,  
como um Rei no seu Palácio. 470 Oh, 471 sem dúvida, o olhar de  
Deus estava sobre ele, e todo o envolvia no seu sublime esplen- 
dor, que o Demónio 472 e o seu sopro mundanal, 473 não podiam  
transpor, nem sequer roçar aquela Graça que o defendia.

Ora uma noite que ele assim pensava, sentiu como o des-
lumbramento duma 474 claridade  —  e erguendo os olhos, viu entre  
a treva rasgada, 475 como um pano, uma vaga nuvem refulgente,  
donde Jesus, debruçado, com a sua cruz entre os braços, espreitava  
para baixo 476 para a terra do Egito. E, 477 oh dor! não era para ele,  
único e tão visível, naquela grande solidão, que se voltava e sorria 
a face do Crucificado  —  mas para além, para o lado das cidades,  
para uma multidão que se agitava, miúda e escura e ínfima 478 como  
um formigueiro, entre searas e muros! Atirou 479 os braços ao céu,  
gritou desesperadamente:  —  «Oh 480 meu Senhor estou aqui, teu 
servo, no teu Deserto.» 481 Mas 482 entre as sombrias cortinas que  
se cerravam, a face do Senhor 483 desapareceu, desatenta, como  
se para ele não houvesse nem servo, nem deserto!  — 484 E tudo 
recaiu em mudez e treva.

226:  Deus reconhecido] Deus, reconhecido, [1912]
226:  serenidade  —] serenidade [1912; 1970]
229:  Rei no seu Palácio.] rei no seu palácio. [1970]
229:  Oh,] Oh! [1912; 1970; abrem parágrafo.]
230-1:  no seu sublime esplendor, que o Demónio] no seu esplendor sublime; e o 

Demónio [1912]
231:  mundanal,] mundanal [1912; 1970]
234:  duma] de uma [1970]
234-5:  viu / rasgada,] viu, / rasgada [1912; 1970]
237:  baixo] baixo, [1912; 1970]
237:  E, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
240:  miúda e escura e ínfima] miúda, e escura, e ínfima, [1912; 1970]
241:  Atirou [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
242:  —  «Oh]  —  Oh [1912; 1970; abrem parágrafo.]
243:  Deserto.»] Deserto! [1912] deserto! [1970]
243:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
244:  Senhor [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Senhor.]
245:  deserto!  —] deserto! [1912]
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Então, com os cabelos erriçados 485 de horror, Onofre  
compreendeu que aqueles pensamentos em que se comprazia, 
como se fossem flores da sua Piedade, eram subtis rebentões do 
seu Orgulho. Numa lacrimosa oração 486 prometeu ao Senhor repelir 
da sua alma todos os pensamentos do passado, pois que todos 
eles, mesmo os da sua doce ascensão para as Verdades, traziam 487  
consigo a mácula do mundo 488 como raízes que, 489 ou sejam de  
planta salutar ou de flor venenosa, vêm sujas do lodo negro 
em que mergulhavam. 490 E 491 para maior  492humildade selou a sua  
promessa com o sangue que as disciplinas, 493 toda a noite lhe  
arrancaram do corpo.

Então, 494 para que esses pensamentos da sua vida entre  
os homens não lhe turbassem a alma, Onofre, na curta hora  
de repouso, ao escurecer, forçava os olhos a contemplar, uma 
a uma, as aparências do seu Deserto. 495 Imóvel, à beira do seu 
eirado, considerava, 496 longamente, as formas e as semelhanças  
das rochas  —  umas escarpadas, lisas, como muros de cidadelas, 
outras agudas, avançando na sombra crepuscular como proas de 
galeras encalhadas, outras redondas, em montão, dum alvor fúnebre 
como os crânios que restassem duma 497 antiga, esquecida matança. 
Meditava as serras que se estendem para o Sul, 498 a sua aspereza  
e nudez, os antros que decerto as escavavam, e os fundos bar- 
rancos, mudos, abafados em treva. Mais longe seguia a infindável 
lividez do areal, ondeando à maneira dum sudário onde o vento 

247:  erriçados] eriçados [1970]
250:  oração] oração, [1912; 1970]
252:  traziam [Elimina-se a vírgula.] 
253:  mundo] mundo, [1912; 1970]
253:  que, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
255:  mergulhavam.] mergulharam. [1912; 1970]
255:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
255:  humildade] humildade, [1912; 1970]
256:  disciplinas,] disciplinas [1912; 1970]
258:  Então [1912, abre aqui o capítulo  iv.]
261:  Deserto.] deserto. [1970]
261-2:  seu eirado, considerava, longamente,] eirado, considerava longamente [1912] 

eirado considerava longamente [1970]
266:  duma] de uma [1970]
267:  Sul,] sul, [1970]
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fez pregas, até às orlas dum 499 mar bravio, que não se avistava… 
E para além das areias, e das rochas, e dos montes havia ainda 
outros montes, e penedias, e dunas, e pântanos, e solidões 500 que  
o separavam dos homens. Então 501 lentamente, foi nele nascendo o  
espanto, depois o terror da sua Solidão. 502  Arrepiado, ele recor- 
dava as histórias outrora ouvidas no  503Galo  a Ahmès, 504 a velhos 
cameleiros das caravanas entre Berenice e a Líbia, sobre as gen-
tes medonhas, 505 as feras que povoam aquela região, a mais bravia 
de toda a terra. 506 Pelas bordas do mar, erram as horrendas tribos  
Troglodíticas, que não têm Deuses, 507 nem leis, se nutrem de peixe 
cru e das cobras dos rochedos, bebem sangue, possuem em  
comum as fêmeas felpudas 508 e saem de rastos dos seus covis de  
lama, para uivar à lua. 509 Ali, naqueles descampados, vive a mais 
pavorosa das feras, o touro‑sarcófago, que come a carne humana, 
é cor de fogo, expele um bafo que resseca as plantas, e alterna- 
damente deixa pender os cornos, 510 como membranas moles, ou  
os enrista para o ataque, tão agudos, e longos e duros, 511 como  
dardos de ferro! Mas 512 terríveis entre todas as feras, eram essas 
serpentes do Deserto Arábico, tão compridas e grossas, 513 que em 
repouso 514 e quando fartas, fazem na planície como uma colina de 
roscas e escamas, onde luzem no cimo, e se avistam de longe, as 
duas brasas dos seus olhos… E  era no meio de serranias, povoadas 
por estes monstros 515 que ele vivia, desamparado.

270-1:  dum / dum] de um / de um [1970]
273:  montes / solidões] montes,  /  solidões, [1912; 1970]
274:  Então] Então, [1912; abre parágrafo.] Então, [1970]
275:  Solidão.] solidão. [1912; 1970]
276:  Galo] Galo [1970]
276:  Ahmès, [No Ms.: Ahmez] Amés, [1970]
278:  medonhas,] medonhas [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
279:  terra.] Terra. [1970]
280:  Troglodíticas, / Deuses,] troglodíticas,  /  deuses, [1970]
282:  felpudas] felpudas, [1912; 1970]
283:  lua.] Lua. [1970]
285-6:  e alternadamente / cornos,] e, alternadamente,  /  cornos [1912; 1970]
287:  longos e duros,] longos, e duros [1912] longos e duros [1970]
288:  Mas] Mas, [1912; 1970]
289:  grossas,] grossas [1970]
290:  repouso] repouso, [1912; 1970]
293:  monstros] monstros, [1912; 1970]
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Então 516 desvairado pelo medo, começou a fortificar, como  
na véspera dum 517 assalto, o largo eirado onde se abria a sua  
caverna. Em longos dias de suado trabalho, conseguiu rolar  
um penedo, 518 para defronte dos rudes degraus, que desciam  
para o vale e para o horto. E apenas 519 reconheceu a inani- 
dade da sua obra. 520 Selvagens e feras podiam descer sobre ele 
dos cumes do monte, que do lado do Sul 521 se ligava, por um 
dorso fácil, a outras serras, aos areais. Recomeçou:  arquejando 
e gemendo 522  acarretou grossas pedras para a boca da sua cova, 
onde todas as noites 523 erguia laboriosamente um muro, que  
cada madrugada 524 desfazia. Mas assim emurado, 525 ainda não  
sossegava. Constantemente, silvos, mugidos, o rojar de pedras 
sob patas moles, sacudiam, sobressaltavam o seu dormir ansiado. 
Certo bater de asas, sobretudo, semelhante a grossos tapetes que  
se sacodem, tornava agora, a cada instante sonoro, 526 aquele ar 
tão mudo e limpo do seu deserto:  —  e ele não duvidava que 
fossem essas horrendas aves, de face humana, que assaltam os 
viajantes solitários, os embrulham nas asas felpudas, lhes chupam 
o sangue. Quantas vezes ele ouvira contar a Ahmès como  527dous 
soldados da Coorte 528 estacionada em Fulacon, para escoltar as 
caravanas da Líbia, tinham sido devorados, por estes  529Vampiros!

Uma noite sentiu desabar, com estrondo, o muro que fechava 
a sua caverna. Até que a madrugada clareasse 530 não cessou de  

294:  Então] Então, [1912; 1970]
295:  dum] de um [1970]
297:  penedo,] penedo [1912; 1970]
298:  apenas [Elimina-se a vírgula.] 
299:  obra.] obra! [1912]
300:  Sul] sul [1912; 1970]
302:  gemendo] gemendo, [1912; 1970]
303:  as noites [Acrescentado no Ms. por mão alheia.]
303-4:  muro, que cada madrugada] muro que, cada madrugada, [1970]
304:  Mas assim emurado,] Mas, assim imurado, [1912]
308:  instante sonoro,] instante sonoro [1912] instante, sonoro [1970]
312:  a Ahmès como dous] a Amés como dois [1970]
313:  Coorte] coorte [1970]
314:  devorados, por estes Vampiros!] devorados por estes vampiros! [1912; 1970]
316:  clareasse] clareasse, [1912; 1970]
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tremer, agachado num recanto, com os cabelos erriçados, 531 e o  
rolo do Evangelho aberto diante do peito, como um escudo. Que 
valiam, com efeito, pedras, 532 mal postas sobre pedras? Só  do Senhor  
devia esperar a defesa que nenhuma 533 força derruba. E 534  não  
tornou a erguer aquela vã e frágil parede. Diante da caverna, plan- 
tou a Cruz 535 de madeira. Mas o deserto parecia agora cheio de  
rumores 536 e de formas. Cada 537 hora de  538escuridão se tornou  
um imenso pavor.

Com que inquietação ele via descer, ao longe, sobre os deser- 
tos da Líbia, o sol que era a sua proteção. 539 Não se sente mais 
desamparada uma criancinha que a mãe abandona numa 540  estrada 
escura. Apenas a sombra se estabelecia nas quebradas e toda a 
cor

 541
 se apagava sobre as rochas, começava 542 em torno do Solitário,  

o mover e rumorejar duma 543 vida tenebrosa e disforme.  
Bafos mornos e fétidos passavam logo sobre a sua face:  tropéis de  
patas, o duro entrechocar de cornos, roncos ásperos, estalidos  
de galhos que se partem, não cessavam na treva densa:  longe, no 
areal, corriam, volteavam, clarões de fachos, guedelhas sacudidas 
no ar, e panos lívidos como sudários;  —  e até lhe parecia que 
os montes se mexiam, como dorsos cansados que se estiram. 
Debruçado da sua esplanada, ele distinguia então 544 o lento ondular 
dalguma 545  serpente, cujas escamas raspavam as rochas:  mais grossa 
que um tronco de cedro, ela avançava, silvando, colava a cabeça 

317:  erriçados,] eriçados, [1912; 1970]
319:  pedras,] pedras [1970]
320:  defesa que nenhuma [No Ms., que foi acrescentado por mão alheia.]
320:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
322:  Cruz] cruz [1912; 1970]
322-3:  de rumores] de rumo [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
323:  Cada [1970 abre parágrafo.]
323:  escuridão [Elimina-se a vírgula.]
326:  o sol / proteção.] o sol, / proteção! [1912] o Sol  /  proteção. [1970]
327:  numa estrada [Eça riscou uma que se retoma, de acordo com a tradição.]
328-9:  quebradas e toda a cor] quebradas, e toda a cor [1912; 1970. Adota-se a lição 

da tradição e elimina-se uma vírgula depois de cor.]
329:  começava] começava, [1912]
330:  Solitário, / duma] Solitário / de uma [1970]
337:  então [Elimina-se a vírgula.] 
338:  dalguma] de alguma [1970]
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à alta escarpa do seu monte, e  546lentamente, viscosamente subia, 
crescia tão perto 547 que as duas brasas dos seus olhos lançavam 
sulcos escarlates no rochedo. Com um grito 548 Onofre recuava,  
para se esconder na sua caverna  —  e surpreendia então, 549 alguma 
anca negra, uma cauda felpuda, desaparecendo pela abertura baixa.  
Cercado de monstros, caía no chão, a arquejar, esperando a morte,  
numa derradeira oração ao Senhor; 550  —  e quando erguia a face, 
tudo reentrara em imobilidade e mudez, e uma estrela luzia no 
céu, com serenidade. Mas o seu repouso não durava; outras visões 
surdiam logo da sombra inesgotável.

À beira da escarpada rocha onde se abria a caverna, no alto, 
começou, durante longas noites, um silencioso e confuso mover 
de larvas que se recortavam, nas suas formas diferentes, com uma 
cor lívida, sobre a negrura do céu. Eram gordas massas rastejantes, 
esguias figuras semelhantes a obeliscos, pescoços que se torciam 
no ar como fitas ao vento 551 tendo na extremidade, uma cabeça 
guedelhuda… Em baixo, no meio do eirado, Onofre tremia, 
esperando a cada instante que elas se precipitassem, se abatessem 
sobre o seu corpo misérrimo. Mas nenhuma se descolava da borda 
da rocha, no seu perpassar incessante e mudo:  apenas por vezes 
um longo braço mole escorregava, pendia, raspando a pedra com 
garras ásperas; ou uma longa asa 552 se espreguiçava por sobre a 
cabeça do Solitário 553 muito no alto; ou uma face horrenda se 
debruçava, a espreitar 554 com a língua pendente e cor de fogo. 
Se ele se refugiava na caverna, sentia por cima, como se a densa 
massa de rocha fosse apenas um soalho ténue, 555 o pesado tropel 
de patas moles  —  e pelas rachas da abóbada de repente 556 caía 

340  lentamente, [Adota-se a lição da tradição.]
340-1:  lentamente, viscosamente / perto] lentamente, viscosamente,  /  perto, [1912; 1970]
342:  grito] grito, [1912; 1970]
343:  então,] então [1912; 1970]
346:  Senhor;] Senhor: [1912; 1970]
355:  vento] vento, [1912; 1970]
361:  asa [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de asa.]
362:  Solitário] Solitário, [1912; 1970]
363:  debruçava, a espreitar] debruçava a espreitar, [1912; 1970]
364-5:  cima, / ténue, [As vírgulas não existem no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
366:  da abóboda de repente] da abóboda, de repente, [1912; 1970]
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uma ponta de rabo que se torcia, ou descia um dedo com uma 
longa unha de ferro. Todo o monte parecia fervilhar de vidas 
monstruosas. Debaixo dos seus pés nus 557 a pedra tinha o calor, a 
moleza viscosa dum 558 ventre. A própria abertura da sua cova, ora 
se alargava ora se cerrava 559 como uma boca que espera a presa.

De madrugada, o seu cansaço era tão grande, que mal podia  
segurar a enxada 560 para cavar o seu horto:  —  e muitas  561vezes 
adormecia exausto, 562 sobre as folhas abertas do Evangelho. Para 
espantar os monstros 563 imaginou acumular galhos e ervas secas, na 
sua esplanada, e acender de noite uma fogueira.  564Imediatamente  
nas contorções da chama 565 apareceu um medonho Basilisco, 566  
serpente cor de brasa, que tem dous 567 cornos  —  e o fumo for- 
mava longos fantasmas 568 cinzentos 569 que se enrodilhavam no  
pescoço do Solitário, e o esganavam.

Certo então da sua destruição próxima, pois que toda a Natu-
reza arrojava contra ele os seus monstros, desde os mais pesados 
aos mais subtis, Onofre aceitou com submissão o destino que lhe 
marcava o Senhor:  —  e, uma noite, ajoelhou diante da caverna, 
cruzou firmemente os braços, e não se moveu, esperando,  570quási 
apetecendo, o remate dos longos tormentos. Imediatamente, uma 
avantesma monstruosa, e estranha, apareceu, e 571 sem um rumor, 
sem que um dos vastos membros se movesse, ficou diante, com 
a rigidez, 572 e a inércia pesada dum monte. Todo o seu vasto corpo 

369:  nus] nus, [1912; 1970]
370:  dum] de um [1970]
371:  alargava ora se cerrava] alargava, ora se cerrava, [1912; 1970]
373:  enxada [No Ms.: enchada]
373:  e muitas vezes] e muitas vezes, [1912] e, muitas vezes, [1970]
374:  exausto,] exausto [1912; 1970]
375:  monstros] monstros, [1912; 1970]
376:  Imediatamente] Imediatamente, [1912; 1970; abrem parágrafo.]
377:  chama] chama, [1912; 1970]
377:  Basilisco,] basilisco, [1970]
378:  tem dous] tem dois [1970]
379:  fantasmas [No Ms.: phantas; adota‑se a lição da tradição.]
379:  cinzentos] cinzentos, [1912; 1970]
385:  esperando, quási] esperando, quase [1970]
387:  monstruosa, e estranha, apareceu, e] monstruosa e estranha apareceu, e, [1912; 1970]
388-9:  ficou diante, com a rigidez,] ficou diante dele na rigidez [1912; 1970]
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se perdia na sombra, para além da esplanada  —  e Onofre ape-
nas lhe avistava o gordo, enorme 573 focinho, alongado em tromba, e 
dous 574  olhinhos, meio cerrados, perdidos na gordura,  575duma imensa, 
intolerável estupidez e tristeza. Era essa certamente a alimária 
suprema que o vinha devorar  — 576 e tapou a face, com as mãos 
trémulas e frias, murmurando a oração derradeira.  577Quando de 
novo olhou  —  o Monstro 578 lá permanecia, imóvel e mudo. Um  pelo 
ralo, e nojento, cobria 579 todo o imenso focinho, onde reluzia, como 
supurado da sua gordura, um óleo grosso, e em bolhas. A  abertura 580 
das ventas desaparecia sob o monco que nelas coalhara. E os seus 
dous olhos pequeninos, baços, não se desviavam de Onofre, tão 
medonhamente estúpidos, e duma 581 tristeza tão crassa e densa, que 
ele 582 fugiu, para os não suportar, rolou para o fundo da caverna, 
soluçando de desespero. Longas, intermináveis horas passaram:  vol-
tou, de rastos, a espreitar; a  583avantesma lá jazia, imóvel, luzidia de 
gordura, mais estúpida e triste. Furioso, o Solitário, 584 agarrou uma 
pedra, que lhe arremessou contra a tromba. A pedra não deu 
som:  —  o Monstro, 585 impassível, olhava estupidamente, tristemente 
o Solitário. Gritou, 586 com um grande gesto de excomunhão 587 o nome 
de Jesus Cristo:  —  e apenas o som da Invocação santa 588 morreu no 
ar mudo, a avantesma 589 lá estava, maciça, crassa, gordurosa, soturna, 

391:  gordo, enorme] gordo e enorme [1912; 1970]
391-2:  e dous] e dois [1970]
392:  duma] de uma [1970]
394:  devorar  —] devorar:  —  [1912]
395:  Quando [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
396:  olhou  —  o Monstro] olhou, o monstro [1912; 1970]
397:  cobria [Eça riscou a palavra, que foi acrescentada na entrelinha por mão alheia e aqui se 

retoma para manter o sentido da frase, em harmonia com a tradição.]
398:  A abertura [1970 abre parágrafo.]
401:  duma] de uma [1970]
401:  que ele [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula, depois de ele.]
404:  a avantesma] a aventesma [1912]
405:  Solitário,] Solitário [1912; 1970]
407:  Monstro,] monstro, [1912; 1970]
408:  Gritou, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
408  excomunhão] excomunhão, [1912; 1970]
409:  da Invocação santa] da invocação santa [1912; 1970; adota-se a lição da tradição e 

elimina-se a vírgula depois de santa.]
410:  avantesma] aventesma [1912]
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olhando o Solitário com a sua tristeza estúpida. E assim foi durante  
intermináveis, angustiosas noites. Ou Onofre orasse, ou corresse  
aflito pela esplanada, ou se encolhesse a um canto da caverna 
com a face nas mãos,  —  o  Monstro 590 lá estava, na sua pavo-
rosa imobilidade, tão lúgubre, tão estúpido, tão gorduroso, que 
parecia comunicar às rochas em redor, aos montes, aos céus, 
às  591nuvens a sua gordura, a sua estupidez, a sua imensa tristeza. 
 592Onofre passava as noites, 593   chorando, gritando, de fastio e de horror.

Um momento chegou, mais desesperado, em que Onofre 
decidiu abandonar aquele deserto. Tomou o seu rolo da Escritura,  
a cruz que fora de S.  Nilo, e um dia, antes do declinar do  
 594sol, começou a caminhar para ocidente, 595 para as serras do Mosteiro  
de Cétis. 596 Estava 597 à orla da grande planície arenosa, quando  
a escuridão o colheu. Para 598 comer o punhado de tâmaras que 
trouxera, e beber da sua cabaça, descansou numa rocha  —  e 
imediatamente viu diante, 599 a alimária disforme, que,  600sentada  
sem que as patas se distinguissem do corpo, fazia como um 
monte sobre a areia, com a vasta tromba pendente, e cravados 
nele os olhos, 601 de estúpida e horrenda tristeza. O desgraçado 
Onofre fugiu, 602 para trás, para o seu rochedo, onde ao menos  
a sua caverna o escondia. E quando de novo, alta noite, alagado 
em suor, arquejando pisou as lajes 603 costumadas,  —  o Mons-
tro 604  lá estava, com a sua tromba, a sua tristeza, a sua estupidez.

414:  Monstro] monstro [1912; 1970]
416:  nuvens] nuvens, [1912; 1970]
417:  Onofre [1970 abre parágrafo.]
418:  as noites,] as noites [1912; 1970]
421:  sol,] Sol, [1970]
422:  para ocidente,] para Ocidente, [1912]
422-3:  Mosteiro de Cétis.] mosteiro de Cétis. [1970]
423:  Estava [1912 abre parágrafo.]
424:  Para [1970 abre parágrafo.]
426:  diante,] diante [1912; 1970]
426:  sentada] sentada, [1912; 1970]
429:  olhos,] olhos [1970]
430:  fugiu,] fugiu [1912; 1970]
432:  as lajes] lajes [1970]
432-3:  arquejando / Monstro] arquejando,  /  monstro [1912; 1970]
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Então o Solitário sentiu o intolerável horror à vida  —  e os seus  
olhos devoravam ansiosamente 605 a borda daquele alto rochedo,  
donde podia cair para sempre, 606 na paz, 607 e na insensibilidade. Não  
se matara Saul? Não procurara, e se dera a si mesma a  608morte, 
Pulquéria de Antioquia, que toda a Igreja louvava? E  o  que 609 era  
a confissão da Verdade, perante os  610Pretores romanos, senão a 
voluntária entrada na morte? E 611 quando assim pensava,  — 612  613eis  
que, 614 de repente, a tromba do Monstro se abre, com lentidão,  
e aparece, sangrenta, 615 e profunda, a sua imensa goela. Decerto  
Deus determinava 616 que aquele fosse o seu fim sobre a  617terra.  
E ele, com arrebatada gratidão 618 o aceitava, pois que seria assim  
mais portentosa 619 que a de todos os Confessores nos  620Martírios!  
Ah! não estarem ali multidões para testemunhar a heroicidade da 
sua Fé, e a sua Confiança 621 no Senhor!

Encarou, erguendo bem a cabeça (pois que decerto os  622Anjos 
o contemplavam) aquela goela 623 horrenda mais que  todos os hor-
rores, e que esperava, 624 escancarada 625 para o tragar. Mais vasta 
que um antro, com dois renques de presas, donde gotejava um 
sangue espesso, a sua profundidade desaparecia sob uma névoa e 

435:  ansiosamente [Elimina-se a vírgula]
436:  sempre,] sempre [1912; 1970; vírgula eliminada, depois de podia.]
436:  na paz,] na paz [1912]
437:  procurara, / morte,] procurara  /  morte [1912]
438:  E o que] O que [1912; 1970]
439:  Pretores] pretores [1970]
440:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
440:  pensava,  —] pensava  —  [1970]
440-1:  eis que, de repente,] eis que de repente [1966; 1970]
441-2:  do Monstro / sangrenta,] do monstro/ sangrenta [1912; 1970]
441-2:  Monstro, se abre, / sangrenta,] monstro, se abre  /  sangrenta [1912; 1970]
443:  determinava] determinara [1912; 1970]
443:  a terra.] a Terra. [1970]
443:  gratidão] gratidão, [1912; 1970]
445:  portentosa] portentoso [1970]
445:  Confessores nos Martírios!] confessores nos martírios! [1970]
447:  Fé, e a sua Confiança] fé, e a sua confiança [1970]
448:  Anjos] anjos [1970]
449:  goela] goela, [1912]
450:  esperava,] esperava [1912]
450:  escancarada] escancarada [1970]
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um vapor cor de sangue. E não se movia, com a indiferença  626dum 
abismo natural, certa de o devorar. Então  627Onofre alargou os 
braços, entoou furiosamente um cântico alegre, e marchou para o 
Monstro, 628 e para a morte. Subitamente tudo  629desapareceu como 
uma sombra numa parede.

Imóvel, à beira do eirado, Onofre esfregava os olhos,  
espantado 630 como quem emerge dum 631 sonho sinistro. E  sentia  
um cansaço tão pesado, que ali mesmo se deitou sobre as lajes,  
e todo o seu ser se dissolveu num sono benéfico e calmo.  
A  madrugada que o despertou era a mais 632 fresca, e rósea,  
e doce, que ele experimentara no Ermo. 633 Quando desceu, 634 ao 
seu horto, a encher a bilha, encontrou a mimosa toda em flor  
e aroma. Chegara 635 pois a estação, doce entre todas no Egito, Shá, 
a Estação dos Renovos. Já, a essa hora, na negra Etiópia, o 
divino Nilo estremecia, e recolhendo a boa terra negra 636 637 como 
um Esmoler 638 que enche os sacos, começava a sua marcha mag- 
nífica para o Norte e para os Vales… 639 E nessa noite a Lua, a  
que perpetuamente morre, e perpetuamente renasce, surgiu sobre  
o Deserto, 640 redonda e cheia, 641 como um seio, derramando a  
sua luz como um leite carinhoso.

Toda a noite, sentado à porta da sua caverna, Onofre  
embebeu os olhos na lua; 642 e recordava, a seu pesar, vagamente, 

453:  dum] de um [1970]
454:  Onofre] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre.]
456:  Monstro,] monstro, [1912; 1970]
456:  desapareceu,] desapareceu [1912; 1970]
459:  espantado] espantado, [1912, 1970] dum] de um [1970] 
459:  dum] de um [1970]
462:  era a mais] era mais [No Ms.: era mais; adota‑se a lição da tradição.]
463:  Ermo.] ermo. [1970]
463:  desceu,] desceu [1912; 1970]
465:  Chegara [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
467  terra negra] terra negra, [1912; 1970]
467:  Nilo [Vírgula suprimida.]
468:  Esmoler] esmoler [1970]
469:  Norte / Vales…] norte / vales… [1970]
470-1:  morre, / cheia,] morre / cheia [1912; 1970]
471:  Deserto,] deserto [1970]
474:  lua;] Lua, [1970]
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uma cantiga da sua ama, uma escrava de raça Cananeia, 643 em 
que se celebrava a lua 644 e a sua influência que faz fermentar os  
vinhos e governa o amor das mulheres. A lua 645 parara sobre o  
mar; Onofre sentia a carícia da sua luz macia:  —  e todo o deserto, 
com os seus rochedos e dunas, parecia voltado para ela, 646 para  
se mirar no seu brilho, como num espelho suspenso. 

Doces noites, então, assim passou, num imenso 647 repouso, 
estirado nas lajes, e bebendo a espaços a água fresca da sua 
cabaça,  —  porque a Estação dos Renovos é quente e sem orvalhos.  
Todo o deserto jazia em redor, alumiado, limpo inteiramente de 
Fantasmas e Monstros, 648 numa larga inocência, e mais seguro que 
um templo. O Senhor, na sua misericórdia, varrera para longe 
com mão forte, o tropel disforme e roncante dos Fantasmas 
e dos Monstros. 649 A névoa, onde se formavam os Terrores, 650  fora  
dissipada  —  e a Natureza reaparecia, 651 na sua inocência real e  
magnífica. E tão limpo e purificado estava todo o ar, que o canto 
fino da fonte subia até ele, misturado ao perfume das flores 
das acácias. Como 652 era doce, assim, a Solidão! Até 653 as rochas per- 
diam, naquela suavidade da primavera, a sua rigidez  —  e nem 
eram proas de galeras naufragadas, nem montões de crânios alve-
jando. Na 654 sua brancura havia agora um calor de vida:  redondas, 
emergindo da encosta negra, lembravam a curva macia dum 655  ombro  
nu, se a túnica, cor de jacinto, escorregou; altas e lisas eram  

475:  Cananeia,] cananeia, [1970]
476:  a lua] a lua, [1912] a Lua, [1970]
477:  A lua] A Lua [1970] [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
479:  para ela] para ele [1970]
481:  num imenso [No Ms.: num  —  imenso; adota‑se a lição da tradição.]
485:  Fantasmas e Monstros,] fantasmas e monstros, [1970]
487-8:  Fantasmas e dos Monstros.] fantasmas e dos monstros. [1970]
488:  Terrores,] terrores, [1970]
489:  reaparecia,] reaparecia {1912]
492:  Como [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
492:  Até [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
495:  Na [1970 abre parágrafo.]
496:  dum] de um [1970]
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como os claros muros duma 656 cidade bem acolhedora, onde o  
viajante, que atravessou desertos, encontra 657 a frescura das Termas, 658 
e nas ruas, 659 que cheiram a sândalo e mirra, e o frigir do peixe  
no clarão das tavernas. 660

Um cansaço doce e lânguido oprimia o Solitário; e do seu 
peito, que se levantava como uma onda, saía, 661 por vezes, sem 
razão, um suspiro soluçado. Na sua 662 caverna, não encontrava  
como outrora 663 um sono fácil e sereno:  a abóbada negra, o duro 
chão de rocha, 664 exalavam um calor macio, tocado de aroma,  
como se um frasco de essência se tivesse entornado, e em torno 
pendessem estofos e peles: 665 e sobre o seu montão de papiros  
secos, ele torcia os braços, sufocado, num espreguiçamento que  
lhe fazia estalar os ossos fortes. Saía 666 ao eirado, para respirar,  
ocupar a vigília com a oração:  —  mas o nome mesmo do Senhor 
lhe morria nos lábios, distraído por sons estranhos, certos cheiros 
estranhos que vinham de longe, da sombra. Era por vezes um 
riso esquivo 667 fino, de mulher, que se perdia entre as ramagens  
do horto; um bafo de forno, com um bom aroma de pão quente, 
trazido por uma aragem; o véu 668 amarelo que se abria devagar, 
arrastava sobre as rochas. Debruçado da muralha, com o coração 
batendo fortemente, Onofre espreitava, escutava:  —  e por vezes 
toda a noite ali ficava, sem se mover, com os olhos cravados na 

498:  duma] de uma [1970]
499:  encontra] encontrou [1912]
499:  Termas,] termas, [1970]
500:  e nas ruas,] e o alegre bulício das ruas, [1912] e as ruas [1970]
500-3:  mirra, e o frigir do peixe no clarão das tavernas.  /  Um] mirra…  /  Um [1912] 

das tabernas.  /  Um [1970] [Escrito na margem esquerda do fólio «!há aqui falta!» situação que se 
refere ao facto de o fólio anterior terminar com um «a» sem sequência; pode, por outro lado, tratar‑se de 
lapso, devido à mudança de fólio.]

503:  saía,] saía [1912]
504:  Na sua [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
505:  outrora] outrora, [1912; 1970]
506:  de rocha,] da rocha [1912]
508:  peles:] peles; [1912; 1970]
510:  Saía [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
514:  esquivo] esquivo, [1912; 1970]
516:  o véu] um véu [1912; 1970]
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escuridão 669 à espera, 670 como se alguma cousa 671 devesse chegar, deliciosa, 
e que ele ansiosamente apetecia, e a que não suspeitava nem o 
nome 672 nem a forma.

O dia, o radiante sol 673 não lhe afugentavam estas imaginações. 
E cavando a terra, empedrando os canais de rega no seu vergel, 
ele parava, colhido vivamente pela lembrança do riso esquivo 
e lânguido, ou pelo cheiro do pão ao sair do forno. Ao  chegar 
de manhã à fonte, lavava os braços nus, as pernas, acamava o 
cabelo que lhe caía revoltamente, 674 sobre a túnica de pele de 
cabra:  esmagava sobre as mãos certas plantas que tinham um 
bom aroma:  —  e tinha gosto, considerando os seus músculos, 
em pensar que era forte, 675 e airoso. A chegada da noite já o 
não assustava,  —  antes a apetecia, pelo seu mistério e por aquela 
sua vasta sombra 676 que é como uma cortina que tudo esconde. 
Mas como ela era solitária e vazia! Se ao menos, tivesse, como 
alguns Cenobitas, 677 um companheiro moço, com quem pudesse 
passear, naquelas veredas do monte, passando o braço sobre o seu  
ombro. 678 Juntos 679 cantariam os hinos santos  —  e murmurariam,  
um ao outro, para se fortalecerem, as tristezas dos seus corações. 
Oh! se algum desses monges, que erram de mosteiro em mosteiro,  
ou dos que percorrem, para se instruir, os retiros dos Solitários,  
ali passasse, naquelas serranias! As palmeiras 680 do seu horto  
bastariam para sustentar dous ou três irmãos  —  e na sua caverna 
havia espaço para abrigar outros sonos…

520:  escuridão] escuridão, [1912; 1970]
520:  à espera,] à espera [1970]
520:  alguma cousa] alguma coisa [1970]
522:  nome] nome, [1912; 1970]
523:  sol] sol, [1912] Sol, [1970]
528:  revoltamente,] revoltamente [1912; 1970]
531:  forte,] forte [1912]
533:  sombra] sombra, [1912; 1970]
534-5:  Se / Cenobitas,] Se, / cenobitas, [1912; 1970]
537:  ombro.] ombro! [1912; 1970]
537:  Juntos [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
541:  As palmeiras [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
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Com uma esperança, sem razão, ficava então,  681espreitando, longas 
horas, debruçado do seu eirado,  — 682 e ante os seus olhos, cravados 
na penumbra, fatigados de esperar, surgiam,  683então, imagens estra-
nhas,  —  um canto de rua, com flores pendentes dum 684  terraço; um 
pátio, com uma mesa, cheia de taças, de pedaços de gelo, abrigadas 
por um velário; uma cortina que se descerrava, deixava entrever 
uma mulher, derramando um perfume sobre os braços nus… 
Onofre estremecia, como  685despertando  —  e, reentrava na caverna, 
atribuindo aquelas visões à debilidade, aos longos jejuns. Ah! se ele 
pudesse um dia comer uma carne forte, beber um longo trago de 
vinho  —  mais longas podiam ser as suas orações, e na sua doçura 
salutar, se desfaria toda a inquietação da sua alma. E  sempre 686 que 
assim pensava, logo um prato de argila, cheio de ostras de Canópia,  
alvejava no chão, ao lado  687duma vasilha de vinho que  688espumava ou 
um cheiro de anho assado e fumegando se espalhava na treva.  
Era  uma realidade, uma ilusão? Bem podia ser um dom milagroso  
do  689Senhor? Não alimentara ele Elias no  690Deserto? Não fizera  
ele brotar, 691 aos pés de Pacómio, que a sede torturava, um ramo  
carregado de damascos? E uma noite, que ele via, 692 ao lado do seu  
leito de folhas, um pão muito fresco, e muito branco, e uma taça 
larga de vinho onde flutuava gelo  —  não duvidou da  693Misericór- 
dia do Senhor, e, rindo, 694 de gozo, estendeu a mão trémula. Deu  
um , 695grito, sentira o ardor duma 696 brasa. Era pois uma horrenda  

544:  então, espreitando,] então espreitando [1912; 1970]
545:  eirado,  —] eirado; [1912; 1970]
546:  surgiam, então,] surgiam, então [1912]
547:  dum] de um [1970]
551:  despertando  —  e,] despertando, e [1912; 1970]
555:  E sempre [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
557:  duma] de uma [1970]
557:  vinho que espumava ] vinho, que espumava, [1912; 1970]
560:  Senhor?] Senhor! [1912] Senhor. [1970]
560:  ele Elias no Deserto?] Ele Elias no deserto? [1970]
561:  ele brotar,] Ele brotar, [1970]
562:  ele via,] ele viu, [1912; 1970]
565:  Misericórdia] misericórdia [1970]
565:  rindo,] rindo [1912; 1970]
566:  grito,] grito: [1912; 1970]
566:  duma] de uma [1970]
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oferta do Demónio  — 697 e no Inferno se amassara aquele pão, no 
Inferno se vindimara aquele vinho! 698 Agarrou o açoite  —  e despindo  
a túnica furiosamente 699 açoitou a carne infetada de  700Gula.  701Mas,  
logo os primeiros golpes, em lugar de o ferirem 702 lhe deram o  
incompreensível estranho gosto duma 703 carícia. Era como se braços 
nus se colassem ao seu corpo nu. Arrojou de si o azorrague, num  
imenso terror:  —  e as negras tiras de couro tomaram, 704 caídas  
sobre a rocha, a forma redonda e branca de braços cansados, 
que se estiram. Caiu de joelhos,  — 705 e de joelhos,  706diante dele estava  
uma figura, uma mulher, cujos olhos muito negros, cujos lábios  
muito escarlates 707 transpareciam, através do véu que ela apertava  
contra o seio, com os braços, e redondos, 708 cheios de frescura e  
de aroma. 709 Tão 710 grande era a 711 penitência. Logo nessa tarde,  
quando ia, 712 a partir a côdea do seu pão  —  viu, diante dos seus pés 
cruzados, no chão, um prato com uma carne vermelha e suculenta, 713  
e um pichel de vinho, muito frio 714 que espumava. Ele não duvi- 
dou que fosse um dom do Senhor. Não  mandou Ele alimentar 715  

567:  Demónio  —] Demónio, [1912; 1970]
568:  vinho!] vinho! Se ele tivesse morrido nesse momento era a perdição irreparável! 

[1912] [O Ms. repete infra, com variantes, a sequência anterior; 1912 preferiu omitir, transpondo para 
aqui a frase acrescentada a seguir a vinho!]

568-9:  e / furiosamente] e, / furiosamente, [1912; 1970]
569:  Gula.] gula. [1970]
569:  Mas,] Mas [1912; 1970; abrem parágrafo.]
570:  ferirem] ferirem, [1912]
571:  duma] de uma [1970]
573:  couro tomaram, [Segue-se a lição da tradição: elimina-se a vírgula depois de couro  

e acrescenta-se depois de tomaram.]
575:  joelhos,  —] joelhos  —  [1970]
575  dele estava] dele, estava [1912; 1970; elimina-se a vírgula depois de estava.]
577:  escarlates] escarlates, [1912; 1970]
578:  braços, e redondos,] braços redondos, [1912] [A primeira vírgula é conjeturada.]
579:  de aroma.] de aroma… [1912]
579:  Tão [Sequência repetida com variantes do episódio do pecado da gula  —  v.  supra; início de 

passagem omitida em 1912; 1970 abre parágrafo.]
579:  era a [No Ms.: era; adota‑se a lição de 1970.]
579-80:  tarde, quando ia,] tarde quando ia [1970]
581:  com uma carne vermelha e suculenta,] com carne vermelha e suculenta [1970]
582:  frio] frio, [1970]
584:  mandou Ele alimentar] mandara Ele alimentos [1970]
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a Elias? Não dera Ele 716 a Paulo, na Tebaida, frutos para o consolar?  
E  estendeu a mão trémulo, 717 tocou na carne, 718 tocou no vinho,  
murmurou:  —  «Bendito 719 sejas tu, meu Deus!» E de repente só 
lhe ficou nas mãos uma  720pouca de cinza fétida. Deu um grito de  
Terror:  721 fora pois uma oferta do Inferno  —  e no Inferno se assara 
aquela carne, e se vindimara aquele vinho? 722 Se ele tivesse morrido 
nesse momento  —  era a Perdição irreparável! 723

Então, longos dias, não comeu, não bebeu,  — 724 e nunca foi  
mais dolorosa e furiosa a sua luta com o grande Inimigo. Tortu- 
rado pela fome, torturado pela sede, a cada instante  725Onofre 
encontrava diante de si, 726 uma larga mesa, com uma resplande- 
cente toalha de linho, coberta de todas as delícias da cozinha, do  
pomar, 727 e da adega, carnes que fumegavam, com 728 um aroma  
rico, legumes que de tenros e bem cozidos, se desfaziam, 729 den- 
tro do seu molho transparente, montes de frutas, 730 cuja polpa 
suculenta estalava de madura, frascos com vinho cor de ametista 
e cor de ouro, esfriando entre blocos de gelo que reluziam. E 731 a  
tentação era tão deliciosa e forte  —  que Onofre, diante, tremia 
todo, com uma espuma na boca ressequida, e grossas lágri- 
mas rolando pelas barbas. Fugia  — 732 a mesa reaparecia, tão 
rente do seu peito 733 que ele sentia a frescura da neve, o fumo  

584:  Ele [No Ms.: ele; adota‑se a lição de 1970]
585:  trémulo,] trémula, [1970]
585:  carne, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição de 1970.]
586:  «Bendito [A abertura de aspas é conjeturada.]
587:  uma pouca] um pouco [1970]
588:  Terror:] terror; [1970]
589:  vinho?] vinho! [1970]
590:  irreparável! [Fim de passagem omitida em 1912.]
591:  bebeu,  —] bebeu  —  [1970]
593  Onofre [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre.]
594:  si,] si [1912; 1970]
596:  pomar,] pomar [1912; 1970]
596:  fumegavam, com [Existem no Ms., entre estas duas palavras, duas outras ilegíveis, que 

a tradição também omite.]
596-7:  que / desfaziam,] que, / desfaziam [1912; 1970]
598:  frutas,] frutas [1912]
600:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
603:  Fugia  —] Fugia: [1912; 1970]
604:  peito] peito, [1912; 1970]
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262 Edição crítica das Lendas de Santos

das carnes, 734 e um aroma de pomar regado, e de flor de romãzeira, 
e de flor de laranjeira. Dava um brusco empurrão, àquelas delí- 
cias do inferno: 735  —  as frutas esbroavam 736  sobre os seus pés,  
rachando de maduras, os vinhos entornados faziam regatos chei-
rosos na areia. Desesperado, torcia os braços, gritava pelo Senhor! 
«Socorro, meu Deus, socorro!»  —  Tudo desaparecia:  —  mas 
logo, sobre  737ele, pendiam grossos ramos, carregados de laranjas, 738  
de romãs, de cachos de moscatel, de damascos dourados  —  e do 
chão rebentava uma chama clara onde um anho, gordo e branco, 
alourava no espeto… Onofre espedaçava os ramos, Onofre espezi- 
nhava o lume. «Socorro, meu Deus,  739socorro». E ia cair,  740quási 
desmaiado, à porta da sua caverna, escondendo a face na areia 
quente,  —  que bebia as suas lágrimas. Um ano 741 inteiro assim  
combateu  —  e todos os seus cabelos embranqueceram. Um dia, 
que ele recolhia, e exausto do seu trabalho, se sentara, 742 numa  
rocha, à beira de água, avistou 743  de repente, no regaço, um pão 
pequenino,  744loiro e tostado, quente ainda como saído do forno. 
Então o Solitário, 745 começou a rir serenamente. O  quê! Tanto  
se esvaziara o Demónio que depois de mesas, 746 mais ricamente 
cheias que as do Imperador, só lhe restava,  747agora, para o sedu- 
zir, um pão miserável, de  748legionário. E com aquele riso, uma paz 
imensa entrou no seu coração. O  Demónio, assim humilhado, 
abandonou o Deserto. 749

605:  das carnes,] da carne, [1912; 1970]
606-7:  empurrão, / inferno] empurrão  /  Inferno [1912; 1970]
607:  frutas esbroavam] frutas esboroavam‑se [1912] frutas esboroavam [1970]
610-1:  mas logo, sobre ele,] mas logo sobre ele [1912; 1970]
611:  laranjas, [A vírgula é conjeturada.]
615:  socorro».] socorro!» [1912; 1970]
615:  cair, quási] cair, quase 1970]
617:  Um ano [1912 abre parágrafo.]
619:  recolhia, e exausto / se sentara,] recolhia exausto  /  e se sentara [1912; 1970]
620:  avistou] encontrou [1912]
621:  loiro] louro [1970]
622:  Solitário,] Solitário [1912; 1970]
623:  Demónio que depois de mesas,] Demónio em que depois de [Ms.] Demónio 

que, depois de mesas [1912; 1970]
624:  restava, agora,] restava agora [1912] restava agora, [1970]
625:  legionário.] legionário! [1912; 1970]
627:  Deserto.] deserto. [1970]
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Mas 750 poucas luas tinham passado, quando, uma tarde 751 ao  
escurecer, voltando, do Mosteiro longínquo de Thebane, 752 onde  
fora buscar semente para semear, encontrou, sentado pensativa-
mente numa pedra, um homem, um velho, com uma túnica severa  
de Filósofo, 753 e um bastão na mão, que se ergueu, o saudou e 
começou a caminhar a seu lado 754 com respeito, e calado.

Estranhando o seu silêncio, Onofre murmurou:
—  Bem‑vindo sejas, meu irmão em Jesus, filho de Deus 

Padre, que por nós padeceu. 755
O velho, sem levantar os olhos do chão, onde as suas som-

bras se estendiam 756 longamente, disse com lentidão:
—  Deus é um, e imaterial, e não podia ter filhos.
E como Onofre, recuava, escandalizado  — 757  o outro, retendo‑o 

pela manga, rompeu em palavras estranhas e magníficas. Se Jesus 
era filho de Deus  —  por que 758 se chamara a si mesmo filho do 
Homem? 759 Tudo nega, em cada uma das suas ações, e das suas 
palavras, a sua essência divina. Se 760 ele era Deus, 761 para que neces-
sitava o Batismo? Como poderia o Demónio  762tentar pela oferta 
dum reino na terra, 763 aquele que ele sabia possuir como Deus, os 
reinos da terra 764 e do Céu? Quando a Madalena lhe tocou a túnica, 
ele exclamou «Quem me tocou?» Logo não sabia:  onde estava então 
a sua omnisciência de Deus? Em Emaús depois da  765ressurreição 

628:  Mas [1912, abre aqui capítulo, sem número, certamente por lapso; seria  v.]
628:  uma tarde] uma tarde, [1912; 1970]
629:  Mosteiro longínquo de Thebane,] mosteiro longínquo de Tebane [1970]
632:  Filósofo,] filósofo, [1970]
632-3:  saudou / lado] saudou, / lado, [1912; 1970]
636:  padeceu.] padeceu! [1912; 1970]
637-8:  sombras se estendiam] sombra estendiam [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
640:  Onofre, / escandalizado  —] Onofre  /  escandalizado, [1912; 1970]
642:  Deus  —  por que] Deus, porque [1912; 1970]
642-3:  do Homem?] dos Homens? [1970]
644:  Se [1970 abre parágrafo.]
644:  Deus,] Deus [1912]
645:  tentar] tentar, [1912; 1970]
646:  dum / terra] de um / Terra [1970]
646-7:  possuir / terra] possuir, / Terra [1912; 1970]
649:  Emaús / ressurreição] Emaús,  /  ressurreição, [1912; 1970]
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ele pede 766 aos discípulos que lhe apalpem as chagas.  — 767  Logo, 
mesmo depois de ressurecto 768 era um corpo material, suscetível 
de verter ainda sangue…

Onofre dilatava os olhos, estupidamente. E então o homem, 
apontando com o bastão 769 para o lado do deserto onde o sol 
desaparecia: 770

—  O meu caminho é para além… Mas a tua alma é digna 
de receber a Verdade. Outros virão que ta ensinarão.

E outros vieram  —  uns solitariamente e em  771silêncio surgindo 
dentre 772 as rochas, que ressoavam sob os seus bastões  773ferrados; 
outros em bando através das areias como  774mestres, marchando 
entre os seus discípulos. Era de noite e sob a  775lua cheia. E por 
vezes o eirado, diante da Cova 776 de Onofre, ficava atulhado de 
uma multidão de homens, de longas barbas, soltas e entran-
çadas, envoltos em mantos negros, ou ostentando simarras  
de cores estridentes, todos mais pálidos que marfim, com olhos 
encovados que refulgiam, e agitando nas mãos inquietas, gros-
sos rolos de papiros 777 ou tabulários escritos. Ora um só, de pé  
falava, com abundância e cadência:  ora todos tumultuosamente 
disputavam, mas sem se encararem, com os raios negros das 
pupilas  778ardentes, cravados no Solitário. Encruzado à porta da 
sua caverna, com os longos dedos descarnados pousados sobre

650:  ele pede] Ele pede [1970]
650:  chagas.  —] chagas. [1912]
651:  ressurecto] ressurecto, [1912; 1970]
654:  bastão] báculo [1912; 1970] [Palavra conjeturada. No Ms.:  basto que mão alheia riscou 

e substituiu na entrelinha por báculo.]
654-5:  deserto / sol desaparecia:] Deserto,  /  sol desaparecia, tornou:  [1912] de-

serto  /  Sol desaparecia:  [1970]
658:  silêncio] silêncio, [1912; 1970]
659:  dentre] de entre [1970]
660:  ferrados;] ferrados, [1912]
660:  outros em bando através das areias como mestres,] outros, em bando, através 

dos areais, como mestres [1912]
661:  lua] Lua [1970]
662:  Cova] cova [1970]
666-7:  inquietas, / papiros] inquietas  /  papiros, [1912; 1970]
667-70:  de pé falava, / tumultuosamente  /  ardentes,] de pé, falava  /  tumultuosa-

mente,  /  ardentes [1912; 1970]
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os ossos salientes dos joelhos, Onofre pasmava para aquelas 
facúndias sonoras. Através 779 delas uns, após outros, sem respi- 
rar, enchendo o deserto de ruído 780 aqueles homens (que eram  
decerto Doutores) afirmavam Princípios, 781 cheios de irrisão ou 
mentira.  —  O Deus de Israel era um anjo subalterno! Jesus 
não passava duma 782 simples continuação de Adão. 783 O  784Mundo  
fora criado por um  785Delírio do Senhor! Para vencer a carne era 
necessário contentá‑la  —  e só pelo vício se atingia a  786perfeição.  
Há só uma alma, que está tanto nos homens como nas rochas!  
Só a matéria eterna, 787 e os Deuses 788 morrem. O Mundo 789 foi  
concebido pelo  790Diabo. Jesus é filho de Achamarot  — 791 e a sua  
residência é o  792Sol. O Espírito Santo é uma mulher! Só Caim  
é  793verdadeiro!  —  E  a cada uma destas revelações, 794 lançadas  
com estridor,  795Onofre, ora entreabria uma boca, néscia  — 796 ora  
rompia num riso largo e límpido, que lhe sacudia as costelas 
sob o seu surrão de peles. Então 797 arremessados sobre ele, todos  
lhe brandiam junto da face os seus papiros, os seus tabulários. 
Eram as Provas! 798 Eram as Escrituras. 799 Eis a Profecia de Maxila!  
Eis o Tratado de Apolónio! Eis o tratado da Alma 800 Adventa!…

673:  Através [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
673-4:  delas uns, / ruído] delas, uns  /  ruído, [1912; 1970]
675:  Doutores) afirmavam Princípios,] doutores) afirmavam princípios, [1970]
677:  duma] de uma [1970]
677:  de Adão.] de Adão! [1912; 1970]
677:  O Mundo] O mundo [1912]
678:  Delírio] delírio [1970]
679:  perfeição.] perfeição! [1912; 1970]
681:  matéria eterna,] matéria é eterna [1912; 1970]
681:  Deuses] deuses [1970]
681:  O Mundo] O mundo [1912]
682:  Diabo.] Diabo! [1912; 1970]
682:  Achamarot  —] Achmaroth [1912; 1970]
683:  Sol.] Sol! [1912; 1970]
684:  —  E] E [1912; 1970; abrem parágrafo.]
684:  revelações,] revelações [1912]
685:  Onofre,] Onofre [1912; 1970]
685:  boca, néscia  —] boca néscia, [1912] boca néscia  —  [1970]
687:  Então] Então, [1912; 1970]
689:  Provas!] provas! [1970]
689:  Escrituras.] Escrituras! [1912]
690:  da Alma] de Alma [1970]
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—  Compreendeste?
E o mais novo dos Doutores, 801 que tinha uma Mitra Oriental, 

suplicava Onofre, curvado sobre ele 802 com sofreguidão:
—  Faze um esforço! Faze um esforço! Dize que percebes!
Silenciosamente, com um resto de riso que lhe fariscava nos 

olhinhos miúdos, Onofre encolhia os ombros, murmurava:
—  Só creio no Padre, no Filho, 803 no Espírito Santo!
Então um murmúrio de tédio, de indignação contra tanta 

simplicidade, corria entre os Doutores 804 subtis. Os mais violentos 
arremessavam‑lhe injúrias. Outros, majestosamente 805 voltavam as 
costas largas, cobertas de largos mantos que roçagavam. E todos 
se sumiam, por entre as rochas, 806 em tumulto.

Mas 807 com o crepúsculo do astro 808 voltavam  —  e Onofre  
lá estava, 809 sentado à entrada da sua cova, já risonho, como quem 
numa feira se prepara a gozar as artes divertidas dos  810Mágicos.  
E 811 a grande lição recomeçava, ressoante e facunda. Cada dia 
surgia 812 algum Doutor novo, com um Dogma 813 novo. E  sempre, 814 
o riso do Solitário! 815 E sempre a sua confissão, 816 cândida e simples,  
no Padre, no Filho e no Espírito Santo. 817 Até que uma noite 818 em que  
a douta contenda se alongara, e a  819lua já desmaiava  —  como  

692:  Doutores,] doutores, [1970]
692-3:  Mitra Oriental, / ele] mitra oriental,  /  ele, [1912; 1970]
697:  no Filho, [No Ms.: filho; adota‑se a lição da tradição.]
699:  Doutores] doutores [1970]
700:  majestosamente] majestosamente, [1912; 1970]
702:  sumiam, por entre as rochas,] sumiam por entre as rochas, [1912; 1970] [A  segunda 

vírgula não existe no manuscrito; adota‑se a lição da tradição.]
703:  Mas] Mas, [1912;1970]
703:  o crepúsculo do astro] o crepúsculo, [1912]
704:  Onofre lá estava,] Onofre lá estava [1912]
705:  Mágicos.] mágicos. [1970]
706:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
706-7:  Cada dia surgia [No Ms.: Cada surgia; adota‑se a lição da tradição.]
707:  Doutor / Dogma] doutor / dogma [1970]
707:  E sempre,] E sempre [1912; 1970]
708:  Solitário!] Solitário lhes respondia! [1912]
708:  E sempre a sua confissão] Sempre a confissão da sua fé [1912]
709:  Espírito Santo. [Adota-se a lição de 1912; em 1970: Espírito.]
709:  uma noite] uma noite, [1912; 1970]
710:  lua] Lua [1970]
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Onofre, fatigado, apesar de terem sido mais profundas e subli-
mes, as Conceções 820 dos  821Doutores, começasse a bocejar, cerrando as  
pálpebras  —  um, 822 que tinha uma mitra bicórnea, onde lampejavam 
pedrarias, ergueu o braço, clamou subitamente:

—  Deixai esse bruto!… Vinde. 823
E num grande silêncio, o bando dos Doutores, 824 todos hir- 

tos, 825 e juntos, elevaram‑se no ar, e fundiram‑se, docemente, na  
claridade última da lua. 826 Já Onofre dormia.

Não voltaram:  —  mas foi então, no Solitário, como uma sau-
dade daqueles homens, e daquelas vozes, que cada noite povoavam a 
sua solidão. E mais deserto lhe pareceu o Deserto. 827 E  às horas em 
que eles costumavam aparecer, como sombras que se desprendiam 
da sombra, e ele 828 depois do labor do longo dia, se encruzava 
no chão, preparado a gozar, como um recreio, as suas arengas 
sonoras como músicas de batalha,  —  subia às penedias, aguçando 
os olhos, a espreitar, se algum, ou todos 829 não voltariam, pelo 
caminho estreito, apanhando os mantos por causa dos tojos ásperos.

O caminho permanecia ermo 830 e não havia nem estrelas nem 
lua:  — 831 e vazio e largo lhe parecia o deserto, em  832redor, e dentro 
do seu coração.

Mas uma noite, que ele assim espreitava do cimo das rochas,  
pensou ouvir de repente, 833 o tinir lento e triste dos guizos  
dum 834  dromedário. E tochas fumarentas bailaram na sombra.

712:  Conceções] concepções [1912; 1970]
712:  Doutores,] doutores, [1970]
713:  um,] um [1912; 1970]
715:  Vinde.] Vinde! [1912]
716:  Doutores,] doutores, [1970]
717:  hirtos,] hirtos [1912; 1970]
718:  lua.] Lua. [1970]
721:  Deserto.] deserto. [1970]
723:  e ele] e ele, [1912; 1970]
726:  espreitar, / todos] espreitar / todos, [1912; 1970]
728:  ermo] ermo, [1912; 1970]
729:  lua:  —] lua: [1912] Lua:  —  [1970]
729:  em redor,] redor,  —  [1912]
732:  repente,] repente [1912; 1970]
733:  dum] de um [1970]
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Alvoroçado, ele gritou 835 agitando os braços:
—  Por aqui! Por aqui!
E imediatamente, com um rumor de armas em marcha sur-

diram em fila 836 do caminho estreito, soldados barbudos, com os 
escudos metidos em sacos, uma liteira emplumada 837 de panos 
de púrpura, que se balançava 838 sobre os ombros de escravos; as 
Insígnias 839 de Roma; e dromedários com fardos e odres. Vozes 
bradavam entre o fagulhar das tochas:

—  É aqui que vive o Santo Ermita?
O Solitário 840 espantado, balbuciou:
—  Onofre, Servo 841 de Deus, aqui vive!
Então 842 dentre 843 os panos franzidos da liteira que estaca- 

ra  —   844um homem, 845 togado de branco, e todo ele mais branco que 
um mármore, escorregou, pousou no chão, 846 os seus borzeguins de 
escarlate e ouro. Os contos das lanças ressoaram no chão  — 847  duas 
buzinas ásperas estrugiram, o dromedário ajoelhou. E o homem, 
arrepanhando as pregas da sua vasta toga, caminhou para o Solitário, 
com lentidão e majestade. Depois, na grande mudez do deserto e 
da noite, começou, direito, grave 848  como se arengasse num Senado:

—  Onofre, a nomeada da tua pureza, 849 e das tuas penitências 
transpôs o Deserto, 850 chegou a Roma. E eu 851 venho em nome 

734:  gritou] gritou, [1912; 1970]
737:  em fila / estreito,] em fila, / estreito, [1912; 1970] [A vírgula a seguir a estreito 

não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
738:  sacos, / emplumada] sacos;  /  emplumada, [1912]
739:  balançava [No Ms.: balança; adota‑se a lição da tradição.]
740:  Insígnias] insígnias [1970]
743:  Solitário] Solitário, [1912; 1970]
744:  Servo] servo [1912; 1970]
745:  Então] Então, [1912; 1970]
745:  dentre] de entre [1970]
745-6:  liteira que estacara  —] liteira, que estacara, [1912; 1970]
746:  homem,] homem [1970]
747:  no chão,] no chão [1912; 1970]
748:  chão  —] chão, [1912] chão:  —  [1970]
752:  direito, grave] direito, grave, [1912; 1970] [A primeira vírgula não existe no Ms.; 

adota‑se a lição da tradição.]
753:  pureza,] pureza [1912; 1970]
754:  Deserto,] deserto, [1970]
754:  E eu] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de eu.]
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de Honorius, César, três vezes Augusto, Invencível e Senhor do 
Mundo, e que te saúda!

E saudou. Um 852 brado correu entre soldados e escravos:
—  Glória a César, três vezes Augusto!
E bruscamente 853 o Homem togado 854 abeirou‑se do Solitário 

que recuava, intimidado, apertando contra o peito as mãos magras 
por sobre as longas barbas  —  e num murmúrio familiar, e  855risonho:

— Onofre aqui está, 856 a cousa imperial e formidável de que 
se trata. Honorius, 857 atraído pela Verdade, quer conhecer a Lei 
Nova. Mas quem seria bastante puro, e inspirado do Céu, para lha 
ensinar? Só tu amigo. 858 Os Doutores 859 de Alexandria e de Pales-
tina 860 têm almas cheias de ambição e mentira. A  tua é cândida! 
E  pela pureza perfeita 861 tu atingiste a vontade perfeita. Em Roma 
viverás no Palácio 862 de César. E quando César 863 conhecer a Lei 
Cristã, convocará o Senado, e todo o Império será proclamado 
Cristão.  864Hein? Tu  mesmo 865 por tua mão, fecharás as portas dos 
 866Templos  — E,  sem mesmo despires esse surrão, em toda a tua 
simplicidade ofertarás ao teu Deus, 867 Roma, as Legiões, as Provín- 
cias, 868 e todo o Género Humano.  869Hein?

757:  Um [1970 abre parágrafo.]
759:  E bruscamente] E, bruscamente, [1912; 1970]
759:  Homem togado] Homem togado [1912] homem togado [1970] [Segue-se a lição 

da tradição e elimina-se a vírgula depois de togado.]
761:  familiar, e risonho:] familiar e risonho continuou:  [1912] familiar e risonho:  [1970]
762:  —  Onofre aqui está,]  —  Onofre, aqui está [1912; 1970]
763:  Honorius,] Honório, [Ms.; 1970]
765:  Só tu amigo.] Só tu, amigo! [1912; 1970]
765:  Doutores] doutores [1970]
765-6:  de Palestina] da Palestina [1912; 1970]
767:  E pela pureza perfeita] E, pela pureza perfeita, [1912; 1970]
768:  Palácio] palácio [1970]
768:  E quando César] E, quando César 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a 

vírgula depois de César.]
770:  Cristão. Hein?] cristão. Hem? [1970]
770:  Tu mesmo] Tu mesmo, [1912; 1970]
771:  Templos  —] Templos. [1912] templos. [1970]
772:  simplicidade / Deus,] simplicidade,  /  Deus [1912; 1970]
772-3:  Legiões, as Províncias,] legiões, as províncias, [1970]
773:  Hein?] Hem? [1970]
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Debruçado 870 com os braços abertos 871, donde pendiam os panos 
rubros do manto, ele parecia 872 uma ave de rapina, coberta de san-
gue, e de asas cerradas já 873 sobre a presa fácil. E, 874 num bafo ardente, 
murmurava:

—  Que ocasião, Onofre, que ocasião. 875 O que não fez nem 
Paulo, nem Gregório, nem o grande Atanásio, nem o imenso 
Orígenes, 876 tu o farás só com falar, de manso, e finamente, 877 
junto à orelha de César! Bem sei! Não é o orgulho do esplêndido 
feito, 878 que te impele… Decerto. Mas pensa! Todos os  879Martírios 
findos, os ídolos 880 cobertos de bolor, a terra cheia de cantares, 
e o Cordeiro no seu Redil.  881Hein?

Onofre tremia todo, deslumbrado. Balbuciou:
—  E o  882Imperador?
—  Quer! Pois se já, nos Idos de março, uma noite, ele vos 

viu em sonhos, a ti e ao Outro  —  ao Outro com a sua coroa de 
espinhos, e as mãos ainda, 883 com os pregos, que te empurrava, 
para diante de César, e gritava, em grego:  —  Este te ensinará o 
que convém saber! E eras tu, tu, 884 com essa pele de cabra, essas 
barbas, e beleza clara, e majestosa 885 que te comunica a  886Virtude. 
Oh  Onofre, a terra cansada é por ti que suspira. 887 Vem! 888

774:  Debruçado] Debruçado, [1912; 1970]
774  abertos,] abertos [1970]
775:  parecia [Elimina-se a vírgula.]
776:  asas cerradas já] asas já cerradas [1912; 1970]
776:  E, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
778:  ocasião.] ocasião! [1912; 1970]
780:  Orígenes, [No Ms. não existe vírgula; adota‑se a lição da tradição.]
780:  falar, de manso, e finamente,] falar de manso e finamente [1912; 1970]
782:  feito,] feito [1912; 1970]
782:  Martírios] martírios [1912; 1970]
783:  ídolos] Ídolos [1912]
784:  Redil. Hein?] redil. Hem? [1970]
786:  Imperador?] imperador? [1970]
789:  ainda,] ainda [1912; 1970]
791:  tu, tu,] tu, tu [1912; 1970]
792:  e beleza clara, e majestosa] e essa beleza clara e majestosa, [1912; 1970]
792:  Virtude.] virtude. [1912; 1970]
793:  suspira.] suspira! [1912; 1970]
793:  Vem!] Vem. [1970]
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E Onofre passou 889 longamente as mãos pela face sor- 
rindo:  — 890 e deu um passo, depois outro, 891 com o pulso já preso  
na garra do Homem de Púrpura. 892 E ia 893 como no esplendor  
dum sonho 894 todo feito de certeza!… César esperava por ele  
para confessar a Fé. 895 Porque não? 896 O imperador Constâncio  
escrevera duas Cartas a Antão:  e as patrícias de Alexandria 897  
faziam a travessia do Deserto 898 para beijar os joelhos chagados 
de Pacómio! 899 E a sua vida não fora menos terrível, que a des- 
ses Solitários magníficos. 900 Não havia forma de dor que ele não 
tivesse atravessado:  — 901 e as suas lágrimas de penitência  902jun-
tas podiam fazer um rio no Deserto. 903 Mas enfim Deus elegia‑o, 904  
para o feito melhor dos tempos! E ele marchava, firme, sob o  
olhar contente do Céu! Todo o erro ia desaparecer da Terra;  
e desde o primeiro dia 905 ele persuadiria o Imperador, 906 a exilar  
os heréticos, 907 para os confins das nações, onde começam as  
neves, 908 e os mares tenebrosos. Todos os templos seriam des- 
truídos, e queimados os livros dos Filósofos 909 que perpetuam 

794:  passou [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de passou]
794-5:  face sorrindo:  —] face, sorrindo. [1912] face, sorrindo:  —  [1970]
795:  depois outro,] depois outros, [1970]
796:  Homem de Púrpura.] homem de púrpura. [1970]
796:  E ia] E ia, [1912; 1970]
797:  dum sonho] dum sonho, [1912] de um sonho, [1970]
798:  Fé.] Fé! [1912] fé! [1970]
798:  não?] não. [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
799:  Cartas a Antão:] cartas a Antão, [1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se 

a vírgula depois de Alexandria.]
800:  Deserto] Deserto, [1912] deserto, [1970]
801:  Pacómio!] Pacómio. [1912; 1970]
801-2:  terrível, / magníficos.] terrível  /  magníficos! [1912; 1970]
803:  atravessado:  —] atravessado: [1970]
803-4:  penitência juntas] penitência, juntas, [1912; 1970]
804:  Deserto.] Deserto! [1912] deserto! [1970]
804:  Mas enfim Deus elegia‑o,] Mas, enfim, Deus elegia‑o [1912; 1970]
807:  primeiro dia] primeiro dia, [1912; 1970]
807:  Imperador,] Imperador [1912] imperador [1970]
808:  heréticos,] heréticos [1912; 1970]
808-9:  as neves,] as neves [1912; 1970]
810:  Filósofos] filósofos [1970]
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o erro. Depois 910 reformaria as Igrejas 911 da Ásia. E  num grande  
Concílio, 912 a Doutrina 913  pura seria estabelecida 914 para sempre  
imutável. Então 915 começaria uma grande paz divina. Que obra,  
que obra! 916 Ao lado do Imperador, ele percorreria as  917Provín- 
cias. Mas para si não queria honras, nem poder sobre as almas… 
Talvez apenas, 918  o Governo dos Mosteiros 919 do Egito. E junto  
da púrpura de César, os povos prostrados 920 pasmariam do seu  
surrão de pele, 921  cheio ainda dos espinhos do tojo! Que obra!  
Que obra! Todo ele crescia  —  e parecia ver as estrelas de mais 
perto, como se fossem já a sua coroa imortal.

—  Chegai a liteira! Clamava o homem Purpurado. 922 E vós, 
hostes, 923 saudai o Mestre de César, o possuidor da verdade! 924

Todos os ferros das lanças retiniram, as Insígnias 925 de Roma 
ondearam no ar  — 926 os escravos estavam rojados no Pó. 927 
E  o  Homem então, junto das barbas do Ermita, 928 murmurou, na 
abundância da sua Vitória: 929

—  Em Roma verás multidões mais prostradas! Todas as Igrejas 930  
da Ásia porão o teu nome nas Escrituras! E bem o mereces! 

811:  Depois] Depois, [1912; 1970]
811:  Igrejas] igrejas [1970]
811-2:  E num grande Concílio,] E, num grande concílio, [1912; 1970]
812:  Doutrina] doutrina [1970]
812:  estabelecida] estabelecida, [1912; 1970]
813:  Então] Então, [1912; 1970]
813-4:  Que obra, que obra!] Que obra! Que obra! [1912; 1970]
815:  Imperador, / Províncias.] imperador,  /  províncias. [1970]
816:  Talvez apenas,] Talvez, apenas, [1912; 1970]
816:  Governo dos Mosteiros] governo dos mosteiros [1970]
816:  E ] E, [1912; 1970]
817: prostrados [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula.]
818:  pele,] pele [1912]
821:  homem Purpurado] Homem purpurado [1912] homem purpurado [1970]
821-2:  E vós, hostes,] E vós [1912; 1970]
822:  verdade!] Verdade! [1912; 1970]
823:  Insígnias] insígnias [1970]
824:  no ar  —] no ar, [1912]
824:  no Pó.] no pó. [1912; 1970]
825:  Homem / Ermita,] homem / ermita, [1970]
826:  Vitória:] vitória: [1912; 1970]
827:  Igrejas] igrejas [1970]
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Porque o Outro 931 em Galileia, só converteu pecadores  —  e tu, per- 
suadindo César, e com ele o Mundo, 932 és maior, 933 és maior! Vem!

Maior que o Senhor. 934 Então foi na alma de Onofre, 935  como 
um clarão que alumia um precipício! Sacudiu com um grito a mão 
do homem 936 que o escaldava. E no seu olhar, 937 reconheceu o 
lume do Inferno. Na sua angústia, só pôde suspirar, «Oh Jesus! 
Oh Jesus!» 938 Subitamente, o grande manto de Púrpura, 939 mole 
e como vazio, abateu no chão:  —  e ao longe 940 a liteira emplu-
mada, o dorso do dromedário, as lanças em confusão, fugiam em 
debandada, e num rolo de fumo. 941

Onofre caiu de joelhos. Diante dele o manto enrodilhado fazia 
uma mancha vermelha. Palpou muito de leve com os dedos  —  era 
sangue. 942 Arrepiado, num terror infinito, recuou  —  e o sangue 
começou a rebrilhar, tão liso e  943vidrado 944 que ele avistou nele 
como num espelho 945 a sua face. Não a vira, 946 desde que entrara no 
deserto  —  e recuou, espavorido 947 ante a fealdade com que ela lhe 
reaparecia, dura, esbraseada de orgulho, toda entumecida de Pecado.

829:  Porque o Outro] Porque o Outro, [1912; 1970] [No Ms.:  Porque Outro; adota‑se 
a lição da tradição.]

830:  César, / Mundo,] César / mundo, [1912; 1970]
830:  és maior, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
831:  o Senhor.] o Senhor! [1912; 1970]
831:  Então / Onofre,] Então, / Onofre [1912; 1970]
833:  homem] Homem [1912]
833:  seu olhar,] seu olhar [1970]
834:  angústia, só pôde suspirar,] angústia só pode suspirar:  [1912; 1970] [As aspas 

são conjeturadas.]
835:  Púrpura,] púrpura, [1970]
836:  chão:  —  e ao longe] chão e, ao longe, [1912; 1970]
838:  rolo de fumo. [No Ms., entre rolo e de fumo há uma palavra entrelinhada, ilegível.]
840-1:  dedos  —  era sangue.] dedos:  —  era sangue! [1912] dedos  —  era sangue!  

[1970]
841  o sangue [Elimina-se a vírgula depois de sangue.]
842:  vidrado] vidrado, [1912; 1970]
842-3:  nele / espelho] nele, / espelho, [1912; 1970]
843:  vira,] vira [1912; 1970]
844:  espavorido] espavorido, [1912; 1970]
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Muito tempo então, 948 chorou amargamente! Oh Miséria, oh 
Dor! 949 Em tantos anos de Penitência e Ermo 950 o seu coração 
não obtivera 951 purificação  —  e permanecia coberto duma 952  crosta 
de maldade. Decerto mil noites de dura peleja ele rechaçara o  
Pai da Mentira! Mas esses eram os triunfos fáceis que os mes- 
mos Pagãos, 953 sem o socorro de Jesus, alcançam sobre a Carne. 
Quando porém, o grande Mentidor 954 vem, e do cimo  955duma  
rocha, como ao Senhor, lhe promete uma grande glória entre 
os homens, logo ele se deixa levar pela mão, consentindo, com 
uma facilidade de prostituta. Oh alma miserável, há tanto fora 
do mundo, ensopada 956 ainda no orgulho do mundo, como uma 
esponja que saiu de água 957 podre! Que penitência, e que exercício  
heroico de humildade havia aí, que pudesse espremer, até à última  
gota impura, aquela soberba que transbordava,  958empestava todo  
o seu ser. 959 Trinta anos se flagelara! Trinta anos se esfomeara!  
A sua oração subia para o Céu 960 tão constantemente, 961 como o  
seu hálito.  — 962 E  arrastara correntes de ferro; velara meses, com 
os joelhos em pedras agudas, os olhos risonhos postos nas cla-
ras estrelas; 963 ou dormira embrulhado em cardos e 964 dera a beber  
do seu sangue às vespas; esmagara os ossos debaixo de grossas 
pedras… E em vão!… Que podia então ainda fazer naquele ermo? 

846:  tempo então,] tempo então [1912] tempo, então, [1970]
846-7:  Miséria, oh Dor!] miséria, oh dor! [1912; 1970]
847:  Penitência e Ermo] Pentiência e Ermo, [1912] penitência e ermo, [1970]
848:  não obtivera [No Ms.: não obterá; corrige‑se de acordo com a tradição.]
848:  duma] de uma [1970]
851:  Pagãos,] pagãos, [1970]
852:  Quando] Quando, [1912; 1970]
852:  duma] de uma [1970]
856:  ensopada] e ensopada [1912; 1970]
857:  de água] da água [1970]
859:  transbordava,] transbordava [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
860:  ser.] ser! [1912]
861:  Céu tão] céu tão [1912]
861:  constantemente,] constantemente [1912; 1970]
862:  hálito.  —] hálito. [1912; 1970]
864:  estrelas;] estrelas, [1912; 1970]
864:  cardos e] cardos; [1912] cardos; e [1970]
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Onde havia martírios mais dolorosos? Onde se aprendiam preces 
mais extáticas?… 965 Onde?

Sentado, abatidamente 966 sobre os calcanhares, com a barba des- 
cendo em flocos entre os braços caídos, Onofre 967 erguia os olhos 
arrasados de lágrimas, suplicando um ditame.  —   968Porventura 969  
aquela vida solitária seria estéril para o Bem? 970 Na  verdade  —  entre 971  
aqueles areais e aquelas penedias, como exercer suficientemente, 972  
a humildade, a caridade? Ele não tinha sequer ao seu lado um 
cão, para quem pudesse ser paternal. 973 E  se a humildade passava 
dentro da sua alma, sem que o mundo 974  a testemunhasse, ou com 
ela aproveitasse  —  era fácil, e era vã. Que fazer? Deixar o Ermo? 975 
Voltar para entre os homens?

Lentamente murmurou, no silêncio:
—  Voltar para entre os homens!…
E, ante os seus olhos, que se embebiam nas estrelas, julgou 

vagamente entrever 976 a forma dum homem:  —  estava sentado  
junto dum 977 muro, quási 978 nu, e gemia coberto de chagas!  
Depois o muro prolongou‑se 979 e era um alpendre, onde outro 
homem, um escravo, muito velho, com o dorso vincado dos 

868:  extáticas?… [Passagem de decifração difícil, onde também é possível ler estáticas. Adota‑se 
a lição da tradição.]

869:  abatidamente] abatidamente, [1912; 1970]
870:  Onofre [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre]
871:  suplicando um ditame.  —] suplicando ao céu um ditame. [1912] suplicando ao 

Céu um ditame. [1970] [Eça escreveu primeiro:  E Onofre erguia os braços, como suplicando 
ao Céu um ditame. Riscou a primeira oração da frase e acrescentou o passo Sentado  /  ditame? na 
margem esquerda; como não eliminou a segunda parte da frase, o sentido surge repetido no Ms.]

871:  —  Porventura] Porventura [1912; 1970; abrem parágrafo.]
872:  Bem?] Bem?... [1912;1970]
872:  verdade  —  entre] verdade,  —  entre [1912]
873:  suficientemente,] suficientemente [1912; 1970]
875:  pudesse ser paternal. [No Ms.: pudesse paternal; adota‑se a lição da tradição.]
875-877:  E se [...] vã [Eça riscou grande parte de um primeiro discurso no qual surgem as 

palavras fácil e vã que depois repetiu quando reescreveu o trecho, sem que elas façam sentido na frase, 
pelo que aqui se eliminam.]

878:  Ermo?] ermo? [1970]
882:  entrever [Elimina-se a vírgula.]
882-3:  dum / dum] de um / de um [1970]
883:  muro, quási] muro, quase [1970]
884:  prolongou‑se] prolongou‑se, [1912; 1970]
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açoites, arquejava, fazendo mover a pesada mó dum 980 lagar!  
Depois a mó do lagar separou‑se em lajes  — 981 e era uma estrada 
onde seguiam, ligados por cangas, arrastando grossas algemas, 
bandos de cativos, que soldados impeliam, 982 com picadas das  
lanças. Depois as lanças ficaram cravadas no chão, e eram 
cruzes, onde agonizavam, listrados de sangue, corpos, que os 
abutres voando, 983 em redor, batiam com as asas negras.  — 984 E dos  
olhos de Onofre 985 que seguiam estas dores, as lágrimas caíam  
em fio, silenciosas e quentes.

A cada lágrima que assim saía, 986 Onofre sentia no seu cora-
ção um alívio inesperado e novo. Muitas 987 lágrimas chorara no 
ermo  —  mas nunca tão consoladoras! E todavia eram as memórias 
das Dores do Senhor, do seu doce corpo cheio de  988chagas, 
do seu suor de aflição, e da sua queda, na áspera serra, 989 sob 
o ultraje dos soldados, e da Cruz, 990 que lhas fizera derramar,  
 991em noites de piedoso cismar. Porque 992 eram mais doces e  
pacificadoras estas, que lhe arrancavam as chagas, e os trabalhos,  
e os cativeiros; e os suplícios, 993 dos homens mortais? As  lágri-
mas vertidas pelas dores humanas eram pois 994 mais gratas ao  995Céu, 
que as lágrimas derramadas pelas dores divinas. 996 Decerto, então,  

886:  dum] de um [1970]
887:  lajes  —] lajes, [1912; 1970]
889:  soldados impeliam,] soldados impeliam [1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e 

elimina-se a vírgula depois de soldados.]
892:  abutres voando,] abutres, voando [1912] abutres, voando, [1970]
892:  negras.  —] negras. [1912; 1970]
893:  Onofre] Onofre, [1912; 1970]
895:  saía,] caía, [1912; 1970]
896:  Muitas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
898:  chagas, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
899:  serra, [Palavra de leitura difícil; adota‑se a lição da tradição.]
900:  soldados, e da Cruz,] soldados e da cruz, [1912] soldados, e da cruz, [1970]
901:  derramar, em] derramar, nas em [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
901:  Porque [1970 abre parágrafo.]
903:  cativeiros; e os suplícios,] cativeiros, e os suplícios [1912; 1970]
904:  eram pois] eram, pois, [1912]
904:  Céu,] céu [1912]
905:  divinas] divinas! [1912; 1970]
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servir os  997homens,, no mundo, seria mais aprazível ao  998Céu,  
do que servir a Jesus, 999 na solidão…

De pé, atirou os braços para as estrelas, e  1000murmurava:
—  Oh meu Senhor, ensina o teu servo, que sofre o tormento 

da incerteza. 1001 
Um desejo, bruscamente, entrou na sua alma, de ir ser  

bom e humilde, 1002 no mundo.
Então 1003 com a mão ainda toda trémula, limpou as lágrimas. 

Alegremente entrou na sua cova, 1004 apanhou o seu bordão, meteu  
no seio, sob o surrão de pele, a cruz preciosa, que fizera Antão, na  
cidadela do alto Egito. Depois 1005 subiu às rochas  —  envolveu num 
longo olhar, 1006 o deserto, a horta, nunca acabada, que cultivara,  
as palmeiras benéficas 1007 que o tinham alimentado: 1008  o arbusto, que  
flor a flor lhe marcara os anos de penitência; o regato, 1009  que fora  
a frescura do seu Deserto. 1010

E com um longo suspiro, tomando pelo rumo das estrelas o cami-
nho do sul, e do Grande‑Mar, 1011 Onofre voltou para entre os homens.

O primeiro 1012 que encontrou, 1013 junto a uma aldeia que apa-
recia num alto, toda escura, e de adobe  —  foi um velho 1014  muito 

906:  servir os homens,] servir os homens [1912]
906:  mais aprazível ao Céu,] mais apreciável no céu, [1912] mais apreciável ao Céu,  

[1970]
907:  a Jesus,] a Jesus [1912] Jesus [1970]
908:  murmurava:] murmurou: [1912]
910:  incerteza.] incerteza! [1912; 1970]
912:  humilde,] humilde [1912; 1970]
913:  Então] Então, [1912; 1970] [1970 deixa entre este parágrafo e o anterior um espaço 

de várias linhas.]
914:  Alegremente] Alegremente, [1912; 1970]
916:  Depois [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
917:  olhar,] olhar [1912; 1970]
918:  benéficas] benéficas, [1970]
918:  alimentado:] alimentado, [1912; 1970]
919:  penitência; o regato,] penitência, o regato [1912; 1970]
920:  Deserto.] deserto. [1970]
922:  Grande‑Mar,] Grande Mar, [1970]
923:  O primeiro [O fólio tem, na margem superior, um  «X» que pode indicar uma separação 

na narrativa; 1912 abre aqui o capítulo  vi.]
923:  encontrou,] encontrou [1912; 1970]
924:  de adobe  —  / velho] de adobe,  /  velho, [1912; 1970]
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alquebrado, vergado sob um feixe de lenha, e  1015conduzindo um 
jumento, muito ruço, velho também 1016 já manco, que carregava 
um saco de grão. E 1017 um atrás do outro, o velho em farrapos, 
o jumento com chagas no lombo magro, iam arquejando, e man-
quejando, 1018 por uma calçada íngreme, sob o sol e as moscas, 
entre piteiras poeirentas.

Humildemente Onofre 1019 abeirou‑se 1020 do velho, 1021 e lembrou  
que sendo 1022 mais forte, melhor conduziria pela subida a lenha e  
o grão. E 1023 sem esperar 1024 o consentimento do velho, que mal  
compreendia, 1025 vago e senil,  —  tomou sobre o ombro 1026 o molho  
de lenha, sobre o outro o saco de grão, e atrás do seu homem, 
e do seu jumento, assim aliviado de todo o fardo, foi marchando 
contente, e cantando os louvores do Senhor. 1027

O velho era o servo duma 1028 viúva, pobre, entrevada,  —  que 
só o tinha a ele, e àquele jumento, e uma horta, 1029 mal tratada 
de poucas ervas. Onofre nessa tarde amassou a farinha, rachou 
a lenha, acarretou água do poço, cavou o talhão de cebola, 
tirou os espinhos dos pés do servo, e lavou as velhas chagas 
do burro  — 1030 e junto do catre da viúva, que era cristã, para a 
consolar, contou a paixão do Senhor. E assim começou Onofre 
a sua obra entre os homens.

925: conduzindo [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de conduzindo.]
926:  jumento, muito ruço, velho também]  jumento ruço, muito velho também, [1912; 1970]
927:  E] E, [1912; 1970]
928-9:  e manquejando,] e mancando, [1912]
931:  Humildemente] Humildemente, [1912; 1970]
931:  abeirou‑se [No Ms.: abeirou; o enclítico foi acrescentado na margem esquerda por mão 

alheia. Adota‑se a lição da tradição.]
931:  velho,] velho [1912]
932:  que sendo] que, sendo [1912; 1970]
933:  E] E, [1912; 1970]
933:  E sem esperar [No Ms.: E esperar; sem foi acrescentado na margem esquerda por mão 

alheia. Adota‑se a lição da tradição.]
933-4:  mal compreendia,] mal compreendera, [1912; 1970]
934:  ombro,] ombro [Elimina-se a vírgula.]
937:  Senhor. [No Ms.: senhor. Adota‑se a lição da tradição.]
938:  duma] de uma [1912; 1970]
939:  horta,] horta [1912; 1970]
943:  burro  —] burro, [1912; 1970]
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Mas bem depressa deixou a aldeia, que rodeada de terras férteis,  
com poços abundantes, sob um ar muito doce, não abrigava 1031 nos 
seus casebres, nem indigências nem males:  —  e a 1032 simplicidade 
da vida 1033 não oferecia ação a um coração sedento de humildade.

A dous 1034 estádios, porém, da aldeia, havia a velha cidade de  
Bubastes, entre as águas Pelusíacas e o canal de Nécio  — 1035 onde  
cada ano vinham de todo o Egito à festiva 1036 peregrinação ao velho  
templo de Phta, 1037 então dedicado à Artemis  1038grega.  1039Bubastes  
era rica em Obeliscos e  1040Termas. As suas muralhas formidáveis  
estavam cobertas de estátuas. E nas longas avenidas, ao comprido 
das águas, sob os  1041sicômoros, e as palmeiras, todo o dia as  1042tavernas  
e as casas esguias das cortesãs ressoavam dos cantos, e dos fol-
gares pagãos. O 1043 pretor Romano 1044 era aí doce aos Cristãos: 1045  —  mas  
a  1046Heresia dilacerava a Igreja já considerável, e ativa, 1047 onde  
era  1048Bispo  1049Alexandros, homem austero e rude, que guardara  
cabras, 1050 na Galácia. Onofre foi habitar Bubastes. Como as suas 
longas barbas inspiravam respeito, e alguns fiéis o saudavam, 
nas ruas, 1051 cortou as barbas  —  e trocou o seu surrão de  1052Solitário,  

946-7:  que / abrigava] que, / abrigava, [1912; 1970]
948:  indigências nem males:  —  e a] indigência, nem males.  A [1912]
949:  da vida] dessa vida [1912]
950:  A dous] A dois [1970]
951:  Nécio  —] Nécio, [1912; 1970]
952:  vinham / à festiva] vinha / a festiva [1912; 1970]
953:  Phta,] Ftás, [1970]
953:  Artemis grega.] Artemis Grega. [1912] grega Ártemis. [1970]
953:  Bubastes [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
954:  Obeliscos e Termas.] obeliscos e termas. [1970]
956:  sicômoros,] sicômoros [1912; 1970]
956:  tavernas] tabernas [1912; 1970]
958:  O [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
958:  Romano] romano [1970]
958:  Cristãos:] Cristãos; [1912] cristãos; [1970]
959:  Heresia] heresia [1970]
959:  considerável, e ativa,] considerável e ativa [1912] considerável e ativa, [1970]
960:  Bispo] bispo [1970]
969:  Alexandros,] Alexandre, [1912; 1970] [No Ms.:  Alexandre; como tomará o nome 

Alexandros na sequência narrativa, considera‑se esta a última vontade do autor.]
961:  cabras,] cabras [1912; 1970]
963:  ruas, [No Ms. não existe vírgula; adota‑se a lição da tradição.]
963:  Solitário,] solitário [1912] Solitário [1970]
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por um saião de escravo. Ele logo, na verdade 1053 se tornara o escravo  
dos Pobres. 1054 Junto ao muro, ricamente ornado de esculturas que  
cercava o Templo, 1055 e os bosques sagrados, costumavam, desde o  
romper da alva, juntarem‑se, 1056 doentes e mendigos. E aí 1057 desde  
alva também, depois da noite velada em orações, Onofre trabalhava 
servindo os 1058 miseráveis, arranjando leitos de folhas para os velhos,  
lavando os trapos à beira do canal, cobrindo de fios as chagas, catando  
a vérmina nos cabelos intonsos. Depois ia mendigar para os seus 
pobres, por toda a cidade, desde as casas mais ricas onde os cães 
lhe ladravam, até às tavernas dos canais, ou às cubatas das prostitu- 
tas donde trazia sempre no saco algumas côdeas de pão, restos de 
peixe, ou uma maquia de lentilha:  —  e não duvidava mesmo entrar 
no templo de Artemis, ou 1059 ao fim da larga avenida, no templo de 
Hermes, e esmolar dos Deuses 1060 um pouco de óleo, para amaciar  
os membros doridos dos seus enfermos. Outras vezes alugava o seu 
pobre corpo descarnado aos mais duros serviços  — e puxava à sirga os  
barcos nos canais, acarretava pedras para a reparação das muralhas; 
rachava, na caserna romana, 1061 a lenha da coorte:  —  e as moedas 
de cobre que lhe atiravam à palma da mão, vinha  1062trazê‑las cor-
rendo, a algum casebre 1063 onde conhecia crianças sem pão. De  noite 
com uma tocha 1064 alumiava os tresnoitados  —  ou impedia que os 
ébrios, saindo das tavernas 1065 dos canais, rolassem à água escura. 
Como recompensa, recebia ultrajes. 1066 Ele replicava com bênçãos.

964:  verdade] verdade, [1912; 1970]
965:  Pobres.] pobres. [1970]
965-6:  esculturas / Templo,] esculturas,  /  templo [1912; 1970]
967:  juntarem‑se,] juntar‑se [1912; 1970]
967:  E aí] E aí, [1912; 1970]
968-9:  trabalhava servindo os] trabalhava no serviço dos [1912; 1970]
973-4: ricas / tavernas / prostitutas / ou] ricas, / tabernas / prostitutas, / ou, [1912; 

1970] [Elimina-se a vírgula, depois de saco.]
977:  Deuses] Deuses pagãos, pela mão dos seus sacerdotes, [1912] deuses pagãos, 

pela mão dos seus sacerdotes, [1970]
981:  rachava, na caserna romana,] rachava na caserna romana [1912; 1970]
982:  cobre / trazê‑las] cobre, / trazê‑las, [1912; 1970]
983:  casebre] casebre, [1970]
983-4:  noite com uma tocha] noite, com uma tocha, [1912; 1970]
985:  tavernas] tabernas [1912; 1970]
986:  ultrajes.] ultrajes.  —  [1970]
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E nunca como então, 1067 gozara uma paz tão perfeita. No  de- 
serto, o seu rude labor 1068 de enxada e rega, para combater a esteri- 
lidade das areias e concorrer à realização da divina promessa,  —  não 
lhe dava 1069 alegria:  —  e a fadiga com que dele saía, 1070 era inquieta  
e melancólica. Na 1071 oração, que aí perenemente enviava para o 
Céu  — 1072 a sua alma não se desafogava  —; nem 1073 por ela obtinha 
do Céu 1074 o dom da apetecida 1075 misericórdia:  —  e havia apenas  
uma alma mais turva diante dum 1076 céu mais mudo. Agora, ao  
contrário, o cansaço daqueles 1077 longos dias de caridade era cheio, 
era feliz, 1078 e repassado de doçura:  —  e a mais curta oração,  1079bal- 
buciada, à pressa, fazia descer das alturas sobre o seu  1080coração,  
como uma longa e vaga carícia que o refrescava deliciosamente. 
Mas o melhor bem logrado era a libertação do Demónio. Não 
voltara mais, o Pai das Imposturas, nas suas formas variáveis de 
Sedução e Terror: 1081  —  e a terra toda estava para ele, como limpa  
e vazia de Satanás 1082 como um altar lavado de fresco.

Nas ruínas dum 1083 templo muito antigo, junto das muralhas, 
e onde escolhera, para se abrigar, um túmulo 1084 dum Faraó, 1085 
sob a terra, havia, pintadas e entalhadas, sobre o resto dos muros 

987:  então,] então [1912; 1970]
988:  o seu rude labor [No Ms.: os seus rude labor] os seus rudes labores [1912; 1970]
989-90:  promessa,  —  não lhe dava] promessa, não lhe davam [1912] promessa, não 

lhe davam alegria:  —  [1970]
990:  dele saía,] deles saía, [1912; 1970]
991:  Na [1970 abre parágrafo.]
992:  Céu  —] Céu, [1912; 1970]
992:  desafogava  —; nem] desafogava, nem [1912; 1970]
993:  do Céu] do céu [1912]
993:  da apetecida [No Ms.: da foi acrescentado na margem esquerda por mão alheia; adota‑se 

a lição da tradição.]
994:  dum] de um [1970]
995:  daqueles] naqueles [1912]
996:  feliz,] feliz [1912; 1970]
997:  balbuciada,] balbuciada [1912; 1970]
997:  coração,] coração [1970]
1001:  Sedução e Terror:] sedução e terror:  [1912; 1970]
1001-2:  ele, / Satanás] ele / Satanás, [1912; 1970]
1003:  dum] de um [1970]
1004:  um túmulo] o túmulo [1912; 1970]
1004:  dum Faraó,] de um faraó, [1970]
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figuras abomináveis: 1086  —  e era um lugar temido dos Cristãos, 
porque de noite todas essas imagens, se despegavam da pedra, 
reviviam, e celebravam 1087 sob a lividez da lua, ritos abominá-
veis. Mas 1088 para ele, só houvera, 1089 naquelas ruínas, solidão e 
sossego:  —  e até mesmo 1090 desde que as habitava, na estação das 
chuvas, tinham nascido, nas fendas das pedras, 1091 flores silvestres, 
que se alargavam, trepavam, e punham em redor dele, e das suas 
longas orações, um perfume casto e grave de capela em festa.

Mas 1092 ao fim dum 1093 ano que ali vivia, aquele terreno foi 
escolhido pelo Pretor, 1094 para a edificação duma 1095 larga  1096cisterna. 
Onofre, desalojado, dormia então nos currais:  —  e se os servos 
o repeliam 1097 ia estender‑se contente entre o lixo das ruas. Tão 
descarnado se lhe tornara o corpo, que as crianças brincando na 
rua 1098 nos bairros pobres, lhe chamavam o Pai da Morte. 1099 Muitas 
vezes lhe atiravam pedras ou lama. Ele parava, sorrindo, a receber 
aqueles ultrajes como carícias.

Uma noite, 1100 que Onofre orava, sob as árvores do Canal de 
Nécio 1101 passou sobre a cidade, no céu, de oriente para  1102ocidente, 
uma grande tocha fumarenta. As sentinelas, sobre as muralhas, sol-
tavam sons de buzina, como num alarme:  e nos terraços das casas 
surgiam figuras espantadas, que batiam desesperadamente na face, 

1005-6:  entalhadas, / muros figuras abomináveis:] entalhadas  /  muros, figuras execran-
das:  [1912] entalhadas  /  muros, figuras temerosas  —  [1970]

1006-8:  Cristãos, / imagens, / celebravam] cristãos,  /  imagens  /  celebravam, [1912; 1970]
1009:  Mas] Mas, [1912; 1970]
1009:  houvera,] houvera [1912]
1010:  mesmo] mesmo, [1912; 1970]
1011:  chuvas, / nascido, / pedras,] chuvas  /  nascido  /  pedras [1912]
1014:  Mas] Mas, [1912]
1014:  dum] de um [1970]
1015:  Pretor,] Pretor [1912] pretor [1970]
1015:  duma] de uma [1970]
1015:  cisterna.] cisterna; [1912; 1970]
1017:  repeliam] repeliam, [1912; 1970]
1018-9:  na rua] na rua, [1912; 1970]
1019:  o Pai da Morte.] «o Pai da Morte». [1970]
1022:  noite,] noite [1912; 1970]
1022-3:  Canal de Nécio] Canal, [1912] canal, [1970]
1023:  de oriente para ocidente,] de Oriente para Ocidente, [1912]
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para conjurar o presságio. Logo, 1103 no outro  1104dia, rompeu um 
incêndio, 1105 no bairro remoto, e mais  1106miserável, onde viviam  os 
Embalsamadores de Cadáveres 1107  —  e em breve, foi por todo o 
casario até ao templo de  1108Hermes, uma imensa lavareda. Onofre 
correu para as chamas  — 1109 com a multidão que acudia, no ter-
ror de que fossem consumidos os corpos de parentes, de amigos, 
confiados aos  1110Embalsamadores.  1111Já uma fila de escravos, de 
cidadãos,  1112misturados se formara pelas ruas 1113 até aos canais, para 
o carreto da água.  1114Onofre repelindo o balde de couro cru, que 
soldados  1115distribuíam, penetrou nas chamas, onde os gritos eram 
mais dolorosos. Em breve reapareceu logo, com fagulhas no pelo da 
túnica, trazendo um velho às costas:  —  e remergulhou seis vezes no 
braseiro tumultuoso, trazendo através dos tetos que abatiam, entre os 
montes de traves  1116abrasadas, crianças, uma mulher aleijada, outro 
velho, até mesmo um anho que lhe balava entre os braços. Todo o 
cabelo lhe ficara crestado, 1117 das  1118queimaduras; das pernas ficou 
para sempre coxeando.

Depois do seu espanto, o povo acusou do incêndio os judeus 
e os cristãos. Os mais pobres, que não pagavam ao Templo 1119  de 

1027:  Logo,] Logo [1912; 1970]
1027:  outro dia,] outro dia [1970]
1028:  incêndio,] incêndio [1912; 1970]
1028:  remoto, e mais miserável,] remoto e miserável [1912]
1029:  Embalsamadores de Cadáveres] embalsamadores de cadáveres [1912; 1970]
1030:  Hermes,] Hermes [1912]
1031:  chamas  —] chamas [1912; 1970]
1033:  Embalsamadores.] embalsamadores. [1912; 1970]
1033:  Já [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1034:  misturados] misturados, [1912; 1970]
1034:  pelas ruas] pela rua [1912; 1970]
1035:  Onofre] Onofre, [1912; 1970]
1035-6:  couro cru, que soldados distribuíam,] couro, que soldados distribuíam, [1912; 

1970] [As palavras cru e distribuíam são de leitura duvidosa.]
1039-40:  trazendo através dos tetos que abatiam, entre os montes de traves abrasadas,] 

trazendo através das traves abrasadas dos tetos que abatiam, [1912] trazendo de entre as 
traves abrasadas, dos tetos que abatiam, [1970]

1042:  crestado,] crestado [1912; 1970]
1042:  das queimaduras; [Pontuação conjeturada; adota‑se a lição da tradição. Outra leitura 

possível:  das queimaduras das pernas ficou para sempre coxeando.]
1045:  Templo] templo [1970]
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Artemis, um tributo secreto, 1120 para evitar as perseguições, foram 
carregados de algemas, arremessados aos ergástulos. 1121 Onofre, 
que por miserável não fora perseguido, percorreu as prisões, 
consolando os Irmãos 1122 ajoelhado através das grades:  —  e na 
manhã em que eles foram açoitados defronte dos pórticos da 
Basílica, ele, meio nu, em face aos flageladores, não cessou de 
cantar Hinos, 1123  vergastando o seu corpo miserável, e ainda 
cheio de queimaduras, com disciplinas de ferro. Impelidos 1124  pelo 
velho gramático Flacus, alguns mais furiosos assaltavam com 
pedras Onofre 1125 que injuriava a majestade da Lei. E decerto ia 
ser lapidado e martirizado, junto a uma casa em obras, onde se 
refugiara,  —  quando uma grande chuva, tempestuosa e brusca, 
dispersou a turba praguejadora. Foi a água do céu que lavou as 
feridas de Onofre.

A Assembleia dos Fiéis era junto ao Mercado do  1126Peixe num ter-
ceiro andar duma 1127 casa velha 1128 ao fundo dum  1129terraço  —  donde 
não passavam os Catecúmenos 1130 ainda não iniciados no Mistério 
dos Sacramentos, ou que estavam cumprindo penitência por culpas 
confessadas, em segredo, 1131 ao Bispo. 1132 Para além da porta  1133santa 
guardada pelo porteiro, encruzado no chão, com os tabulários que 
continham o rol dos Fiéis  — 1134 só havia uma sala vasta, nua, mal 
caiada, onde ardiam doze lâmpadas. Na sexta‑feira que  1135seguiu 
à flagelação dos Irmãos, quando Onofre, como sempre descalço, 

1046:  Artemis, um tributo secreto,] Artemis um tributo secreto [1912] Ártemis um 
tributo secreto, [1970]

1047:  ergástulos.] ergástulos; [1912; 1970]
1049:  Irmãos] irmãos, [1912; 1970]
1052:  Hinos,] hinos, [1970]
1053:  Impelidos [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1055:  Onofre] Onofre, [1912; 1970]
1060:  Peixe] Peixe, [1912; 1970]
1061:  duma] de uma [1970]
1061:  velha] velha, [1912; 1970]
1061:  dum terraço  —] dum terraço [1912] de um terraço  —  [1970]
1062:  Catecúmenos] Catecúmenos, [1912; 1970]
1064:  confessadas, em segredo,] confessadas em segredo [1912; 1970]
1064:  Bispo.] bispo. [1970]
1064:  santa] santa, [1912; 1970]
1066:  Fiéis  —] Fiéis, [1912] fiéis,  —  [1970]
1067:  que seguiu] que se seguiu [1912]
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com o rolo da Escritura metido no seio da túnica, aí penetrou e 
se colocou, humildemente 1136 num canto,  — 1137 todos o saudaram, 
com o cântico que se deve aos Martirizados. 1138 Um  diácono correu, 
murmurando:  Sanctum! Sanctum! 1139 para o conduzir junto da mesa 
coberta de linho branco, que servia de Ara  —  e até o  1140Bispo 
Alexandros 1141 se ergueu, apoiado ao báculo, para o beijar nas duas 
faces. Onofre permanecia mudo, 1142 assustado com a veneração  1143e 
os louvores. E  apenas, findas as preces, os Irmãos trocaram o ósculo 
ritual, ele correu, cosido com os muros, como um culpado, até ao 
Templo de Artemis, 1144 aos seus mendigos e aos seus  1145estropiados, 
e deliciosamente reentrou com  1146ardor na sua humildade.

Mas a fama da caridade de Onofre era já grande entre os 
Irmãos:  —  e uma Diácona, 1147 senhora de muitas terras e de muitos 
gados, a quem a velhice, a doença 1148 impedia os exercícios santos, 
chamou Onofre, 1149 a sua casa, e apontando para um cofre de 
cedro, disse:  — 1150 «Aqueles bens eram para pobres, 1151 e para os 
pobres tos entrego… Leva, tira, até que eu depressa, 1152 fique pobre 
também». Onofre, com a voracidade dum avaro 1153  mergulhou as 
mãos no cofre  —  e abalou, rindo 1154 deslumbrado, com as pregas 
do saião pesadas de ouro.

1070:  humildemente] humildemente, [1912; 1970]
1070:  canto,  —] canto  —  [1970]
1071:  aos Martirizados.] aos Mártires. [1912] aos mártires. [1970]
1072:  Sanctum! [O ponto de exclamação não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1073:  de Ara / Bispo] de ara: / bispo [1970]
1074:  Alexandros] Alexandre [1912; 1970]
1075:  mudo, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1075:  veneração e [No Ms., e foi acrescentado por mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]
1078:  Templo de Artemis,] templo de Ártemis, [1970]
1078:  aos seus mendigos e aos seus estropiados,] para junto dos seus mendigos e 

dos seus estropiados,  —  [1912; 1970]
1079:  reentrou com ardor] reentrou [1912]
1081:  Diácona,] diácona, [1970]
1082:  doença] doença, [1912; 1970]
1083:  Onofre,] Onofre [1912; 1970]
1084:  disse:  —] disse: [1912; 1970]
1084:  para pobres,] para os pobres, [1912; 1970]
1085:  depressa,] depressa [1912; 1970]
1086:  dum avaro] dum avaro, [1912] de um avaro, [1970]
1087:  rindo] rindo, [1970]
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Foi então, por Bubastes 1155 o grande bodo dos miseráveis. 
Logo à alvorada estava no Mercado 1156 atulhando de provisões, 
de legumes, uma carriola 1157 a que ele se atrelava como um ani-
mal,  — 1158 e que arrastava pelos bairros mais pobres, 1159 deixando 
em cada morada, 1160 o bendito pão de cada dia. Às viúvas dava 
dinheiro, beijando‑lhes a orla da túnica. Vestia todas as crian-
ças:  — 1161 e comprara mesmo um campo, onde andava erguendo 
um barracão para abrigar todas as velhices e todas as enfermi-
dades. 1162 E não 1163 cuidava só dos corpos  —  mas das  1164almas, 
a ponto de empregar três copistas, pobres e que inclinavam para 
a fé, em preparar cópias das Santas Escrituras, que ele distribuía, 
aos mesteirais, 1165 à hora da sesta, aos que descansavam, 1166 sob 
os plátanos no pátio das Termas, 1167 e mesmo aos viandantes que 
chegavam, com fardos, pela porta Pelúsica. 1168 Àqueles a quem 
saciava a fome, contava sempre, docemente, do Reino de Deus, 
onde todas as fomes são saciadas:  —  e aos que nessa cidade de 
César eram, por condição, os mais ínfimos, afiançava, 1169 no Céu, 
naquele Céu 1170 azul, 1171 e tão sereno que os cobria, uma outra 
cidade, verdadeira, 1172 e eterna, a cidade de Deus, onde eles seriam 
os Supremos, 1173 e teriam mais alegria, que nunca tiveram, ricos 

1089:  Bubastes] Bubastes, [1912; 1970]
1090:  Mercado] Mercado, [1912]
1091:  legumes, / carriola] legumes  /  carriola, [1912; 1970]
1092:  animal,  —] animal, [1912]
1092:  mais pobres, [pobres, em falta no autógrafo, foi acrescentado por mão alheia na margem 

esquerda; adota‑se a lição da tradição.]
1093:  morada,] morada [1912; 1970]
1095:  crianças:  —] crianças. [1912]
1096-7:  todas as enfermidades [No Ms.:  todas enfermidades; adota‑se a lição da tradição.]
1097:  E não] Não [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1097-8:  corpos  —  mas das almas, a ponto de] corpos, mas também das almas,  —  a 

ponto de [1912] corpos, mas das almas, a ponto de [1970] [A expressão a ponto é de leitura duvidosa.]
1099-100:  distribuía, aos mesteirais,] distribuía aos mesteirais [1912; 1970]
1100:  descansavam,] descansavam [1912; 1970]
1101:  Termas,] termas, [1970]
1102:  porta Pelúsica.] Porta Pelúsica. [1970]
1105:  afiançava,] afiançava [1912; 1970]
1105-6:  Céu, naquele Céu] céu, naquele céu [1970]
1106:  azul,] azul [1912; 1970]
1107:  verdadeira,] verdadeira [1912; 1970]
1108:  Supremos,] supremos, [1912; 1970]
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Senadores, 1174 abundantes em escravos e terras. Mas oferecia a 
Verdade, aos gentílicos, de leve 1175 e sem intransigência,  —  porque o 
homem, por mais sedento, repele com cólera, 1176 a água que mãos 
brutais e autoritárias lhe queiram emborcar por 1177 entre os lábios 
ressequidos. Não 1178 injuriava os Deuses, nem os  1179Ritos. E  o seu 
ensino era todo para o coração, contando a Vida do Senhor,  
e a sua humildade, e as suas visitas aos casais, 1180 e aos lugares, e a  
sua morte, tão triste como a dum 1181 pobre escravo. Jesus só  
queria que os homens se amassem uns aos outros! Para ele tanto  
vale um oleiro, 1182 como um Procônsul 1183 e no seu Reino não  
haverá nem escravos, nem tormentos. Para que ele se  1184alegrasse 
o rico devia partilhar com o pobre. Que era a vida, aqui, senão 
uma caminhada breve e trabalhosa que vai de rua a rua. 1185 Mas 
a vida além, no Céu, 1186 ao seu lado, era a verdadeira, e nela os  
que trabalharam repousarão, os que padeceram folgarão, e os que  
obedeceram, 1187 mandarão. E se fordes bons, 1188 vós que da alvo- 
rada à noite trabalhais, tereis glória, e sereis imortais, e bebereis 
o vinho do Senhor:  —  e talvez o mesmo não suceda a César! 

Assim, nas ruas pobres, à hora em que os obreiros 
e escravos despegam do trabalho, ele ensinava,  1189sentado a  

1108-9:  alegria, que nunca tiveram, ricos Senadores,] alegria que nunca tiveram ricos 
senadores, [1912; 1970]

1109-10:  Mas oferecia a Verdade, aos gentílicos, de leve] Mas aos gentílicos, oferecia a 
Verdade, de leve, [1912; abre parágrafo.] Mas oferecia a Verdade aos gentílicos, de leve, [1970]

1111:  cólera,] cólera [1912; 1970]
1112:  lhe queiram emborcar por] lhe queiram introduzir por [1912; 1970] [Eça escreveu 

primeiro:  lhe emborquem e mais tarde acrescentou queiram na entrelinha.]
1113:  Não [1970 abre parágrafo.]
1113:  Deuses, nem os Ritos.] deuses, nem os ritos. [1970]
1115:  casais,] casais [1912; 1970]
1116:  dum] de um [1970]
1118:  oleiro,] oleiro [1912; 1970]
1118:  Procônsul] Procônsul, [1912] procônsul, [1970]
1119:  alegrasse] alegrasse, [1912; 1970]
1121:  rua.] rua? [1912; 1970]
1122:  no Céu,] no céu, [1912]
1124:  obedeceram,] obedeceram [1912; 1970]
1124:  bons,] bons,  —  dizia  —  [1912]
1127-8:  Assim, nas ruas pobres, à hora em que os obreiros e escravos despegam do 

trabalho, ele ensinava,] Assim ele ensinava nas ruas pobres, à hora em que os escravos despegam  
do trabalho, sentado [1912] Assim nas ruas pobres, à hora em que os escravos despegam 
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uma porta amiga 1190 com crianças sobre os joelhos. E quando  
Onofre, beijando os homens, na face, ou na mão 1191 humilde- 
mente, tomava o seu cajado e se afastava,  —  sempre algum dos  
que escutavam, 1192 obreiro, escravo, ou mesmo homem livre e  
senhor de bens, o seguia, lhe ia puxar a uma esquina 1193 pela  
ponta da túnica rota, e muito baixo: 1194 Onofre, como se faz  
para pertencer a esse Deus que é tão bom?  — 1195 Mesmo um 
dia, Semeon 1196 um avarento, correra atrás dele, apertando uma  
bolsa 1197 e balbuciara, com a inquietação duma 1198 alma tentada  
fortemente:  —  Onofre, quanto se paga, para se ser acolhido por  
esse teu Deus? 1199 Onofre rira, com um sincero e grande riso.  
Mas Semeon, 1200 desde então, deu largas esmolas.

Mas esta santa 1201 popularidade, 1202 que o trazia por vezes 
seguido, 1203 de gente, pelas ruas  —  suscitou 1204 desconfiança entre 
os Diáconos 1205 zelosos de autoridade 1206 espiritual. E 1207  os judeus 
mais velhos da Assembleia, viam com cólera, 1208 que ele distribuíra 

do trabalho, ele ensinava sentado [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de 
escravos.] [1970]

1129:  amiga] amiga, [1912; 1970]
1130:  homens, / na mão] homens  /  na mão, [1912; 1970]
1132:  escutavam [No Ms.: escutava; adota‑se a lição da tradição.]
1133:  seguia, / esquina] seguia, e  /  esquina, [1912; 1970]
1134:  baixo:] baixo perguntava:  [1912; 1970]
1134-5:  Onofre, / bom?  —] «Onofre,  /  bom?» [1912; 1970]
1136:  Semeon] Simeão [1970] [No Ms.:  Simeão; Eça escreverá depois Semeon, lição que 

se adota, como fez 1912, por ser a última vontade do autor.]
1137:  bolsa] bolsa, [1912; 1970]
1137:  duma] de uma [1970]
1138-9:  —  Onofre / Deus?] «Onofre / Deus?» [1912; 1970]
1140:  Semeon,] Simeão, [1970]
1141:  Mas esta santa] Esta santa [1912]
1141:  popularidade,] popularidade [1970]
1142:  seguido,] seguido [1912; 1970]
1142:  suscitou] suscitou todavia [1912]
1143:  Diáconos] Diáconos, [1912] diáconos, [1970]
1143:  de autoridade] da autoridade [1970]
1143:  E [1970 abre parágrafo.]
1144:  Assembleia, viam com cólera] Assembleia viam com cólera [1912; 1970]

1130
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as esmolas de Domitila  1209 fora dos bairros dos Judeus, 1210 e 
mesmo entre obreiros pagãos. Então, na Assembleia, surdiram 
murmúrios  —  e Onofre foi acusado de receber esmolas das Corte-
sãs, 1211 de aceitar óleos medicinais dos arúspices, 1212 de frequentar 
os pagãos, 1213 e mesmo de tender para as doutrinas de  1214Marcos 
o Herético. O Bispo 1215 Alexandros chamou o velho, 1216 à casa 
pobre em que vivia, e onde fabricava esteiras para viver do seu 
trabalho, e asperamente, 1217 censurou a sua humanidade indiscreta. 
Onofre beijou chorando 1218 a orla da túnica de Alexandros: 1219  —  e 
desde esse dia, não transpôs mais a porta da Assembleia, ficando 
fora, no terraço, entre os penitentes, com a cabeça sobre as lajes, 
que ele regava, 1220 de lágrimas, como na expiação  1221dum sombrio 
pecado. Por esse tempo, a velha Domitila morreu  — 1222 e os seus 
herdeiros, avidamente, invadiram a casa, com escribas do pretório, 
que selaram 1223 as arcas, arrolavam os bens. Secara a larga fonte 
de Caridade, 1224 que através dele refrescara tanta miséria! E  os seus 
Irmãos 1225 em Jesus não o amavam! Onofre tinha então setenta anos.

Começou então 1226 pela cidade a mendigar para os seus 
pobres. Pensou mesmo em se vender como escravo  —  e ser  

1145:  Domitila] Petronila [1970] [No Ms.:  Petronilla, que 1912 também usa; como a seguir 
terá o nome Domitila, é este que se usa por refletir a última vontade do autor.]

1145:  Judeus,] judeus, [1912; 1970]
1148:  Cortesãs,] cortesãs, [1912; 1970]
1148:  arúspices,] Arúspices, [1912]
1149:  pagãos,] pagãos [1912; 1970]
1149:  Marcos] Marcos, [1912; 1970]
1150:  O Bispo Alexandros chamou o velho,] O Bispo Alexandre chamou o velho 

[1912] O bispo Alexandre chamou o velho [1970] [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1150:  Alexandros / velho,] Alexandre  /  velho [1912]
1152:  asperamente,] asperamente [1912; 1970]
1153:  beijou chorando] beijou, chorando, [1912; 1970]
1153:  Alexandros:] Alexandre: [1912; 1970]
1156:  regava,] regava [1912; 1970]
1156:  dum] de um [1970]
1157:  velha Domitila morreu  —] velha Petronilla morreu, [1912] velha Petronila 

morreu  —  [1970]
1158-9:  pretório, que selaram] Pretório, que selavam [1912]
1160:  Caridade,] caridade, [1970]
1161:  Irmãos] irmãos [1970]
1162:  então,] então [Elimina-se a vírgula.]
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apregoado, no Bazar, 1227 com a cabeça rapada, um rótulo no peito,  
e os pés pintados de branco. Mas que valia aquele seu pobre  
corpo, descarnado e vergado, com as mãos todas trémulas?  
Cinquenta dracmas? E amarrado a uma servidão, não poderia velar  
pelos velhos, pelos enfermos que dependiam, 1228 da sua caridade. 
Ele  conhecia agora, 1229 todas as misérias da cidade  —  e o seu amor 
crescia, cada instante, 1230 por aqueles miseráveis, que já não podia 
socorrer, e de quem, um por um, sabia, as fomes, as chagas, 
as dores, 1231 e a solidão. De noite, aflito, nos terrenos vagos, nas 
ruínas, para onde ia orar, erguia os braços para o céu 1232 mudo,  
gritava  —  Socorro, 1233 meu Senhor, socorro! 1234

Mas como o socorro não descia do céu, 1235 cada manhã 
ele recomeçava desesperadamente, pela cidade, as suas súplicas 
lamentáveis, com uma velha panela atada ao pescoço por duas 
cordas, as mãos sempre estendidas. Assim estacionava nas praças, 
ou onde os canais se cruzavam 1236 gritando:  Pão para os pobres! 
Pão para os pobres! 1237

Era então a estação das grandes chuvas:  —  e aquele velho, 
imóvel sob as grossas cordas de água, com os cabelos  1238brancos, 
empastados nas covas da face e puxando, 1239 a pobre túnica colada 
aos ossos que lhe tremiam, causava  1240piedade, as esmolas caíam 
ressoando, 1241 na panela de barro. Por 1242 isso Onofre temia os 

1164:  Bazar,] bazar, [1970]
1168:  enfermos que dependiam,] enfermos, que dependiam [1912; 1970]
1169:  agora,] agora [1912; 1970]
1170:  crescia, cada instante,] crescia cada instante [1912; 1970]
1171-2:  sabia, / dores,] sabia / dores [1912]
1173:  o céu] o Céu [1970]
1174:  gritava  —  Socorro,] gritava:  «Socorro [1912] gritava:  —  «Socorro, [1970]
1174:  socorro!] socorro!» [1912; 1970]
1175:  do céu,] do Céu, [1970]
1179:  cruzavam] cruzavam, [1912; 1970]
1180:  Pão / pobres!] «Pão / pobres!» [1912; 1970]
1182:  brancos,] brancos [1912; 1970]
1183:  face e puxando,] face, e puxando [1912; 1970]
1184:  piedade,] piedade: [1912; 1970]
1185:  ressoando,] ressoando [1912; 1970]
1185:  Por [1970 abre parágrafo.]

1165

1170

1175

1180

1185

Lendas de Santos.indd   290Lendas de Santos.indd   290 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



291S.to Onofre III

céus alegres e o ar doce, que aligeiram 1243 as almas, as desviavam da 
compaixão.

Por vezes, passavam longos dias sem que tivesse alcançado esmola, 
ou um trabalho, por mais vil, que lhe desse um salário. E  então ia 
pelos caminhos, chorando no silêncio da noite. Chorava pelas fomes 
que não podia fartar, por todos os males que não podia  1244sarar. 
A sua miséria própria, a sua nudez, a sua fome, eram as únicas 
consolações,  —  porque ao menos o tornavam igual, pela  1245miséria 
àqueles que amava. Esse amor infinito, 1246 e insondável, era tudo o que 
podia dar aos  1247pobres seus irmãos. Mas ele saía do seu coração tão 
intenso e ardente, que Onofre por  1248vezes pensava que ele poderia, 
mesmo de longe, e invisível, 1249 consolar, e dar esperança, 1250 como 
o  1251sol, centro de calor, aquece, 1252  e faz reviver. Quantas vezes 
ele alargava os braços, na solidão, com um desejo desesperado de 
poder apertar neles 1253  contra o seu seio, todos os que sofrem, 1254 e 
com eles morrer, deixar este mundo impiedoso. Atormentava então 
o Céu 1255  com orações ansiosas. Com os olhos postos nas  1256alturas, 
como se visse Deus de perto, e lhe falasse, revelava, lembrava a Deus, 
como a um Pai 1257 distraído, certas misérias em certas moradas:  —  e 
murmurava:  «Meu 1258 Senhor, Senhor do meu coração, há na rua das 
Lojas velhas 1259 uma pobre viúva com três filhinhos, sem amparo, 

1186:  que aligeiram as almas, as desviavam] que aligeirando as almas, as desviam 
[1912] que aligeiram as almas, as desviam [1970]

1191:  não podia sarar. [No Ms.: não sarar; adota‑se a lição da tradição.]
1192:  miséria] miséria, [1912; 1970]
1194:  infinito,] infinito [1912; 1970]
1195:  pobres] pobres, [1912; 1970]
1196:  Onofre por vezes] Onofre, por vezes, [1912; 1970]
1197:  invisível, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1197:  consolar, e dar esperança,] consolar e dar esperanças, [1912; 1970]
1198:  o sol,] o Sol, [1970]
1198:  aquece,] aquece [1912; 1970]
1199-200:  braços, / neles] braços / neles, [1912]
1200:  sofrem,] sofrem,  —  [1912]
1202:  Céu] céu [1912]
1202:  alturas,] alturas, a mão estendida [1912; 1970]
1204:  Pai] pai [1970]
1205:  Meu] «Meu [1912; 1970]
1205-6:  rua das Lojas velhas] rua das Lojas [1912] Rua da Loja Velha [1970]
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sem pão; volta para lá os teus olhos piedosos!» 1260 E  esperava com 
os braços estendidos a esmola de Deus  —  até que os braços lhe 
caíam, 1261 e cansadas lhe caíam as lágrimas.

Ora 1262 uma tarde, ao anoitecer, depois dum 1263 dia estéril em 
que nada recolhera para os pobres, nem achara trabalho, por mais 
vil, que lhe desse salário, errando assim junto das muralhas, per-
dido nestas dores, e a chamar por Deus  —  ouviu de repente 1264  ao 
fundo duma 1265 viela, um pranto dolorido e agudo, como é o dos 
funerais. Correu, numa grande compaixão. À porta dum 1266 casebre 
de adobe, onde ainda ardia o lume pobre da ceia, estava estirado 
um homem, com a face escondida num pano, e os dous 1267  braços 
nus e moles sobre o chão, 1268 cobertos de sangue negro. De  joelhos 
diante dele 1269 uma mulher, esguedelhada, gritava, com longos ais 
uivados 1270 e lentos. Três criancinhas  1271juntas, abriam os gran-
des 1272 olhos aterrados. Outras mulheres, dos casebres vizinhos, 
apinhadas em roda, batiam na face, soltavam também 1273 longos 
ais! E os camaradas 1274 que o tinham trazido, contavam ainda a um 
soldado barbudo e louro, da Legião Germânica, que acudira 1275 aos 
gritos  —  como uma grande pedra, caindo dum 1276 guindaste, nas 
obras das muralhas, esmigalhara os dous braços, 1277 ao miserável, 
e o abatera como morto.

1207:  piedosos!] piedosos!» [1912; 1970]
1209:  caíam] caíam cansados, [1912; 1970] [Na entrelinha, a seguir a caíam há uma 

palavra ilegível.]
1210:  Ora [1912 inicia aqui o capítulo  vii.]
1210:  dum] de um [1970]
1213:  repente] repente, [1912; 1970]
1214:  duma] de uma [1970]
1215:  dum] de um [1970]
1217:  os dous] os dois [1970]
1218:  nus e moles sobre o chão,] nus e moles, [1912] nus sobre o chão, [1970]
1218-9:  joelhos diante dele] joelhos, diante dele, [1912; 1970]
1220:  uivados [Leitura duvidosa; na tradição:  magoados]
1220:  juntas,] juntas [1912; 1970]
1220-1:  os grandes] grandes [1912]
1222:  soltavam também] soltando também [1912; 1970]
1223:  camaradas] camaradas, [1912; 1970]
1224:  que acudira] que acordara [1912; 1970]
1225:  dum] de um [1970]
1226:  os dous braços,] os dous braços [1912] os dois braços [1970]

1210
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Onofre, através das lágrimas que o turvavam recordava aquele 
casebre, 1278 pintado às listas pretas, aquelas crianças,  1279quási nuas, 
de grandes olhos famintos. Já ali decerto trouxera  1280consolações, 
e pão… E 1281 ajoelhando, arredou devagar os  1282panos, da face 
do homem que jazia, 1283 inanimado. Então reconheceu um pobre 
chamado Ozias, escravo dum 1284 homem cruel, um  1285Emprei-
teiro de obras. Oh pobre Ozias! Desde longos meses tinha aquela 
mulher, 1286 doente e definhando, e mal podia, com o salário de 
servidão, 1287 ter pão bastante para os seus três filhinhos, arrolados 
já como escravos. Quem o ganharia agora, aos três, desgraçadi-
nhos, 1288 o pão incerto? Oh dor! Oh dor! E  então, nesse instante, o 
pobre homem abriu, 1289 lentamente os olhos, donde duas lágrimas 
correram, pesadas e lentamente, e  1290murmurou, num sopro débil, 
de infinita 1291 dor:

—  Ai 1292 os meus filhos… os meus pobres filhinhos!
Então Onofre, desesperadamente todo a tremer 1293 atirou 

para o céu: 1294
—  Oh Deus Misericordioso! 1295 Oh Jesus meu  1296Senhor, pelas 

tuas chagas, e por todas as minhas orações, dá‑me 1297 a vida deste 
homem.

1228-9:  turvavam recordava aquele casebre,] turvavam, recordava aquele casebre 
[1912; 1970]

1229:  aquelas crianças, quási] aquelas crianças quási [1912] crianças quase [1970]
1230:  consolações,] consolação [1912] consolações [1970]
1231:  E [1970 abre parágrafo.]
1231:  panos,] panos [1912; 1970]
1232:  homem que jazia,] homem, que jazia [1912; 1970]
1233:  dum] de um [1970]
1233-4:  Empreiteiro] empreiteiro [1912; 1970]
1235:  mulher,] mulher [1970]
1235-6:  de servidão,] da servidão, [1912; 1970]
1237-8:  aos três, desgraçadinhos,] aos três desgraçadinhos, [1912; 1970]
1239:  abriu,] abriu [1912; 1970]
1240:  pesadas e lentamente, e murmurou,] pesadas, e lentamente murmurou [1912; 1970]
1241:  de infinita] de infinda [1912; 1970]
1242:  —  Ai] Ai! [1912; 1970]
1243:  desesperadamente todo a tremer] desesperadamente, todo a tremer, [1912; 1970]
1244:  céu:] Céu: [1912; 1970]
1245:  Misericordioso!] misericordioso! [1912; 1970]
1245:  Jesus meu Senhor,] Jesus, meu Senhor! [1912; 1970]
1246:  dá‑me [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de dá-me.]

1230

1235
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1245
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Os seus joelhos bateram o chão. E tremendo, tremendo todo,  
com os ralos cabelos erriçados 1298 de horror 1299 divino, Onofre  
arrebatou contra si, o corpo inanimado 1300 ergueu‑o, e recuou!…

Um brado, 1301 ressoou de pavor e prodígio. O homem estava, 
de pé, com um sangue novo, na face,  — 1302 retesando fortemente 
os braços brancos e reverdecidos, 1303 e sãos! Milagre! Milagre! 
Todas as mulheres se arremessaram para dentro do casebre, gri-
tando, numa ânsia de palpar, sentir a pele refeita e quente daque-
les braços de milagre. O soldado bárbaro da Legião Germânica 
fugira 1304 espavorido.

E Ozias, como tonto, com lágrimas que lhe corriam sobre o riso 
da face, abandonava os braços, repelia as mulheres, experimentava a 
força recuperada agarrando os filhos, considerava com espanto os mús-
culos refeitos, ora balbuciava, gritava: 1305  —  Estou 1306 são! Estou são!

Com o grande rumor, 1307 já vizinhos abriam os loquetes das 
portas, erguiam ao alto lâmpadas de barro. E o clamor erguido  
pelos dous 1308 camaradas de Ozias engrossava, rolava:  —  Milagre! 1309 
Prodígio! Foi Onofre! Vinde ver!…

Mas Onofre desaparecera! Como levado por um vento 
largo, sem sentir os passos trôpegos, atravessara a praça 1310 dos 
Obeliscos, 1311 transpusera a muralha, 1312 derrocada, e caminhava 
junto ao rio, sob o silêncio das estrelas.

1249:  erriçados] eriçados [1970]
1249:  de horror] de terror [1912; 1970]
1250:  inanimado] inanimado, [1912; 1970] [Elimina-se a vírgula depois de si.]
1251:  brado,] brado [1912; 1970]
1251-2:  estava, / novo, / na face,  —] estava  /  novo  /  face, [1912; 1970]
1253:  brancos e reverdecidos,] brancos, reverdecidos,  —  [1912]
1256:  soldado bárbaro / fugira] soldado barbudo  /  fugira, [1912; 1970]
1261:  ora balbuciava, gritava:] balbuciava e gritava:  [1912; 1970] [A vírgula é conjeturada.]
1261:  —  Estou [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1262:  rumor,] rumor [1912]
1264:  pelos dous] pelos dois [1970]
1264:  —  Milagre!]  —  Foi milagre! [1970] [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1267:  praça] Praça [1912; 1970]
1268:  Obeliscos, [Palavra de leitura duvidosa:  pode tratar‑se de Obelisques em francês; 

adota‑se a lição da tradição.]
1268:  muralha,] muralha [1912; 1970]

1250
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E ia num deslumbramento, 1313 por vezes estacava, alargava os bra- 
ços, murmurava  —  Fiz 1314 um Milagre! Fiz um  1315Milagre!  — Onofre, 
o mais humilde e rude dos servos do  1316Senhor, na Igreja de 
Bubastes fizera um Milagre. 1317 E não desses, tão fáceis, e nasci- 
dos da ilusão, como os sabem fazer 1318 os discípulos de  1319Simão  
o Mágico! Mas um milagre profundo, que tornara a Morte em 
Vida, como só os tinham feito os homens Apostólicos, depois  
do Senhor! 1320 Porquê? Porque lhe era concedido um tão divino 
poder? Decerto 1321 ele fora abundante em obras! Longos anos  
gemera no Deserto, 1322 longos anos servira com humildade os  
homens. Mas Alexandre 1323 vivera no Ermo, 1324 confessara a fé nos  
tormentos, ganhara almas inumeráveis ao  1325Senhor, era Bispo e  
era Santo 1326  —  e todavia nunca fizera um milagre! E  Palemo abade 
de Thebane, e Panúcio abade de Antínoe, que governavam Comu-
nidades 1327 na Tebaida, e recebiam de noite, de Jesus, a suma da  
Regra Monástica, não faziam Milagres! 1328 Porque o escolhera  
o Senhor a ele  —  escravo que mendigava entre os escravos? 
Sem dúvida porque a sua Vida, 1329 as suas longas penitências, a sua  

1270:  deslumbramento,] deslumbramento! [1912]
1271:  murmurava  —  Fiz] murmurava:  «Fiz [1912; 1970]
1271:  Milagre! / Milagre!  —] milagre!  /  milagre!» [1912; 1970]
1272:  rude dos servos do Senhor,] rude servo do Senhor [1912; 1970]
1273:  Bubastes fizera um Milagre.] Bubastes, fizera um milagre! [1912] Bubastes, 

fizera um milagre. [1970]
1273:  desses,] desses [1912; 1970]
1274:  fazer [Elimina-se a vírgula.]
1276-7:  Apostólicos, / Senhor!] apostólicos,  /  Senhor. [1970]
1278:  Decerto [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1279:  Deserto,] deserto, [1970]
1280:  Alexandre [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Alexandre.]
1280:  Ermo,] ermo, [1970]
1281:  ao Senhor,] para o Senhor, [1912]
1281-2:  Bispo e era Santo] bispo e era santo [1970]
1282-4:  E Palemo abade de Thebanes, e Panúcio abade de Antínoe, que governavam 

Comunidades] E Palemo, abade de Thebane, e Panúcio, abade de Antínoe, que governavam 
Comunidades [1912] E Palemo, abade de Thebane, e Penúcio, abade de Antínoe, que gover- 
navam comunidades [1970]

1285:  Milagres!] milagres! [1912; 1970]
1287:  Vida,] vida, [1912; 1970]

1270
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Oração, tinham 1330 mais que as de 1331  nenhum outro, em cidade ou  
ermo, satisfeito o Senhor! Ele pois 1332  realizara a obra sublime de 
contentar Deus,  — 1333 e tão bem limpara a sua vontade de toda a 
culpa, e tão transparente e brilhante de pureza a tornara, que Deus,  
desde já 1334 lhe confiava, na  1335terra, um poder transcendente…  
Mas então  —  era um Santo! 1336 Presa ainda com a cinta vil da  
carne, a sua alma já recebera do Senhor a sua  1337Santificação.  
Brevemente libertado da carne, e da sua miséria 1338 ascenderia  
fácil e naturalmente àquele céu, salpicado de estrelas. Entre esses 
divinos lumes habitaria  — 1339  enterrando os pés nus no azul macio, 
vendo a face do Senhor sorrir, no resplendor inefável.  1340Da  terra 
subiriam para ele, Onofre, longos rolos de orações:  —  e os restos 
da sua argila mortal, os seus ossos receberiam também 1341 a vene- 
ração dos homens, guardados em sacrários,  — 1342 entre lâmpadas e 
flores. Oh maravilha. 1343

Mas 1344 aquele poder do Milagre enquanto vivesse seria perdu-
rável,  — constante? 1345 Poderia ele agora 1346 com segurança, curar 
todas as feridas, e sanar todas as misérias? E 1347  uma inquietação 
apertava o coração de Onofre. Se aquele milagre tivesse sido 
isolado e único! Se 1348 amanhã, ante uma verdadeira e profunda 

1288:  Oração, tinham] oração, tinham, [1912; 1970]
1288:  as de [No Ms.: a de; adota‑se a lição da tradição.]
1289:  Ele pois] Ele, pois, [1912]
1290:  Deus,  —] Deus  —  [1970]
1292:  desde já] desde já, [1912; 1970]
1292:  na terra,] na Terra, [1970]
1293:  Santo!] santo! [1970]
1294:  Santificação.] santificação. [1912; 1970]
1295:  miséria] miséria, [1912]
1297:  habitaria  —] habitaria, [1912; 1970]
1298:  Da terra] Da Terra [1970]
1300:  seus ossos] seus ossos, [1912; 1970; elimina-se a vírgula, depois de também.]
1301:  sacrários,  —] sacrários  —  [1970]
1302:  maravilha.] maravilha! [1912]
1303:  Mas [1970 não abre parágrafo.]
1303-4:  Milagre enquanto vivesse seria perdurável,  —  constante?] Milagre seria 

perdurável, constante, enquanto vivesse? [1912] Milagre, enquanto vivesse, seria perdurável, 
constante? [1970]

1304:  agora] agora, [1912; 1970]
1305:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1307:  Se [1970 abre parágrafo.]

1290

1295

1300

1305
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dor, semelhante à de Maria irmã de Lázaro, ele se encontrasse, de 
novo impotente, 1349 para a desfazer, como antes da sua penitência 
no Deserto? 1350 Fora 1351 ele, pela sua vontade, que  1352 curara os 
braços esmagados de Ozias  —  ou fora a vontade de Deus, que 
operara 1353 passando apenas através da sua alma, 1354 como o sol 
através dum 1355 vidro? Se experimentasse?… Se experimentasse ali 
mesmo, sob o testemunho das estrelas? Além, o rio 1356 alagara hor-
tas humildes  — 1357  empobrecera colonos. Se ele marchasse para o 
Rio, 1358 lhe gritasse:  —  Volta  1359ao teu leito, abandona esses campos 
que assolas. 1360

E já caminhava para a água, espalhada em largas poças, que 
reluziam, como discos de aço. Mais 1361 longe, a inundação invadira 
casais,  —  de que se viam os colmos, ou os terraços, de adobe, quási 
esbroados, 1362 e as pontas dos tamarindos, que outrora delimitavam 
os campos. Um 1363 grande sulco de lua tremia na água imóvel:  —  e  
havia uma longa mudez de abandono e ruína. Onofre 1364 olhou 
em silêncio, apoiado ao seu bordão. Longe uma fila branca de  
cegonhas 1365 dormia 1366 rente da água, coberta de nenúfares. Se à sua 
intimação aquelas águas 1367 recolhessem ao seu leito, deixando  
enxutos os casais, e mais adubadas as leiras  —  certo estava então 

1308-9:  Maria / encontrasse, / impotente,] Maria,  /  encontrasse  /  impotente [1912; 1970]
1310:  Deserto?] deserto? [1970]
1310:  Fora [1970 abre parágrafo.]
1310:  vontade, que [Eça escreveu:  vontade, na verdade que; riscou o último segmento da 

frase, incluindo o pronome que aqui se repõe tal como fez a tradição.]
1311-2:  Deus, que operara] Deus que operara, [1912; 1970]
1312:  através da sua alma, [Eça riscou da sua alma, que aqui se repõe tal como fez a tradição.]
1313:  dum] de um [1970]
1314:  rio] Rio [1912]
1315:  humildes  —] humildes, [1912; 1970]
1316:  Rio,] rio, [1970]
1316:  gritasse:  —  Volta] gritasse: «Volta [1912; 1970]
1317:  assolas.] assolas!?» [1912] assolas.» [1970]
1319:  Mais [1970 abre parágrafo.]
1320-1:  terraços, de adobe, quási esbroados,] terraços de adobe, quási esboroados, 

[1912] terraços de adobe, quase esboroados, [1970]
1322:  Um [1970 abre parágrafo.]
1323:  [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1324:  Longe] Longe, [1912; 1970]
1325:  dormia] dormia, [1912; 1970]
1325-6:  Se à sua intimação] Se, à sua intimação, [1912; 1970]

1310
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e estabelecido 1368 o seu poder benéfico sobre as Cousas. 1369  E  na ansie-
dade duma 1370 certeza, ergueu devagar o braço, bradou, arrepiado de 
emoção e temor:

—  Rio, recolhe ao teu leito!
A água toda tremeu. As poças que rebrilhavam, bruscamente 

se sumiram, deixando um limo grosso e rico:  —  e além os case-
bres, os tamarindos, os papiros, emergiam lentamente da água, 
pingando, e reluzindo à lua. O rio 1371 obedecera a Onofre  —  e um 
frémito corria sobre a terra e o ar, como no curso dum 1372  terror 
submisso ante uma presença divina.

Então uma alegria sobre‑humana transbordou,  1373 no 
coração de Onofre! Era dele, era dele, e permanente, o Dom 
do Milagre! Oh, 1374 quanto bem faria aos homens! E no seu 
deslumbramento, corria, através dos Campos, 1375 com os bra-
ços abertos, como para acolher, estreitar, o Universo sofredor. 
Onde havia aí agora chaga que ele não sarasse? Onde havia 
mãe debruçada em  1376lágrimas, sobre um esquife, a quem ele 
não restituísse o filho?  1377Escravo, que ele não remisse? Terra 
estéril donde não fizesse brotar, 1378 a lentilha e o vinho?  —  «Oh 
meus irmãos, meus irmãos não receeis mais, Onofre  1379pode 
e está convosco!».

Ah, 1380 como Deus o amava! Mas também que obras! 1381  Heroi
camente cinquenta anos 1382 ele padecera pelos homens! 1383 Por cada  

1328:  e estabelecido] estabelecido [1912]
1328:  Cousas.] coisas. [1912; 1970]
1329:  duma] de uma [1970]
1335:  O rio [1970 abre parágrafo.]
1336:  como no curso dum] como o dum [1912] como de um [Passagem de leitura difícil.]
1338:  transbordou,] transbordou [1912; 1970]
1340:  Oh,] Oh! [1912; 1970]
1340-1:  E / corria, / Campos,] E,  /  corria  /  campos, [1912; 1970]
1344:  debruçada em lágrimas,] debulhada em lágrimas, [1912; 1970]
1345:  Escravo,] Escravo [1912; 1970]
1346:  brotar,] brotar [1912; 1970]
1347:  irmãos / pode] irmãos, / pode, [1912; 1970]
1349:  Ah,] Ah! [1912; 1970] [A vírgula é conjeturada.]
1349:  que obras!] que obra! [1970]
1349-50:  Heroicamente cinquenta anos] Cinquenta anos [1912; 1970] [A palavra anos, 

que foi acrescentada no Ms. por mão alheia.]
1350:  homens!] homens. [1912; 1970]
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dia de fome 1384 que ele arrastara no Deserto 1385 o Senhor dava‑ 
-lhe agora o poder 1386 de saciar a fome dum 1387 lar. E porque  
ele se abaixara a tanta humildade  — 1388 ascendia agora a tanto  
poder! Um poder insondável e magnífico  — 1389 que descia até aos  
reinos escuros da Morte! César não tinha mais poder. Com os seus  
prefeitos os seus lictores, e legiões 1390 mais bastas que as aves do  
ar, e máquinas de guerra rolando através da terra, 1391 César seria 
impotente, 1392 para deter uma gota de água, caindo duma 1393  nuvem.  
E ele, Onofre, escravo de escravos, só com estender o braço, recuava  
as correntes do Nilo, o grande rio 1394 que desce do Paraíso…  
Se  ele era mais poderoso que César  —  deveria, pela manifesta-
ção desse poder transcendente, forçar César a reconhecer a Ver-
dade! Nem 1395  Paulo, nem Marcos, nem Barnabé, tinham suficiente- 
mente deslumbrado os Gentílicos! 1396 Intimações, 1397  orações nos  
Fóruns, 1398 Epístolas 1399 arguciosas  —  que importavam? Os  pagãos  
tinham um saber sólido, e retores 1400 mais facundos! Só pelo  
Milagre, se poderia triunfalmente, 1401 provar Jesus! Pois bem, ele  
Onofre 1402 iria a Roma! 1403 Se as ondas cruéis assaltassem a proa da  

1351:  dia de fome [No Ms.: dia fome; adota‑se a lição da tradição.]
1351:  arrastara no Deserto] arrostara no Deserto, [1912; 1970]
1352:  poder [Palavra riscada no autógrafo e retomada por mão alheia na entrelinha.]
1352:  dum] de um [1970]
1353:  humildade  —] humildade, [1912; 1970]
1354:  magnífico  —] magnífico, [1912; 1970]
1356:  prefeitos os seus lictores, e legiões] Prefeitos, os seus Lictores, e Legiões [1912] 

prefeitos, os seus lictores, e legiões [1970]
1357:  da terra,] da Terra, [1970]
1358:  impotente,] impotente [1912; 1970]
1358:  duma] de uma [1970]
1360:  rio] Rio [1912]
1363:  Nem [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1364:  Gentílicos!] gentílicos! [1912; 1970]
1364:  Intimações, [Palavra ilegível; adota‑se a lição da tradição.]
1365:  Fóruns,] Forum, [1912] Forum, [1970]
1365:  Epístolas] epístolas [1970]
1366:  e retores] e retóricos [1912; 1970]
1367:  Milagre, se poderia triunfalmente,] Milagre se poderia triunfalmente [1912; 1970]
1367-8:  bem, ele Onofre] bem:  ele, Onofre, [1912] bem, ele, Onofre, [1970]
1368:  Roma!] Roma. [1970]

1355
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sua galera  —  amansaria as ondas,  —  e, espalharia 1404  os prodígios, ao 
comprido da estrada que o levasse à Cidade. 1405 Nos  átrios de César, 
ante aquela face que assusta e enche de sombra o mundo, ele diria 
com Simplicidade:  —  Adora o Senhor! 1406  E  quebraria, como galhos 
secos, as espadas que se erguessem contra o seu peito! Com um  
sopro derrubaria os ídolos do bronze mais eterno! E se contra  
ele se erguesse alguém no Pretório, Filósofos ou Gramáticos 1407  —  ele  
imediatamente lhes secaria as línguas impuras nas bocas impuras,  
ou os faria ladrar como cães, 1408 contra a lua. 1409  Roma tremeria  
toda, 1410 sob os seus prodígios, 1411 como uma cabana ao vento.  
E quando César, vencido, rojando a púrpura no pó do seu  
Átrio, 1412 lhe perguntasse:  —  Que queres?  — 1413  ele diria então  
com simplicidade:  —  O mundo, para o restituir a Deus!  — 1414 E a  
Deus daria, com efeito, as cidades, 1415 os homens. Porque  1416não?  
Em  verdade, ele seria César!

Com 1417 a face erguida, no seu imenso sonho de orgulho, Onofre 
riu largamente. Era César!

Então, larga, e áspera, uma outra risada, ressoou, por trás 
dele, 1418 na solidão. Num terror, Onofre olhou em redor, ansio- 
samente. «Quem ri?» 1419 Aqui, além, através do ar, tão sereno, 1420 e 

1369:  galera  —  amansaria as ondas,  —  e, espalharia] galera, amansaria as ondas:  —  e 
espalharia [1912] galera  —  amansava as ondas:  —  e espalhava [1970]

1370:  Cidade.] Cidade! [1912] cidade! [1970]
1372:  Simplicidade:  —  Adora o Senhor!] simplicidade:  «Adora o Senhor!» [1912; 

1970]
1375:  Filósofos ou Gramáticos] filósofos ou gramáticos [1970]
1377:  cães,] cães [1912; 1970]
1377:  lua.] Lua. [1970]
1378:  toda,] toda [1912; 1970]
1378:  prodígios,] prodígios [1912]
1380:  Átrio,] átrio, [1912; 1970]
1380:  perguntasse:  —  Que queres?  —] perguntasse:  «Que queres?» [1912] pergun-

tasse:  — «Que queres?»  —  [1970]
1381:  —  O mundo, / Deus!  —] «O mundo,  /  Deus!» [1912; 1970]
1382:  cidades, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1382:  Porque não? [No Ms.: Por que não. Adota‑se a lição da tradição.]
1384:  Com] E com [1912]
1386-7:  larga, / risada, ressoou, por trás dele,] larga  /  risada soou por trás dele [1912; 1970]
1388:  ri?»] ri?» exclamou [1912]
1388:  ar, tão sereno,] ar tão sereno [1912; 1970]
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repassado de luz, a risada áspera, 1421 e lenta, saltava, estalava. E  já 
os joelhos de Onofre, tremendo, desciam para a terra  —  quando 
longos dedos moles o repuxaram, e uma Voz acudiu 1422 mais dura  
e seca, 1423 que o rolar de calhaus:

—  Oh Onofre! Oh César que tudo podes! Olha o rio! Olha o 
rio! Para além do 1424 teu orgulho, oh meu irmão, 1425 olha o  1426rio!

Diante de Onofre, até às colinas, até aos muros derrocados de 
Bubastes 1427 o Nilo subira, mais largo, mais devastador.  1428A lua 
brilhava sobre as águas. As cegonhas fugiam:  silêncio. 1429 E uma 
onda fria, que marulhava encrespada, batia já os pés 1430 do velho. 
Tentou recuar  — 1431 mas todo se sentiu enlaçado naqueles dedos  
moles, que se alongavam, 1432 se enroscavam como serpentes  1433frias,  
em ramos de árvore. Então compreendeu 1434  —  o seu  1435milagre  
fora uma ilusão do Demónio  — 1436 Um longo grito rompeu da sua 
alma  —  Jesus!  — 1437 E caiu por terra, coberto dum  1438suor, tão frio,  
que ele pensou ser a água que o devorava.

Quando se ergueu, 1439 com tantas, tão densas lágrimas, 
que mal podia 1440 através da sua névoa, achar o bordão a que 

1389:  áspera,] áspera [1912; 1970]
1391:  Voz acudiu] voz acudiu, [1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a 

vírgula depois de Voz.]
1392:  seca,] seca [1912; 1970]
1394:  Para além do] Do alto do [1912; 1970]
1394:  irmão,] Irmão, [1912]
1394:  rio!] rio!… [1912]
1396:  Bubastes] Bubastes, [1912; 1970]
1396:  A lua] A Lua [1970]
1397:  fugiam: silêncio.] fugiam no silêncio. [1912; 1970]
1398:  os pés] aos pés [1912; 1970]
1399:  recuar  —] recuar, [1912; 1970]
1400:  alongavam, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1400:  enroscavam como serpentes frias,] enroscavam, como serpentes frias [1912; 1917.  

Elimina-se a vírgula do Ms., depois de serpentes.]
1401:  compreendeu] compreendeu: [1912; 1970]
1401:  milagre] Milagre [1912]
1402:  Demónio  —] Demónio! [1912; 1970]
1403:  alma  —  Jesus!  —] alma: «Jesus!» [1912; 1970]
1403:  dum suor,] dum suor [1912] de um suor [1970]
1405:  ergueu,] ergueu,  —  [1912]
1406:  podia] podia, [1912; 1970]
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se arrimava  — 1441 foi para considerar o pecado insondável 1442 em  
que se despenhara. Como outrora, na sua cova do Ermo 1443 caíra 
pelo Orgulho! Na sua alma tão bem defendida, o  1444Orgulho  
abrira à traição uma fenda  —  e por ela entrara todo o Inferno. 1445 
Oh  miséria incomparável! Tão longos e ardentes anos trabalhara 
para limpar a sua alma, que a julgava 1446 toda transparente, e branca, 
e rebrilhante 1447 como uma água muito pura num cristal muito  
polido. Não suspeitava, que, escondido no fundo, ainda restava 
um pouco lodo 1448 primitivo  —  e eis que o Demónio a invade, e 
nela se debate furiosamente, e agita o lodo fundamental, e a torna  
tão turva e fétida como um charco, 1449 espezinhado e fossado 
por um bando de porcos. Oh Miséria, oh Dor! 1450 Como ele toda  
essa noite, sob o testemunho 1451 dos lumes divinos, ofendera  
audazmente o Senhor! E de que modos afrontosos e diversos 
ele o ofendera  —  tomando como uma força da sua  1452virtude  —  o  
que era apenas uma graça caída da misericórdia 1453 de Deus!  
Longe de se regozijar com o pobre Pedreiro, 1454 e com ele ficar, 
em humildade, louvando o Senhor,  — 1455 correra para longe, a  
repastar‑se voluptuosamente 1456 na solidão, de sonhos,  1457ardente  
de soberba e glória. E em vez de aproveitar aquele  1458prodígio  

1407:  arrimava — ] arrimava, — [1912] arrimava, [1970] [Elimina-se a vírgula do Ms., 
depois de considerar.]

1407:  insondável [Palavra de leitura difícil; outra leitura possível:  inconsolável. Adota‑se a 
lição da tradição.]

1408:  Ermo] Ermo, [1912] ermo, [1970]
1409:  Orgulho] orgulho [1912]
1410:  Inferno.] inferno. [1912]
1412:  julgava [No Ms.: julga; adota‑se a lição da tradição.]
1413:  rebrilhante] rebrilhante, [1912; 1970]
1415:  pouco lodo] pouco de lodo [1912; 1970]
1417:  charco,] charco [1912; 1970]
1418:  Miséria, oh Dor!] miséria, oh dor! [1912; 1970]
1419:  testemunho [Elimina-se a vírgula.]
1421:  virtude  —] virtude [1912; 1970]
1422:  graça caída da misericórdia] graça da calada misericórdia [1970]
1423:  Pedreiro,] pedreiro, [1912; 1970]
1424:  Senhor,  —] Senhor  —  [1970]
1425:  repastar‑se voluptuosamente] saciar‑se voluptuosamente, [1912; 1970]
1425:  sonhos, ardente] sonhos ardentes [1912; 1970]
1426:  prodígio] prodígio, [1912; 1970] [Elimina-se a vírgula depois de aproveitar.]

1410
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tão doce e tão humano, para o derramamento da Verdade entre 
os gentílicos,  — 1459 só sofregamente o considerara como proveito da 
sua ambição transcendente. Oh 1460 quanto ofendera o Senhor! Num 
momento estragara uma longa vida de penitência  —  e todo se 
tornara de novo, da cabeça, 1461 à sola dos pés, uma crosta fétida de 
pecado. Onde havia na terra monturo, 1462  bastante imundo, para ser 
congénere com o seu corpo; e com a alma, imunda, 1463 que dentro 
dele apodrecia? 1464 E agora 1465 tão velho, como poderia ainda, através da 
penitência, alcançar a purificação! A morte já se avizinhava,  — 1466 
e a alma que tinha para restituir a Deus, estava coberta toda da 
lepra do mal. E sem tempo para a limpar, pela oração, 1467 e pela 
humildade  —  era o Inferno, o Inferno iniludível. 1468 Oh miséria!

Seguro com aquela infinita paz, em que deliciosamente se 
movia, como no inefável ar do Paraíso  —  ele esquecera o Demónio. 
 1469Mas pacientemente, o Inimigo do  1470Homem, rondava em torno dele, 
subtil, e mudo 1471 como um vento de  1472pestilência!  — E   1473ele respirava 
tão profundamente esse vento pestilento, que cada um dos seus 
pensamentos fora então como uma chaga que supura. Com 1474 os  
pés enterrados na lama, ele considerara o  1475Céu, como já seu, 
ousando pensar que era um  1476Santo!  1477E  entre aquelas estrelas, 1478  

1428:  gentílicos,  —] gentílicos, [1912; 1970]
1429:  Oh [1970 abre parágrafo.]
1431:  cabeça,] cabeça [1912; 1970]
1432:  terra monturo,] terra monstro [1912] Terra monturo [1970]
1433:  com o seu corpo; e com a alma, imunda,] do seu corpo, e da alma imunda 

[1912] com o seu corpo e com a alma imunda [1970]
1434:  apodrecia?] apodrecia. [Ms.; a dota‑se a lição da tradição.]
1434:  agora] agora, [1912; 1970]
1435:  avizinhava,  —] avizinhava, [1912; 1970]
1437:  oração,] oração [1912; 1970]
1438:  o Inferno, o Inferno iniludível.] o inferno, o inferno iniludível! [1912]
1441:  Mas] Mas, [1912; 1970]
1441:  Homem,] Homem [1912] homem [1970]
1442:  subtil, e mudo] subtil e mudo, [1912; 1970]
1442:  pestilência!  —] pestilência. [1912; 1970]
1442:  E ele [1970 abre parágrafo.]
1444:  Com [1970 abre parágrafo.]
1445:  considerara o Céu,] considerava o céu [1912] considerava o Céu [1970]
1446:  Santo!] santo! [1970]
1446:  E entre [1970 abre parágrafo.]
1446:  estrelas,] estrelas [1912; 1970]

1430
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marcara o seu lugar de  1479beatitude!  1480Horrendamente desva- 
necido, calculava 1481 como um conquistador que conta as suas coroas 
triunfais, as lâmpadas e as flores, e as oferendas, que cercariam 
o altar onde pousassem os seus ossos! E 1482 certo da divinização,  
antegostara as orações, que por ele se elevariam da terra. 1483  
E como se lhe não bastasse no Céu 1484 a  1485Beatitude, apetecera, 1486  
desde já, na Terra, o Império. Sonhara com Roma  —  e queria  
César, vencido e humilde, oferecendo‑lhe o  1487mundo como um fruto  
maduro. Sete  vezes insensato! Que  enquanto assim se inchava 1488 
horrendamente em  1489Soberba, e se divinizava em Terra e Céu  — 1490  
o Demónio estava em torno dele, e dentro dele, ocupando, 1491  
saturando, 1492  cada recanto do seu ser, como a água faz a uma  
esponja.

Que lhe restava? Só a penitência, só a  1493penitência  —  
feita, na solidão, longe, muito longe de todas as suspeitas 
dos homens, para que 1494 nunca ela pudesse ser estragada, 1495 pelos  
louvores humanos. Longe,  1496 muito longe dos homens  —  
porque toda a virtude que entre eles se manifesta, logo que  
lhes arranca uma admiração é mais cheia de perigos, 1497 que um  

1447:  beatitude!] Beatitude! [1912]
1447:  Horrendamente [Acrescentado na margem:  Horrenda; adota‑se a lição da tradição.]
1448:  calculava] calculava, [1912; 1970]
1450:  E] E, [1912; 1970] [1970 abre parágrafo.]
1451:  da terra.] da terra! [1912] da Terra. [1970]
1452:  no Céu] no céu [1912]
1452:  a Beatitude,] a beatitude, [1970]
1452:  apetecera,] apetecera [1912]
1454:  oferecendo-lhe o mundo [Vírgulas eliminadas depois de oferecendo-lhe e de mundo.] 
1455:  Que enquanto assim se inchava] Que, enquanto assim medrava [1912] Que, 

enquanto assim se medrava [1970]
1456:  Soberba,] soberba, [1912; 1970]
1456:  e Céu  —] e Céu, [1912; 1970]
1457:  ocupando, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1458:  saturando,] saturando [1912; 1970]
1460-1:  a penitência, só a penitência  —  feita,] a penitência  —  só a penitência, feita 

[1912] a penitência, só a penitência, feita [1970] [A primeira vírgula é conjeturada.]
1462:  para que [Eça riscou a primeira forma:  que só Deus a conhecesse; que foi retomado 

na entrelinha por mão alheia. Adota‑se a lição da tradição.]
1462:  estragada,] estragada [1912; 1970]
1463:  Longe, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1465:  admiração / perigos,] admiração,  /  perigos [1912; 1970]

1450
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aroma muito sensual, ou um canto muito amoroso. A mais  
humilde esmola, a chaga  1498dum mendigo que se lava, uma con-
solação que se  1499murmure  —  são perigos terríveis para a alma, 
porque a persuadem da sua caridade e excelência. Pelo 1500 bem que  
semeamos nos outros, só colhemos dentro em nós orgu- 
lho  —  e cada obra da nossa  1501caridade, desmancha a obra da  
nossa  1502humildade. Só lhe  1503restava, procurar uma cova bem  
funda  —  e aí tão  1504profundamente, humilhar o seu ser, que ele 1505  
pelos olhos de Deus 1506 pudesse ser diferençado do lodo, 1507 ou das 
imundícies.

Assim Onofre gemia, 1508 sob o esplendor das estrelas. Quando a 
madrugada já clareava, apanhou o seu bordão, e marchou para os 
lados do Deserto Líbico. 1509 Quando já as palmeiras, apareciam mais 
raras, 1510 e espaçadas, e nas areias rosadas pelo  1511sol, apenas aqui e além 
rebrilhava alguma derradeira poça da água do Nilo, ele avistou 
um chacal, que rastejava, entre pedras, 1512 procurando o covil  —  e 
considerou, 1513 quanto se assemelhava àquele animal imundo, quefugia 
da luz e dos homens. Só na verdade os  1514diferençava, não a alma 
porque a dele se bestializara pelo Pecado  —  mas o corpo, que  

1467:  dum] de um [1970]
1467-8:  uma consolação que se murmure  —  são] uma simples consolação, desde que 

se mencionem, são [1912] uma consolação, que se mencionem, são [1970]
1469:  Pelo [1970 abre parágrafo.]
1471:  caridade,] caridade [1912; 1970]
1472:  Só [1970 abre parágrafo.]
1472:  restava,] restava [1912; 1970]
1473:  e aí tão profundamente,] e, aí, tão profundamente [1912; 1970]
1473:  o seu ser, que ele] a sua alma, que ela só [1912] a sua alma, que ela, só [1970] 

[Eça escreveu primeiro a sua alma; riscou alma e acrescentou na entrelinha ser, pelo que se mudam os 
géneros do artigo e dos pronomes.]

1474:  de Deus] de Deus, [1970]
1474:  do lodo,] do lodo [1912; 1970]
1476:  Assim Onofre gemia,] Assim Onofre gemia [1912; 1970] [Em 1912 começa aqui 

o capítulo  viii.]
1478:  Deserto Líbico.] deserto líbico. [1970]
1478-9:  palmeiras, apareciam mais raras,] palmeiras apareciam mais raras [1912; 1970]
1479:  areias rosadas pelo sol] areias, rosadas pelo sol, [1970]
1481:  rastejava, entre pedras,] rastejava entre pedras [1912; 1970]
1482:  considerou,] considerou [1912; 1970]
1483:  diferençava [No Ms.: diferença desenvolvido por mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]

1470
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nele caminhava erguido, com a face para o céu 1515 à maneira do  
homem mais justo, e o da  1516fera pousava sobre as quatro patas,  
com o focinho baixo, como mal despegado ainda da argila original  
donde nascera. Então 1517 para mais completamente se humilhar, e  
nada reter da humanidade superior 1518 que não merecia, decidiu  
igualizar o seu corpo ao do bruto,  —  e penetrar de rastos, 1519 na  
Penitência e no  1520Deserto. Arrojou o bordão, despiu o saio de  1521lã  
atirou as mãos sobre a areia 1522 e começou 1523 a caminhar, de rojos,  
e lentamente, entre a erva, 1524 já rara e amarelada, como uma ali- 
mária ferida.

Toda a verdura findou  —  e só havia terra seca, depois a 
planície arenosa 1525 coberta dum rubor matutino, 1526 até às montanhas  
líbicas, 1527 que pareciam dum 1528 mármore fino e cor‑de-rosa.  Onofre  
avançava, orando, gemendo, 1529 com a longa barba a arrastar. 
A  espaços 1530 parava, não para repousar, mas descobrir, 1531 na areia os  
sulcos que os seus joelhos pesadamente cavavam, 1532  —  e sentir  

1485:  céu] céu, [1912; 1970]
1486:  e o da fera] e na fera [1912; 1970]
1488:  Então] Então, [1912; 1970]
1489:  superior] superior, [1912; 1970]
1490:  de rastos,] de rastos [1912; 1970]
1491:  Penitência e no Deserto.] penitência e no deserto. [1970]
1491:  de lã] de lã, [1912; 1970]
1492:  areia] areia, [1912; 1970]
1492:  e começou [No Ms. existem dois fólios com o n.º  172; repetem, com variantes, as lições 

um do outro. A lição escolhida baseia‑se no critério da última vontade do escritor, inscrita no fólio mais 
limpo de emendas, que deve tratar‑se de cópia. Os editores da tradição utilizaram lições das duas versões.]

1492-3:  caminhar, de rojos, e lentamente, entre a erva,] caminhar de rojo, lentamente, 
entre a erva [1912; 1970]

1495-6:  Toda a verdura findou  —  e só havia terra seca, depois a planície arenosa]  
Toda a verdura findara e só havia agora terra seca,  —  a planície arenosa, [1912] Depois toda a  
verdura findou e só havia terra seca, depois a planície arenosa, [1970]

1495-8:  a verdura / gemendo, [No Ms., variante devido à duplicação de fólios:  a verdura 
findava; o vasto ermo arenoso refulgia, até às Montanhas da Líbia, fulvo, da cor dum leão. 
E Onofre avançava, orando, gemendo; v.  nota supra.]

1496:  dum rubor matutino,] dum rubor matutino, estendendo‑se [1912] de um rubor 
matutino, [1970]

1497:  líbicas,] Líbicas, [1912]
1497:  dum] de um [1970]
1499:  espaços] espaços, [1912; 1970]
1499:  mas descobrir,] mas para descobrir, [1912] mas para descobrir [1970]
1500:  cavavam,] cavavam [1970]
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bem, nesse rasto de fera 1533 a imensidade da sua abjeção. E se  
avistava 1534 seixos aguçados, 1535 ou uma pedra áspera, por sobre elas 1536 se 
empurrava, para abater, pela dor da carne débil, a rebelião da alma 
soberba. Já a sede o devorava  — 1537 e bebia, com avidez e gosto, as 
 1538lágrimas grossas, 1539 que lhe arrancavam as saudades dos seus anos de 
paz e pureza.

O dia ia em meio  — 1540 todo o deserto refulgia, lívido,  1541duma 
horrível secura. As montanhas, ao longe, na tremura do ar quente, 
eram amarelas,  —  e só havia, em toda a   1542extensão silêncio, solidão e  
sol. Onofre 1543 avançava, arquejando com a língua seca, 1544 e pendente.  
Um poço de caravana, marcado ao longe, por um círculo de pedras, 
e dous 1545 tamarindos negros, surgia como uma tentação:  —  mas 
o  1546Penitente afastou a face, mais ansiosamente rastejou 1547 fugindo 
daquela água, decerto turva e lodosa, como duma 1548 voluptuosidade 
mortal. E não cessava de orar. Quando encontrava 1549 ossadas de 
animais, esparsas, 1550 no pó, erguia os olhos embaciados às alturas, 
 1551murmurava:  —  Meu Deus, faze que os meus ossos vis, assim  

1501:  de fera] de fera, [1912; 1970]
1501-2:  E se avistava [No Ms.: se foi acrescentado por mão alheia; elimina-se a vírgula em 

avistava.]
1502:  aguçados,] aguçados [1912; 1970]
1502:  sobre elas] sobre eles [1970]
1504:  devorava  —] devorava, [1912; 1970]
1499-505:  A espaços / as lágrimas [No Ms., por duplicação de fólios, a variante:  E só parava 

para considerar os longos que cavava na areia, as marcas que nela imprimiam, os dedos já 
gretados,  —  e sentir bem humildemente a sua abjeção. Uma sede, aguçada pelo pó fino e 
quente já o devorava  —  e bebia com gosto suas lágrimas. Duas vezes parou  —  ficando 
estirado na areia, v.  nota supra.]

1505:  grossas,] grossas [1912; 1970]
1507:  em meio  —] em meio: [1912]
1507:  duma] de uma [1970]
1509:  extensão] extensão, [1912; 1970]
1510:  Onofre [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1510:  arquejando / seca,] arquejando,  /  seca [1912; 1970]
1511-2:  longe, por um círculo de pedras, e dous] longe por um círculo de pedras e 

dois [1912; 1970]
1513:  Penitente] penitente [1912; 1970]
1513:  rastejou] rastejou, [1912; 1970]
1514:  duma] de uma [1970]
1515:  encontrava [Vírgula eliminada.].
1516:  esparsas,] esparsas [1912; 1970]
1517:  murmurava:  —  Meu] murmurava:  «Meu [1912; 1970]
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também branquejem perdidos!  — 1552 As angústias 1553 da fome, que  
o  1554assaltavam foram para ele como bem‑vindas  —  e ofertou essas  
 1555dores, ao Senhor, 1556 como lhe ofertara a da sede. O destroço  
do seu corpo era tão grande que cada pousar da mão, 1557 esfolada  
na areia ardente lhe arrancava um gemido:  —  e já por momen-
tos se abatia, estirado, inerte, como morto, sob a dardejação crua 
do sol. 1558 E  era então nele, um terror angustioso da  1559morte  —  que  
lhe abreviaria os tormentos, e lhe impediria o resgate.

A refulgência do deserto esmorecia  — 1560 e um lento véu  
anilado revestia a cordilheira líbica. 1561 Era o descer da tarde  —  e 
com ele descia sobre Onofre, 1562 uma sonolência, fria e funda, como 
um desmaio. Para 1563 a sacudir tentava cantar hinos santos:  —  mas 
a sua pobre boca, ressequida e rígida 1564 como de greda, só lan- 
çava sons roucos, que se perdiam gemidos. 1565 E marchar já não 
podia  — 1566 porque os seus joelhos eram duas chagas, onde se 
empastavam areia e sangue. Rasgou um pedaço da túnica, para 
os embrulhar:  —  e como o sol 1567 se escondera e ao longe, 1568 um  
monte de pedra, uma magra palmeira, indicavam outro poço, para 
lá se arrastou, receando tombar na inanição, 1569 que lhe encurtasse  
a penitência. A água do charco 1570 era negra e lodosa:  —  mas  

1518:  perdidos!  —] perdidos!» [1912; 1970]
1518:  As angústias [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1519:  assaltavam] assaltavam, [1912; 1970]
1519-20:  essas dores,] essas dores [1912] essas suas dores [1970]
1520:  Senhor,] Senhor [1970]
1521:  mão,] mão [1912; 1970]
1524:  sol.] Sol. [1970]
1524:  nele, / morte  —] nele / morte, [1912; 1970]
1526:  esmorecia —] esmorecia, [1912]  
1527:  líbica.] Líbica. [1912]
1528:  Onofre,] Onofre [1912; 1970] [No Ms.:  o Onofre,]
1529:  Para [1912 e 1970 abrem parágrafo]
1530:  rígida] rígida, [1912; 1970]
1531:  se perdiam gemidos.] se perdiam entre gemidos. [1912; 1970]
1531-2:  marchar já não podia  —] marchar, já não podia, [1912] marchar, já não 

podia  —  [1970]
1534:  o sol] o Sol [1970]
1534:  ao longe,] ao longe [1970]
1536:  tombar na inanição,] tombar num estado de inanição, [1912]
1537:  água do charco] água do poço [1912]
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sobre essa pedra havia uma farinha e fava crua dessas que 
as caravanas deixam, 1571 para as Divindades do Deserto. 1572 Comeu  
enfim, bebeu enfim! Lavou as feridas  —  e mesmo deixou que os  
olhos se lhe cerrassem, mas, de pé 1573 apoiado ao gume  1574dum  
penedo, para que o sono fosse doloroso e breve. Despertou aos 
uivos tristes dos chacais. Todo o céu se enchera de estrelas:  —  e 
Onofre, 1575 pousando na terra dura as mãos em chagas, recomeçou  
a avançar no Deserto. 1576 Tão radiantes e largos eram os astros  
que a ilimitada areia alvejava, 1577 sob a muda palpitação 1578 com  
a lividez dum 1579 sudário:  —  e então, 1580 grossas formas, terríveis  
pela sua bestialidade, vieram aterrar o coração cansado 1581 do  
Penitente. 1582 Ora era um vasto macaco, de dorso arqueado que  
sobre as quatro patas, 1583 caminhava ao lado dele, como ele, e  
quando ele gemia, gemia  — 1584 e quando ele orava, guinchava. 
Ora era um Licorne, 1585 que vinha do fundo do ermo ao galope, e  
estacava 1586 diante de Onofre, com o seu corno enristado  1587entre  
os olhos refulgindo intoleravelmente. Depois eram disformes 

1538-9: sobre essa pedra havia uma farinha e fava crua dessas que as caravanas dei-
xam,] sobre essa pedra havia uns restos de farinha e de fava crua, desses que as caravanas  
deixam [1912] sobre a pedra havia um resto de farinha de fava crua, dessa que as caravanas deixam 
[1970] [Vírgulas eliminadas. depois de havia e de caravanas] 

1539:  as Divindades do Deserto.] as divindades do deserto. [1970]
1541:  de pé] de pé, [1912; 1970]
1541:  dum] de um [1970]
1544:  Onofre,] Onofre [1912]
1545:  Deserto.] deserto. [1970]
1545:  astros] astros, [1912; 1970]
1546:   areia alvejava, / palpitação] areia alvejava / palpitação, [1912; 1970] [Segue-se a 

lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de areia]
1547:  dum] de um [1970]
1547:  então,] então [1912; 1970]
1548:  aterrar o coração cansado [Vírgulas eliminadas depois de aterrar e de coração.]
1549:  Penitente.] penitente. [1970]
1549-50:  arqueado / as quatro patas,] arqueado,  /  as quatro mãos [1912] arqueado  /  as 

quatro patas [1970]
1551:  gemia  —] gemia [1912]
1552:  Licorne,] licorne, [1970]
1552-3:  ermo ao galope, e estacava] ermo a galope e estava [1912] ermo a galope, 

e estacava [1970]
1553:  entre [Leitura duvidosa; adota‑se a lição da tradição.]

1540

1545

1550

Lendas de Santos.indd   309Lendas de Santos.indd   309 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



310 Edição crítica das Lendas de Santos

morcegos, quási tapando o céu 1588 que se abatiam com um voo  
mudo e mole, e o cobriam com as suas asas, que tinham 
o calor duma 1589 carne nua. E Onofre ia caminhando no Ermo, 1590  
rodeado de monstros. Para os espantar 1591 o desgraçado gritava o  
nome de Jesus  —  e eles recrudesciam, inumeráveis e silenciosos.  
Não eram pois 1592 demónios? E 1593  Onofre deixou cair o corpo,  
como esmagado sob tanta cólera do Céu. 1594 Imediatamente, todas  
as formas medonhas, os dorsos, os focinhos, as asas frementes, 
se abateram, se estenderam, 1595 como um pano fúnebre sobre o  
areal. E só houve um silêncio sob o grande céu estrelado.

Onofre cerrara os olhos, inanimado. E através dum 1596  des- 
canso que o envolvia, doce, como o da noite, entrevia, 1597 a  
distância, batido por um sol de madrugada, um bosquezinho de 
palmeiras, 1598 e sicômoros, que era o da morada em que nascera.  
Um fio de água descia dum tanque de pedra, cantava 1599 entre os  
linhos verdes. Os íbis pousavam na borda do terraço. Para 
além alvejavam as propileas, cobertas 1600 de relevos, do Templo 1601 de  
Serapis. O velho escriba 1602 que lhe ensinara as letras, lá estava, 1603  
no seu costumado assento de pedra, envolto nos panos brancos, 
todo rapado, cheio das rugas 1604 do saber, e imóvel, com as mãos  

1555:  morcegos, quási tapando o céu] morcegos quási tapando o céu, [1912] morcegos 
quase tapando o céu, [1970]

1557:  duma] de uma [1970]
1557:  Ermo,] ermo, [1912; 1970]
1558:  Para os espantar] Para os espantar, [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1560:  eram pois] eram, pois, [1912; 1970]
1560:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1561:  Céu.] céu. [1912]
1563:  estenderam,] estenderam [1912; 1970]
1565:  dum] de um [1970]
1566:  doce, / entrevia,] doce / entrevia [1912] doce  /  entrevia, [1970]
1568:  palmeiras,] palmeiras [1912; 1970]
1569:  descia dum tanque de pedra, cantava] descia dum tanque de pedra, cantando [1912] 

descia de um tanque de pedra, cantando [1970]
1571:  as propileas, cobertas] os propileos, cobertos [1912] os propileus, cobertos [1970]
1571:  Templo] templo [1970]
1572:  velho escriba] velho escravo, [1912; 1970]
1572:  estava,] estava [1912]
1574:  das rugas] de rugas [1970]
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longas, de cera, 1605 pousadas sobre os joelhos magros, meditando  
a eternidade. 1606 Homens graves, com a túnica branca dos cris- 
tãos, 1607 que se preparavam 1608 para atravessar o Deserto, 1609 em  
peregrinação às ermidas da Tebaida, esperavam, 1610 sob a ramada  
da vinha, com os seus embrulhos no chão, e por cima o cajado. 
O velho escravo Núbio Ahmès 1611 carregava com lentidão os  
odres de água, 1612 sobre os dromedários  — e cantava um antigo  
canto da Núbia. Mais doce 1613 e triste era o canto, nos seus ais  
prolongados, que as ramas das palmeiras na sua cadência. 1614  
E ele 1615 Onofre, lá estava também, curioso, pasmando para os  
homens, 1616 que iam assim tão longe visitar Antão, e Pacómio,  
e Paulo, e os Santos magníficos, 1617 que habitavam sepulcros…  
Um 1618 enternecimento infinito penetrou Onofre  —  e estendeu, 
ansiosamente os braços, 1619 para aquelas imagens, tão antigas e  
doces. Oh, 1620 se ele recuperasse a simplicidade desses tempos,  
naquele bosquezinho de mimosas  — 1621 As lágrimas brotaram  
quentes e densas dos seus olhos cerrados  —  e através da névoa  
deles, arvoredos e casa, 1622 e o dromedário, e o velho  1623núbio  
com a sua tanga branca, tudo se confundiu e desvaneceu.

1575:  de cera, [A vírgula não existe no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
1576:  eternidade.] Eternidade. [1970]
1576-7:  cristãos, [Palavra ilegível; adota‑se a lição da tradição.]
1577:  preparavam [Vírgula eliminada.]
1577:  Deserto,] deserto, [1970]
1578:  esperavam,] esperavam [1912; 1970]
1580:  Núbio Ahmès] núbio Amés [1970] núbio Ahmés [1912] [No Ms.: nubio Toutmés]
1581:  de água,] de água [1970]
1582:  Mais doce [Conforme a tradição, em vez de Tão.] 
1583:  cadência.] cadência… [1912; 1970]
1584:  E ele] E ele, [1912; 1970]
1585:  homens,] homens [1912; 1970]
1586:  Santos magníficos,] Santos magníficos [1912] santos magníficos [1970]
1587:  Um [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1587-8:  estendeu, / braços,] estendeu  /  braços [1912; 1970]
1589:  Oh,] Oh! [1912; 1970] [A vírgula é conjeturada.]
1590:  mimosas  —] mimosas… [1912; 1970]
1592:  e casa,] e casas, [1912; 1970]
1592:  núbio] Núbio, [1912] núbio, [1970]
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Então naquele imenso deserto, que o cercava, sentiu mais 
profundamente, o seu abandono, e a sua miséria. Deus, seu socorro  
e força no ermo da sua antiga penitência, para sempre agora 
se retirara da sua alma. E era, 1624 solitário, desamparado do  1625Céu,  
tão velho 1626 cheio de chagas, e deixando o seu sangue em rastos  
pelas areias que ele tinha de afrontar 1627 as solidões, os transes, as 
necessidades, e os Demónios. 1628 Que importa? Devia caminhar,  
e padecer! 1629

E de novo, recomeçou a rastejar 1630 balbuciando louvores ao 
Senhor. 1631 Todas as estrelas se tinham apagado. Das formas mons-
truosas que há pouco o cercavam, 1632 nenhuma se destacava, ou 
movia na escuridão ilimitada. Apenas restava a mudez, a treva 1633  e 
a solidão infinita. E sob aquele vasto céu negro, por sobre aquele 
imenso deserto negro  —  Onofre seguia, 1634 única forma viva, negra 
também, de rastos, como um bicho, todo ferido, todo sangrento,  
gemendo, 1635 com longos gemidos, que se perdiam na treva.  
E não cessava de avançar, nem de gemer. Sempre para diante, 
pousando na areia 1636 as mãos já roídas 1637 e gastas, arrastando  
na areia, 1638 os ossos descarnados dos joelhos,  —  e chorando,  
e gritando:  Senhor, tem piedade! Senhor tem piedade! 1639

Mas já a alma ia perdendo o domínio sobre o corpo:  —  e era 
só o seu desejo que caminhava para além para as montanhas, porque 
a cada instante, os braços se lhe estiravam pelo chão, moles e inertes,  

1597:  E era,] E era [1912; 1970]
1597:  do Céu,] do céu, [1912]
1598:  velho] velho, [1912; 1970]
1599:  areias] areias, [1912; 1970] [Vírgula suprimida depois de afrontar.]
1600:  Demónios.] demónios. [1970]
1601:  padecer!] padecer. [1970]
1602:  de novo, / rastejar] de novo  /  rastejar, [1912; 1970]
1602-3:  ao Senhor [No Ms.: o Senhor; adota‑se a lição da tradição.]
1604:  cercavam, [No Ms.: cercava; adota‑se a lição da tradição.]
1605:  treva] treva, [1912; 1970]
1607:  Onofre seguia,] Onofre lá seguia, [1912; 1970]
1608-9:  rastos, / gemendo,] rastos  / gemendo [1912; 1970]
1611:  areia,] areia [1912; 1970]
1611:  já roídas [Palavra ilegível; adota‑se a lição da tradição.]
1612:  areia [Vírgula suprimida, conforme 1912 e 1970.]
1613:  Senhor, / Senhor tem piedade!] «Senhor,  /  Senhor! tem piedade!» [1912; 1970]
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e entre eles a cabeça, coberta de suor regelado, ficava, 1640 rolando 
na areia, na tontura duma 1641 agonia. Tentava 1642 então, desesperado, 
arquejando, solevar 1643 aquela carne miserável que o traía. E não 
podia, não podia! Só lhe restava acabar ali 1644 naquela areia, sem 
alcançar o resgate enrolado 1645 no seu pecado. E com a face voltada  
para o céu, para o céu negro, sem uma luz, que lhe fosse como 
uma esperança, esperou a Morte. Mas a Morte não vinha. Ante 
os seus olhos, embaciados e lívidos, como que surgia uma clari-
dade. Era como uma névoa, vaga e rosada,  —  e através, vinha de  
longe, 1646 tristemente o tanger lento 1647 duma 1648  sineta em marcha.

Subitamente, 1649 sentiu rumores, vozes. E entreabrindo as  
pálpebras, distinguiu 1650 faces escuras e ardentes, que se debru- 
çavam sobre ele, um cavaleiro com uma lança, e longos pescoços  
de dromedários, carregados de fardos. Uma cabaça foi posta  
contra os seus lábios 1651 e bebeu dela, avidamente. Já havia mãos 
fortes que o erguiam,  —  e sobre os seus joelhos feridos, 1652 caía 
deliciosamente um fio de óleo muito fresco. E já de pé, entre os 
braços que o amparavam, Onofre, desmaiou docemente. 1653

Mas, 1654 através do seu desmaio, ele sentiu que o içavam para 
cima dum 1655 dromedário, onde ficara como um fardo, estendido 

1615-7:  para além / instante, / ficava,] para além,  /  instante  /  ficava [1912; 1970]
1618:  duma] de uma [1970]
1618:  Tentava [1970 abre parágrafo.]
1619:  solevar [Vírgula eliminada, conforme 1912 e 1970.]
1620:  acabar ali] acabar ali, [1912; 1970]
1621:  resgate enrolado] resgate encetado [1912; 1970; enrolado: palavra de leitura difícil.]
1626:  longe,] longe [1912; 1970]
1626:  tanger lento [No Ms.: tanger surge entrelinhado sobre a palavra toque, que o autor 

não cancelou.]
1626:  duma] de uma [1970]
1627:  Subitamente,] Subitamente [1912; 1970]
1628:  distinguiu [Vírgula eliminada.]
1631:  lábios] lábios, [1912; 1970]
1632:  feridos,] feridos [1912; 1970]
1634:  docemente. [Termina aqui a fixação do texto‑base a partir da transcrição do Ms.  E1/289 

da Biblioteca Nacional de Portugal.]
1635:  Mas, [A partir daqui, texto estabelecido pela edição de 1912, até à palavra precioso; 

não consta de nenhum dos manuscritos autógrafos disponíveis, devendo ter sido estabelecido nas edições da 
tradição por fragmentos que entretanto se perderam. Ressalva‑se um curtíssimo passo, adiante assinalado, 
correspondendo a parte útil do fl.  189, em tempos na posse do Prof.  Guerra da Cal.]

1636:  dum] de um [1970]
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entre fardos. Houve brados. E a sineta recomeçou tilintando 
lentamente, em cadência,  —  enquanto ele, embalado pelos passos 
do dromedário, que já por vezes chapinara água, recaíra naquele 
desmaio tão doce, em que todas as misérias da sua vida adorme-
ciam, como dores que se calmam num banho.

Era 1656 uma caravana, que trazia gomas da Cirenaica, que assim 
o recolhera por compaixão da sua velhice, e do sangue que lhe 
corria das feridas. E quando Onofre reabriu lentamente os olhos, 
a manhã clara enchia o céu, um cheiro de verdura tenra errava 
no ar macio, e os íbis esvoaçavam pelos ramos das mimosas. 
O seu dromedário ajoelhara  —  e os mesmos homens de faces 
queimadas e ardentes o ergueram, e levaram para um pobre case-
bre, com um vergel, onde mulheres, sob uma palmeira, pisavam, 
cantando, o grão de centeio. Turbas correram, um velho acudiu, 
com o seu balde de rega  —  e estirado sobre um montão de 
folhas secas de papiros, dentro do casebre, Onofre sentiu ainda, 
através dum 1657  rumor de piedade, que lhe limpavam as faces, lhe 
deitavam sobre as feridas um óleo salutar. Depois readormeceu.

Ao declinar da tarde, quando acordou, o velho estava diante 
dele numa contemplação grave, sentado com as mãos pousadas 
sobre os joelhos, como uma estátua de escriba. E as duas filhas 
esperavam, agachadas sobre esteiras de cores, com lentilhas numa 
malga, e um púcaro de água do Nilo. Onofre comeu e depois 
ergueu a custo o corpo do leito de folhas, para retomar o caminho 
do Deserto. 1658 Mas, por humildade e exemplo, contou a sua 
história, a sua penitência, os seus pecados, e como caíra exausto 
no grande areal, sob a cólera do Senhor.

Então de repente o velho, erguendo as mãos espalmadas, gritou:
—  Oh homem cheio de anos e de virtude, tu és daqueles 

que sabem as palavras novas que consolam! Fica entre nós, come 
do nosso pão, e ensina as nossas almas.

E Onofre, espantado, soube que, havia tempos, ali tinham 
vivido dous 1659 monges, que todos amavam pela sua caridade, 

1642:  Era [1912 inicia aqui o capítulo  ix.]
1653:  dum] de um [1970]
1661:  Deserto.] deserto. [1970]
1669:  vivido dous] vivido dois [1970]
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pela sua ciência das ervas que curam, a sua arte em expulsar 
os demónios, e ainda pelas doces festas com que celebravam o 
rejuvenescer da primavera.

Mas um dia tinham partido para um mosteiro, no Alto 
Egito,  — 1660 e desde então toda a aldeia os lamentava, e lamentava 
as doces histórias que contavam do Menino nascido no curral, e  
dum reino no Céu 1661 em que todos comeriam de frutas divinas,  
e da cruz de escravo, em que a Vítima tomara sobre si todos os 
pecados humanos.

Assim, oh! alegria! Onofre 1662 fora trazido para entre almas 
quási 1663 irmãs! Nos olhos negros das duas raparigas, que se  
erguiam para ele, brilhava um calor de fé. E o velho, alargando 
os braços, 1664 murmurava ainda com ardor:

—  Oh homem justo, que sabes a natureza dos Deuses, 1665 
e as cousas que estão para além da vida, fica na nossa morada, 
come do nosso pão!

No coração de Onofre ia um grande alvoroço. Fora por  
acaso 1666 por determinação do Senhor que ele viera, trazido do  
fundo do Ermo, 1667 para que sob o seu ensino a Verdade, já em  
botão, de todo florescesse naquelas almas simples? Então o Senhor 
convertia a privação da sua penitência na glória dum 1668  apostolado. 
Porquê? A noite de agonia, donde vinha, fora bastante resgatadora,  
para que sobre ele descesse já a misericórdia do Céu?… 1669  Não  
lhe competia a ele, servo do Senhor, penetrar os motivos do 
seu Amo. Para 1670 entre aquelas almas, onde já se enterrara a boa  
semente, fora ele trazido  —  e só lhe cumpria trabalhar como  

1674:  Egito,  —] Egito  —  [1970]
1676:  no Céu] no céu [1912]
1679:  oh! alegria!] oh, alegria, [1970]
1679-80:  almas quási] almas quase [1970]
1682:  braços, [A partir desta palavra e até nosso pão! transcreve‑se o Ms.  outrora na posse 

do Prof.  Guerra da Cal.]
1683:  Deuses,] deuses, [1970]
1687:  acaso] acaso, [1970]
1688:  Ermo] ermo [1970]
1690:  dum] de um [1970]
1692:  do Céu?…] do céu?… [1912]
1694:  Para [1970 abre parágrafo.]

1670
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bom lavrador, no campo precioso 1671 que Deus lhe confiava.  
E  humildemente murmurou:

—  Pois que de mim necessitais, entre vós ficarei.
E ficou  —  escolhendo logo para morar um alpendre 1672  aberto 

a todos os ventos, em que o velho recolhia os seus búfa-
los. Em  breve por todas as choupanas 1673 se espalhou que outro  
monge chegara à aldeia,  —  que sabia também as histórias divi-
nas do Menino que nascera na Síria, 1674 e de seu Pai que acolhia os  
servos mais humildes, num Céu 1675 todo cheio de cantos e de  
abundância. De  todos os casais logo as mulheres acudiram, 1676  
trazendo a Onofre presentes de frutas, e bolos de mel, e linho 
tecido. De  joelhos diante do seu alpendre 1677 Onofre orava, com  
os braços abertos, a face voltada para o céu: 1678  —  e, todos,  
pasmados, 1679 para aquela velhice tão macerada, para as longas  
barbas brancas que no chão rojavam, erguiam também como 
ele, mudamente 1680 para o céu, os olhos cheios duma 1681 esperança  
nova. O que contemplava ele assim, no céu 1682 radiante? Quais  
eram essas orações que ele sabia, e como se falava a esse Deus 
tão bom, e tão amigo dos pobres? E quando Onofre 1683 reco- 
meçava a contar do Senhor, e dos seus grandes ensinos 1684 de  
caridade, e de bondade de Amor, 1685 um doce murmúrio 1686 de con- 
tentamento corria entre os simples, como de famintos que  

1696:  precioso [A partir deste local e até ao final da narrativa, o texto‑base é estabelecido de 
acordo com a transcrição do fragmento manuscrito do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro.]

1699:  alpendre,] alpendre [1912; 1970]
1701:  Em breve / choupanas] Em breve,  /  choupanas, [1912; 1970]
1703:  Síria,] Síria [1970]
1704:  num Céu] num céu [1912]
1705:  acudiram,] acudiam, [1912]
1707:  joelhos / alpendre] joelhos,  /  alpendre, [1912; 1970]
1708:  céu:] Céu: [1970]
1708-9:  e, todos, pasmados,] e todos pasmados [1912; 1970]
1711:  mudamente] mudamente, [1912; 1970]
1711:  céu, / duma] Céu, / de uma [1970]
1712:  céu] Céu [1970]
1714:  Onofre [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre.]
1715:  e dos seus grandes ensinos [ No Ms.: e das suas grande ensino; adota‑se a lição da tradição.]
1716:  bondade de Amor,] bondade, e de amor, [1912; 1970]
1716:  murmúrio [Vírgula eliminada.]

1700
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são saciados. Uma lenta adoração inconsciente, e ainda  1687gen- 
tílica começava a envolver Onofre, saída ardentemente daqueles 
corações simples  —  que não diferençavam bem o Deus Novo, 
do velho 1688 que o revelava. Quando ele atravessava os  1689diques,  
ou os atalhos entre os campos,  —  a gente prostrava‑se ante ele, 
com uma reverência, 1690 misturada de medo:  as mães traziam os 
filhos, nus e coroados de flores, como quando os votavam aos 
antigos altares, para que Onofre lhes desse a Boa‑Sorte:  —  e os 
casaleiros vinham puxar pela ponta da sua túnica, mostrando, com 
o olhar suplicante, os campos que desejavam que ele fecundasse.  
Um surdo temor, 1691 então, invadiu Onofre  —  porque 1692 naquela  
reverência pela sua virtude, ele só via perigos para a sua humildade.  
Quando lhe traziam doentes para que ele os sarasse, ou mulheres 
possuídas dum 1693 demónio para que ele as purificasse  —  já Onofre  
recuava 1694 aterrado, batia no peito, gritava:  «—  Mas 1695 eu não sei!  
Não posso. 1696 Quem sou eu? O mais vil dos pecadores. Pedi a 
Deus, orai a Deus.» Mas a dor daquelas almas crédulas, 1697 ante 
as suas súplicas desatendidas, 1698  dilacerava o coração de Onofre. 
E não era menor o tormento da sua dúvida. Se ele possuía na  
verdade o dom, por graça do Senhor, de sarar 1699 a carne doente, 
calmar as almas,  — 1700 quanta era sua crueldade em não suprimir  

1718-9:  inconsciente, e ainda gentílica] inconsciente e ainda gentílica, [1912; 1970]
1720-1:  não diferençavam bem o Deus Novo, do velho] não diferençavam bem o 

Deus Novo do velho Solitário [1912; 1970] [No Ms.: diferençava; adota‑se da lição da tradição.]
1721:  os diques,] os bosques, [1912; 1970]
1723:  reverência,] reverência [1912; 1970]
1728:  Um surdo temor, [No Ms.: Uma surda temor; adota‑se a lição da tradição.] [1912 

abre parágrafo.]
1728:  porque] porque, [1912; 1912]
1731:  dum] de um [1970]
1731:  Onofre [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre.]
1732:  «—  Mas] «Mas [1912; 1970]
1733:  posso.] posso! [1912]
1734:  daquelas almas crédulas,] daquelas almas crédulas [1912] daqueles crédulos [1970]
1735:  desatendidas,] desatendidas [1970]
1737:  verdade o dom, por graça do Senhor, de sarar] verdade, por graça do Senhor, 

o dom de sarar [1912; 1970]
1738:  almas,  —] almas, [1912; 1970]

1720
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1730

1735

Lendas de Santos.indd   317Lendas de Santos.indd   317 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27
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essas aflições. 1701 Mas, também no exercício do Milagre, 1702 quan- 
tas pavorosas tentações do orgulho. 1703 E cada dia este tormento 
se alargava. Aquelas mães desgrenhadas, que lhe gritavam entre 
soluços,  « —  Tem piedade do meu pobre filho!» 1704 Aqueles velhos 
aleijados, que do chão onde os retinha o mal, 1705 estendiam os  
braços, 1706 para ele, com ansiedade, murmurando  « —  Ah 1707 se tu  
quisesses!»  —  E ele  1708forçado pelo terror de Deus, e dos riscos 
que corria a sua alma  —  forçado a não ter piedade, e forçado a 
não querer! Mas 1709 não comprometia ele também, com aquela dura 
inércia, o derramamento da Fé, e da Lei do Senhor? Não finda- 
riam 1710 aquelas gentes simples, por se desprender dum  1711Deus,  
que eles viam tão desatento, 1712 e alheio às suas  1713misérias?  
Já  quando ele ensinava o Deus Novo, descobria nas faces 1714 em  
redor, desconfiança, 1715 e desdém. Nas suas longas orações  1716então  
pedia ao Céu 1717  uma inspiração. Mas do Céu 1718 emudecido, e  
fechado para ele, nenhuma inspiração descia sobre o seu espírito 
angustiado. Redobrava as penitências, torturava com o cilício o seu  
pobre esqueleto, alargava os 1719 duros jejuns, clamava por Deus 
do fundo da sua incerteza. E  Deus 1720 permanecia impenetrável. 
Com esta dor da sua alma, ele ia ficando mais macerado, mais  

1739:  aflições.] aflições? [1912; 1970]
1739:  Mas, / Milagre,] Mas / milagre, [1912; 1970]
1740:  orgulho.] orgulho! [1912]
1742:  soluços, «- Tem / filho!»] soluços: «Tem / filho!» [1912; 1970. Aspas conjeturadas.]
1743:  o mal,] o mal [1970]
1744:  braços,] braços [1912; 1970]
1744:  murmurando  «—  Ah] murmurando:  «Ah  [1912; 1970]
1745:  quisesses!»  —  E ele] quisesses!» E ele, [1912; 1970]
1747:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1748-9:  findariam] findariam, [1970]
1749:  dum Deus,] dum Deus [1912] de um Deus [1970]
1750:  desatento,] desatento [1912; 1970]
1750:  às suas misérias? [No Ms.: aos seus misérias?; adota‑se a lição da tradição.]
1751:  descobria nas faces] nas faces, [1912] descobria nas faces, [1970]
1752:  desconfiança,] havia desconfiança [1912] desconfiança [1970]
1752:  orações então] orações, então, [1912; 1970]
1753:  ao Céu] ao céu [1912]
1753:  do Céu] do céu [1912]
1756:  alargava os] alongava os [1912; 1970]
1757:  Deus [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Deus.]

1740
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1750
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319S.to Onofre III

abatido, mais velho, do que com trinta anos de trabalhos no 
Deserto. Já  quási 1721 não se sustentava, direito:  e caminhava tão  
 1722trémulo apoiado ao seu bordão, que uma pouca de vento 1723 o  
poderia derrubar. A  sua consolação seria que aquele povo o 
 1724ultrajasse, pela sua crueldade, a sua resistência a fazer o bem 
supremo. Oh! se o amaldiçoassem! Se o apedrejassem! Cada pedra, 
que o ferisse, 1725 a ofertaria ele ao Senhor, como uma evidência da 
sua humildade. Mas 1726 doce e tímida, aquela gente só se lamen- 
tava, como os que são abandonados. E sem sacudir a esperança, 
voltavam, insistiam em suplicar a sua intervenção omnipotente.

Um dia 1727 uma filha do velho que o recolhera,  —  não acor-
dou, 1728 branca e imóvel no seu catre, como se a alma, 1729 durante 
o sono, a tivesse para sempre deixado. Diante dele, de joelhos, o 
velho suplicava e chorava:

—  Tu podes tudo. Sabes as artes. És amado de Deus! 
Os  outros monges curavam, dispunham da vida. Salva, salva, 1730 
a minha filha do meu coração.

E, cheio de lágrimas também, Onofre sentiu 1731 a certeza de  
que se tocasse com as mãos 1732 na face da pobre rapariga, ela  
se ergueria curada, e sorrindo. E já estendia as mãos  —  quando, 
bruscamente, no seu espírito, 1733 passou, como o clarão do  
inferno, 1734 o orgulho do seu poder. Então, 1735 recuou, aterrado,  
a tremer. O  velho, 1736 de rojos, beijava os pés de Onofre.

1760:  Deserto. Já quási] deserto. Já quase [1970]
1760-1:  sustentava, / trémulo] sustentava  /  trémulo, [1912; 1970]
1761:  uma pouca de vento] um pouco de vento [1912; 1970]
1763:  ultrajasse,] ultrajasse [1912; 1970]
1764-5:  Cada pedra, que o ferisse,] Cada pedra que o ferisse [1970]
1766:  Mas] Mas, [1970; abre parágrafo.]
1769:  Um dia] Um dia, [1970] [1912 inicia aqui o capítulo  x.]
1769-70:  recolhera,  —  não acordou,] recolhera, não acordou,  —  e ficou [1912] re-

colhera não acordou [1970]
1770:  se a alma] se alma [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1774:  salva,] salva [1912; 1970]
1776:  sentiu [Vírgula eliminada.]
1777:  mãos [Vírgula eliminada.]
1779:  espírito,] espírito [1970]
1780:  inferno,] Inferno, [1970]
1780:  Então,] Então [1912 e 1970; abrem parágrafo.]
1781:  O velho, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]

1760
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—  Sê bom! Sê bom!
Mas Onofre via o Inferno,  —  e fugiu, fugiu, soluçando, arre-

pelando as barbas, num desespero infinito. 1737 Fugiu do casebre, fugiu  
da aldeia. Duas vezes caiu, tão trôpego, 1738 e débil. E ia atirando  
sempre os passos trémulos, para longe, para longe dos homens,  
e do 1739 seu perigo, para a solidão inviolável, onde não estives- 
sem os homens, e estivesse a Morte. Todo o dia  1740inteiro assim  
se  arrastou. E o sol descia, 1741 num céu de ouro, quando os seus  
olhos 1742 cansados, e mal seguros através das lágrimas, avistaram  
arvoredos, e casais, outra aldeia, à orla 1743 dos areais. Onofre tinha  
fome e tinha sede:  —  e querendo só as forças, 1744 para continuar o  
sofrimento, arrastou os passos, para uma  1745cabana, mais isolada,  
feita de adobe, 1746 e canas, apoiada com um ar de ruína, contra  
um antigo 1747 resto de muralha. Uma  1748rapariga que voltava da  
fonte, 1749 pousara à porta da cabana, sobre uma pedra, o seu cântaro  
de barro: 1750 e vendo aquele velho, de imensas barbas, em farrapos,  
que avançava tropegamente, na poeira do caminho, 1751 arrimado  
ao seu bordão, ficou como à espera dele, com uma  1752piedade,  
nos seus largos olhos negros. Onofre estendeu a mão, 1753 para  

1784:  infinito.] infinito… [1912; 1970]
1785:  trôpego,] trôpego [1912; 1970]
1786-7:  trémulos, para longe, para longe dos homens, e do] trémulos para longe dos 

homens e do [1912; 1970]
1788:  Todo o dia inteiro] Todo o dia [1912]
1789:  o sol descia,] o sol descia [1912] o Sol descia [1970] [Segue-se a lição da tradição 

e elimina-se a vírgula depois de sol.]
1790:  olhos] olhos, [1912; 1970]
1791:  à orla] na orla [1912; 1970]
1792:  só as forças,] só forças [1912; 1970]
1793:  passos, para uma cabana,] passos para uma cabana [1912; 1970]
1794:  de adobe,] de adobe [1912; 1970]
1794-5:  apoiada com um ar de ruína, contra um antigo] apoiada contra um longo 

muro, um antigo [1912; 1970]
1795:  rapariga] rapariga, [1970]
1796:  fonte,] fonte [1912; 1970]
1797:  barro:] barro, [1912]
1798:  tropegamente, na poeira do caminho,] tropegamente na poeira do caminho [1912]
1799:  piedade,] piedade [1912; 1970]
1800:  Onofre estendeu a mão,] Onofre estendeu a mão [1912; 1970]

1785

1790

1795
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uma esmola. Ela entrou na cabana, onde uma criança  1754chorava,  
lentamente, num choro  1755cansado, doente. Quando 1756 voltou  
com um pedaço de pão, 1757 duro e velho já Onofre se abatera de  
fadiga 1758 sobre o chão, com a cabeça encostada ao muro, os olhos  
tristemente perdidos no céu, naquele céu, 1759 para onde em  1760vão,  
a sua alma aspirava. Os  íbis esvoaçavam 1761 recolhendo aos ninhos. 
Longos raios de ouro pálido passavam 1762 através das palmeiras: 1763  
e longe, do lado do rio, vinha o mugir lento dos búfalos. Onofre 
comeu o pão da esmola;  —  e a boa rapariga inclinou para a sua 
pobre boca ressequida e poeirenta, a borda do  1764cântaro murmu-
rando:  —  Que 1765 esta água alegre o teu coração. 1766

Ele bebeu, louvando o Senhor, que manda a água aos que 
têm sede:  —  depois apanhou o seu bordão, e ajudado 1767 pela boa 
rapariga, de novo se ergueu, com um suspiro tão doloroso, que 
os dous 1768 belos olhos negros se humedeceram.

E seguia,  —  quando à porta da cabana, 1769 uma mulher, pálida 
e magra, apareceu, trazendo ao colo, 1770 uma criancinha que um 
farrapo embrulhava. Onofre parou 1771 tomado duma 1772 infinita pie-
dade por aquele pobre pequenino, todo encolhido nos braços 
da mãe, com a facezinha caída contra o seu ombro, como uma 

1801:  cabana, / chorava,] cabana  /  chorava [1912] cabana  /  chorava, [1970] [Segue-se 
a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Onofre.]

1802:  cansado, [No Ms. não existe vírgula; adota‑se a lição da tradição.]
1802:  Quando [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1803:  pão,] pão [1912; 1970]
1803-4:  abatera de fadiga] abatera, de fadiga, [1912; 1970]
1805:  céu,] céu [1970]
1805:  em vão,] em vão [1912; 1970]
1806:  esvoaçavam] esvoaçavam, [1912; 1970]
1807:  passavam [No Ms.: passav; adota‑se a lição da tradição.]
1807:  palmeiras:] palmeiras, [1912; 1970]
1810:  cântaro] cântaro, [9170]
1811:  —  Que]  —  «Que [1912; 1970]
1811:  coração.] coração!» [1912; 1970]
1813:  e ajudado] e, ajudado [1912; 1970]
1817  os dous] os dois [1970]
1816:  cabana,] cabana [1912]
1817:  ao colo,] ao colo [1912; 1970]
1818:  Onofre parou] E Onofre parou [1912; 1970]
1818:  duma] de uma [1970]
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flor tenra, quebrada pela haste, e já morta. Grossas  1773crostas de 
feridas, arroxeadas, 1774 cobriam a sua miserável cabeça, onde todo o 
cabelo se despegara: 1775 a orelha era uma chaga: 1776 um  1777trapo manchado 
de sangue seco cobria um dos seus olhos, recaía ainda sobre o 
outro, amortecido, toldado de lágrimas 1778:  uma pele lívida e mole 
recobria os seus ombros: 1779 e o seu gemer não cessava, lento  
e cansado. Com 1780 tanta dor, e ternura, 1781 o considerava Onofre,  
que a pobre mãe contou como aquele mal lhe viera, quando ele 
chegara aos dous anos, e ela ficara, 1782 e a miséria se abatera sobre  
o seu casebre. Com o filho nos braços, mendigando o seu pão, 
ela percorrera os Templos, 1783 onde os males se curam, escutara os  
conselhos dos que vêm de longe e conhecem as ervas  1784Salutares. 
Mas o mal, 1785 de seu filho, nem homens nem Deuses, 1786 lho tinham 
curado. Tão pobre era que nem um pouco de leite alcançava para 
o consolar:  —  e sempre com ele nos braços, adormentando o seu  
sofrer, e sobre ele chorando, como podia trabalhar. 1787 A caridade 
dos vizinhos, pobres também, já se cansava. E em ninguém tinha 
esperança. Em ninguém tinha esperança!

Onofre, 1788 murmurou:
—  Jesus 1789 foi pequenino, e sofreu!

1821:  morta. Grossas crostas] morta; crostas, [1970]
1822:  feridas, arroxeadas,] feridas arroxeadas [1912; 1970]
1823:  cabelo se despegara:] cabelo se despegava; [1912; 1970]
1823:  uma chaga:] uma chaga; [1912]
1823:  um trapo [No Ms.: um tra; adota‑se a lição da tradição.]
1825:  lágrimas:] lágrimas; [1912; 1970]
1826:  ombros:] ombros; [1912; 1970.]
1827:  Com [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1827:  dor, e ternura,] dor e ternura [1912; 1970]
1829:  ela ficara,] ela ficara viúva, [1912; 1970]
1831:  Templos,] templos, [1970]
1832:  Salutares.] salutares. [1912; 1970]
1833:  o mal,] o mal [1912; 1970]
1833:  Deuses,] Deuses [1912] deuses [1970]
1836:  trabalhar.] trabalhar? [1912; 1970]
1839:  Onofre,] Onofre [1912; 1970]
1840:  —  Jesus [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de Jesus.]
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E então uma Voz, lenta e triste, mas em que 1790 havia a certeza 
e o orgulho duma Força, murmurou, 1791 dentro dele:  —  Ah  se tu 
quisesses Onofre. 1792

Todo ele tremeu. Se quisesse! Era outra vez o Inimigo  
incansável que lhe soprava na alma o calor do Pecado. Sim!  
Se ele quisesse… Aquelas 1793 feridas secariam, e aquele gemer  
findaria  —  e, 1794 o pobre corpinho, como um galho seco, rever- 
deceria, cheio de seiva nova. E logo nele, para sua perdição, se 
desencadearia o orgulho do seu Poder! Não, não! Ele bem sentia  
o Inimigo, tentando penetrar nele, pela porta da sua Piedade, 1795 
entreaberta. E sempre a sua perdição estaria, 1796 onde estivesse a 
humanidade. 1797 Só no seu ermo 1798 havia segurança.

Murmurou 1799 uma benção à mãe desgraçada e ia 1800 partir,  
desesperado. Mas a criancinha gemeu  —  ele parou ainda com 
um longo suspiro. Oh doce inocentinho, que toda a longa noite, 
ia assim gemer, 1801 tão dolorido, talvez com fome… 1802 E ninguém  
o curaria. 1803 E não tinha ninguém! Os lábios de Onofre tremiam.

—  Oh meu pobre menino, meu pobre menino! 1804

1841:  em que [No Ms.: em que em que]
1842:  murmurou,] murmurou [1912; 1970]
1842-3:  —  Ah se tu quisesses Onofre.] «Ah! se tu quisesses, Onofre!» [1912] «Ah!  se 

tu quisesses, Onofre…» [1970]
1846:  quisesse… Aquelas] quisesse  —  aquelas [1912]
1847:  findaria  —  e,] findaria, e [1912; 1970]
1850:  nele, / Piedade,] nele / piedade [1912]
1851:  perdição estaria,] perdição estava [1912; 1970]
1852:  humanidade.] humanidade! [1912]
1852:  no seu ermo] no ermo [1912; 1970]
1853:  Murmurou [1912 e 1970 não abrem parágrafo.]
1853:  desgraçada e] desgraçada, e [Vírgula eliminada depois de benção.]
1855-6:  noite, ia assim gemer,] noite ia assim gemer [1912; 1970]
1856:  fome…] fome!… [1912]
1857:  o curaria.] o curava. [1912; 1970]
1858:  menino!] menino! exclamou. [1912; 1970]

1845

1850

1855
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Então a criancinha 1805 ergueu a cabeça devagar, e com um  
gemido maior, um ai 1806 tão triste, levou 1807 a tremer a mãozinha  
magra, 1808 ao seu pobre olho coberto de trapos.

Uma violenta, desesperada piedade invadiu o coração de 
Onofre. Arrojou o cajado, gritou:

—  Pois bem, que importa que 1809 a minha alma se abisme, 1810 
no orgulho e no mal!

E com a face que flamejava, os cabelos erriçados, 1811 de 
terror divino, arrebatou a criança, levantou‑a toda para o céu. 1812 
E diante da mãe espavorida, Onofre bradava:

—  Meu Deus, dá‑me o meu salário. Setenta anos te  1813servi! 
Por ti, 1814 sofri todos os tormentos do Deserto! 1815 E, sem descanso, 
sem um queixume, sem um pedido, trabalhei na tua obra. Dá‑me 
o salário que me deves! Que esta criancinha me sare aqui entre 
as mãos, 1816 e estou pago. Depois, se quiseres 1817  abandona a 
minha alma!

Os seus braços trémulos, sem força, deixaram cair a crian-
ça  —  que a mãe agarrou, apertou, sofregamente.  1818Oh  Prodígio. 
Estava sã! Secas todas as feridas da face! Redivivos e límpidos os 
olhos, e que num 1819 momento se alargavam e  1820sorriam!  Fresca 
e cheia, e rosada por um sangue novo 1821 a criancinha, 1822 que o 

1859:  criancinha [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de criancinha.]
1860:  um ai] um ai [1912]
1860:  levou [Vírgula suprimida.]
1861:  magra,] magra [1912; 1970]
1864:  —  Pois bem, que importa]  —  Pois bem, que importa! [1912; 1970] [A vírgula 

não existe no manuscrito; adota‑se a lição da tradição.]
1864:  abisme,] abisme [1912; 1970]
1866:  erriçados,] eriçados [1912; 1970]
1867:  céu.] Céu. [1970]
1869:  servi!] servi. [1912; 1970]
1870:  Por ti,] Por ti [1912; 1970]
1870:  Deserto!] deserto! [1970]
1873:  mãos,] mãos,  —  [1912]
1873:  quiseres] quiseres, [1912; 1970]
1876:  Oh Prodígio.] Mas, oh prodígio! [1912] Oh  prodígio! [1970]
1878:  e que num] que num [1912; 1970]
1878:  Fresca,] Fresca [1912]
1879:  novo] novo, [1912; 1970]
1879:  a criancinha [No Ms.: a carnecezinha; adota‑se a lição da tradição.]

1860

1865

1870

1875
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mal chupara… E colhida 1823 nos braços da mãe já  1824adormecera, 
num longo, doce, infinito e profundo 1825 repouso. Com ele, assim 
no colo, 1826 tão quieto, tão são, 1827 ela na grande 1828 alegria do 
prodígio, nem se movia sufocada:  —  e dos seus lábios  1829trémulos, 
só fugia, 1830 por fim um grito abafado de inquietação:

—  E para sempre? E para 1831 sempre?
Mas Onofre, 1832 já desaparecera.
Deslumbrado, espavorido, correra tropeçando, 1833 ao longo 

da velha muralha, com os cabelos ao vento, as mãos ao céu. 
Furiosamente, na sua alma 1834 se erguera logo a certeza da sua 
santidade. E debalde ele queria recalcar, sufocar, aquela afirmação 
do Orgulho, que nele se desenroscara, 1835 como uma serpente 
acordada e faminta «Não! Não era tanto. Fora Deus, só Deus 
que fizera o  1836Prodígio. Só ele devia ser louvado, na sua Mise-
ricórdia 1837 sublime!»  1838Mas vozes confusas, violentas, silvavam, 
cantavam nas profundidades do seu ser:  «Foste tu! Deus só escuta 
aqueles que ama. Tu és o amado de Deus. A manifestação do 
seu amor, 1839 é a concessão da Bem‑Aventurança. O Céu 1840 é 
teu. Em ti 1841 reside a virtude celeste! Toca com as tuas mãos 
um galho seco e ele reverdecerá!»

1880:  chupara… E colhida] chupara, colhida [1912; 1970]
1880:  mãe já adormecera,] mãe, já adormecera [1912] mãe, já adormecera, [1970]
1881:  infinito e [Segue-se a lição da tradição]
1881-2:  Com ele, assim no colo,] Com ele assim no colo [1912] Com ela assim no 

colo [1970] [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1882:  tão quieto, tão são,] tão quieta, tão sã, [1970]
1882:  ela na grande] ela, na grande [1912] a mãe, na grande [No Ms.:  ela grande; 

adota‑se a lição de 1912.]
1883:  trémulos,] trémulos [1970]
1884:  só fugia,] só fugira [1912; 1970]
1885:  —  E para / E para] É para  /  É para [1970]
1886:  Onofre,] Onofre [1912; 1970]
1887:  correra tropeçando,] corria tropeçando, [1912; 1970]
1889:  Furiosamente, na sua alma] Furiosamente, na sua alma, [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1890-1:  sufocar, / Orgulho, / se desenroscara,] sufocar / orgulho, / se desenroscava [1912; 1970]
1893:  o Prodígio.] o prodígio. [1912; 1970]
1893-4:  Misericórdia] misericórdia [1970]
1894:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1897:  amor,] amor [1912; 1970]
1897:  O Céu] O céu [1912]
1898:  Em ti [No Ms.: E ti; adota‑se a lição da tradição.]

1880
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Oh, estava pois 1842 plenamente invadido pelo irremediável 
Orgulho. Só aniquilando o seu espírito ele poderia destruir o 
Mal que nele habitava. Toda a mortificação da carne era inú-
til  —  porque sempre, 1843 aquela luz de Inteligência 1844 que dentro 
dele tremia, seria feita de fogo do Inferno. Estava perdido! Estava 
perdido! 1845

Caiu com a face no chão, junto às muralhas, 1846 que o sol 
poente cobria de cor‑de‑rosa  — 1847 e ali ficou, para sempre 1848  e 
para morrer. Aquela alma perversa, que ele trazia em si como 
uma fera indomável, estava destinada aos Tormentos 1849 sem-
piternos. Pois bem, 1850 que neles se afundasse depressa  —  por 
quanto 1851  mais errasse sobre a Terra, 1852 mais afrontaria o Senhor. 
Adeus, pois, oh vida! 1853 Quanto estéril, 1854 e inútil lhe fora porque 
lhe 1855 não servira para vencer a Morte. 1856

E com a face no pó, os braços estendidos no pó, colando‑se 
todo àquele pó, em que queria abismar 1857 o seu ser, soluçava:

—  Vida inútil, vida estéril… 1858

Mas 1859 então, pensou naquela criancinha, que agora 1860 dor-
mia, sã, livre de toda a dor, e tão docemente nos braços de sua 
mãe. Inútil a sua vida? Não. Ele descia aos abismos, 1861 arrastado 

1900:  Oh, estava pois] Estava, pois, [1912; 1970] [No Ms. há, entre Oh e estava, uma 
palavra ilegível; a vírgula é conjeturada.]

1903:  sempre,] sempre [1912]
1903:  Inteligência] Inteligência, [1912; 1970]
1904:  perdido!] perdido. [1970]
1906:  muralhas,] muralhas [1912; 1970]
1907:  rosa  —] rosa, [1912; 1970]
1907:  sempre] sempre, [1912; 1970]
1909:  Tormentos] tormentos [1912; 1970]
1910:  Pois bem,] Pois bem! [1912]
1910-1:  por quanto] porque, quanto [1912] porquanto [1970]
1911:  a Terra,] a terra, [1912]
1912:  vida!] Vida! [1912; 1970]
1912:  Quanto estéril,] Quão estéril, [1912; 1970]
1912-3:  fora porque lhe] fora, pois que lhe [1912] fora, porque lhe [1970]
1913:  Morte.] Morte! [1912]
1915:  em que queria abismar] em que abismasse [1970]
1916:  estéril…] estéril!… [1912]
1917:  Mas] Mas, [1912; 1970]
1917:  que agora] que, agora, [1970]
1919:  abismos,] abismos [1912; 1970]

1900
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pelo Orgulho  —  mas 1862 ao menos, no mundo ficava, por obra 
dele, esse pobre pequenino, 1863 que já não sofria, nem levava 
gemendo, a mãozinha, à sua pobre face cheia de chagas. 1864

Então, uma Voz muito doce,  1865 murmurou sobre ele:
—  Onofre!
O velho ergueu a face lentamente, depois o corpo trémulo, e 

começou, mandado, 1866 a caminhar. Mas os seus passos tremiam 
tanto, que se encostou ao velho muro, que ele mal via já, sob a 
névoa, 1867 de lágrimas, de desmaio, que o velava. 1868

Assim se arrastou um momento, tremendo, gemendo.
Mais doce, 1869 e cheia de carinho, a Voz 1870 ao seu lado murmurou:
—  Onofre!
Então Onofre voltou a face,  —  avistou 1871 uma forma  

que resplandecia toda 1872 de brancura, na solidão do crepúsculo. 
Mudo, já todo frio, deu para ela um lento passo  —  e desfaleceu, 
caiu sobre o seio de Jesus 1873 Cristo, Nosso Senhor, que o apertou  
docemente nos braços 1874 e o levou consigo para o Céu, 1875 no  
esplendor de ouro da tarde.

1920:  Orgulho  —  mas] orgulho  —  mas, [1912; 1970]
1921:  esse pobre pequenino, [No Ms.:  e uma pobre [criancinha] pequenino, Adota‑se 

a lição da tradição.]
1921-2:  levava / mãozinha, / chagas.] levava,  /  mãozinha  /  chagas! [1912]
1923:  Voz / doce,] voz / doce [1970]
1926:  começou, mandado,] começou [1912; 1970]
1927-8:  muro, / névoa,] muro / névoa [1912]
1928:  de desmaio, que o velava.] e no desmaio, que lho velava. [1912] de desmaio, 

que lho velava. [1970]
1930:  Mais doce,] Mas, doce [1912; 1970]
1930:  Voz] voz [1970]
1932:  —  avistou]  —  e avistou [1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a 

vírgula depois de avistou.]
1933:  toda] toda, [1912; 1970]
1935:  seio de Jesus] seio Jesus [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1936:  braços] braços, [1912; 1970]
1936:  Céu,] céu, [1912]

1920

1925

1930

1935
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O solar de D. Rui, Senhor de Mortágua, Selores e Gonfa-
lim, era, 1 a duas léguas duras de Vouzela, numa colina, por onde 
descia, espalhada até ao rio, entre olivais e vinhedos, a aldeia de 
Gonfalim. Um fosso, uma muralha delgada e simples como um 
muro de herdade, uma torre construída em tempos da Senhora 
Rainha 2 D.  Tareja, defendiam a casa térrea, a capela, os celeiros, 
o forno, 3 o pátio bem lajeado, onde dous 4 chorões davam fres-
cura e sombra a uma fonte de bronze. Para além um alto silvado, 
coberto de amoras pelo S. João, envolvia a abegoaria, a eira clara, 
o redil, um pomar bem regado, e o campo de tavolagem:  —  e 
depois, por todo o outro pendor do outeiro, lento e suave, ver-
dejavam os pastios de gado.

No fundo do vale, o ribeiro, frio e límpido, toldado de arvo-
redo, saltava e espumava entre grossas pedras claras:  um mosteiro 
rico de Domínicos ocupava toda a colina fronteira a Gonfalim, 
com a sua vasta, frondosa cerca:  —  e as duas margens eram ligadas 
por uma velha ponte romana dum só arco, onde o bom  5Senhor, 
para purificar a obra e a pedra pagã, mandara erguer um cruzeiro.

1-2:  D.  Rui, Senhor de Mortágua, Selores e Gonfalim, era,] D.  Rui de Valadares, senhor 
de Mortágua e Gonfalim, era [1912; 1970] [No Ms. D.  Sueiro; adota‑se o nome D.  Rui, última 
vontade do autor no decorrer da narrativa; as ocorrências seguintes não são anotadas, apresentando‑se a variante 
a negrito no corpo do texto. A edição de 1912 dividiu o texto em capítulos, iniciando aqui o capítulo  i.]

5-6:  Senhora Rainha] senhora rainha [1970]
7:  o forno,] o o forno [Ms.] [Repetição por mudança de folha.]
7:  dous [Grafia adotada em 1970 e em 1912 (neste caso com uma exceção):  dois]
17:  dum só / Senhor] de um só  /  senhor [1970]

5

10

15
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Desde muito 6 naquelas terras, os anos tinham sido de paz; as 
correntes da ponte levadiça, que se não levantava, 7 estavam perras 
e cobertas de ferrugem: 8 as ervas bravas cresciam nos fossos secos:  
na velha torre, donde se retirara até o besteiro 9 que lá costumava 
dormitar, havia agora um pombal:  —  e o bom Senhor 10  D.  Rui 
engordara tanto 11 que nem saía à serra com os seus falcões, nem 
mesmo cavalgava o seu bom ginete por nome Almansor, muito 
gordo também, e para sempre ocioso, 12 diante da manjedoura cheia.

D.  Rui desposara a neta de mestre Ariberto, Cancelário do 
Senhor Rei 13 D.  Sancho; e não havia, em toda a Beira, dona de me- 
lhor diligência e ordem no governo da sua 14 casa. Trigueira, de olhos  
pestanudos e meigos, com um buço, e um peito de rola farta, 
D.  Tareja, 15 logo desde a alvorada, fazendo tilintar o seu grosso molho  
de chaves, distribuía a tarefa às aias, visitava a despensa e a capoeira, 
vigiava a fornada do pão, escolhia a fruta no pomar,  —  e mesmo, 
arrastando o seu longo vestido por sobre 16  a terra ainda húmida ia 
procurar as ervas salutares 17 para compor os unguentos domésticos. 
Todo o solar por isso resplandecia de gravidade e asseio. Nas lájeas 18 
do pátio não crescia uma erva. No rebordo de cada janela havia um  
manjericão bem regado e fresco. Bem esfregados a carqueja 19 os soa-
lhos pareciam sempre de madeira nova. Das arcas cheias de roupa 
de linho 20 saía um bom cheiro de alfazema. Os pratos e os pichéis  

19:  Desde muito] Desde muito, [1912] Desde há muito [1970]
20:  levantava,] baixava, [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
21:  ferrugem:] ferrugem; [1912]
21-2:  secos: / torre, / besteiro] secos;  /  torre  /  besteiro, [1912]
23:  Senhor] senhor [Ms.; 1970] [Adota‑se a lição de 1912.]
24:  tanto] tanto, [1912; 1970]
25-6:  ginete / ocioso,] ginete,  /  ocioso [1912; 1970]
27-8:  Cancelário do Senhor Rei] cancelário do senhor rei [1970]
29:  da sua] de sua [1912; 1970]
31:  D. Tareja [No Ms. D. Tereza; adota‑se o nome D.  Tareja, última vontade do autor no 

decorrer da narrativa, tal como fizeram as edições da tradição; as ocorrências seguintes não são anotadas, 
apresentando‑se a variante a negrito no corpo do texto.]

34:  vestido por sobre] vestido sobre [1912; 1970]
35:  salutares] salutares, [1970]
36:  Nas lájeas] Nas lajes [1912; 1970]
38:  carqueja] carqueja, [1970]
39-40:  arcas / linho] arcas, / linho, [1912]

20
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de estanho 21 sobre os bufetes, refletiam, como espelhos, os lavores 22 
das altas cadeiras de espaldar, as listas 23 vistosas das cortinas, ou 
os ramalhetes de açucenas e rosas, transbordando dos vasos de 
barro vidrado.

Ocioso e risonho, com uma larga simarra de pano orlada de 
peles de raposa 24 que lhe descia até aos sapatos de couro vermelho, 25 
o bom  26Senhor D.  Rui cofiava a sua barba, através do seu solar, 
gozando esta paz e esta ordem. Os seus dias corriam retirados 
e doces, como num mosteiro rico  —  e raramente tomava o seu 
bastão de cabo de prata, para transpor a velha ponte levadiça. 
Pelos tempos chuvosos, o bom Senhor 27 de janela em janela,  
contemplava 28 o vale, o arvoredo molhado, as duas torres do  
mosteiro; aquecia 29 pacientemente as mãos ao braseiro; abria 30 o cofre 
de ferro, pregado no chão aos pés do seu leito, e contava o seu 
dinheiro; ou ia observar no bocal de vidro, 31 se as sanguessugas,  

 32subindo à flor da água, anunciavam o norte e o bom tempo.  
Nos dias de sol, 33 percorria devagar a sua horta, pelas ruas orladas de 
alfazema; visitava os seus galgos, que, ociosos, e gordos também, 
dormitavam pesadamente; descia ao lagar, depois à eira, sorrindo 
paternalmente aos servos 34 que dobravam o joelho; e terminava por 
descansar, num caramanchão de rosas, escutando o murmúrio 
lento das águas de rega.

41:  de estanho] de estanho, [1912; 1970]
41:  lavores] lavor [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
42:  as listas] as listras [1970]
46:  raposa] raposa, [1912]
46:  couro vermelho,] couro vermelho [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
47:  Senhor] senhor [1970]
51:  Senhor] Senhor, [1912] senhor, [1970]
52:  contemplava] contemplando [Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
53:  mosteiro; aquecia] mosteiro; ou aquecia [1912; 1970]
53:  braseiro; abria] braseiro; ou abria [1912] 
55:  vidro,] vidro [1912; 1970]
55:  sanguessugas, [O negrito indica, em ocorrências similares, que se  adota a lição da tradição, 

quanto à pontuação.] 
57:  sol,] sol [1912; 1970]
60:  servos] servos, [1912; 1970]
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O toque de Trindades anunciava a ceia. Na sala separada 
da cozinha, 35 por um arco de cantaria, as grossas malgas de caldo  
fumegavam sobre o carvalho nu da távola, entre pães de sêmea, 
e fortes pichéis de vinho. O bom Senhor, 36 tendo as mãos 37 na água, 
perfumada de vinagre, que o servo entornava dum grande 38 jarro de 
cobre, ocupava a sua cadeira senhorial. O  capelão defronte dizia 
o benedicite:  —  e D.  Tareja tirava todos os seus anéis 39 para deitar 
dentro da sua malga a côdea escura do pão. O bom  40Senhor comia 
com lentidão e silêncio. O vinho do seu pichel era renovado pelo 
Intendente 41 que, a cada instante, se erguia com a boca cheia, 42 e ia 
encher o pichel senhorial, ao pipo pousado a um canto 43 sobre 
barrotes de madeira. Depois do porco assado, vinha uma ave, 
galinha ou pato, que D.  Rui partia com os dedos  — 44 limpando
‑os aos pelos do lebréu, sentado a seu lado 45 à espera dos ossos.  
Nas tardes de verão, 46 o maioral dos gados vinha junto da janela da 
sala, 47 tocar na flauta de barro. E quando o servo retirava as frutas, 
apinhadas em seiras de esparto, e outro punha sobre a mesa vazia 
dous candis, o capelão ia buscar um grosso fólio, 48 que abria, e 
lentamente, emperrando nas letras, lia a vida dum Santo, 49 ou uma 
batalha do Tesouro das Batalhas 50 que conta todas as grandes guerras, 
desde a que os Anjos maus travaram com os Anjos 51 bons. D.  Tareja 

63-4:  sala separada da cozinha,] sala, separada da cozinha [1912; 1970]
66:  Senhor,] senhor, [1970]
66:  tendo as mãos] tendo lavado as mãos [1912; 1970]
67:  dum grande] de um grande [1970]
69:  anéis] anéis, [1970]
70:  Senhor] senhor [1970] 
72:  Intendente] intendente [1970]
72:  cheia,] cheia [1912; 1970]
73:  senhorial, / canto] senhorial  /  canto, [1912; 1970]
75:  dedos  —] dedos, [1912; 1970]
76:  lado] lado, [1912; 1970]
77:  verão,] verão [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
77-8:  janela da sala,] janela da sala [1912; 1970] [De acordo com a lição da tradição, 

elimina-se a vírgula em gados.]
80:  grosso‑fólio,] grosso in‑fólio [1912; 1970]
81:  dum Santo,] dum santo, [1912] de um santo, [1970]
82:  Tesouro das Batalhas] Tesouro das Batalhas, [1912] «Tesouro das Batalhas» [1970]
83:  Anjos maus / Anjos bons.] anjos maus  /  anjos bons. [1970]
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tomava a sua roca, e fiava, ou dava alguns pontos, no frontal 52  
que havia dez anos andava bordando para a Igreja do Convento.  
O bom  53Senhor com as mãos sobre o estômago 54 dormitava.  
E quando o capelão parava, a beber um golo 55 de água, ouvia‑se 
ranger o catavento de ferro  —  ou, nas noites de verão, o canto 
triste dos sapos nas relvas.

Mas com um gesto, D.  Tareja, detinha o Santo homem 56  que 
fazia uma dobra na página do seu in‑fólio. 57 O Intendente à 
porta da cozinha 58 batia as palmas, 59 todos os servos 60 entravam, 
mesmo o pastor com o seu surrão. E era o bom Senhor, 61  que 
de pé, e ainda sonolento, rezava a primeira Ave‑Maria 62 do Terço. 
Depois D.  Tareja fechava os bufetes, tomava um candil, um 
pichel de vinho preparado com mel e canela, e subia com o seu 
Senhor, 63  para o quarto, a repousar no vasto leito de carvalho, 
que tinha três varas de largo.

Assim a existência corria, igual e serena, no solar de Gon-
falim. Às vezes algum Rico‑homem, 64 dos arredores, parente de 
D.  Rui, vinha, com os seus cães, 65 e escudeiros, desmontar no 
pátio tranquilo. D.  Tareja, corria, ao portal, 66 trazendo uma toa-
lha bordada, um jarro de água, que derramava sobre as mãos 
do hóspede. Atirava‑se à pressa lenha na lareira, 67 para assar, nos 
espetos de azinheiro, um cabrito, ou um leitão:  e das 68 arcas saía 
um tapete do Oriente que se estendia sobre as lajes do quarto 

84:  sua roca, / frontal] sua roca  /  frontal, [1912; 1970]
86:  Senhor] senhor, [1970]
86:  estômago] estômago, [1970]
87:  um golo] um gole [1970]
90:  Tareja, detinha o Santo homem] Tareja detinha o santo homem, [1912; 1970]
91:  seu in‑fólio.] seu fólio. [1912; 1970]
91-2:  Intendente / cozinha] Intendente,  /  cozinha, [1912; 1970]
92:  as palmas] as as palmas [Ms.; repetição por mudança de página.]
92:  servos, [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em servos.]
93:  Senhor,] senhor [1912] Senhor [1970]
94:  Ave‑Maria] Ave‑Maria [1912] ave‑maria [1970]
97:  Senhor,] Senhor [1912] senhor [1970]
100:  Rico‑homem,] Rico‑Homem [1912] rico‑homem [1970]
101:  cães,] cães [1912; 1970]
102:  D.  Tareja, corria, ao portal,] D.  Tareja corria ao portal, [1912; 1970]
104:  lareira,] lareira [1912]
105:  leitão: e das] leitão: das [1912; 1970]
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de Honra, 69 onde as maçãs, apilhadas sobre os armários, davam 
um cheiro doce e acre:  as tochas de cera ardiam na sala até 
tarde,  —  e os Senhores 70 conversavam de parentes, de colheitas, 
dalgum 71 novo milagre, 72 das honras devassadas pelos corregedores 
de El‑Rei, 73 e dos maus tempos que corriam para os homens 
fidalgos. Outras vezes eram menestréis errantes que passavam, 
pediam agasalho  —  e, 74 depois da ceia, tangendo o violino ou a 
frauta, cantavam as cantigas novas, diziam histórias maravilhosas 
de paladinos de França,  —  ou repetiam 75 as histórias que tinham 
ouvido, nas estalagens, ou nas lareiras doutros 76 solares, sobre as 
guerras que o Senhor  Rei fazia aos mouros, para além do Tejo. 
Mas o que mais agradava a D.  Tareja era a passagem dos mon-
ges mendicantes:  esses sabiam os milagres novos, os casamentos 
fidalgos de Viseu e de Lamego, receitas de doces ou de unguen-
tos, e histórias de peregrinos que tinham afrontado os mares, e 
visto o vero túmulo do Senhor Jesus Cristo, ainda tinto do seu 
sangue fresco. Estas 77 eram as distrações destes Senhores 78 excelen-
tes. Pelo Natal havia um presépio na Capela, 79 com missa cantada 
pelos frades do convento, 80 e uma ceia em que se comia o porco 
novo. Nos anos de D.  Rui, arrombava‑se uma pipa de vinho, 
no campo da tavolagem, e os moços de Gonfalim faziam gran-
des jogos de bola, e lutas. E não havia naqueles arredores mais 
alegre fogueira, 81 do que a que 82 se acendia, entre danças e cantos, 
no terreiro 83 em frente da ponte levadiça, por noite de S.  João.

106-7:  Oriente / Honra,] Oriente,  /  honra, [1970]
109:  tarde,  —  e os Senhores] tarde  —  e os senhores [1912; 1970]
110:  dalgum] de algum [1970]
110:  milagre,] milagre [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
111:  de El‑Rei,] de el‑rei, [1970]
113:  —  e,]  —  e [1912; 1970]
115:  França, —  ] França —  [1912; 1970; elimina-se a vírgula depois de repetiam.]
116:  doutros] de outros [1970]
123:  Estas [1912 abre parágrafo.]
123:  Senhores] senhore [1970]
124:  Capela,] capela, [1912; 1970]
125:  convento,] convento [1912; 1970]
129:  fogueira,] fogueira [1970]
129:  a que] a [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
130:  terreiro] terreiro, [1912; 1970]
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Assim os anos tinham corrido 84 no solar de Gonfalim, quietos e 
iguais, quando D.  Tareja, 85 sentiu, alvoroçada, em si, um começo de 
maternidade. Foi 86 um pasmo, uma magnífica alegria. Longos anos 
eles tinham desejado, esperado com ardor um filho: 87  —  e para o 
obter D.  Tareja fizera promessas, invocara todos os padroeiros da 
fecundidade, acendera durante trinta dias 88  trinta velas a Santa  Marga-
rida, bebera da água 89 de sagna‑canina, trouxera muito tempo sobre a 
cinta uma pele de coelha. 90  Mas a doce esperança não se encarnava; 
e o bom Senhor D.  Rui  91 resignado decidira deixar o seu senhorio, e 
o dinheiro das suas arcas, a um afilhado de sua mulher, moço lido 
em livros, e que era provedor de El‑Rei 92 em Lamego. Muitas vezes 
porém 93 suspirava, vendo, por vezes diante 94 dum casebre, um vilão, 
que 95 com o filho sobre os joelhos, construía uma armadilha para 
os  96 pássaros,  —  ou um velho que sorria, 97 amparado nos seus passos 
trôpegos por um moço forte, e cheio de respeito. Agora porém 
 98chegava o bem de que desesperara:  —  e o bom  99Senhor repentina-
mente remoçado, com a face toda risonha e dilatada no orgulho 
da sua paternidade, começou, por todos os arredores, 100 a anunciar a  
nova esplêndida  —  até a um sórdido Ermitão 101 que vivia numa  

131:  corrido] corrido, [1912]
132:  D. Tareja,] D. Tareja [1912; 1970]
133:  Foi [1912 abre parágrafo.]
134:  ardor um filho:] ardor, um filho; [1912; 1970]
136:  acendera durante trinta dias] acendera durante, trinta dias, [Ms.] [Adota‑se a lição 

da tradição.]
137:  bebera da água] bebera água [1912; 1970]
138:  de coelha.] de coelho. [1970]
139:  Senhor D. Rui resignado] Senhor D.  Rui, resignado, [1912] senhor D.  Rui, 

resignado, [1970]
141:  de El‑Rei] de el‑rei [1970]
141-2:  vezes porém] vezes, porém, [1970]
142:  vendo, por vezes diante dum] vendo, diante dum [1912] vendo, por vezes, diante 

de um [1970]
142-3:  vilão, que] vilão que, [1912; 1970]
144:  pássaros,  —] pássaros, [1970]
144:  velho que sorria,] velho sorria, [1970]
145-6:  Agora porém chegava] Agora, porém, chegava [1912; 1970]
146:  desesperara:  —  e o bom Senhor] desesperara. O bom Senhor [1912] desespe-

rara  —  e o bom senhor, [1970]
148:  arredores,] arredores [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
149:  Ermitão] ermitão [1912; 1970]
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cova no fundo do vale, até ao tosquiador que viera à tosquia  
dos gados. Um recoveiro partiu logo, para Lamego, a encomen- 
dar ao mestre entalhador 102, 103 um berço de grande riqueza. Todas 
as aias, tirando das arcas os linhos mais finos, trabalhavam no 
enxoval:  —  e D.  Tareja ao fim do primeiro mês 104 fora comun- 
gar ao Mosteiro, 105 para que a Hóstia divina fosse o primeiro  
alimento do menino bem‑desejado. De 106 que cuidados cercava  
o bom Senhor 107 aquela dona excelente, cujo ventre lhe parecia  
precioso como um sacrário. 108

Inquieto, constantemente lhe tirava das mãos com bran- 
dura as chaves da despensa 109 para que ela se não fatigasse nos  
governos do solar. Ele, só ele, preparava o vinho reconfortante,  
com canela, mel, ervas aromáticas, que lhe devia dar  110força  
e valor:  —  e sem cessar, quando ela caminhava, estendia os  
braços, receando todos os degraus, qualquer pedra, uma prega 
do vestido em que ela 111 tropeçasse. Era 112 então inverno, um  
inverno 113 muito duro, que todas as manhãs branqueava de neve  
os prados, 114 e os tetos dos casebres:  e D.  Rui, 115 e D.  Tareja,  
sentados ao  116braseiro infindavelmente conversavam sobre o «seu 
menino». Ele tinha já o seu destino tão claro e marcado, como se  
um letrado o tivesse escrito num códice. O seu nome seria 
Gil Mendo:  os melhores ledores do Mosteiro 117 vizinho e amigo 
lhe ensinariam as letras, a escrita, e a arte de  118contar: escudei-

151:  logo,] logo [1912; 1970]
152:  entalhador,] entalhador [1912; 1970]
154:  D.  Tareja / mês] D.  Tareja,  /  mês, [1912; 1970]
155:  Mosteiro,] mosteiro, [1970]
156:  De [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
157:  Senhor] senhor [1970]
158:  sacrário.] sacrário! [1912]
160:  despensa] despensa, [1912; 1970]
162:  dar força] dar forças [1912; 1970]
165:  em que ela] em que [1970].
165:  Era [1912 abre parágrafo.]
165-6:  um inverno] um um Inverno [Ms] [Repetição por mudança de folha.]
167:  prados,] prados [1970]
167:  D.  Rui,] D.  Rui [1912; 1970]
168:  braseiro] braseiro [1912; 1970]
171:  Mosteiro] mosteiro [1970]
172:  contar:] contar; [1912]
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ros hábeis viriam adestrá‑lo na arte de cavalgar, no manejo das  
armas, e tudo o que pertence à caça:  depois ele, D.  Rui,  
o levaria aos bispados de Lamego, do Porto, de Coimbra,  
para que conhecesse as cidades, e  119tratasse com os Ricos‑homens. 120  
Depois casaria com uma dama virtuosa, de rica linhagem e  
governaria, em tranquilidade 121 o seu senhorio  —  porque nenhum 
deles desejava que o seu filho afrontasse os perigos das guerras, 
ou se partisse para terras estranhas. E 122  quando assim conver- 
savam, a ambos vinha uma  123inquietação que não diziam  —  
porque certas Palavras, 124 quando soltas, são apanhadas pelos  
Espíritos 125 maus, que as condensam e delas fazem cousas 126  reais  
e vivas. Se Gil nascesse torto ou mudo?… Então D.  Tareja  
ia escondidamente à capela fazer promessas à Senhora da  
Boa Saúde  —  e  127D.  Rui reclamava do  128Capelão que mais  
uma vez percorresse o Tombo do seu solar, para ver se jamais 129 
varão da sua raça nascera com mau 130 defeito. Mas a certeza que 
todos os seus avoengos, desde os Godos, 131 eram robustos, e de 
belo porte, não calmava a sua  132inquietação:  —  e tendo uma  
manhã avistado uma gralha pousada 133 no rebordo do seu apo- 
sento, o que poderia tornar o menino gago  —  de 134 tanta angús-
tia se tomou, que os maus humores se lhe extravasaram,  
e amarelo como uma cidra, jazeu uma semana no seu vasto  

176:  para que conhecesse as cidades, e tratasse] para conhecesse as cidades, e tratasse [Ms.] 
para conhecer as cidades e tratar [1912; 1970] [Palavra conjeturada para correção gramatical da frase.]

176:  Ricos-homens] Ricos-Homens [1912] ricos-homens [1970]
177-8:  linhagem / tranquilidade] linhagem,  /  tranquilidade, [1912; 1970]
180:  E quando [1912 abre parágrafo.]
181:  inquietação,] inquietação [1912; 1970]
182:  Palavras,] palavras, [1912; 1970]
183:  Espíritos] espíritos [1970]
183:  cousas [Grafia adotada em 1970: coisas; em 1912:  cousa, com uma exceção.]
186:  D. Rui [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em D. Rui]
186:  Capelão] capelão [1970]
187:  jamais [Elimina-se a vírgula.]
188:  com mau] com algum [1912; 1970]
189:  Godos,] godos, [1912]
190:  inquietação:  —  e] inquietação  —  e, [1970]
191:  gralha pousada] gralha que pousara [1912; 1970]
192:  gago  —  de] gago, de [1970]
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leito, entregue às drogas de 135 Mestre Álvaro Porcalho, o bom  136 
Físico que viera à pressa de  137Viseu montado na sua mula.  
Por conselho dele 138 D.  Tareja nunca mais tocou água fria, e só  
bebeu caldos de cobra. Mas uma ansiedade maior entrou na 
alma do bom Senhor  —  porque Mestre 139  Porcalho, depois de  
bem examinar o interior das pálpebras de D.  Tareja, e cer-
tas sardas que tinha na testa, abanava a cabeça gravemente, e  
não podia afirmar que o menino fosse varão! 140 Decerto o  
bom Senhor

 141
 amaria uma menina que viesse com as suas frágeis  

graças, 142 e a sua doçura, alegrar a severidade fria da sua vivenda.  
Mas com quanto mais amor, e orgulho, e tranquilidade junta- 
mente, ele receberia um varão, para continuar a sua casa, reger 
os seus bens. 143 Mandou então chamar um Astrólogo famoso,  144 
Mestre Leonardo, que vivia numa velha ruína do tempo do 
 145Conde Ordonho, junto aos muros de Lamego. Bem provido, 
com um cântaro de vinho, e um  146empadão o douto homem  
passou a noite, uma clara noite de março, com astros bem  
claros e fáceis de ler, na torre de menagem, donde espantara  
as pombas, a preparar o seu horóscopo:  —  e D.  Rui teve 
a dita de ouvir, 147 que seu filho seria varão, venceria os infiéis,  
entraria nos Conselhos de El‑Rei, 148 e desposaria a filha dum 
Rico‑homem 149 poderoso, que tinha três Castelos, 150 e a  151vassalagem  

195:  drogas de] drogas do [1912; 1970]
195-6:  Mestre / Físico] mestre  /  físico [1970]
196:  Viseu] Viseu, [1912; 1970]
197  conselho dele] conselho dele, [1912; 1970]
199:  Senhor / Mestre] senhor  /  mestre [1970]
202:  que o menino fosse varão!] que a criança fosse um varão! [1912; 1970]
203:  bom Senhor] bom senhor, [1970]
203-4:  amaria uma menina que viesse com as suas frágeis graças,] amaria uma menina 

que viesse, com as suas frágeis graças, [1912; 1970]
207:  seus bens.] seus bens! [1912]
207-8:  Astrólogo / Mestre] astrólogo  /  mestre [1970]
209:  Conde] conde [1970]
210:  vinho, e um empadão] vinho e um empadão, [1912; 1970]
214:  ouvir,] ouvir [1912; 1970]
215:  Conselhos de El‑Rei,] conselhos de el‑rei, [1970]
215-6:  dum Rico‑homem] dum Rico‑Homem [1912] de um rico‑homem [1970]
216:  Castelos,] castelos, [1912; 1970]
216:  e a vassalagem] e vassalagem [1912; 1970]
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de três  vilas. Senhorialmente pago, Mestre  Leonardo 152 recaval- 
gou a sua mula, e deixava o solar, quando, junto da ponte leva-
diça, indo o sol já alto, encontrou Mestre  Porcalho, 153 que com 
a sua caixa de simples a tiracolo, a seringa de estanho dentro  
dum  154saco, recolhia de visitar o armeiro de Gonfalim. Imedia- 
tamente os dous sábios, do alto das suas muares, 155 trocaram  
duros  156sarcasmos; depois injúrias  —  e 157 ambos saltando abaixo 
das cavalgaduras, com suas longas garnachas, se arremessaram  
corpo a corpo, tão ferinamente, que ambos rolaram no fundo 
dos fossos.

Mas 158 mestre Leonardo acertara  —  e foi um varão! E  mesmo 
a Comadre 159 e as aias, 160 afirmavam que, pela força 161 com que cho-
rara, e sacudira os pezinhos roxos, ao penetrar na vida, o 
Senhor  D.  Gil seria homem de grande valentia, 162 e ação. O  que a 
todos porém espantava 163 debruçados sobre o seu berço, era a sua 
perfeita beleza, 164 e inteligência. Gordo, todo redondo, branco como 
os linhos finos do seu lençol, com uma boquinha que parecia 
uma folhinha de rosa, e dous grandes olhos negros resplande-
cendo sob a testa muito clara,  —  ele parecia ter já uma alma 
e compreender. Duas aias constantemente o velavam, sentadas 
em esteiras, balouçando um leque de penas, para preservar 165 das 
moscas a frescura do seu sono, ou cantando, para o embalar, 166  

217:  pago, Mestre] pago, mestre [1970; conforme a tradição, elimina-se sempre e sem mais 
registo a vírgula entre sujeito e predicado, como em Leonardo.] 

219:  Mestre Porcalho,] mestre Porcalho [1970]
221:  dum saco,] de um saco, [1970]
222:  muares,] mulares [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
223:  sarcasmos;] sarcasmos, [1912]
223:  injúrias  —  e] injúrias:  —  e [1912]
227:  Mas [A edição de 1912 abre o capítulo  II. A edição de 1970 não abre espaço.]
228:  a Comadre] A comadre [1970]
228:  as aias,] as aias [1970]
228:  que, pela força] que força [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
230:  valentia,] valentia [1972]
231:  porém espantava] porém espantava, [1912] porém, espantava, [1970]
232:  beleza,] beleza [1912; 1970]
237:  preservar [No Ms.: preserverar] [Adota‑se a lição da tradição.]
238:  embalar,] embalar: [1970]
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Dormi, dormi, senhor meu:  —  e 167 um mês passara, já os arcos  
de buxo erguidos nas alegres festas do Nascimento 168 estavam  
murchos, já D.  Tareja purificada, 169 de novo corada e ágil, fazia  
tilintar as suas chaves pelo corredor do solar  —  e ainda Gil não  
chorava. 170 Uma gota de leite do peito cheio da ama bastava para  
o adormecer docemente:  —  e acordado, 171 os seus olhos negros, 
largos, 172 rutilantes, constantemente procuravam, seguiam, ou as  
réstias de sol, ou o brilho dum jarro de estanho, ou as cores mais  
vivas dum véu. 173 Vindo em cada instante em pontas de pés,  
entreabrir as cortinas do berço 174 o bom Senhor 175 não esquecia  
nenhuma das práticas que concorrem a tornar a criança perfeita.  
Para que ele tivesse uma voz forte e bela, esfregava‑lhe a boquinha  
com uma velha moeda de ouro. Ele mesmo desfizera sal virgem  
em água tirada da fonte ao nascer do sol 176 que faz com que  
o cabelo das crianças nasça encaracolado e basto. Para que ele 
tivesse força, trouxe uma antiga espada de seu avô D.  Froilás, 177  
e pousou‑a entre as mãozinhas de Gil:  —  e para que à força do  
corpo, 178 se juntasse a força da alma, três domingos a seguir o  
Capelão 179 veio ler sobre o berço o Evangelho dos três Reis. 180

Pelo batizado foram celebradas grandes festas. O padrinho foi 
D.  Mendo, Senhor 181 de Mortágua  —  a madrinha Nossa  Senhora da 
Saúde:  e no caminho para a Igreja, 182 juncado de rosas e erva‑doce,  
ao lado de D.  Mendo, magnífico, com as suas barbas de neve, 183  

239:  meu:  —  e] meu. E [1970]
240:  Nascimento] nascimento [1970]
241:  D.  Tareja purificada,] D.  Tareja, purificada e [1912; 1970]
243:  chorava.] chorara. [1912; 1970]
244:  e acordado, [1912] e acordando, [1970]
244-5:  negros, largos,] negros largos, [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
246-7:  dum jarro / dum véu] de um jarro  /  de um véu [1970]
247-8:  Vindo em / de pés, / do berço] Vindo a  /  de pés  /  do berço, [1912; 1970]
248:  Senhor] senhor [1970]
252:  sol] sol, [1912; 1970]
254:  D.  Froilás,] D.  Frulas, [1912; 1970]
255-6:  que à força do corpo,] que, à força do corpo, [1912] que à força do corpo [1970]
257:  Capelão] capelão [1970]
257:  Evangelho dos três Reis.] Evangelho dos três Reis. [1912] Evangelho dos Três Reis. [1970]
259:  Senhor de] um parente de [1912] senhor de [1970]
260:  Igreja,] igreja, [1970]
261:  de neve,] de neve [1912; 1970]
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343S. Frei Gil

sobre o saio de escarlate, 184 caminhava, no seu andor, aos ombros  
de quatro cavaleiros‑peões 185 de Gonfalim, a Senhora  Madrinha, 
coroada de ouro, com um manto novo, onde as estrelas de  
ouro sobre o azul do veludo faziam 186 como um céu de verão. 
Para maior honra (e para que o menino não fosse surdo) 187 foi  
D.  Mendo, o padrinho, que puxou a corda do sino, deu os primei- 
ros repiques festivos. Toda a pedra da Igreja 188 desaparecia sob 
as colgaduras de veludo branco. E quando a ponta duma  189faixa 
de seda que se prendia, pela outra ponta, às mãos da Senhora, 
veio tocar 190 a penugem fina e loira 191 da cabeça de Gil, nuzinho  
e quieto, nos braços do Padre, sobre a Pia 192  —  todos observa-
ram com espanto, que o menino sorria, 193 às luzes das tochas, e 
as pontas dos palmitos se agitaram, e alguma cousa de branco, 
como o sulco duma asa, passou na penumbra do Batistério. 194

Depois um enorme festim, tumultuoso, 195 e voraz, reuniu a 
rude aldeia. No terreiro três vitelas inteiras assavam, em fogueiras 
claras. O vinho, correndo sem cessar das pipas enfeitadas de louro, 
fazia poças roxas, onde as crianças se rolavam. A cada instante 
os laúdes 196 e violas dos menestréis chamavam os moços,  197as 
raparigas, afogueados, com a boca cheia, 198 e toucados de rosas, 
a longas danças estonteadas sobre a relva pisada. Um empadão 
imenso trazido numa padiola, e precedido por dous anões que 
cabriolavam, apareceu ao fim da tarde, entre aclamações:  tirando 

262:  de escarlate,] de escarlata, [1912]
263:  quatro cavaleiros‑peões] quatro cavaleiros peões [1912; 1970]
264-5:  de ouro sobre o azul do veludo faziam] de ouro, sobre o azul do veludo, 

faziam [1912; 1970]
266:  surdo)] surdo), [1912; 1970]
268:  Igreja] igreja [1970]
269:  duma faixa] de uma faixa [1970]
271:   tocar [adota-se a lição da tradição e suprime-se a vírgula em tocar.]
271:  e loira] e loura [1912; 1970]
272:  Padre, sobre a Pia] padre sobre a pia [1970]
272-3:  observaram com espanto, que o menino sorria,] observaram com espanto, que 

o menino sorria [1912] observaram, com espanto, que o menino sorria [1970]
275:  duma asa, / Batistério.] de uma asa,  /  batistério [1970]
276:  tumultuoso,] tumultuoso [1912; 1970]
280:  laúdes] alaúdes [1912; 1970]
280:  moços, as] moços e as [1912; 1970]
281:  cheia,] cheia [1970]
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a espada, um cavaleiro‑peão fendeu‑lhe a tampa, maior que um 
teto de cabana:  —  e de dentro fugiu um bando de pombas, que 
batiam no ar, com esforço, as asas pesadas da 199 gordura, perse- 
guidas pelos moços, que as apedrejavam, 200 com pedaços de terra, 
com grossos pães de sêmea, 201 e com os pratos de estanho.

Mas de repente, 202 junto da ponte levadiça, 203 surgiu uma 
bandeira:  —  e ao lado de D.  Mendo, e seguido do Capelão, do 
Intendente, 204 e de aias 205 com altas toucas de renda, apareceu o 
bom  206Senhor D.  Rui, pálido de alegria, de orgulho, que trazia 
nos braços, todo coberto de rendas, para o mostrar ao Povo, 207 
o seu filho, e o seu 208 herdeiro. Raparigas correram com cestos 
cheios de folhas de rosa que lhe atiravam; 209  —  e, da mesa de 
honra onde estava o Meirinho de El‑Rei, 210 dous velhos, 211 vie-
ram, um com um prato cheio de sal, que simboliza a Agudeza 
de Espírito, outro trazendo um ovo 212 que significa a Duração 
da Vida, para  213oferecer ao menino, como votos tangíveis. E  foi 
um espanto, um longo murmúrio maravilhado, quando Gil, 
debatendo‑se entre as rendas, estendeu um bracinho para o sal, 
e 214 outro para o ovo. Os velhos, muito graves, reconheceram 
que o menino era um eleito de Deus  —  e ninguém duvidou 
que ele chegaria à extrema velhice, através da extrema sapiência.

287:  pesadas da] pesadas de [1912; 1970]
288:  apedrejavam,] apedrejavam [1912; 1970]
289:  sêmea,] sêmea [1912; 1970]
290:  Mas de repente,] Mas de repente [1912; 1970] [Adota‑se a abertura de parágrafo 

conjeturada pela tradição.]
290:  ponte levadiça,] ponte levadiça [1970]
291-2:  do Capelão, do Intendente,] do capelão, do intendente, [1970]
292:  e de aias] e das aias, [1912; 1970]
293:  Senhor] senhor [1970]
294:  ao Povo,] ao povo, [1912; 1970]
295:  filho, e o seu] filho, o seu [1912; 1970]
296:  atiravam;] atiravam: [1912; 1970]
297:  Meirinho de El‑Rei,] meirinho de el‑rei, [1970]
297:  dous velhos,] dois velhos [1912; 1970]
299:  ovo] ovo, [1970]
300:  para oferecer] para oferecerem [1912; 1970]
302-3:  sal, e] sal e [1970]
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Ele com efeito 215 cada hora crescia em força e beleza. A sua 
cabecinha redonda bem depressa se cobriu de anéis finos como 
seda e 216 cor de ouro:  —  e todos os dentes lhe vieram, sãos e 
fáceis, sem lhe custar uma lágrima. Quando 217 não dormia, do seu 
dormir, 218 tão sereno que parecia uma rosa sobre uma almofada, 
passava horas, 219 nos braços das aias ou da mãe deslumbrada, quieto, 
imóvel, já direito, com os olhos resplandecendo, 220 e parecendo 
pensar em cousas profundas. Um tão raro encanto se exalava 
daquele corpinho, todo em rugas gordas, brancas e duras como 
mármore, que as aias se não podiam apartar do seu berço, 
esquecendo as horas de comer:  —  e os que um dia  221pousavam no 
solar, e o viam um momento, ainda depois nas suas moradas, e 
entre outros cuidados, ficavam pensando, com ternura, naque-
les cabelos, 222 de ouro puro, e nas duas estrelas dos seus olhos.

No aposento, onde estava o seu berço, não era necessário 
no inverno aquecer o braseiro, nem, nas canículas, entreabrir  
as janelas à aragem  —  porque havia ali sempre um ar igual, doce,  
tépido, fresco, e que cheirava bem:  —  mesmo este aroma ia cres- 
cendo, e tanto 223 sobretudo em volta do seu berço, que  224Mestre  
Porcalho, que reprovava as essências derramadas junto dos  
berços, batia o pé impaciente, cada manhã que lá entrava e dizia, 
franzindo a venta:  — 225 «Mas aqui cheira a jasmim! Mas  aqui cheira 

306:  Ele com efeito] Ele, com efeito, [1912; 1970]
308:  seda e] seda, e [1912]
309:  lágrima. Quando] lágrima; Quando [Ms.] lágrima:  quando [1970] [Adota‑se a lição 

de 1912.]
309-10:  seu dormir,] seu dormir [1912; 1970]
311:  passava horas,] passava horas [1912; 1970]
312:  resplandecendo,] resplandecendo [1970]
316:  pousavam] passavam [1912; 1970]
318-9:  outros cuidados, ficavam pensando, com ternura, naqueles cabelos,] outros 

cuidados, ficavam pensando com ternura naqueles cabelos [1912] outros cuidados ficavam 
pensando, com ternura, naqueles cabelos [1970]

324:  e tanto] e tanto, [1912; 1970]
324:  Mestre] mestre [1912; 1970]
326-7:  impaciente, / entrava e dizia  /  venta:  —] impaciente  /  entrava, e dizia,  /  venta: 

[1912; 1970]
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a rosa!» 226 Mais duma vez também sucedera, que 227 apagando‑se a  
lâmpada, o quarto continuara alumiado, duma luz translúcida,  
vaga, láctea 228 que era mais ténue junto dos altos muros, mais viva, 
e como irradiada, em torno do berço:  a ama, assustada 229 erguia o 
cortinado, 230 encontrava o menino a sorrir, 231 no seu sono:  —  e se  
então visitava os seus cueirinhos, mais se assombrava, 232 não os  
reconhecendo como os do rico enxoval, mas diferentes, dum linho 
mais fino que todos os linhos, alvos como outra alvura não havia, 
e tão doces e macios à mão, que o seu contacto tinha a doçura 
dum beijo. 233 O bom  234Senhor D.  Rui ouvia estas maravilhas  —  e 
grossas lágrimas de gosto rolavam na sua barba ruiva.

As pombas 235 que tinham o seu pombal, 236 na velha torre de  
atalaia começaram então, 237 a vir todas as manhãs 238 em bando,  
pousar sobre o rebordo da janela do menino:  —  e mesmo, se  
encontravam as portadas 239 abertas, algumas mais ousadas, por  
serem mais brancas, voavam em torno do seu berço, dum  240voo  
subtil e sem rumor. Gil seguia‑as com os seus grandes olhos, ou 
atirava a mão para as apanhar:  —  e se tocava em alguma que 
pousasse nas grades do berço, essa tomava logo o voo, triun-
fantemente, mergulhava muito alto no azul, e não recolhia ao  
pombal.  241Mas não eram só as pombas que amavam o menino. 
Borboletas 242 raras, de cores radiantes, vinham bater contra os vidros, 

327-8:  «Mas / rosa!» [As aspas não surgem no Ms.; adota‑se a lição da tradição.]
328:  sucedera, que] sucedera que, [1912; 1970]
330:  láctea] láctea, [1912; 1970]
331:  assustada] assentada, [1912] sentada [1970]
332:  cortinado,] cortinado e [1912; 1970] [A vírgula é conjeturada.]
332:  sorrir,] sorrir [1912; 1970]
333:  cueirinhos, / assombrava,] cueirozinhos,  /  assombrava [1912; 1970]
337:  dum beijo.] de um beijo. [1970]
337:  Senhor] senhor [1970]
339:  As pombas] as pombas, [1912]
339:  pombal,] pombal [1912; 1970]
340:  atalaia começaram então,] atalaia, começaram então [1912] atalaia começaram 

então [1970]
340:  manhãs] manhãs, [1912; 1970]
342:  as portadas] as portas [1912; 1970]
343:  dum voo] de um voo [1970]
348:  Mas [1912 abre parágrafo.]
349:  Borboletas [1970 abre parágrafo.]
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aos  243bandos como folhas vivas e soltas de flores que não há na 
terra. 244 Uma  amendoeira que havia em baixo 245 no pátio, rompeu  
a crescer, a subir, como se 246 com as pontas das suas  247ramagens 
tentasse espreitar para dentro do aposento:  — 248  e depois cobriu‑ 
-se de flores em janeiro: 249 e um rouxinol veio durante todo o 
 250inverno cantar sobre ela maravilhosamente. Mas a surpresa maior 
foi que no canto do pátio lajeado, onde se despejava 251 a água  
em que D.  Gil tomara banho, começaram a crescer por entre as 
lajes, umas florinhas azuis, brancas, e 252 cor de ouro, que nenhum 
jardineiro jamais vira, e que perfumavam todo o ar.

No dia em que o menino fez um ano, estando no colo da 
mãe, com o seu saiozinho 253 de brocado branco todo bordado de 
pérolas, escorregou‑lhe subitamente dos braços, para o soalho 254 e 
deu o seu primeiro passo na Vida. Todos os braços em redor, se 
estenderam ansiosos, para o amparar:  —  mas ele, 255 ia firmando 
os pezinhos, redondos e lentos, sem tropeçar, atento e direito 
a uma réstia de sol que entrava pela janela  —  com a mãozinha 
aberta e erguida, como amparada por outra mão que se não via, 
e que docemente o levava. E assim mergulhou na réstia de sol, 
onde ficou quieto, com um riso que resplandecia, todo aureolado 
de ouro. Frei  Múnio murmurou:

—  Neste 256 menino há maravilha.

350:  aos bandos] aos bandos, [1912; 1970]
350-1:  na terra.] na Terra. [1970]
351:  em baixo] em baixo, [1912; 1970]
352:  como se] como se, [1970]
352:  se / ramagens] se, / ramagens, [1970]
353:  aposento:  —] aposento  —:  [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
354:  janeiro:] janeiro; [1912] Janeiro, [1970]
354-5:  veio / o inverno] veio,  /  o Inverno, [1970]
356:  despejava] despejara [1912; 1970]
358:  lajes, / brancas, e] lajes  /  brancas e [1912; 1970]
361:  saiozinho] saiotezinho [1912; 1970]
362:  braços, para o soalho] braços para o soalho, [1912; 1970]
363-4:  redor / estenderam / ele,] redor,  /  estenderam,  /  ele [1912; 1970]
371:  —  Neste / maravilha] «Neste  /  maravilha» [1912; 1970; não abrem parágrafo.]
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O seu 257 crescer foi então igual e são, como o duma flor,  
que em terra bem regada, 258 e sob a fiel carícia do sol, desabrocha 
com esplendor. Nenhum dos males que Mestre 259 Porcalho  
receava, carregando o sobrolho agoirento, veio interromper a sua 
florescência  —  e todos os dentes lhe nasceram, sem uma dor ou 
uma lágrima. A sua fala era tão doce, e graciosa, que a todos  
fazia sorrir de ternura, como cantar dum pássaro, 260 na espes-
sura. 261 A  brancura ebúrnea da sua pele nem parecia pertencer  
a um corpo mortal:  e em todo ele a Inteligência 262 resplandecia  
mais visivelmente do que uma luz, por trás dum vidro. 263 Uma  
curiosidade inquieta, insaciável 264 constantemente o levava, cor- 
rendo, e espalhando o brilho dos seus olhos negros, através da 
velha morada senhorial. Não havia já na torre de Ermigues, 265 nos 
pátios, nos escuros sótãos, recanto que ele não tivesse rebuscado, 
no impulso, irresistível, 266 de tudo saber. As aias constantemente o 
encontravam, procurando, com os seus pequeninos braços, frágeis 
como hastes de flor, erguer as pesadas tampas das arcas; 267 e se  
encontrava uma aberta, eram gritos impacientes, 268 até que lhe  
deixassem desdobrar as peças de linho, desenrolar os rolos 
de fitas, destapar os cofres, remexer as rendas, amontoar em 
torno de si, sobre o soalho, um vasto bragal devastado. 269 Já  270mais  
crescido, brincando pela quinta, mergulhava em todas as espes-
suras de folhagens, de rastos, como um bicho, emaranhando o 
cabelo nas silvas, para conhecer o que se ocultava nas sombras 

372:  O seu [A edição de 1912 abre o capítulo  iii. Em 1970 elimina-se o espaçamento que está no Ms]
372-3:  duma flor, que / regada,] duma flor, que,  /  regada [1912] de uma flor, que  /  regada  

[1970]
374:  Mestre] mestre [1970]
378:  dum pássaro,] de um pássaro, [1970]
378-9:  na espessura.] nas ramarias. [1912]
380:  Inteligência] inteligência [1912; 1970]
381:  dum vidro.] de um vidro. [1970]
382:  inquieta, insaciável] inquieta, insaciável, [1912; 1970]
384:  torre de Ermigues,] Torre de Ermigues, [1912]
386:  impulso, irresistível,] impulso irresistível [1912; 1970]
388:  arcas;] arcas: [1912; 1970]
389:  impacientes,] impacientes [1912; 1970]
392:  devastado. [No Ms.: desvastado; adota‑se a lição da tradição.]
392:  Já mais [1912 abre parágrafo.]
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húmidas:  escavava em torno das plantas para conhecer a forma 
das raízes; 271 e espreitando o voar dos pássaros, trepava às árvores 
para saber o segredo dos ninhos.

Nada 272 o assustava. Quando o pai, para o adestrar, na 
grande arte de cavalgar o montou uma manhã, 273 num potro, ele, 
empurrando o cavalariço que segurava o freio, largou a galopar, 
em torno ao silvado 274 da quinta, bem colado à sela, com os cabelos 
ao vento, gritando de pura glória. Se sentia, ao fim da tarde, 275 os 
chocalhos, e a fila da boiada recolhendo, nada o retinha, 276 corria 
a bater as palmas, provocando os novilhos, ou os bois de mais 
longas  277pontas:  —  e constantemente o aio, aterrado, tinha de o 
 278agarrar para que ele não descesse dentro do balde à cisterna,  
ou não percorresse o topo da velha muralha, saltando de ameia 
em ameia. Depois, à noite, à ceia, ouvindo, absorto, com a face 
entre os punhos, o olhar deslumbrado, as histórias de batalhas  
que lia Frei  Múnio, 279 no seu grande fólio, 280  —  soltava brados de 
alegria, quando vinha um desses golpes de espada que partem o 
elmo, racham o Cavaleiro, e matam ainda o cavalo, ou quando nos  
assaltos das vilas, a força dum só braço, 281 quebrava uma porta de 
bronze. De noite, no seu catre, gritava, sonhando com recontros 
de lanças. E a mãe que corria, pondo a mão diante da lâmpada, 
quási 282 se aterrava vendo na linda testa do seu anjo adorme- 
cido, 283 uma ruga de cólera heroica. Mas 284 D.  Rui sorria, deslum-
brado, certo que seu filho seria um dia um grande conquistador.

397:  raízes;] raízes: [1912; 1970]
399:  Nada [1912 e 1970 não abrem parágrafo.]
399-400:  adestrar, / cavalgar / manhã,] adestrar  /  cavalgar,  /  manhã [1912; 1970]
402:  ao silvado] do silvado [1912; 1970; elimina-se a vírgula depois de silvado.] 
403:  Se sentia, ao fim da tarde,] Se sentia ao fim da tarde [1912; 1970]
404:  o retinha,] o detinha, e [1912; 1970]
406:  longas pontas:] largas pontas:  [1912; 1972]
406-7:  o agarrar]  o agarrar, [1912; 1970]
410-1:  batalhas / Frei Múnio,] batalhas,  /  Frei  Múnio [1912] batalhas,  /  frei  Múnio [1970]
411:  grande fólio,  —] grande in‑fólio,  —  [1912] grande in‑fólio  —  [1970]
413-4:  elmo / Cavaleiro, / cavalo,  /  quando  /  braço,] elmo,  /  cavaleiro  /  cava- 

lo;  /  quando,  / braço [1912; 1970]
417:  quási [Grafia adotada em 1970: quase]
417-8:  aterrava / adormecido,] aterrava,  /  adormecido [1912; 1970]
418:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
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Era 285 todavia admiravelmente sensível e bom:  —  e Frei  Múnio 286 
antes via nele, todos os 287 prenúncios duma caridade que 
ilustraria a Igreja. 288 Amava todos os animais, sobretudo 289 os  
pequeninos:  e o seu cuidado era que as pombas não sofres-
sem sede, e não faltasse a ração farta, 290 aos galgos, no seu canzil. 291  
Protegia os sapos por os saber desprezados; e se encontrava 
um 292 na erva húmida, rente da nora, com as suas mãos, e sem 
nojo, o levava para longe, para que a vaca atrelada à roda dos 
alcatruzes, 293 o não pisasse, no seu giro dormente. Aos domingos, 
descendo, com os pais, a avenida de castanheiros para a Igreja, 294 
a cada passo se detinha, a procurar na escarcela, 295 uma moedinha  
para os pobres:  —  e na igreja, de joelhos sobre a almofada, no 
altar‑mor, com as mãos postas, e o seu gorro de plumas pousado  
no chão, tanto se penetrava, 296 da pobreza e dor por que Jesus  
passara, vendo o seu corpo nu e pequenino nas palhas do curral,  
a sua túnica rasgada pelos açoites, as suas mãos 297 tão doces aos  
tristes, 298 varadas pelos pregos, que os olhos se lhe enchiam de 
lágrimas. À porta da Igreja, 299 todo o povo de Gonfalim se juntava 
para o ver passar, com os seus cabelos louros, em anéis sobre os  
ombros, coberto com os veludos dum Príncipe, 300 fino e direito 
como uma espada toledana,  —  mas tão simples e familiar que 

420:  Era [1912 e 1970 não abrem parágrafo.]
420:  Frei Múnio] frei Múnio [1970]
421:  nele, todos os] nele os [1912; 1970]
421-2:  duma caridade / Igreja] de uma caridade  /  igreja [1970]
422:  sobretudo] sobre [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
424:  farta,] farta [1912; 1970]
424:  seu canzil.] seu canil. [1912; 1970]
424: canzil.] canil. [1912; 1970]
426:  um] um, [1912; 1970]
428:  alcatruzes,] alcatruzes [1912; 1970]
429:  Igreja,] igreja, [1970]
430:  escarcela,] escarcela [1912; 1970]
433:  penetrava,] penetrava [1912; 1970]
435:  mãos] mãos, [1912; 1970]
436:  tristes] tristes, [1912; 1970]
437:  Igreja,] Igreja [1912] igreja [1970]
439:  dum Princípe,] de um princípe, [1970]
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351S. Frei Gil

reconhecia os criados, gritava rindo os seus nomes,  — 301 ou atirava 
às crianças, no colo das mães, beijos que cantavam no ar.

Aos oito anos, tendo Frei Múnio 302 preparado num quarto 
da Torre de Ordonho, 303 por ser mais silenciosa, livros, folhas 
de velino, 304 e grossas penas, Gil começou a aprender as letras, 
a escrita, a História‑Santa, e os cálculos dos Árabes. 305 Por mais 
lenta e longa que fosse a lição ele permanecia atento, 306 e grave. 
A sua alegria foi ruidosa quando soube escrever o seu nome, 307 e 
os seus apelidos, com letras ornadas e floridas. Mas quanto mais 
viva e funda a dos pais, quando o ouviram, ler, 308 sem gaguejar, 
no grande livro de Frei  Múnio 309 as batalhas de Alexandre, e de 
Roldão, par de França!

Tão orgulhoso andava o bom  310Senhor do saber do seu  
filho 311 que o quis mostrar aos Santos 312 padres beneditinos, seus  
vizinhos, 313 e aliados. Montado na sua mula branca, com Gil ao  
lado sobre o seu alazão, passaram a velha ponte romana, uma 
tarde, subiram a calçada nova, que 314 por entre álamos, 315 levava  
à grossa porta chapeada de ferro 316 como a duma cidadela. 317  
E  logo no pátio, bem plantado de ciprestes, encontraram, entre 
dous fortes carros de bois, o D.  Abade 318 dirigindo o carregamento 

441:  nomes,  —] nomes, [1970]
443:  Frei Múnio] frei Múnio [1970]
444:  Torre de Ordonho,] Torre de Ermigues, [1912] torre de Ermigues, [1970]
445:  velino,] velino [1970]
446:  a História-Santa, / dos Árabes.] dos árabes. [1912] a História Santa [1970]
447:  lição / atento,] lição,  /  atento [1912; 1970]
448:  nome,] nome [1912; 1970]
450:  ler,] ler [1912; 1970]
451:  Frei Múnio] Frei Múnio, [1912] frei  Múnio, [1970]
453:  Senhor] senhor [1970]
454:  filho] filho, [1912; 1970]
454:  aos Santos] aos santos [1912; 1970]
455:  vizinhos,] vizinhos [1912; 1970]
457:  que] que, [1970]
457:  álamos,] álamos [1912]
458:  ferro] ferro, [1912; 1970]
458:  duma cidadela.] de uma cidadela. [1970]
460:  D.  Abade] D.  Abade, [1912; 1970]
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de seis pipas de vinho branco, dos vinhedos do Convento, 319 que ia 
mandar de presente ao Papa.

Com grande contentamento, acariciando os lindos cabelos de  
D.  Gil, o Prelado 320 muito sapiente conduziu os seus  321vizinhos,  
para os lados do Claustro, 322 mandando a um leigo que trouxesse 
um açafate de fruta, e um pichel daquele vinho branco que era  
a glória da sua herdade. Mas 323 no Claustro, 324 como era sábado,  
toda a sábia comunidade, numa longa fila, só com a túnica, e sem  
a capa, 325 estava sendo barbeada:  —  e o D.  Abade 326 caminhou  
para a entrada da cerca, onde se sentou, entre os seus hóspedes,  
num banco de pedra, sob um cedro, 327 junto duma fonte, que  
dentre rochas 328 cantava num tanque de mármore. Aí 329 o bom 
Senhor  D.  Rui 330 contou ao prelado o grande amor do 331 seu Gil  
aos estudos, e como já traçava a letra grande e a miúda, 332  e quanto 
lhe eram familiares todas as sagradas Histórias: 333  —  e andava  
ele pensando se seu filho, bem ensinado, 334 por outro mais lido 
em livros que Frei  Múnio, 335 não se tornaria um bom  336Escolar  
em Leis, 337 ou fino sabedor das Artes de curar. 338 Então o bom  
prelado 339 tomando a mão de Gil, e indicando a pedra polida e  

461:  Convento,] convento, [1912; 1970]
464:  Prelado] prelado [1970]
464:  vizinhos,] vizinhos [1912; 1970; elimina-se vírgula depois de sapiente.]
465:  Claustro,] claustro, [1970]
467:  Mas] Mas, [1912; 1970]
467:  Claustro,] claustro, [1970]
468-9:  sem a capa] sem capa, [1912; 1970]
469:  D.  Abade] D.  Abade, [1912] D. abade, [1970]
471:  sob um cedro, [Passagem omitida em 1912 e em 1970.]
471-2:  duma fonte, que dentre rochas] de uma fonte, que de entre rochas [1970]
472:  Aí [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
472-3:  bom Senhor D.  Rui] bom senhor [1970]
473:  amor do] amor de [1912]
474:  e a miúda,] e miúda [1912] e miúda, [1970]
475:  sagradas Histórias:] Sagradas Histórias:  [1970]
476:  ensinado,] ensinado [1912; 1970]
477:  Frei Múnio,] frei Múnio, [1970]
477:  bom Escolar] bom escolar [1912; 1970]
478:  em Leis,] em leis, [1970]
478:  Artes de curar.] Artes de Curar. [1912; 1970]
479:  prelado] prelado, [1912]
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353S. Frei Gil

branca que encimava a fonte, convidou risonhamente Gil a ler  
a inscrição que lá gravara, havia anos, um douto monge daquele 
mosteiro. Sem esforço, o moço gentil decifrou as rudes letras  
entalhadas, que diziam:  —  «Clara e perene, como sai esta água  
destas rochas, brote 340 a bondade dos nossos corações…»  
E  o D.  Abade 341 admirou este precoce saber. Mas quanto mais, 342  o  
seu grande conhecimento das Histórias Sagradas! Direito, com um 
brilho nos lindos olhos, e como se conversasse de cousas familia- 
res e íntimas, o moço gentil, interrogado pelo D.  Abade, contava  
a grande Cólera 343 de Jeová, Caim fugindo através dos montes,  
a chuva durante quarenta dias, Joseph 344 governando o Egito,  
o Povo errando no deserto, Jericó caindo ao estridor das  
trompas… Todos 345 os pássaros se tinham calado, em  346redor na rama- 
ria da cerca. A água, 347 caía da rocha, com um murmúrio abafado. 
Uma doçura maior amaciara o ar:  —  e os raios do sol que descia 
ficaram parados, dourando com tons de ara, 348 o banco de  349pedra,  
onde Gil  350 dizia as divinas histórias. 351 Então o bom  352Abade, pousando  
a sua gorda mão sobre a cabeça de Gil, afirmou que havia ali  
um agudo entendimento, e que bem devia D.  Rui, pois tinha 
cabedal, mandar aquele moço estudar a França, terra de grande 
sapiência… O pai, 353 murmurou:

—  Tão longe! 354

483-4:  água destas rochas, brote] água desta rocha, brota [1912; 1970]
485:  o D.  Abade] o bom Abade [1912] o bom abade [1970]
485:  mais,] mais [1912; 1970]
489:  grande Cólera] grande cólera [1912; 1970]
490:  Joseph] José [1970]
492:  Todos [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
492:  redor] redor, [1912; 1970]
493:  A água,] A água [1912; 1970]
495:  ara,] ara [1912; 1970]
495:  pedra,] pedra [1970]
496:  Gil [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em Gil.]
496:  histórias.] Histórias. [1912]
496:  Abade,] abade, [1970]
500:  O pai,] O pai [1912; 1970]
501:  —  Tão longe!] «Tão longe!» [1912]  —  «Tão longe!» [1970] [1912 e 1970 não 

abrem parágrafo.]
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Não! 355 Não havia longes terras para ir buscar o Saber. Mais 
longe 356 se ia, 357 a Jerusalém, para alcançar a Graça! E a  358Sapiência,  
tanto como a Graça, conservava a alma limpa do mal…  —  Desejou 
então que D.  Rui provasse o seu vinho branco. E tendo dado a  
ambos a bênção 359 de Deus, e ordenado a um hortelão que ali  
regava as plantas 360 que metesse num açafate cerejas e rosas para  
a Senhora 361 D.  Tareja, tomou o braço do noviço, porque tocara a 
vésperas  —  e ele devia dispor uma remessa de Relíquias desti- 
nadas a uma herdade do Convento, 362 visitada recentemente pelos 
repetidos flagelos de fogo, lobos, 363 e sezões. Os dous Senhores 364  
beijaram a sua mão reverenda  —  e recolheram 365 contentes ao solar, 
pelo caminho da Ermida. 366

Gil começou então a estudar com tanto fervor  —  pensando 
sempre nos louvores do D.  Abade  —  que bem depressa soube 
tudo quanto sabia o doce Frei  Múnio. 367 Mesmo muitas vezes 
perturbava este discreto Mestre, 368 com a sua curiosidade teme-
rária, que tudo queria compreender, até a Ordem 369 da Natureza. 
Era sobretudo à tarde, quando 370 para repousar das práticas 
estudiosas, ambos subiam ao eirado da Torre de Ordonho, 371 e, 
lentamente passeavam, 372 em volta das ameias, todas verdes de 
hera. O céu arqueava por cima a sua abóbada, 373 de azul claro, 

502:  Não!] Não. [1912; 1970]
503:  longe [Elimina-se a vírgula, de acordo com a tradição.]
503:  se ia,] se ia [1912; 1970]
503:  a Sapiência,] a sapiência, [1912; 1970]
506:  bênção [Elimina-se a vírgula.]
507:  plantas] plantas, [1970]
508:  Senhora] senhora [1970]
509-10:  Relíquias / Convento,] relíquias  /  convento, [1970]
510-1:  recentemente, / de fogo, lobos,] recentemente  /  do fogo, lobos [1912; 1970]
511:  Senhores] senhores [1970]
512:  recolheram [Elimina-se a vírgula.]
513:  Ermida.] ermida. [1970]
516:  Frei Múnio.] frei Múnio. [1970]
517:  Mestre,] mestre, [1970]
518:  Ordem] ordem [1970]
519:  quando] quando, [1970]
520:  Torre de Ordonho,] Torre de Ermigues, [1912] torre de Ermigues, [1970]
520-1:  e, lentamente passeavam,] e lentamente passeavam [1912; 1970]
522:  abóbada,] abóbada [1912; 1970]
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355S. Frei Gil

imutável e sempiterna. O sol, como uma roda de metal can-
dente, roçava a espinha dos montes 374 dardejando longos raios. 
E a terra, escura e maciça, estendia a sua ondulação de vales e 
serras, até onde o olhar se perdia. Então 375 D.  Gil queria saber 
qual era na verdade 376 a forma da terra: 377 para onde ia o  378sol, 
quando se sumia tão serenamente por trás dos montes:  e quem 
sustentava assim, tão firme, a abóboda do céu. Para satisfazer 
o seu discípulo 379 Frei  Múnio 380 folheava os fólios, 381 que pedia 
emprestados à livraria do Convento  —   382sobre os Ensinamentos da 
Prudência, 383 obra mirífica que, nas suas laudas fortes, encerrava 
a suma do saber Beneditino. 384 E pondo o dedo na  385lauda 
explicava a Gil, que a Terra 386 é quadrada, tendo, 387 por centro, 
na face voltada para o Céu, a Santa cidade de Jerusalém:  que 
o sol, de noite vai alumiar o mar, e por vezes, nos 388 dias de 
festa, alumiar o Purgatório:  e que quem ampara esta abóbada, 
cheia de luz, de estrelas, de nuvens, de ventos, são os quatro 
Evangelistas, 389 aos quatro cantos do 390 mundo, com as suas 
mãos que tudo podem, por terem tocado as mãos do Senhor.

Mas nem sempre D. Gil parecia persuadido. E puxando para  
si o in‑fólio, relia a boa doutrina, mais detidamente, como  391quem 

524:  montes] montes, [1912; 1970]
526:  Então [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
527:  era na verdade] era, na verdade, [1970]
527:  da terra:] da Terra: [1970]
527:  o sol [No Ms., o foi acrescentado por mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]
530:  discípulo] discípulo, [1912; 1970]
530:  Frei Múnio] frei Múnio [1970]
530:  os fólios,] os in‑fólios, [1912; 1970]
531:  Convento  —] Convento, [1912] convento, [1970]
531-2:  Ensinamentos da Prudência,] Ensinamentos da Prudência, [1970]
533:  Beneditino.] beneditino. [1970]
533:  lauda] lauda, [1912; 1970]
534:  a Terra] a terra [1912]
534:  tendo,] tendo [1912; 1970].
536:  noite / vezes, nos] noite,  /  vezes, em [1912; 1970]
539:  Evangelistas,] evangelistas, [1970]
539:  quatro cantos do] quatro do [Ms.] [Adota‑se a lição de 1912 e 1970, apoiada em 

acrescento alógrafo do vocábulo.]
542:  quem] quem, [1970]
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para um recanto que ficou mal alumiado 392 chega uma luz mais forte. 
Tanto amor ganhou então por

 393
 estes livros, e ao saber que deles 

tirava, que não houve mais para ele outro interesse ou cuidado. 
Logo desde a alvorada se encerrava na torre do estudo, 394 diante 
da vasta mesa que os fólios majestosos cobriam:  —  e muitas 
vezes às horas de comer, tendo já o varlete de mesa 395 tocado três 
vezes a buzina, tinha D.  Rui de subir a escadaria da torre, e 
sacudir‑lhe o braço, para o arrancar ao estudo, onde a alma se 
lhe afundava, como num mar de deleite. Passeando na quinta a 
cada passo, 396 tirava da escarcela um pedaço de velino, e encostado 397 
a um tronco de árvore, ora com o olhar esparso 398 pelo chão, ora 
alçado lentamente ao céu, traçava linhas vagarosas. Tão alheado 
vivia no seu pensar 399 que D.  Tareja tinha de lhe pentear os cabelos 
que ele deixava emaranhados, e de lhe laçar os atilhos dos seus 
borzeguins de couro mole. De noite, com o candil pendurado 
junto do leito, e um in‑fólio 400 no travesseiro, lia ainda, lia tanto 401 
que já as andorinhas cantavam no beiral da sua janela, 402 quando 
ele, com um suspiro, e a custo, cerrava os fechos do fólio.

Começou a emagrecer, a sua pele tomou a palidez duma  
cera 403 de altar  —  e Mestre Porcalho declarou sinistramente 404  
que já nos olhos do Senhor 405 D.  Gil se sentiam os prenúncios 
do tresler. Então, 406 para o afastar dos livros, 407 D.  Rui organizou  

543:  recanto que ficou mal alumiado,] recanto mal alumiado [1912] recanto mal 
alumiado, [1970]

544:  então por] então a [1912; 1970]
546:  do estudo,] de estudo, [1912; 1970]
548:  varlete de] varlete da [1912] valete da [1970]
551-2:  quinta a cada passo,] quinta, a cada passo [1912; 1970]
552:  e encostado,] e, encostado, [1912] e, encostado [1970]
553:  ora com o olhar esparso] com o olhar ora esparso [1912; 1970]
555:  pensar] pensar, [1912; 1970]
558:  um in‑fólio] um fólio [1912; 1970]
558:  tanto] tanto, [1912; 1970]
559:  janela,] janela [1912; 1970]
561-2:  duma cera] de uma cera [1970]
562:  Mestre / declarou sinistramente] mestre  /  declarou, sinistramente, [1970]
563:  Senhor] senhor [1912; 1970]
564:  Então, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
564:  livros] livros, [1912; 1970]
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para ele uma matilha de caça. O canzil  408 foi alargado, coberto de 
colmo novo:  e o latir dos mastins, dos perdigueiros, dos lebréus 
barbarescos, atroava o solar. Ao lado havia um alpendre para  
os falcões:  —  e um homem hábil que viera de Viseu 409 estava insta-
lado na abegoaria, fazendo redes, armadilhas, laçarotes,  410e capuzes 
de couro para os açores.

D.  Tareja, abraçada no filho 411 conseguiu dele a promessa 
que todas as manhãs sairia a montear, para que 412 nos fortes ares 
da serra, lhe voltassem as cores da saúde. Mas ele quis primeiro 
aprender a Arte de Caçar  —  e foi ainda um motivo de se enterrar 
entre velhos cadernos, de letra miúda, em que se ensina a adestrar 
os lebréus, a afeitar 413 os falcões, a conhecer as pegadas do lobo, 
o cheiro dos veados, e ainda os ventos mais propícios à caça, as 
orações que se devem a Santo Huberto, 414 e o modo de impedir 
que os espíritos Malignos 415 transviem na serra o caçador. 416 Depois 
desejou ainda aprender nos livros os hábitos dos animais  —  a que 
horas bebe o veado, onde faz ninho a perdiz, que manha tem o 
javardo, 417 e os rumos do voar das águias. Em tantas  418leituras 
mais se definhou  —  e perante as lágrimas da mãe decidiu enfim 
começar as grandes manhãs de caça.

Com que alegria D.  Rui e D.  Tareja, do alto das escadas 
do solar, o viram, montado no seu alazão, airoso na sua cota 
de couro branco, com o falcão emplumado sobre o guante  —  e 
em volta os lebréus, puxando as trelas, e 419 latindo. O monteiro 
soou a trompa  —  e 420 bom caçador, voltando ainda na sela, 421 

565:  O canzil] O canil [1912; 1970]
568:  hábil que viera de Viseu] hábil, que viera de Viseu, [1912]
569:  laçarotes, e] laçarotes e [1970]
571:  filho] filho, [1912; 1970]
572:  que] que, [1912; 1970]
576:  a afeitar] a afoitar [1912; 1970]
578:  Huberto,] Huberto [1912; 1970]
579:  Malignos] malignos [1912; 1970]
579:  o caçador.] a caçada. [1912; 1970]
582:  javardo, e os rumos] javardo, e o rumo do [1912] javardo e o rumo de [1970]
582:  Em tantas leituras] Em tantas leituras, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
588:  trelas, e] trelas e [1912; 1970]
589:  trompa  —  e] trompa,  —  e, [1912] trompa  —  e, [1970]
589:  voltando ainda na sela,] voltando‑se ainda na sela [1912; 1970]
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para atirar um beijo à mãe, passou a ponte levadiça, num grande 
brilho de sol, que então saía dentre 422 as nuvens.

Voltou por noite cerrada, com uma cor forte nas faces, um 
cheiro de mato nas roupas, tendo morto um veado, lebres, todo 
um bando de codornizes  —  mas descontente das suas proezas. 
Não iam ao seu coração doce as violências da caça: 423 e os 
lebréus partindo a espinha dos coelhos, entre as urzes; o falcão, 424 
despedaçando nos ares uma pobre ave, e voltando a pousar‑se 
no guante todo enroflado, 425 as setas espetadas no pescoço dos 
veados, que ficavam bramando, com grandes olhos agoniados, 426 
todas estas ferocidades, findo o impulso que as inspirara, entre os 
gritos dos monteiros, e o ressoar das buzinas, lhe davam como a 
tristeza dum arrependimento. 427 E, de noite 428 no seu catre, só, 
chorou pelos animais mortos.

Voltou ainda uma manhã à serra com falcões e  429lebréus:  —  mas 
nenhuma seta saiu da sua aljava de couro suspensa  430ao arção 
da sela; todo o caminho os monteiros, retesando as trelas con-
tiveram os cães 431 que latiam desesperadamente:  e debalde os 
falcões, retidos pelos laços de couro, batiam as asas impacientes 
sobre o braço dos falcoeiros. Nem animal, 432 nos cerrados, nem 
ave no ar foi molestada. Gil galopava contente 433 respirando 
os ares ásperos e fortes da serra. Pela tarde, cansado, dormiu à 
sombra dum roble. 434 E quando recolheu 435 na doçura da tarde, 
de todos os lados do caminho, dos cerrados e das tocas saíam 

591:  saía dentre] saía de entre [1970]
595:  caça:] caça; [1912; 1970]
596:  falcão,] falcão [1970]
598:  guante / enroflado,] guante,  /  enrufado; [1912; 1970]
599:  agoniados,] agoniados; [1912; 1970]
602:  dum arrependimento.] de um arrependimento. [1970]
602:  noite] noite, [1912; 1970]
604:  lebréus:  —] lebréus. [1912] lebréus.  —  [1970]
605:  suspensa ao] suspensa do [1912; 1970]
606-7:  trelas contiveram os cães] trelas, contiveram os cães, [1912; 1970]
609:  Nem animal,] Nem animal [1912; 1970]
610:  contente] contente, [1912; 1970]
612:  dum roble.] de um roble. [1970]
612:  recolheu] recolheu, [1912; 1970]
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animais, que o espreitavam, o seguiam 436 mesmo algum tempo,  
confiados, e alegres  dous pavões, 437 de repente, quando ele pas- 
sava, desdobraram as suas caudas como para o festejar: 438 uma 
cobra enorme que atravancava o caminho desenroscou‑se, 439 para 
ele passar:  muito tempo, um bando de rolas brancas voou ao 440  
seu lado serenamente. E 441 quando ele entrou no pátio do solar, 
todos os galos cantaram.

Desde 442 esse dia não voltou a sair com falcões e lebréus. 
Mas ganhara o amor das longas galopadas nas serras  —  e 443 todas 
as manhãs, no seu ginete aragonês, levando apenas uma espada, 
transpunha a ponte levadiça, penetrava nas terras. Sob o sol, sob 
a chuva, todo o dia, caminhava, 444 ora galopando nas planícies, 
ora a passo, gozando a frescura das ramagens, bebendo no fio 
dos regatos, comendo amoras silvestres, 445 ou por vezes, no alto 
dum cerro, 446 desmontado, com o seu ginete à rédea, contem-
plava pensativamente os vales, os caminhos coleando nas encostas 
remotas, os horizontes remotos, pensando no mundo tão vário, 
que ficava para além. À noite recolhia, enlameado, com silvas 
no fato, um grande cheiro de mato 447 e de serra, o olhar todo 
brilhante  —  e era ele quem entretinha o serão, conversando, e com 
tanta verdade 448 e saber, e tão belas histórias, e uma tão perfeita 
graça no dizer, que o pai, a mãe, embevecidos, ora lhes parecia 
ouvir a sapiência dum missal, ora a doçura dum canto. 449

614:  o seguiam] e seguiam [1912; 1970]
615:  confiados,] confiados [1912; 1970]
616:  festejar:] festejar; [1912]
617:  enorme que atrancava o caminho desenroscou‑se,] enorme, que atrancava o caminho, 

desenroscou‑se [1912] uma cobra enorme, que atravancava o caminho, desenroscou‑se [1970]
618:  voou ao] voou a [1912; 1970]
619:  E] E, [1912; 1970]
621:  Desde [1970 não abre parágrafo.]
622:  e] e, [1912; 1970]
625:  dia, caminhava] dia caminhava, [1912; 1970]
627:  silvestres,] silvestres; [1912]
628:  dum cerro,] de um cerro, [1970]
632:  mato] mato, [1970]
634:  tanta verdade] tanta vontade [1970]
636:  Dum missal, / dum canto,] de um missal,  /  de um canto. [1970]
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Mas em pouco 450 o Senhor 451 D.  Gil começou a andar pensa- 
tivo. Já não gastava então o dia todo nos campos:  —  mas só a 
certa hora, a mais quente, quando todos repousam, ele mesmo 
arreava o seu ginete, e partia, sem ruído, como se receasse ser 
apercebido, mesmo dos cavalariços. Depois 452 quando voltava, um 
brilho de singular felicidade aureolava o seu rosto, tão lindo:  —  mas 
todo o serão permanecia calado, como num doce e ditoso cansaço, 
que por vezes cerrava as suas longas pestanas negras, enquanto  
D.  Rui, grave na sua cadeira de espaldar, afagava a barba grisa-
lha, e D.  Tareja, já mais pesada, retardava os fios lentos, 453 da sua  
tapeçaria. Às vezes, 454 mesmo, como se a sala, alumiada por duas 
tochas 455 o abafasse, abria as portadas, 456 da janela, e 457 sentado no  
peitoril de pedra, olhava as estrelas, pensativamente, ou a lua.  
Certas 458 noites mesmo, saía, para o pátio, 459 onde a lentidão  
pensativa dos seus passos traía algum cuidado muito fundo da  
sua alma:  —  e a mãe que 460, deixando escorregar a tapeçaria,  
o ia espreitar, entre os vidros, sentia‑o por vezes suspirar e com 
suspiros que não eram tristes. Os seus livros jaziam na torre 
fechados e cobertos de pó. E a sua ocupação era antes percorrer  
o jardim, onde, por vezes, 461 apanhava um botão de rosa que guar-
dava no seio do gibão.

Quis então aprender a viola e o canto, como se as cousas 
vagas e sem nome que lhe tumultuavam na alma só pudessem  

637:  Mas em pouco [No Ms. em foi acrescentado por mão alheia; adota‑se a lição da tradição; 
1912 inicia aqui o capítulo  iv.]

637:  Senhor] senhor [1970]
641:  Depois] Depois, [1912; 1970]
646:  lentos,] lentos [1912; 1970]
647:  Às vezes,] Às vezes [1912] [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
648:  tochas] tochas, [1912; 1970]
648:  portadas,] portadas [1912; 1970]
648:  e] e, [1912; 1970]
650:  Certas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
650:  noites mesmo, saía, para o pátio,] noites, mesmo, saía para o pátio, [1912] noites, 

mesmo saía para o pátio [1970]
652:  a mãe] a mãe, [1912; 1970]
656:  jardim, onde por vezes,] jardim, onde por vezes [1912] jardim onde por vezes [1970]
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ser traduzidas, 462 pela doçura do tanger, 463 e do trovar. E agora, 464  
muitas noites, quando todo o solar dormia, e dormia o rio e o  
vale, 465 e na terra se não via luz, 466 além da lâmpada que ardia  
no cruzeiro da velha ponte romana, Gil, à janela do seu quarto, 
soltava, no silêncio e na escuridão suave, uma doce vibração de 
cordas, e um murmúrio de endecha, em que vagamente cantava 
duma selva, duma fonte 467 clara, e da alma que lá lhe ficara.

Era com efeito para uma selva frondosa, a uma nascente de 
água viva, que todos os dias, à hora da sesta, ele voltava o galope  
do seu alazão aragonês. Ficava esse doce sítio, 468 no fundo dum 
vale, donde nada se via, dentre o arvoredo 469 que o cercava,  
senão o grande azul do céu benéfico. Uma água fria saía dentre 
rochas, 470 e caindo 471 de pedra em pedra, formava um riacho claro,  
que ia cantando e fugindo, sob a ramagem de grande arvoredo.  
Mas 472 num sítio onde as árvores clareavam, a água mais lisa e  
larga fazia um remanso, como um lago pequenino,  — 473 e  474daí,  
subia desde a margem húmida, 475 e florida de margaridas, até ao  
cimo dum doce 476 outeiro, uma relva, igual e tenra, 477 onde os  
gados podiam pastar. Ali 478 desmontava D.  Gil, prendia o seu  
cavalo, 479 a um tronco de árvore:  —  e se tudo estava deserto,  

660:  traduzidas,] traduzidas [1912; 1970]
660:  tanger,] tanger [1970]
660:  agora,] agora [1912; 1970]
661-2:  rio e o vale [No Ms.: rio e vale; adota‑se a lição da tradição.]
662:  via luz] via luz, [1912; 1970]
666:  duma selva, duma fonte] de uma selva, de uma fonte [1970]
669:  sítio,] sítio [1912; 1970]
669-70:  dum vale, / dentre o arvoredo] de um vale,  /  de entre o arvoredo [1970]
671-2:  dentre rochas,] de entre rochas, [1970]
672:  e caindo] e, caindo [1912; 1970]
674:  Mas] Mas, [1912; 1970; 1970 abre parágrafo.]
675:  pequenino,  —] pequenino  —  [1912; 1970]
675:  e daí,] e, daí, [1912] e daí [1970]
676:  húmida,] húmida [1912; 1970]
677:  dum doce] de um doce [1970]
677:  relva,] relva [1912; 1970]
678:  Ali [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
679:  cavalo,] cavalo [1912; 1970]
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tocava, 480 na sua buzina. Bem depressa um rafeiro ladrava:  —  e 
pelo alto do outeiro, redondo e verde, aparecia uma pastora, com  
a roca à cinta, e com ela 481 um rebanhozinho de ovelhas. Ambos 
sorriam, corando, a pastora e o Senhor  D.  Gil. E enquanto  
o gado 482 bebia na água clara  —  ambos se sentavam, 483 na relva,  
à sombra da mesma faia que os tinha abrigado, 484 na tarde em 
que D.  Gil, vindo ali descansar duma longa 485 correria nas serras,  
lá encontrara a pastora, no momento 486 em que uma nuvem  
grossa passava, e dela caía um grosso chuveiro.

Desde então, todas as sestas ali se encontravam:  na mesma 
relva se sentavam: 487 e mesmo sem que falassem, só por se  
sentirem, 488 junto um do outro, naquela solidão, sob as sombras  
que na véspera os 489 tinham coberto, os seus olhos, brilhando e 
rindo, se humedeciam de felicidade. Um 490 pobre surrão de esta-
menha, cingido à cinta por uma corda, era todo o vestuário da 
pastora:  através dos rasgos 491 que nele tinham feito os silvados,  
a pele do seu peito, do seu joelho brilhava, com 492 a brancura macia 
de um mármore fino:  e sob os cabelos despenteados, na face linda  
que o sol e o ar da serra crestara, o largo azul dos seus olhos 
grandes, que pareciam sempre maravilhados, tinha 493 o brilho divino  
do azul do céu, e a graça tímida do azul do 494 miosótis. Gil só 
sabia que ela se chamava Solena:  —  e que servia, 495 de pastora, 

680:  tocava,] tocava [1912; 1970]
682:  com ela] com ela, [1912]
684:  gado [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em gado.]
684:  clara  —  / sentavam,] clara,  /  sentavam [1912; 1970]
685:  abrigado,] abrigado [1970]
686:  duma longa] de uma longa [1970]
687:  momento,] momento [1912; 1970]
689:  encontravam:] encontravam, [1912]
691:  sentirem,] sentirem [1912; 1970]
692:  véspera os] véspera a [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
693:  Um [1970 abre parágrafo.]
695:  dos rasgos] dos rasgões [1912; 1970]
696:  joelho brilhava, com] joelho, brilhava, com [1912] joelho, brilhava, como [1970]
699:  maravilhados, tinha] maravilhados, tinham [1912]
700:  azul do] azul dos [1912; 1970]
701:  Solena:  —  e que servia,] Solena, e que servia [1912] Solena e que servia [1970]
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desde pequena, um velho 496 que tinha a sua granja, 497 para além  
das colinas. Sentados na relva fresca, tinham longos silêncios:  ele 
tomava a mão da sua amiga, e fazia 498 girar sorrindo 499 um pobre  
anel de chumbo, que lhe enfeitava o dedo:  ela erguia da relva 
o gorro de Gil, e acariciava as plumas brancas que o ornavam.  
Brincando ela lavava, no riacho claro 500 os seus pobres pés que  
a serra endurecera:  e ele apanhava flores silvestres, que lhe metia  
rindo 501 no cabelo. O cuidado de ambos era saberem se tinham  
pensado um no outro:  —  e baixo, com os dedos  502enlaçados, 
contavam os sonhos que lhes tinham encantado a noite.  503Nunca 
Gil falava do rico e nobre solar que habitava: 504 mas ela decerto  
o considerava como filho dum Rei 505 igual ao duma  506história  
de fadas que sabia, porque às vezes lhe dizia, «um 507 dia vais, e 
não voltas mais». Ele jurava muito grave, que passariam a vida,  
juntos, 508 sentados naquela relva, vendo correr a água clara.

As ovelhas brancas pastavam pela encosta. O rafeiro dormia ao 
lado de Solena. E ela então, prendendo um joelho entre as mãos, 
os seus claros olhos erguidos para as ramagens quietas, começava 
a cantar. E era tão doce o cantar, e tão linda a cantiga que Gil 
se punha a pensar, em contos 509 que ouvira às aias, quando era 
pequeno, e em que fadas adoráveis tomam as formas de pastoras, 
e cantando, 510 como Solena cantava, atraem para o alto das  511serras,  

702:  um velho] a um velho [1912; 1970]
702:  granja,] granja [1912; 1970]
704:  e fazia] e fazia, [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
704:  girar sorrindo] girar, sorrindo, [1970]
707:  Brincando / claro] Brincando,  /  claro, [1912; 1970]
708-9:  metia rindo] metia, rindo, [1970].
710:  no outro: — ] no outro: [1912; 1970]
711:  Nunca [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
712:  habitava:] habitava, [1912; 1970]
713:  dum Rei] dum rei, [1912] de um rei, [1970]
713:  duma história] de uma história [1970]
714:  dizia, «um] dizia: «Um [1912; 1970]
715-6:  jurava / vida, juntos,] jurava,  /  vida juntos, [1912; 1970]
720-1:  cantiga que Gil se punha a pensar, em contos] cantiga, que Gil se punha a 

pensar em cantos [1912; 1970]
722-3:  as formas de pastoras, e cantando] a forma de pastoras, e cantando [1912] a 

forma de pastoras, e, cantando [1970]
723:  serras,] serras [1912; 1970]
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os Cavaleiros 512 que passam. Como ele iria contente, mesmo para 
a morte, levado por ela! De tão perto então 513 mergulhava os seus 
olhos nos dela, respirava o seu respirar, que o seio pequenino de 
Solena arfava, sob a dura estamenha. Um enleio, que era cheio de 
doçura e tristeza, invadia os seus dous corações. Ambos sentiam,  
como uma vontade 514 de chorar. E por vezes, 515 ambos brusca-
mente, 516 se afastavam, como envergonhados,  —  ele, indo bater  
no pescoço do seu ginete 517 que escarvava a relva impaciente,  
ela dando alguns passos, ao longo do riacho, com a sua roca,  
e fiando, com os dedos tão trémulos, que o fuso lhe caía na relva.  
Mas bem depressa ele gritava:  «Solena!», 518 corria atrás dela, pas- 
sava o braço, 519 em torno da sua cinta, que ele sentia, 520 quente  
e como nua, através do surrão:  e assim, iam calados, ao comprido 
da água murmurosa 521 para se sentarem mais longe, noutra relva,  
à sombra de outro arvoredo.

Mas 522 pouco a pouco a tarde caía. Ela de novo apanhava 
a sua roca, chamava o rafeiro. Gil murmurava  —  523 524«Ainda não!»  
E quando por fim, tendo infinitamente repetido «Adeus, Deus te  
leve», Solena subia o outeiro, com as suas ovelhas atrás, ele ficava, 
ainda, revendo os lugares, 525 onde tinham pisado a relva, a água  
em que ela mergulhara os pés, todo aquele arvoredo, por onde  
se evolara o seu canto. Depois, montando, 526 com um grande  
suspiro, recolhia sob a doçura da tarde, sentindo também na sua 
alma a tristeza de um escurecer.

724:  Cavaleiros] cavaleiros [1970]
725:  perto então] perto, então, [1912; 1970]
728-9:  Ambos sentiam, como uma vontade] Ambos sentiam como vontade [1912; 1970]
729:  vezes,] vezes [1970]
729-30:  bruscamente,] bruscamente [1912; 1970]
730-1:  ele,/ ginete] ele/ ginete, [1912; 1970; elimina-se vírgula depois de bater.]
734:  gritava: «Solena!»,] gritava Solena. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
735:  braço,] braço
735:  sentia,] sentia [1912; 1970]
737:  murmurosa] murmurosa, [1912; 1970]
739:  Mas [1970 não abre parágrafo.]
740:  rafeiro: Gil murmurava  —] rafeiro. Gil murmurava:  [1912; 1970]
740:  «Ainda não!»] Ainda não! [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
742-3:  ficava, ainda, revendo os lugares,] ficava ainda revendo os lugares [1912; 1970]
745:  Depois, montando,] Depois, montando [1912; 1970]
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Um dia, chegando junto do ribeiro, e tendo tocado a sua  
buzina, não ouviu ladrar o rafeiro  —  nem Solena apareceu 527 com  
as suas ovelhas atrás. Impaciente, correu ao cimo do outeiro  —  e, 
até onde seus olhos inquietos podiam abranger, não avistou reba- 
nho 528 nem pastora. Ainda esperou, errando, tristemente, junto  
da água, 529 e sob as árvores. E só quando escureceu, 530 tornou  
a cavalgar, recolhendo a passo, as rédeas caídas, tão triste, que  
um bando de ceifeiras, que passavam cantando 531 cessaram o  
seu canto, e o ficaram a olhar, compadecidas. À ceia, os seus  
lábios nada tocaram  —  e apenas Frei  Múnio dera as Graças,  532ele  
beijando a mãe com uma ternura mais viva, correu para o seu 
aposento, e caiu sobre um escabelo, diante dum retábulo 533 da  
Virgem, e ali ficou toda a noite, perdido numa saudade, que não 
tinha nome nem fim.

Com que ansiedade, logo de madrugada, correu de  534novo, 
à fresca fonte, onde «a alma lhe ficara»! Mas o sol ia alto, três 
vezes ele tocara a sua buzina,  — 535 e nem o rafeiro latiu; nem  
aparecia a pastora. 536 Então 537 desesperado, largou a galopar  
por vales e outeiros, sondando todas as espessuras de bosques, 
parando a olhar o fundo dos barrancos, subindo aos cimos, gri- 
tando, pelas quebradas, o nome de Solena. Mas em torno  538dele  
só havia solidão e mudez. Pela tarde 539 avistou uma velha, que  
subia uma encosta, apoiada ao seu bordão, carregando um molho 

749:  apareceu] apareceu, [1970]
751-2:  rebanho] rebanho, [1912; 1970]
753:  da água,] à água, [1912; 1970]
753:  escureceu,] escureceu [1970]
755:  cantando] cantando, [1912; 1970]
757:  Frei Múnio dera as Graças, ele] Frei  Múnio dera as graças, ele, [1912] frei Múnio 

dera as graças, ele, [1970]
759:  dum retábulo] de um retábulo [1970]
762:  novo,] novo [1912; 1970]
764:  buzina,  —] buzina  —  [1970]
764-5:  nem aparecia a pastora.] nem apareceu a pastora! [1912; 1970]
765:  Então] Então, [1912; 1970]
768:  dele] dele, [1912]
769:  Pela tarde] Pela tarde, [1912; 1970; abrem parágrafo.]

750

755

760

765

770

Lendas de Santos.indd   365Lendas de Santos.indd   365 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



366 Edição crítica das Lendas de Santos

de lenha. Correu, 540 interrogou a velha  —  mas ela, tonta e vaga 
não compreendia, e Gil, outra vez abalou, sem esperança, não 
vendo 541 os caminhos por onde corria, com as lágrimas que lhe 
bailavam nos olhos. Já o sol descia, quando junto duma  542cruz 
que se erguia entre três carreiros, encontrou dous homens, que 
descansavam, um segurando pela mão um burro carregado de 
vasilhas,  543outro com duas lebres mortas às costas, penduradas  
duma  544lança. Ao  ver Gil que colhera as rédeas, o caçador 
tirou a gorra de pele de raposa, 545 e dobrou o joelho como um  
servo:  —  mas quando Gil lhe perguntou, 546 pela pastora e pelo  
rebanho, nem ele, nem o homem do burro, lhe  547souberam  
informar. Gil com um grande suspiro 548 meteu pelo caminho  
de Gonfalim.

Toda a noite, velou, 549 numa ansiedade mortal. Ora a supunha 
inconstante, esquecida dele, tendo levado para outro sítio, para 
a beira de algum pastor como ela, o seu rebanho, e o seu lindo 
cantar; ora a imaginava, na granja do amo 550 doente, ou morta 
talvez, devorada pelos lobos, levada pelas águas duma  551torrente. 
E 552 o seu desespero era não saber qual o amo, a granja 553 que ela 
servia, onde ele pudesse correr, e saber a verdade. A tocha de 
cera que ardia a um canto 554 estava derretida. Já a manhã clareava.  
 

771:  Correu, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
771-3:  vaga não compreendia, e Gil, outra vez abalou, sem esperança, não vendo] 

vaga, não compreendia, e Gil outra vez abalou, sem esperança, não vendo [1912] vaga, não 
compreendia, e Gil outra vez abalou sem esperança, não vendo [1970] [No Ms., mão alheia 
substituiu mas por não, lição adotada pela tradição.]

774:  duma cruz] de uma cruz [1970]
777:  outro] ou [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição, apoiada em acrescento alógrafo.]
777-8:  penduradas duma lança.] penduradas numa lança: [1912; 1970]
779:  raposa,] raposa [1912; 1970]
780:  lhe perguntou,] lhe perguntou [1912; 1970]
781:  lhe souberam] o souberam [1912; 1970]
782:  Gil / suspiro] Gil, / suspiro, [1912; 1970]
784:  noite, velou,] noite velou [1912; 1970]
787:  imaginava, / amo] imaginava  /  amo, [1912; 1970]
788:  duma torrente.] de uma torrente. [1970]
789:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
789:  granja] granja, [1912; 1970]
791:  cera que ardia a um canto] cera, que ardia a um canto, [1912]
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Abriu 555 a porta, desceu ao pátio, à quinta, a  556espalhar a sua dor na 
frescura das ramagens. Um homem,  557que apagava uma lanterna, 
no muro da cavalariça, correu para ele, tirando o seu gorro 558 de 
pele de raposa. Gil reconheceu um Pêro  559Casco, falcoeiro, que 
desde o Natal tomara serviço no solar.

—  Meu senhor! disse o homem. 560 A pastora por que ontem 
perguntáveis, no Cruzeiro, 561 quando eu lá estava, com duas lebres às 
costas, guardava umas dez ovelhas, 562 e tinha um podengo   563amarelo?

Gil, 564 agarrou o braço do homem. 565
—  Dize!
Então Pêro contou, 566 que o podengo fora encontrado 

morto; um 567 almocreve achara adiante as ovelhas perdidas; de 
madrugada 568 passara nesse sítio um bando de homens‑de‑armas, 
que vinha das bandas de Aguiar. A pastora fora decerto roubada.

Gil ficou mais branco que a cal do muro por trás. 569 E com 
um tom de comando e de força, como se aquela dor por que vinha 
penando, 570 do Donzel houvesse feito surgir o Homem, 571 ordenou 
a Pêro que desse o alardo 572 aos moços de armas, se armasse ele  

792:  Abriu [Elimina-se a vírgula.] 
792:  quinta, a espalhar] quinta, espalhar [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
793  homem, que [De acordo com a lição da tradição, desloca-se a vírgula de que para  

homem.]
793-4:  lanterna, / tirando o seu gorro] lanterna  /  tirou sua gorra [1912; 1970]
795:  Pêro Casco [No Ms. Pêro Malho; adota‑se o nome Pêro Casco, última vontade do 

autor no decorrer da narrativa; as ocorrências seguintes não são anotadas, apresentando‑se a variante a 
negrito no corpo do texto. A tradição preferiu manter o primeiro apelido do falcoeiro. Opta-se pela forma 
Pêro, acentuada de acordo com a primeira ocorrência no ms. e com a lição de 1970.] 

797:  senhor! disse o homem.] senhor!  —  disse o homem  —  [1912] senhor  —  disse 
o homem  —  [1970]

798:  Cruzeiro,] cruzeiro, [1970]
799:  ovelhas,] ovelhas [1912; 1970]
799:  amarelo?] amarelo?… [1912]
800:  Gil,] Gil [1912; 1970]
800:  do homem.] do homem: [1912]
802:  contou,] contou [1912; 1970]
803:  morto; um] morto; uma [1912]
804:  de madrugada] e madrugada [1970]
806:  do muro por trás.] do muro que lhe ficava por trás. [1912; 1970]
808:  penando,] penando [1912; 1970]
808:  Donzel / Homem,] donzel  /  homem, [1970]
809:  o alardo] o alarde [1912] o alarme [1970]
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de ascuma e loriga, e estivessem todos, com cavalos, ao pé do 
Portelo da Faia. Depois, subiu as escadarias de pedra, e na velha 
sala de armas, onde há tanto tempo só 573 entrava o serviçal para 
sacudir a poeira, vestiu a cota de malha, e o capelo, que seu pai 
lhe dera, escolheu uma lança de monte, e armado, tendo feito o 
sinal da cruz, desceu devagar para que nem as aias se apercebessem,  
e foi ter ao Portelo, onde um a um espantados, ainda com os 
olhos inchados de sono, 574 vinham chegando os homens‑de‑armas. 
Eram 575 os sete que havia no solar  —  já  velhos, 576 tendo perdido  
nas tarefas da lavoura, 577 os hábitos do capelo e da cota 578 que  
se tinham enferrujado, e com as lorigas de couro mal juntas, os 
coxotes mal afivelados, montando velhos ginetes, a que quietos 
anos de sono e ração farta, tinham tirado a ligeireza e o garbo, 
formavam um troço de homens toscos e moles, de que se riria 
qualquer bom cavaleiro, 579 voltando da Fronteira 580 e dos Mouros.  
Mas 581 quando o  582Senhor D.  Gil, no seu grande fouveiro sacudiu a  
lança, e partiu  — 583 lá galoparam, mal acostumados à sela, enro- 
lando por vezes na clina, 584 as mãos calejadas do arado e do  
malho. Bem depressa porém 585 a carreira parou, no encontro  
de dous caminhos  — 586 porque D.  Gil mal sabia o que o levava, 
assim, 587 armado, com a sua ronceira mesnada de sete homens de 
lavoura, através dos campos quietos. E  os seus belos olhos, de 

812:  tanto tempo só] tanto só [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição, apoiada em acrescento alógrafo.]
816-7:  onde um a um / inchados de] onde, um a um,  /  inchados do [1912; 1970]
818:  Eram [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
818:  solar  —  já] solar  —  e já [1912]
819:  lavoura,] lavoura [1912; 1970]
819:  cota] cota, [1912; 1970]
823:  riria [Elimina-se a vírgula.]
824:  Fronteira] fronteira [1970]
825:  Mas] Mas, [1912 e 1970, que abrem parágrafo.]
825:  Senhor] senhor [1912; 1970]
825-6:  fouveiro sacudiu a lança, e partiu  —] fouveiro, sacudiu a lança e partiu, [1912; 1970]
827:  clina,] clina [1912; 1970]
828:  Bem [1912 abre parágrafo, tal como 1970.]
828-9:  depressa porém a carreira parou, no encontro de dous caminhos  —] depressa, 

porém, a carreira parou, no encontro de dois caminhos, [1912] depressa porém a carreira 
parou no encontro de dois caminhos, [1970]

829-30:  D. Gil mal sabia o que o levava, assim [Eliminam-se as vírgulas depois de D.Gil, 
sabia e de assim] 
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novo se enevoaram de lágrimas, de donzel, sentindo que a sua 
grande cólera era vã, e sem alvo, como uma lança arremessada, 
contra o vento. 588 Para onde ir? Contra quem correr? Se a pobre 
Solena fora roubada, para onde a tinham levado os seus rouba- 
dores? A que solar pertenciam? Como tomar a desforra, 589 com  
esses sete homens mal armados?

—  Que fazer, Pêro?
Ao seu lado 590 Pêro Casco, montando um ginete pequeno de 

longas clinas, com uma loriga de tiras de couro negro, tomara o 
lugar de escudeiro. E com a sua ascuma atravessada na sela, coçando 
o queixo rapado pensativamente terminou por aconselhar, 591 que se 
fossem pelos caminhos, e pelas herdades, indagando da passagem 
desses homens armados 592 que tinham vindo de Aguiar.

—  Assim seja, Pêro.
E todo o dia, por vales e outeiros, 593 daquela terra pouco 

habitada, a cavalgada trotou, sob o sol de agosto. Mas 594 nem  
um almocreve que conduzia 595 cantando 596 os seus machos, nem um 
bando de jograis que iam para a feira de Vouzela, nem duas 
moças que cavavam à beira duma herdade 597 solitária 598 lhes soube-
ram dizer dos homens que procuravam. Pela tarde, quando o 
sol descia, indo por um carreiro entre cerros, avistaram no alto, 599 
a torre negra, as ameias dum paço 600 acastelado. A  levadiça estava 
erguida: 601 e tudo parecia deserto, na tristeza do poente. D.  Gil fez 

831-4:  seus belos olhos,  /  lágrimas,  /  arremessada, contra o vento] belos olhos  /  lá-
grimas  /  arremessada contra o vento! [1912; 1970]

836:  desforra,] desforra [1912; 1970]
839:  lado] lado, [1970]
842:  rapado pensativamente  /  aconselhar,] rapado, pensativamente,  /  aconselhar 

[1912; 1970]
844:  armados, [1912; 1970]
846:  e outeiros,] e outeiros [1912; 1970]
847:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
848:  almocreve que conduzia] almocreve, que conduzia, [1912]
848:  cantando] cantando, [1912; 1970]
850:  duma herdade] de uma herdade [1970]
850:  solitária] solitária, [1912; 1970]
852:  alto,] alto [1912; 1970]
853:  dum paço] de um paço [1970]
854:  erguida:] erguida, [1912; 1970]
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soar a sua buzina  — 602 nenhuma atalaia apareceu entre as ameias. 
Mas tendo 603 costeado o cerro, e entrado num campo, que um 
valado cercava, dous homens correram, com chuços, gritando:

—  Cá por aqui é honra! A que vindes?
Pêro, alçado nos estribos, gritou:
—  De quem, 604 a torre?
—  De Lanhoso, e não há cá ninguém.
A cavalgada seguiu,  — 605 enquanto outros homens, bestei-

ros, 606 e moços do monte, se acercavam também do silvado, gritando 
também, com tom de ofensa e de briga:  —  Cá 607 por aqui é honra!

D. Gil, cujos olhos faiscavam, colhera as rédeas, apertava a 
lança  —  mas já Pêro Casco o retinha, com bom conselho. De  que 
servia brigar? Com sete homens não se assaltava um castelo.

Os beiços de D. Gil tremiam. Talvez, dentro daqueles 
muros 608 estivesse agora a pobre Solena, perdida sem remissão. 
De que servia andar, 609 na vã empresa? Os homens violentos que 
a tinham levado estavam decerto, metidos com ela, 610 dentro de 
muralhas e torres. Só o poder de El‑Rei a poderia libertar. Não 
ele, com os seus 611 sete criados… E mesmo que corresse, sobre 
aqueles, ou homens doutro castelo, como saber, se eram  612esses 
na verdade os culpados, e se não estaria inocente, 613 o sangue 
que então  614corresse? Só lhe restava chorar aquela flor, que ele  
descobrira, e que outros 615 tinham colhido.

855:  buzina  —] buzina:  —  [1912]
856:  Mas tendo [De acordo com a lição da tradição, desloca-se a vírgula de tendo para Mas.]
860:  quem,] quem [1912; 1970]
862:  seguiu,  —] seguiu  —  [1970]
862-3:  besteiros,] besteiros [1912; 1970]
864:  —  Cá [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
869:  muros] muros, [1912; 1970]
870:  andar,] andar [1912; 1970]
871:  decerto, metidos com ela,] decerto metidos com ela [1912; 1970]
872:  El-Rei ] el-rei [1970]
873: com os ] com [1970]
873: corresse, ] corresse [1912; 1970]
874: saber, ] saber [1912; 1970]
874:  se eram esses [Adota‑se a lição de 1912, seguida também por 1970.]
875:  inocente,] inocente [1912; 1970]
876:  corresse?] corresse [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
877:  outros [Elimina-se a vírgula.] 
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371S. Frei Gil

Nestes 616 pensamentos o colheu a noite, e foram pernoitar a 
uma herdade, onde o pobre fazendeiro, um velho, ficou aterrado 
ao ver aquele  617senhor com os seus homens‑de‑armas, que decerto 
esvaziariam a sua capoeira, e levariam a palha do seu palheiro, 
sem lhe dar um maravedi:  —  mas 618 quando Gil declarou que  
tudo pagaria pelo preço de Vouzela, foi uma festa na herdade,  
e até 619 desoras, em torno duma grande 620 fogueira, 621 os homens‑ 
-de‑armas esvaziaram pichéis de vinho novo, rindo 622 das histórias 
que contava o facundo Pêro Casco. D.  Gil, 623 embrulhado no  
seu mantel, pensava em Solena, nas tardes junto à Ribeira, 624 e  
naquela fraqueza dos seus braços, que a não podiam salvar. Mas, 
mesmo que a arrancasse dentre os homens 625 brutais que a tinham 
levado, seria ela a mesma Solena, que embalava nos braços o anho  
branco? Não, Virgem Santa!  626 A lama sujara a água clara. 627  
A  pata do boi pisara a flor silvestre. Ai dele! Da Solena que 
conhecera 628 nada restava, e era como se ela morresse, e o seu 
lindo 629 corpo, que alvejava entre os rasgões do surrão, estivesse 
apodrecendo na vala escura. As lágrimas, ao pensar assim, caíam 
nas suas faces:  —  mas a violenta angústia cessara, 630 como um 
temporal, e agora uma saudade se estabelecia na sua alma, calma  

878:  Nestes] Nesses [1012; 1970]
880:  senhor] senhor, [1912; 1970]
882:  maravedi:  —  mas] maravedi. Mas [1912; abre parágrafo.]
883-4:  herdade, e até] herdade, até [1912; 1970]
884:  duma grande] de uma grande [1970]
884:  fogueira,] fogueira [1912; 1970]
885:  vinho novo, rindo] vinho, rindo [1912; 1970]
886:  D. Gil, [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
887:  Ribeira,] ribeira, [1912; 1970]
889:  dentre os homens] de entre os homens [1970]
891:  branco? Não, Virgem Santa!] branco? Não, Virgem Santa. [1970] [Adota‑se a 

lição de 1912.]
891:  clara.] clara; [1970]
892-3:  Solena que conhecera] Solena, que conhecera, [1912]
893-4:  e o seu lindo] e a sua lindo [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
896:  cessara,] cessara [1970]
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e doce, como o luar triste, 631 que se espalha pelos campos, depois 
que passou a tormenta.

De manhã, tendo os seus homens 632 já montado, não quis  
recolher ao solar. Era como uma esperança, 633 de poder ainda tal-
vez socorrer a mísera pastora, e uma vergonha de voltar, 634  a depor  
na sala de armas, entre a poeira, a sua lança que não  635servira. 
Todo 636 o dia ao acaso trilhou os caminhos. Ao passar pelas  
granjas 637 fazia ressoar a sua buzina. Se avistava algum cavaleiro, 
montado na mula de jornada, estacava, com a lança a prumo 
sobre o coxote; o cavaleiro passava tirando o  638gorro; e D.  Gil reto-
mava a marcha. Por vezes, enervado, impaciente, despedia numa 
longa carreira  —  até que homens e  639cavalos estacavam arquejando.  
E 640 no despeito surdo 641 que sentia, com aquelas correrias sem  
destino, e sem glória, desejava ao menos encontrar um lobo, um 
touro bravo a derrubar. Os homens, cobertos de poeira e suor, 
praguejavam já surdamente; 642 e Pêro que enfiava o casco de ferro 
no braço, declarava que o melhor era irem a Vouzela alugar dous 
ou três homizios, para vencer e ficar fartos. 643

Ao descer do sol, à vista dum pinheiral que cobria um 
outeiro, sentiram de repente um grito, depois outro. «Louvado seja 
S.  Tiago!» exclamou logo Pêro. 644 D. Gil, largando rédea, correu, 645 
para o bosque escuro  —  e num barranco, avistaram entre fardos,  

898:  e doce, como o luar triste,] e doce como o luar triste [1912] e doce, como o 
luar triste [1970]

900:  homens [Elimina-se a vírgula.]
901:  uma esperança,] uma esperança [1912; 1970]
902:  de voltar,] de voltar [1912; 1970]
903:  não servira] não vira [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
904:  Todo [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
905:  granjas] granjas, [1912]
907:  tirando o gorro [Ms.] tirando; [Adota‑se a lição da tradição.]
909:  cavalos [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em cavalos.]
910:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
910:  surdo] fundo [1912; 1970]
913:  surdamente;] surdamente. [1912; 1970]
913-5:  e Pêro que enfiava o casco de ferro no braço, declarava que o melhor era irem a 

Vouzela alugar dous ou três homizios, para vencer e ficar fartos. [Passagem omitida em 1912 e 1970.]
918:  Pêro.] Pêro.  —  [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
918:  rédea, correu,] rédea, correu [1912; 1970]
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e caixas caídas, da mula que as 646 carregava, três homens‑de‑armas 
que amarravam a um tronco um velho, enquanto atavam 647 com 
uma corda os pés dum rapazito, 648 cheio de sangue na boca.  
Os  três cavalos dos homens esperavam à orla do pinheiral:  e antes 
que D.  Gil pudesse usar as lanças, 649 já os três homens, saltando 
sobre os ginetes, fugiam furiosamente. O bom 650 cavaleiro largou 
sobre eles com dous dos seus solarengos:  —  mas, conhecendo  
decerto 651 os caminhos que se cruzavam entre o arvoredo,  
os três homens tinham desaparecido na espessura. Então, voltou 
para o velho, que Pêro desamarrara, e que, tremendo todo, e 
gaguejando, contou que ia com o neto levar duas jardas de pano  
de almáfega ao paço dos Senhores 652 de Solores, quando fora  
assaltado, espancado. 653 O rapazito tinha dous dentes partidos,  
um ombro com a carne rasgada duma lasca 654 de pedra  —  e  
D.  Gil lamentou não saber 655 como todo o cavaleiro deve, a  
arte de curar as feridas. Fez montar a criança, que desmaiava,  
à garupa de Gundes, o seu homem‑de‑armas que trazia o cavalo  
mais forte:  a carga foi arrumada sobre a mula:  — 656 e três dos 
seus solarengos, com Gundes, acompanharam o recoveiro, 657 ao 
solar de Solores. Depois 658 quando viu o velho partir, assim bem 
escoltado  —  largou a galope para Gonfalim; tão alegre agora,  
e satisfeito com a vida 659 que rompeu a cantar.

919-20:  avistaram entre fardos, e caixas caídas, da mula que as] avistaram, entre 
fardos e caixas caídas da mula que as [1912] avistaram entre os fardos, e caixas caídas, da mula 
que os [1970]

921:  atavam] atava [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
922:  dum rapazito,] de um rapazito, [1970]
924:  usar as lanças,] usar a lança, [1912; 1970; elimina-se a vírgula depois de D. Gil.]
925:  O bom [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
927:  decerto [Elimina-se a vírgula.] 
931:  de almáfega ao paço dos Senhores] de almafega [1912] de almafega ao paço 

dos senhores [1970]
932:  assaltado, espancado.] assaltado e espancado [1912; 1970]
933:  duma lasca] de uma lasca [1970]
933:  pedra  —  e / saber] pedra, e  /  saber, [1912; 1970]
937:  forte: / mula:  —] forte;  /  mula; [1912; 1970]
938:  recoveiro,] recoveiro [1912; 1970]
939:  Solores. Depois] Solores. Depois, [1912] Solores; depois, [1970]
940-1:  escoltado  —  /  Gonfalim;  /  com a vida] escoltado,  /  Gonfalim,  /  com a vida, 

[1912; 1970]
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A noite cerrara, quando a cavalgada 660 chegou à levadiça do 
solar. Serviçais 661 esperavam com tochas  —  e Gil, desmontado,  
caiu nos braços de D.  Rui e de D.  Tareja, que 662 sem saber para  
onde partira o filho do seu coração, com cavalos e armas, tinham 
passado dous dias, 663 no alto da torre de atalaia, olhando sofrega- 
mente os caminhos, tremendo a cada rolo de poeira que ao longe 
se enovelava, e fazendo ricas promessas a todos os Santos do Céu. 
Mas 664 quando o viram tão airoso e forte, na sua armadura, nem  
o repreenderam do terror que lhes dera  —  embevecidos com o seu  
belo cavaleiro 665 que lhes parecia tão belo como S.  Miguel armado. 
D.  Tareja passava as mãos com amor, 666 na cota brunida. Foi  
D.  Rui que o desembaraçou da rodela e da lança.  — 667 E quando  
à ceia o bom  668Senhor soube de como ele libertara o recoveiro, 
e o neto, e os três bandidos tinham fugido  —  não se conteve, 
no seu entusiasmo, e gritou, com uma punhada na mesa, 669 que  
fez tremer os pichéis de estanho:

—  Vida de Cristo! Que nunca ouvi, nem sei que se conte 
nos livros, de mais justa façanha!

Então 670 começou este moço gentil a amar grandemente as 
armas. Mas, por elas, não esquecia a linda Solena roubada:  —  e 
até 671 se agora se empenhava em ser um forte e destro cavaleiro, 
é que 672 sonhando uma noite com ela, a vira, no fundo duma 
torre, 673 com os cabelos soltos e grilhões nas mãos, que lhe dizia 

942:  cavalgada [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em cavalgada.]
943:  Serviçais [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
944:  que] que, [1912]
946:  dias,] dias [1912; 1970]
948-9:  os Santos do Céu. Mas] os santos do céu. Mas, [1912; 1970]
950-1:  dera  —  / cavaleiro] dera,  /  cavaleiro, [1912; 1970]
952:  com amor,] com amor [1912; 1970]
953:  da lança.  —] da lança. [1912; 1970]
954:  Senhor] senhor [1970]
956:  gritou, / mesa,] gritou  /  mesa [1912; 1970]
960:  Então [Início do capítulo  v na edição de 1912; 1970 não deixa espaço entre este parágrafo 

e o anterior.]
962:  até] até, [1912; 1970]
963:  que] que, [1912; 1970]
963-4:  duma torre,] de uma torre, [1970]
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através de lágrimas:  —  «Se não pudeste socorrer‑me, a mim 674 
pobre pastora que só te tinha a ti no mundo, dedica‑te, por amor 
e lembrança de mim, a socorrer 675 todas as fraquezas, amparar 
todos os desamparos.» Depois 676 a torre e Solena tinham‑se sumi-
do  —  e ele vira Jesus Nosso Senhor de repente, que 677 sorrindo, 
lhe oferecia uma grande espada 678 mais clara que um diamante. 
Então, começou a pensar, 679 em correr mundo, como  680Paladino 
errante, para socorrer todos os fracos:  —  e agora, que aprofundava 
aquela ideia, nenhuma existência lhe parecia mais nobre e mais 
bela. O mundo vira já muitos desses cavaleiros famosos. Mudos, 
cobertos de ferro, seguidos dum só escudeiro; 681 com a lança, 
eles percorriam os reinos da terra, 682 protegendo os pobres e 
os mesteirais, libertando damas encerradas em torres, derrotando 
os gigantes daninhos, derrubando os príncipes dos tronos usur-
pados, remindo povos cativos, destruindo as feras que assolam 
as searas, e 683 a caminho de conquistar um Reino, 684 parando a 
consolar uma criança que chora 685 num horto. Um anjo voava 
por trás deles, 686 com as asas abertas:  —  e as suas façanhas não 
provinham da irresistibilidade da sua força 687 mas da evidência da 
sua Justiça: 688 uma tal vida deslumbrava D.  Gil  —  e a sua possi-
bilidade era clara, pois que 689 sem procurar aventuras, só porque 

965:  mim] mim, [1912]
967:  mim, a socorrer] mim, socorrer [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
968:  Depois] Depois, [1912; 1970; abrem parágrafo.]
969:  Senhor de repente, que] Senhor, de repente, que, [1912; 1970]
970:  espada] espada, [1912; 1970]
971:  pensar,] pensar [1912; 1970]
971:  Paladino] paladino [1970]
975:  escudeiro;] escudeiro [1912; 1970]
976:  terra,] Terra, [1970]
980:  e] e, [1912; 1970]
980:  Reino,] reino, [1912; 1970]
981:  que chora] que chorava [1912]
982:  deles,] deles [1912; 1970]
983:  força] força, [1912; 1970] 
984:  Justiça:] justiça. [1912; 1970]
985:  que] que, [1912; 1970]
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sete lanças o seguiam, ele, libertando o recoveiro, no  690Pinhal, 
fizera obra de Paladino. 691

Então todos os seus pensamentos foram dados a esta empresa. 
Todos os dias se adestrava em jogar a espada com qualquer 
mão, em arremessar 692 bestas, em vibrar o montante  —  e o velho  
D.  Rui 693 do balcão da sala de armas, aplaudia estes exercícios  
que tanto convêm a um fidalgo, 694 que preza Deus, a honra, 695  
e a linhagem. Por sua ordem, o Intendente 696 comprou o melhor 
alazão de guerra, 697 que nesses tempos apareceu na grande feira  
do S.  João 698 em Viseu:  todos os homens‑de‑armas foram pro- 
vidos com lorigas novas, ascumas de largo cutelo, cascos que 
reluziam como espelhos:  —  e a armadura de Gil, que a mãe, 699  
com dinheiro das suas arras lhe quis dar era tão bela 700 que 
esteve, durante todo um domingo, exposta na capela do solar.  
Pêro Casco, 701 constantemente acompanhava D.  Gil, 702 nestas  
ocupações de cavaleiro ou no interior do solar. 703 Era ele quem 
polia as armas, dava a ração ao ginete de guerra, 704 cuidava dos 
galgos favoritos de D.  Gil, tudo dispunha para os exercícios de 
armas:  —  e mesmo 705 como a idade e os achaques iam tornando 
mais trôpego o aio de D.  Gil, era Pêro quem dormia, 706 atraves-
sado à porta do seu aposento, e lhe batia as roupas com um 

986:  no Pinhal] no pinhal [1912; 1970]
987:  Paladino.] paladino. [1970]
990:  em arremessar] em disparar [1912; 1970]
991:  D. Rui] D. Rui, [1912; 1970]
992:  um fidalgo,] um fidalgo [1912; 1970]
992:  honra,] honra [1912; 1970]
993:  Intendente] intendente [1970]
994:  guerra,] guerra [1912; 1970]
995:  do S. João] de S. João, [1912; 1970]
997:  mãe,] mãe [1912; 1970]
998:  dar era tão bela] dar, era tão bela, [1912; 1970]
1000:  Pêro Casco,] Pêro Malho [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1000:  D. Gil,] D. Gil [1912; 1970]
1001:  cavaleiro ou no interior do solar.] cavaleiro. [1912]
1002:  ginete de guerra,] ginete, [1912; 1970]
1004:  mesmo] mesmo, [1912; 1970]
1005:  dormia,] dormia [1970]
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377S. Frei Gil

junco, e, à mesa, lhe enchia o pichel de vinho. D.  Gil começava 
a ganhar grande afeição a este escudeiro.

Era Pêro um mocetão, mais moreno que um mouro, e 
esperto e destro, e destemido, 707 duma alegria 708 que lhe trazia sempre 
descobertos os dentes magníficos, grande sabedor de histórias 
e rifões, lindo bailador em festas de adro, e tão rijo que podia 
passar dous dias de jornada, sem sono, sem ração, bebendo ape-
nas nas fontes um golo de água 709 pela borda do sombreiro. Sabia 
tudo quanto compete a caça e a guerra:  — 710  e D.  Gil tanto se ia 
afeiçoando a este moço, que já  711decidira levá‑lo por escudeiro, se 
jamais partisse, 712 a correr mundo, como Cavaleiro‑andante. 713

O seu desejo, agora que era destro em todos os exercí-
cios das armas, era ser armado cavaleiro. E como D.  Rui lhe 
prometera essa honra para quando tivesse vinte anos, e apenas 
faltavam duas semanas de agosto, logo se começou a preparar a 
grande festa,  — 714 e se armaram arcos de buxo, 715 desde o solar até 
à Igreja do Mosteiro, 716 onde D.  Gil devia velar as armas. 717  Nessa 
noite por toda 718 a aldeia, junto do velho solar 719 e no terreiro do 
Convento, 720 se acenderam pipas de alcatrão, 721 e fogueiras, onde  
o povo 722 dançou, em grande ruído, ao som de violas e doçainas.  

1011:  esperto e destro, e destemido,] esperto, destro e destemido, [1912; 1970]
1011:  duma alegria] de uma alegria [1970]
1015:  golo de água] golo de água, [1912] gole de água, [1970]
1016:  a caça e a guerra:  —] à caça e à guerra  —  [1912; 1970]
1017:  que já decidira] que decidira [1970]
1018:  partisse,] partisse [1912; 1970]
1018:  Cavaleiro‑andante.] cavaleiro andante. [1970]
1023:  festa,  —] festa  —  [1970]
1023:  buxo,] buxo [1912; 1970]
1024:  Igreja do Mosteiro,] igreja do mosteiro, [1970]
1024:  velar as armas.] velar armas. [1970]
1025:  por toda] por todos [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1025:  velho solar] velho, [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1025-6:  terreiro do Convento,] terreno do Convento, [1912] terreno do convento. [1970]
1026:  alcatrão,] alcatrão [1912; 1970]
1027:  o povo [Elimina-se a vírgula.] 
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Um 723 velho parente de D.  Rui, Senhor de Mortágua, 724  que coman-
dava trinta lanças, e tinha voz em três Castelos, 725 veio, com linda 
comitiva, dar a pranchada em D.  Gil. No terreiro 726 do solar, duas 
vacas inteiras assavam em espetos maiores que lanças. Das 
pipas, juntas em cima dos carros e toldadas de louro, 727 o vinho 
corria como de fontes públicas. Os berros 728 das longas festivas, 
misturavam‑se 729 aos cantos dos jograis. E quando pela tarde se 
baixou a levadiça, e D.  Gil, todo armado, seguido de homens
‑de‑armas, de escudeiros, de moços de monte, saiu ao terreiro, 
 730e empinando o ginete, brandiu três vezes a lança,  —  todos os 
sinos repicaram, bandos de pombas soltas branquearam o ar, 731 
punhados de rosas voltearam no ar, e uma chuva de moedas de 
prata e de cobre, 732 caiu sobre o povo, como no advento dum Rei. 733

Depois 734 de novo o solar caiu em quietação e em silêncio. 
E  D.  Gil, que abandonara os livros, não tinha 735 já quem encon-
trar na solidão do bosque, 736 e se saciara do exercício das armas, 
começou a achar os dias pesados e longos. As correrias, pelos cam-
pos 737 com os seus homens‑de‑armas, agora bem armados e bem 
montados, não tinham motivo, nem destino:  —  e depois de galo-
parem nalguma planície, atravessarem 738 alguma herdade fazendo 

1028:  Um [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1028:  parente de D. Rui, Senhor de Mortágua,] parente D.  Sueiro, Senhor de Mor-

tágua, [Ms.] parente, D.  Soeiro, Senhor de Tondela, [1912] parente, D.  Soeiro, senhor de 
Tondela, [1970]

1029:  Castelos,] castelos, [1912; 1970]
1030:  No terreiro [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1032:  de louro,] de louros, [1912; 1970]
1033:  Os berros [1970 abre parágrafo.]
1033-4:  Os berros das longas festivas, misturavam‑se] lingas [Ms.] O clangor das 

longas festivas misturava‑se [1912; 1970] [longa era uma trombeta medieval.]
1036:  ao terreiro, e] do terreiro, e, [1970]
1038:  o ar] o espaço [1912; 1970]
1040:  cobre,] cobre [1912; 1970]
1040:  dum Rei.] de um rei. [1970]
1041:  Depois] Depois, [1912; 1970]
1042:  não tinha] e não tinha [1912; 1970]
1043:  solidão do bosque,] solidão dos bosques, [1912; 1970]
1044-5:  correrias, pelos campos] correrias pelos campos, [1912; 1970]
1047:  atravessarem] atravessem [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
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379S. Frei Gil

latir os cães, 739 e fugir as galinhas, descansarem à sombra dum 
arvoredo, 740 e atroarem os vales com toque 741 de buzina à mou-
risca, nada mais lhes restava, 742 que recolherem, pelo fim da tarde, 
cobertos de poeira, cansados, sem 743 aventura para contar à ceia.

Para seguir então mais fielmente 744 a vida dos Paladinos, 745 
como a aprendera nos livros, saía só com o seu escudeiro Pêro, 
que vestia um saio azul e branco que eram as cores de Vala-
dares, 746 trazia duas longas plumas brancas e azuis no gorro, e 
levava o montante e o broquel do seu amo. Ia, então, 747 para 
esperar aventuras, postar‑se 748 como Roldão, no encontro de dous 
caminhos:  ou 749 como D.  Clarimundo, à entrada das pontes. Mas  só 
encontrava algum almocreve, que o saudava humildemente, ou 
um frade mendicante que lhe dava uma relíquia a beijar, algum  
pobre menestrel que, 750 a troco dum maravedi, 751 lhe cantava um 
vilancete, ou a gente dos arredores, lavradores e mesteirais, que 
todos o conheciam, 752 e lhe diziam, com agrado:  —  Deus salve  
o Senhor D.  Gil. 753 E bem depressa abandonou estas cavalgadas 
solitárias  —  passando os dias, 754 no solar, pela quinta, com um  
látego inútil na mão, a visitar as cavalariças, o telheiro 755 onde os 
falcões engordavam entorpecidos, o lagar, 756 ou a eira. Na  grande 
sala, D.  Rui, que ia embranquecendo, e cada dia mais gordo,  

1047-8:  herdade fazendo latir os cães,] herdade, fazendo latir os cães [1912; 1970]
1048-9:  dum arvoredo,] de um arvoredo, [1970]
1049:  com toque] com toques [1912; 1970]
1050:  restava,] restava [1912; 1970]
1051:  cansados, sem] cansados, e sem [1912; 1970]
1052:  então mais fielmente] então, mais fielmente, [1912; 1970]
1052:  Paladinos,] paladinos, [1970]
1054-5:  branco que eram as cores de Valadares,] branco (que eram as cores dos Vala-

dares), [1912] branco, que eram as cores dos Valadares, [1970]
1056:  Ia, então,] Ia então, [1912; 1970]
1057:  postar‑se] postar‑se, [1912; 1970]
1058:  caminhos: ou] caminhos, ou, [1912; 1970]
1061:  menestrel que,] menestrel, que, [1912] menestrel, que [1970]
1061:  dum maravedi,] de um maravedi [1970]
1063:  conheciam,] conheciam [1912; 1970]
1063-4:  —  Deus salve o Senhor D.  Gil.] «Deus salve o Senhor  D.  Gil» [1912; 1970]
1065:  dias,] dias [1912; 1970]
1066:  telheiro] telheiro, [1912; 1970]
1067:  lagar,] lagar [1912; 1970]
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dormitava 757 na sua alta cadeira de carvalho, com os pés numa 
grande almofada, as mãos cruzadas e escondidas, como as dum 
padre, 758 nas mangas da sua simarra. D.  Tareja, com o cabelo  
todo branco, sentada numa esteira no chão, trabalhava entre as 
aias:  —  e todas as noites Frei  Múnio 759 recomeçava a batalha de 
Dario, ou os milagres de Santa  Úrsula.

Às vezes, seguido só do seu alão D.  Gil descia, atra-
vés da aldeia, 760 a uma pequena casa, junto do rio 761 onde  762Mestre  
Porcalho, muito velho também, enriquecido pelos dons de D.  Rui,  
se retirara, a repousar, cultivando o seu horto. Encontrava 763 sem- 
pre o douto velho, com os seus longos cabelos brancos 764 muito 
compridos, soltos sobre a garnacha negra, cuidando do cebo- 
linho, do feijoal,  — 765 ou, à mesa 766 da cozinha, coberta de plantas  
secas, dispondo folhas entre as páginas dum fólio. 767  768D.  Gil  
amava este douto prático  —  e gostava de o interrogar sobre os 
segredos do Corpo humano, 769 a sua estrutura, os seus humores,  
e as influências que o regem. Mas agora, que já não exercia a  
sua ciência, o bom Porcalho 770 franzindo as grossas sobrancelhas 
brancas sobre os olhos cavos e muito luzidios, declarava nada 
saber, menos que um porco  —  porque só havia três ciências de 
curar;  —  uma 771 a dos monges, por meio de peregrinações, mila- 
gres, e contactos de relíquias, e esta era falsa 772 porque o ilustre  

1068-9:  embranquecendo, e cada dia mais gordo, dormitava] embranquecendo, dor-
mitava, já muito gordo e pesado, [1912; 1970]

1070-1:  dum padre,] de um padre, [1970]
1073:  Frei Múnio] frei Múnio [1970]
1075-6:  alão D. Gil descia, através da aldeia,] alão, D.  Gil descia através da aldeia 

[1912; 1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a vírgula depois de D. Gil.]
1076:  rio] rio, [1912; 1970]
1076:  Mestre] mestre [1970]
1078:  Encontrava [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1079:  brancos] brancos, [1912; 1970]
1080-1:  cebolinho, do feijoal,] cebolinho, o feijoal, [1970]
1081:  ou, à mesa] ou à mesa [1912; 1970]
1082:  dum fólio.] dum in‑fólio. [1912] de um in‑fólio. [1912]
1082:  D. Gil [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1084:  Corpo humano] corpo humano [1912; 1970]
1086:  Porcalho] Porcalho, [1912; 1970]
1089:  curar;  —  uma] curar. Uma, [1912] curar:  —  uma, [1970]
1090:  e esta era falsa] e era esta falsa, [1912; 1970]
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Físico 773 árabe Rhazei provara que Deus não se  774entremete  
com a saúde das criaturas; a outra 775 a do Povo, 776 feita toda  
de feitiços, esconjuros, 777 e sortilégios, era ilusória porque vem 
do Diabo, e o Espírito‑do‑Mal 778 não pode promover o bem  
humano:  — 779  e a terceira, a verdadeira, eficaz, 780 essa ainda não  
chegara a estes reinos 781 de Portugal, e estava toda em França,  
terra de grandes escolas, e de grandes Escolares. 782 No entanto  
ele,  783Porcalho, fizera importantes achados! Era incontestável  
que a pedra de ágata facilitava as dores da maternidade, como  
ele provara com a Senhora  784D.  Tareja! Que a sangria de março 
devia ser  785feita nas veias do peito! 786 E que a hipocondria era  
produzida por um vento funesto 787 que vinha da Lua 788 e que  
inchava o  789fígado!… De resto 790 descobrira alguns simples  
maravilhosos  —  e a ele, não a outro, se devia que em toda a  
terra dentre Douro e  791Minho se reconhecia hoje a excelência  
da mandrágora! Dizia estas cousas profundas, 792 com um grande 
ar 793 inspirado e sinistro. Em  redor

 794
 toda a cozinha 795  estava cheia  

de almofarizes, grossas garrafas com líquidos de cores radiantes,  

1091:  Físico] físico [1970]
1091:  se entremete] se intromete [1912; 1970]
1092:  outra] outra, [1912; 1970]
1092:  do Povo,] do povo, [1970]
1093:  esconjuros,] esconjuros [1912; 1970]
1094:  Espírito-do-Mal [Elimina-se a vírgula.]
1095:  humano:  —  e] humano. E [1912; 1970].
1095:  verdadeira, eficaz,] verdadeira, a eficaz, [1912; 1970]
1096:  reinos [Elimina-se a vírgula.]
1097:  escolas, e de grandes Escolares] Escolas. [1912] escolas. [1970]
1098:  Porcalho, [Segue-se a lição da tradição e acrescenta-se a vírgula; 1912 abre parágrafo]
1100:  Senhora D. Tareja!] Senhora D.  Tareja; [1912] senhora  D.  Tareja; [1970]
1101:  devia ser feita] devia ser [1970]
1101:  peito!] peito; [1912; 1970]
1102:  funesto] funesto, [1912]
1102:  da Lua] da lua [1912] 
1103:  fígado!…] fígado! [1912]
1103:  resto] resto, [1912; 1970]
1105:  terra dentre Douro e Minho] terra do Douro ou das Beiras [1912; 1970]
1106:  profundas,] profundas [1912; 1970]
1106-7:  grande ar inspirado] grande inspirado [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1107:  redor] redor, [1912; 1970]
1107:  a cozinha] a casinha [1970]
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aves empalhadas, molhos de ervas secas penduradas das traves 
defumadas do teto:  um cheiro doce e triste perturbava a alma:  e 
nos vastos fólios, com fechos de metal 796 parecia dormir uma ciência 
imensa e profunda.

D.  Gil voltava para o solar 797 devorado pela curiosidade 
daquele saber. Nenhum poder humano lhe parecia mais alto do 
que aquele que suprime as dores, luta com a influência do Invi-
sível, 798 e vence a Morte. Quanto bem a derramar pelo mundo, 
quando se possua aquele divino saber! Se era já belo e grande 
tomar armas e ir pelo mundo livrar os homens dos males que os 
homens lhes fazem, quanto maior e mais belo, 799 libertar o pobre 
corpo dos males infinitos que lhe faz a natureza. 800 E bem com-
preendia agora aquela regra, tão fundamental, dos Livros de boa 
Cavalaria, 801 que todo o bom cavaleiro devia saber a arte de curar 
as feridas que a lança faz. Não era pois indigno, antes nobremente 
próprio dum fidalgo, 802 conhecer os simples, as influências, a arte 
do bem‑sarar. Por aquela ciência 803 como por uma escada sem 
fim que mergulha nos céus, o homem ascende aos altos segredos! 
Aquele que 804 um mal aflige pode então recorrer a esse alto saber 
tão eficazmente, como a Deus, por meio da prece:  —  e 805 na ver-
dade, o bom sabedor da Grande Arte, é como um Deus, 806  que 
percorre o mundo distribuindo a Vida. 807

E destes pensamentos, que o conservavam de noite desperto, 
resultou que o gentil cavaleiro, deixando as armas cobrirem‑se 
outra vez de poeira, se quis preparar, antes de novo as tomar,  

1111:  vastos fólios, / metal] vastos in‑fólios,  /  metal, [1912; 1970]
1113:  solar] solar, [1970]
1115-6:  Invisível,] invisível, [1912; 1970]
1119:  mais belo,] mais belo [1912; 1970]
1120:  natureza.] natureza! [1912] Natureza! [1970]
1121-2:  dos Livros de boa Cavalaria] dos livros de boa cavalaria [1912; 1970]
1124:  dum fidalgo,] de um fidalgo, [1970]
1125:  Por aquela ciência] Por aquela ciência, [1912] Por aquela ciência, [1970; abre parágrafo.]
1127:  Aquele que] Aquele a quem [1912; 1970] [1970 abre parágrafo.]
1127-8:  saber tão eficazmente, como a Deus,  /  e] saber, tão eficazmente como a 

Deus  /  e, [1912] saber, tão eficazmente como a Deus  /  e [1970]
1129:  Arte, é como um Deus,] Arte é como um Deus [1912; 1970]
1130:  a Vida.] a vida. [1912; 1970]
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com a grande Ciência dos Simples e das Drogas. 808 Começou  
então a estudar, assiduamente, com Mestre 809 Porcalho, que se  
orgulhava deste discípulo, tão gentil e tão nobre. O seu dia todo  
se passava, 810 no horto, 811 ao pé do rio. Sentados ambos, 812  sob  
a latada, D.  Gil 813 com um pergaminho no joelho escrevia todos  
os preceitos, 814 que lhe revelava o velho Mestre, 815 para depois  
os decorar, passeando até desoras no seu quarto. Já sabia os  
princípios de Galeano e dos Gregos, as receitas de Razhei e dos 
Árabes. E por um caderno mirífico 816 que Mestre Porcalho obtivera 
dum judeu, 817 e que continha extratos do Canon  818de Avicennes já  
conhecia 819  vinte doenças, e as suas vinte causas, e os seus vinte 
remédios. Mas a experiência original e própria do Mestre 820 não 
era menos valiosa:  —  e por ela aprendeu D.  Gil todas as medi-
cações, 821 que se devem aplicar segundo os meses  —  em janeiro 
tomar poção de gengibre, em fevereiro sangrar na veia do peito, 
em março pôr ventosas no fígado… Por

 822
 meio de ossos humanos, 

que o Mestre 823 outrora, com grande risco roubara num cemitério, 
e que guardava numa arca, 824 sob o leito, conheceu os segredos 
da estrutura humana:  — 825 e ao ver uma caveira que nunca vira, 
e que o fez persignar‑se para afastar o mal‑olhado, pensou, sem 
saber porquê 826 em Solena, no brilho do seu olhar, na sua pele tão 

1134:  Ciência dos Simples e das Drogas.] ciência dos simples e das drogas. [1912; 1970]
1135:  Mestre] mestre [1970]
1137:  passava,] passava [1912; 1970]
1137:  no horto,] no Horto, [1912]
1137:  ambos,] ambos [1912; 1970]
1138:  D.  Gil] D.  Gil, [1912; 1970]
1138-9:  joelho / preceitos,] joelho,  /  preceitos [1912; 1970]
1139:  Mestre,] mestre, [1970]
1142:  mirífico] mirífico, [1912]
1143:  dum judeu,] de um judeu, [1970]
1143:  de Avicennes] de Aviceno, [1912] de Avicena, [1970] 
1144:  conhecia [Elimina-se vírgula.] 
1145:  Mestre] mestre [1970]
1146-7:  medicações,] medicações [1912; 1970]
1149:  Por [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1150:  Mestre] mestre [1970]
1150-1:  risco / arca,] risco,  /  arca [1912; 1970]
1152:  humana:  —] humana: [1912; 1970]
1154:  porquê] porquê, [1912; 1970]
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macia e doce. Depois, diante dele, Mestre Porcalho 827 uma noite 
matou um bácoro, e Gil conheceu as veias, os tendões, e o saco 
do estômago, onde «o ar penetrando decompõe os alimentos».

No solar
 828
 o velho D.  Rui estranhava a nova existência de 

Gil  —  que 829 agora, das suas caminhadas solitárias, sem galgo, sem 
escudeiro, voltava, 830 carregado de ervas, como um aprendiz de her-
banário. 831 Mas quando soube que ele andava aprendendo a arte de 
curar, a sua admiração por aquele filho excelente cresceu, e não 
duvidou que ele viesse um dia a ter fama, em todo o Reino, 832 pelo 
seu saber maravilhoso:  —  e uma tarde, montando com custo, 833 
na sua mula, foi ao Mosteiro, 834 levar ao D.  Abade a nova desta 
empresa nova 835 a que se lançara 836 o grande espírito do seu doce Gil. 
Era 837 no tempo dos figos  —  e tendo demasiadamente comido desta 
fruta, o bom abade 838 fora atacado de um duro mal. Na sua cela, 
onde recebeu afavelmente o seu vizinho, as Relíquias 839 do convento 
estavam expostas, sobre um pequeno altar

 840

 para dar saúde ao bom 
Abade. 841 Um 842 frade rezava junto ao vasto leito de carvalho. Outro 
pisava uma massa dentro dum almofariz 843  —  e dous noviços, com 
ramos de louro, sacudiam as moscas da face venerável, que o 
mal empalidecera.

1155:  dele, Mestre Porcalho] dele, mestre Porcalho [1970] [Elimina-se vírgula, depois 
de Porcalho]

1158:  No solar [Início do capítulo  vi na edição de 1912.]
1159:  que] que, [1912; 1970]
1160:  voltava,] voltava [1912; 1970]
1160-1:  herbanário] ervanário [1970]
1163:  o Reino,] o reino [1912; 1970]
1164:  com custo,] com custo [1912; 1970]
1165:  Mosteiro,] Mosteiro [1912] mosteiro [1970]
1165-6:  a nova desta empresa nova] a notícia desta empresa nova nova [1912] a notícia 

desta empresa nova, [1970]
1166:  lançara [Elimina-se vírgula.]
1167:  Era [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1168:  abade] Abade [1912]
1169:  Relíquias] relíquias [1970]
1170:  altar] altar, [1912; 1970]
1171:  Abade.] abade. [1970]
1171:  Um [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1172:  dum almofariz] de um almofariz [1970]
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D.  Rui lamentou o bom Abade, 844  —  e sentado, 845 num  esca-
nho 846 aos pés do leito, contou logo como justamente o seu  847Gil  
começara agora, 848 com o grande desejo de saber a arte de curar  
aquele e outros males.

—  Pois mandai‑o estudar a França! acudiu logo o  849D.  Abade 
estendendo a mão fora da roupa, com um gemido. 850 Não sei que 
haja mais útil saber. Mas nós 851 aqui neste Reino, 852 nem uma dor 
sabemos calmar… Não o digo pelos doutos padres desta  853casa! 
Mas já desde domingo, que foi a merenda, estou aqui em traba-
lhos… Estamos em grande atraso… Mandai‑o estudar a França.

E pregou 854 os olhos nas santas Relíquias 855  —  ficou mudo.  
Só 856 quando D.  Rui, 857 lhe beijou o anel da mão 858 caída sobre a colcha 
de seda, tornou a voltar o rosto, a 859 murmurar:

—  Mandai‑o estudar a França.
D.  Rui recolheu ao solar, 860 melancolicamente. Deus 861  decerto, 

pela voz do D.  Abade, 862 que sofria cercado de relíquias, 863 lhe indicava 
aquele dever de mandar o seu filho a França, para se ilustrar 
no saber. Mas a ideia de o ver partir, e ele já tão velho 864 cortava  

1175:  Abade,] abade, [1970]
1175:  e sentado,] e, sentado [1912; 1970]
1175-6:  num escanho] num escano [1970]
1176:  como justamente o seu Gil] como, justamente o seu Gil, [1970]
1177:  começara agora,] começava agora [1912]
1179:  França! / D. Abade] França!…  —  /  D.  Abade, [1912; 1970]
1180:  gemido.] gemido.  —  [1912; 1970]
1181:  Mas nós] Mas nós, [1912; 1970]
1181:  Reino,] reino, [1970]
1182:  desta casa!] desta casa!… [1912; 1970]
1185:  pregou] E, pregando [1912; 1970]
1185:  Relíquias  —] Relíquias, [1912] relíquias, 1970]
1186:  Só [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1186:  D. Rui,] D. Rui [1912; 1970]
1186:  da mão] da mão, [1912; 1970]
1187:  o rosto, a] o rosto e a [1970]
1189:  solar,] solar [1912; 1970]
1189:  Deus] Deus, [1912; 1970]
1190:  D.  Abade,] Dom  Abade [1912]
1190:  relíquias,] Relíquias, [1912]
1192:  ver partir, e ele já tão velho] ver partir e  —  ele já tão velho, [1912; 1970]
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o seu coração. Quási 865 desejava que seu filho fosse um moço, 866  de  
espírito simples, contente em caçar, e justar as armas, 867 no pátio 
do seu solar. E nem contou a D.  Tareja esta visita ao mosteiro, 868  
o conselho penoso que lá fora escutar.

E era então, com mágoa, que via agora o seu filho, 869 cada 
dia mais devotado aos livros. Tendo começado por estudar a arte 
dos Simples e das Drogas, 870 como complemento da sua educação 
de cavaleiro, ele começava agora a amar esse saber, como a o 
fim 871 supremo da vida. Como 872 um peregrino que percorre um 
templo, e a quem a beleza ou raridade duma capela 873 inspira o 
desejo devoto, 874 de percorrer as que além na sombra 875 fazem 
cintilar os seus ouros, este gentil cavaleiro, de cada estreita região  
do saber em que penetrava 876 recebia a nobre tentação de inva- 
dir outras, que ao longe 877 faziam cintilar a maravilha dos seus 
segredos. As secas plantas 878 com que Mestre 879 Porcalho lhe ensi-
nava 880 a fazer emplastros para curar humores, lhe tinham dado o  
desejo de conhecer toda a vasta natureza que cobre a Terra, 881  
e a estrutura dessa Terra 882 onde se escondem os  metais e o fogo:  
a Terra ela mesma 883 lhe fizera sentir o desejo de conhecer tudo o 
que a cerca, os ventos que a sacodem, as nuvens que sobre ela  

1193:  Quási [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1193:  um moço,] um moço [1912; 1970]
1194:  as armas,] as armas [1912]
1195:  mosteiro,] Mosteiro, [1912]
1197:  era então, com mágoa, que via agora o seu filho,] era então com mágoa que 

via agora seu filho [1912; 1970]
1199:  Simples e das Drogas,] simples e das drogas, [1970]
1200-1:  como a o fim] como o fim [1912; 1970]
1201:  Como [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1202:  ou raridade duma capela] ou a raridade de uma capela [1970]
1203:  desejo devoto,] desejo devoto [1912; 1970]
1203:  além na sombra] além, na sombra, [1912]
1205:  que penetrava] que penetrava, [1912; 1970]
1206:  ao longe [Elimina-se vírgula.] 
1207:  As secas plantas] As secas plantas, [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1207:  Mestre] mestre [1970]
1207-8:  lhe ensinava] lhe ensinara [1912; 1970]
1209:  vasta natureza que cobre a Terra,] vasta natureza que cobre a terra, [1912] vasta 

Natureza que cobre a Terra, [1970]
1210:  dessa Terra] dessa terra, [1912] dessa Terra, [1970]
1211:  a Terra ela mesma] a Terra, ela mesma, [1912] a Terra, ela mesma, [1970]
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formam e desfazem um toldo de multicor beleza, os  884astros,  
pequeninos e grandes que sobre ela derramam o seu brilho 
fulgurante ou meigo. Do homem, de quem o velho físico 885 lhe 
explicara os ossos, ele bem depressa quis conhecer a alma, e as 
leis múltiplas e maravilhosas que a regem… Porque aspirava ele 
ao bem? Porque sentia uma resistência ao  886mal?  Donde nascia o 
amor? Porque pensava, e em que parte íntima do homem, brotava 
a fonte imperecível do pensar? Depois era ainda a curiosidade 
de saber o que o Homem, desde tão longas idades criado, tinha 
feito na terra, 887 e as cidades que fundara, e as grandes guerras que 
travara, e as leis que criara para se conservar manso e sociável… 
E do homem 888 a sua curiosidade ascendia ao Deus que o criara. 
Qual era a sua essência, onde habitava, que cuidado tinha ele pela 
humanidade que criara?  —  E assim, este moço gentil, a quem 
a barba mal nascera, aspirava a percorrer todas as Ciências, a 
compreender todo o Ser. 889 Mas entre as velhas muralhas daquele 
solar, naquela quieta aldeia 890 adormecida sob o olivedo e a vinha, 
como poderia ele adquirir

 891
 todo esse saber, que ocupa, para ser 

codificado e aclarado, monges de tantos mosteiros, escolares de 
tantas escolas! Todos os trinta e três livros 892 que formavam a rica  
livraria do Convento Beneditino 893 lhe tinham sido emprestados,  
por supremo favor, e em todos, confusamente e tumultuosamente, 
aprendera milagres de Santos, 894 leis visigóticas, batalhas da anti- 
guidade, 895 receitas de drogas, 896 e notícias dos países que estão  
para o Oriente:  —  mas eram como curtas fendas, num teto de  

1212-3:  sobre ela formam e desfazem um toldo de multicor beleza, os astros,] sobre 
formam [Ms.] sobre ela formam um todo de multicor beleza, os astros [1912; 1970]

1215:  Do homem / físico] Do Homem  /  Físico [1912; 1970]
1218:  ao mal?] mal. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1222:  terra,] Terra, [1970]
1224:  E do homem] E, do Homem, [1912; 1970]
1227-8:  Ciências, / Ser.] ciências,  /  ser. [1970]
1229:  aldeia] aldeia, [1912; 1970]
1230:  poderia ele adquirir] poderia adquirir [1912; 1970]
1232:  livros] livros, [1970]
1233:  Convento Beneditino] convento Beneditino [1912] convento beneditino, [1970]
1235:  de Santos,] de santos, [1970]
1235-6:  antiguidade,] Antiguidade, [1970]
1236:  drogas,] drogas [1912; 1970]
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maciças traves, por onde entrevia pontos vivos de luz, aqui e além, 
e tudo o resto era escuro, e a luz completa estava por trás, sem a  
alcançar. Mesmo 897 por vezes lera um grande tomo, de Aristóteles 
ou de Séneca  —  mas sentia que o seu espírito solitário, sem um  
Guia, 898 ia através daquele saber, como um homem perdido de  
noite numa montanha desconhecida.

A sua alma então, nesta grande 899 sede que não podia ser  
saciada, porque estava longe 900 de toda a fonte, caiu numa melan- 
colia. Abandonou os grossos fólios 901 onde já nada novo podia 
aprender  —  e não o atraía companhia dos 902 homens que nada lhe 
podiam ensinar. Só, com um galgo, partia de manhã, penetrava 
nos campos, procurava a solidão das quebradas e dos  903vales:  e aí 
caminhando devagar, ao comprido dum ribeiro, ou deitado à sombra  
duma árvore, 904 ele pensava na inutilidade da vida… Aquilo pois era  
viver  — 905 esta monótona sequência 906  dos atos instintivos:  acordar,  
comer, caminhar entre as árvores, voltar à mesa onde as malgas  
fumegam, e quando a luz  907finda adormecer? Assim vivia qual-
quer bicho no mato. 908 Mas de todas as ocupações humanas qual 
era verdadeiramente 909 digna de que o homem nela pusesse a  
sua alma inteira, e a tornasse o fim do seu  910esforço, na  911terra?  
Não decerto vestir as armas, seguir um pendão, rasgar as car- 
nes doutros homens, 912 gritar no estridor das batalhas, para que  

1240:  Mesmo [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1241-2:  um Guia,] um guia, [1912; 1970]
1244:  nesta grande] nessa grande [1912; 1970]
1245:  estava longe] estava tão longe [1912; 1970]
1246:  grossos fólios] grossos in‑fólios [1912; 1970]
1247:  companhia dos] companhia de [1912; 1970]
1249:  e aí] e aí, [1912; 1970]
1250-1:  dum ribeiro, / duma árvore,] de um ribeiro  /  de uma árvore, [1970]
1251-2:  Aquilo pois era viver  —] Aquilo, pois, era viver,  —  [1912; 1970; abrem parágrafo.]
1252:  esta monótona sequência [Eça escreveu:  este monótono e repetido obedecer; riscou 

as duas últimas palavras que substituiu por sequência; adota‑se a lição da tradição.]
1254:  e quando a luz finda] e, quando a luz finda, [1912; 1970]
1255:  mato.] mato! [1912; 1970]
1256:  era verdadeiramente] era a verdadeiramente [1912; 1970]
1257:  esforço,] esforço [1912; 1970]
1257:  terra?] Terra? [1970]
1259:  doutros homens,] de outros homens, [1970]
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o Senhor Rei 913 possua mais um castelo, ou alargue, para além  
dum rio, 914 as fronteiras do seu reino! Não decerto juntar marave- 
dis, com eles comprar mais terras e mais servos, engrossar rendas,  
atulhar as arcas de sacos de ouro. 915  Não decerto, 916 andar de solar  
em solar, com plumas no gorro, e um falcão em punho, galan-
teando as damas, conversando de linhagens, justando nos pátios, e  
escutando os jograis que cantam ao serão!… O quê então?  917 E  o 
seu espírito recaía naquela ambição que o torturava, vaga,  — 918  a 
ambição de tudo saber, de se elevar, pela posse dessa  919Ciência, 
acima dos homens, e exercer essa supremacia, 920 toda em favor e 
bem dos homens. Quereria ter um saber que lhe permitisse fazer 
as leis mais justas, curar todos os males do corpo, enriquecer as 
multidões, estabelecer a paz entre os Estados, 921 e guiar todos os  
seres vivos, 922 pela larga estrada do Céu. 923 Para tal fim, só para  
ele valeria a pena viver. E para o conseguir não haveria trabalho 
a que se não sujeitasse  — 924 fadiga que não afrontasse. Veria, sem 
dor, o seu corpo penar, comeria as ervas dos campos, vestiria os 
trapos mais sujos, serviria nos misteres 925 mais rudes  —  contanto 
que a alma se fosse enchendo desse grande saber, cada vez mais  
alto, mais belo, dominando todas as almas pela abundância de ver- 
dade que possuísse, e pela eficácia do bem que espalhasse. Mas  esta  
ambição 926 como a realizar? Onde, como, adquirir esse saber  
benéfico? E quando o tivesse adquirido, de que modo fazer que 
ele aproveitasse aos homens, para se tornarem melhores, e serem  

1260:  o Senhor Rei] o senhor rei [1970; elimina-se a vírgula depois de Rei.]
1261:  dum rio,] de um rio, [1970]
1263:  ouro.] ouro! [1912; 1970]
1263:  decerto,] decerto [1912; 1970]
1266:  O quê então?] O que então. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição, que abre parágrafo.]
1267:  ambição que o torturava, vaga,  —] ambição vaga que o torturava, [1912; 1970]
1268:  Ciência,] ciência, [1912; 1970]
1269:  supremacia,] supremacia [1912; 1970]
1272:  Estados,] Estados [1970]
1273:  vivos,] vivos [1912; 1970]
1273:  do Céu.] do céu. [1912]
1274-5:  E para o conseguir  /  sujeitasse  —] E, para o conseguir,  /  sujeitasse, [1912; 1970]
1277:  nos misteres] aos misteres [1970]
1281:  ambição] ambição, [1912; 1970]

1260

1265

1270

1275

1280

Lendas de Santos.indd   389Lendas de Santos.indd   389 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



390 Edição crítica das Lendas de Santos

aliviados dos males da vida? Seria 927 um grande físico, 928 que fosse  
pelo mundo curar os males da carne? Seria um grande  929teólogo 
derramando a paz nas almas? E mesmo que melhorasse algumas 
almas, ou sarasse alguns corpos, quantos ainda por todo o vasto  
mundo ficariam sem remissão e bem‑estar! 930 Qual era o meio  
de fazer o bem simultaneamente a grandes multidões?  931Assim  
pensava D.  Gil na solidão dos vales. Este moço gentil 932 tinha  
então vinte e dous anos  —  e era tão belo e airoso, que a gente 
se voltava nos caminhos, e o ficava a olhar, com doçura. Os  933seus 
longos cabelos, dum louro escuro, 934 caíam em anéis como os dum 
arcanjo. 935  Nada havia mais doce e luminoso que o olhar dos seus 
olhos escuros. Um  buço, apenas nascente, dava uma sombra de  
virilidade à sua pele ebúrnea 936 como a duma Virgem: 937  —  e no  
seu andar, 938  havia uma graça altiva, como a dum Príncipe 939 em  
plena felicidade. Os seus modos eram tão doces e corteses, que 
logo prendiam as almas. Nenhuma pessoa, 940 por mais humilde  
o saudava  — 941 sem que ele gravemente erguesse o seu gorro de 
fidalgo:  e nos caminhos estreitos encostava‑se às sebes, para deixar 
passar os velhos, ainda que fossem mendigos. Ainda que naquela 
farta e quieta aldeia não havia pobreza,  — 942 a sua escarcela saía  
cheia, e voltava sempre vazia. Amava todos os animais  —  e as 
crianças faziam‑no parar

 943
 sorrindo, enternecido.

1284:  Seria [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1284:  físico,] Físico, [1912]
1285:  teólogo] Teólogo [1912] teólogo, [1970]
1288:  bem‑estar!] bem‑estar? [1912; 1970]
1289:  Assim [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1290:  moço gentil] moço tão gentil [1912; 1970]
1292:  Os seus [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1293:  cabelos, dum louro] cabelos, dum loiro [1912] cabelos, de um louro [1970]
1293-4:  dum arcanjo.] de um arcanjo. [1970]
1296:  pele ebúrnea] pele ebúrnea, [1912; 1970; elimina-se a vírgula, depois de virilidade.]
1296:  duma Virgem:] de uma virgem:  [1970]
1297:  andar,] andar [1912; 1970]
1297:  dum Princípe] de um princípe [1970]
1299:  pessoa,] pess [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição, que abre parágrafo.]
1299-300:  Nenhuma pessoa, por mais humilde o saudava  —] pess [Ms.] Nenhuma 

pessoa, por mais humilde, o saudava, [1912; 1970. Abrem parágrafo.]
1303:  pobreza,  —] pobreza, [1912; 1970]
1304-5:  animais  —  /  parar] animais,  —  /  parar, [1912; 1970]
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Com esta cordura de monge  — 944 tinha todas as  945prendas dum 
cavaleiro. 946 Ninguém justava, jogava o tavolado, domava um potro 
bravo, erguia uma barra de ferro, com mais força e primor.  
Nada 947 temia  —  nem os homens, 948 por mais fortes, nem as  feras  
por mais bravias, nem os duendes, 949 por mais malignos. Mas na  
casa de seu pai era obediente como uma criança  —  e era ele 
quem servia o velho, o ajudava a erguer da sua poltrona, 950  e mesmo  
lhe penteava os seus cabelos brancos. Um olhar da sua mãe 951 era 
para ele como um mandamento divino  —  e com tanta devoção 
lhe beijava a mão, que outra mais não tinha, como à 952  Mãe‑do‑Céu.

Nunca sua alma, branca como a água mais pura, fora toldada 
pela passagem dum pensamento 953 injusto, 954 ou impuro. A  Jus-
tiça 955 era para ele tão necessária como a luz:  —  e se testemunhava 
uma injustiça, sofria, como se um guante alheio lhe tivesse batido 
a face, sentindo‑se 956 ofendido na ofensa que via fazer aos outros. 
Adorava a Verdade, logo abaixo da Virgem Maria:  —  e todo o 
olhar que não fosse franco, toda a palavra que não fosse livre, 
lhe davam o horror duma cousa 957 suja.  958Queria que todos os 
solarengos lhe falassem sem  959submissão:  —  e amando todos os 
homens como iguais, a servidão parecia‑lhe uma ofensa ao seu amor.

1306:  monge  —] monge, [1912; 1970]
1306:  todas as prendas] todas prendas [Ms.] [A palavra as foi acrescentada no Ms. por 

mão alheia; adota‑se a lição da tradição.]
1306-7:  dum cavaleiro.] de um cavaleiro. [1970]
1309:  Nada [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1309:  os homens,] os homens [1912; 1970]
1310:  duendes,] duendes [1912; 1970]
1312:  poltrona,] cadeira, [1912]
1313:  da sua mãe] de sua mãe [1912; 1970]
1315:  outra mais não tinha, como à] outra maior não tinha com a [1912; 1970]
1317:  dum pensamento] de um pensamento [1970]
1317:  injusto,] injusto [1912; 1970]
1317-8:  A Justiça] A justiça [1912; 1970, que abre parágrafo.]
1320:  sentindo‑se] sentindo [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1323:  horror duma] horror de uma [1970]
1323:  Queria [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1324:  submissão:  —  e] submissão:  e, [1912; 1970]

1310
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392 Edição crítica das Lendas de Santos

Assim o Sr. 960 D.  Gil, era,  — 961 nesses anos ainda curtos, 
uma das almas melhores da Cristandade. 962

Um dia tendo despertado, 963 com o cantar das calhandras, e 
sentindo a alma mais triste, partiu só, com um grande lebréu,  
e levado pelos seus pensamentos, foi dar ao alto duma colina, 964  que 
era a mais alta daqueles sítios 965 e se chamava, 966 a serra do Bruxo.  
Dali via, mais baixas, a vasta colina onde negrejava o seu solar, 
a aldeia de Gonfalim, espalhada entre a verdura, o branco con-
vento 967 dos Beneditinos, o rio, luzindo, 968 entre as margens altas, e a 
ondulação dos cabeços, até ao extremo azul:  —  e de pé, envolto 
no vento largo que soprava, Gil começou a considerar quanto era 
estreito aquele horizonte, e quanto seria impossível, na verdade, que 
dentro dele se realizassem sonhos que abrangiam o mundo todo.  
Que havia ali, naquele círculo de colinas? Os muros do seu solar, 
um convento de velhos frades, uma aldeia de pobres colonos, e 
para além terras bravias, matos, colinas 969 que o tojo vestia! Como 
poderia jamais ser ali o homem que desejava, o homem de grande 
saber, de grande ação? E quando 970 por um dom divino, assim se 
tornasse, onde havia ali uma humanidade múltipla e larga 971 para ele  
exercer a ação da sua alma?  972 Mas para além havia outras terras,  
grandes reinos, cidades ricas, grandes escolas, mosteiros de 
alto saber, e multidões inumeráveis 973  sobre quem uma alma  974forte,  

1326:  o Sr.] o Senhor [1912] o senhor [1970]
1326:  D.  Gil, era,  —] D.  Gil era, [1912; 1970]
1327:  Cristandade.] cristandade. [1970]
1328:  dia tendo despertado,] dia, tendo despertado [1912; 1970]
1330:  duma colina,] de uma colina, [1970]
1331:  daqueles sítios] naqueles sítios [1912; 1970]
1331:  se chamava,] se chamava [1912; 1970]
1333-4:  convento] Convento [1912]
1334:  luzindo,] luzindo [1912; 1970]
1341:  para além / matos, colinas] para além,  /  matos, colinas, [1912; 1970]
1343:  E quando] E quando, [1912; 1970]
1344:  e larga] e larga, [1912; 1970; suprime-se vírgula em ali.]
1345:  sua alma?] sua alma. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1347:  multidões inumeráveis] multidões inumeráveis, [1912; 1970]
1347:  forte,] forte [1912; 1970]
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393S. Frei Gil

e bem provida podia exercer uma supremacia que valesse a pena 
conquistar. Se ele deixasse o seu lar estreito  —  se ele  975partisse!

Um alvoroço encheu o seu coração  —  e quási imediatamente 
sentiu ao lado entre umas fráguas, 976 uma voz moça e fresca que 
cantava:

Pelo mundo vou 977

Onde chegarei?
E o que procuro
Onde encontrarei?

E um moço apareceu, ligeiro e magro, pobremente vestido, que 
trazia uma sacola de mendicante ao tiracolo, 978 um forte bordão 
ao ombro, e duas grandes penas de galo no seu gorro remen-
dado. Uma 979 alegria, franca e livre, alumiava a sua face magra. 
Todo ele parecia respirar com delícia, 980 o ar áspero e livre da 
serra:  —  e os seus olhos refulgiam, com um grande fulgor risonho.

Diante de Gil  981 parou, batendo com o bastão na rocha.
—  Como se chama esta serra, 982 e onde leva este caminho?
Gil, 983 tirou o seu gorro, com cortesia.
—  Esta serra não tem nome, e este caminho só leva a outras 

serras… Para onde ides?
O moço limpou lentamente o suor

 984
 que lhe alagava a testa:

—  Vou procurando terras de França…
—  Assim, para tão longe, a pé… 985

O moço riu alegremente:

1349:  estreito  —  se ele partisse!] estreito! se ele partisse! [1912]
1351:  ao lado / fráguas,] ao lado,  /  fragas, [1912; 1970]
1353:  mundo vou] mundo vou, [1912]
1358:  ao tiracolo] a tiracolo, [1912; 1970]
1360:  Uma [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1361:  delícia,] delícia [1912; 1970]
1363:  de Gil] de Gil, [1912; 1970]
1364:  esta serra,] esta serra [1912; 1970]
1365:  Gil,] Gil [1912; 1912]
1368:  o suor] o suor, [1912]
1370:  a pé…] a pé! [1912; 1970]
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394 Edição crítica das Lendas de Santos

—  É que o Senhor Rei quando distribuiu as terras e os sola- 
res 986 esqueceu‑se de me dar uma. E 987 uma mula para jornadear

 988  
custa bom ouro. Mas as pernas são rijas, 989 e mais rijo o coração. 
É ele que me leva, neste desejo de ir a França, para entrar nas 
Escolas,  990 e saber o grande saber, e vir a ser Físico‑Mor no paço 
dum Rei, 991 ou ensinar decretais, num Conselho. 992  Na  herdade em 
que nasci só havia um livro que era o missal da capela. E  como 
em todo o mosteiro há uma côdea de pão para um mendigo, e 
nos ribeiros não falta a água, 993 aqui me vou, com o meu cajado, 
cantando por estes caminhos da terra.

Os seus olhos fulguravam como duas chamas  —  e do cajado 
que ele assentara, rindo, sobre uma pedra, chisparam longas faís-
cas. E continuou:

—  Só me falta um companheiro. Moço sois, forte pareceis; 
em França as mulheres são lindas; nas grandes escolas aprende‑se 
o segredo das cousas; e as guerras não faltam a quem apetece a 
glória. Vinde também comigo, e seremos dous a cantar.

Gil respondeu gravemente, mostrando Gonfalim e o paço 
acastelado:

—  Acolá fica a casa de meu pai.
Então o moço tirou o seu gorro:
—  Rico sois! Ajudai um pobre estudante… 994

Gil abriu a escarcela, e corando 995 tirou uma moeda de prata 
que pôs na mão do estudante. E sem saber porquê

 996
 sentia uma 

atração para ele, como um desejo estranho de se juntar àquele  

1372:  Senhor Rei / os solares] Senhor Rei,  /  os solares, [1912; 1970]
1373:  uma. E] uma, e [1912; 1970]
1373:  jornadear [Suprime-se a vírgula.]
1374:  rijas,] rijas [1912; 1970]
1375-6:  nas Escolas,] nas escolas, [1912; 1970]
1376-7:  Físico‑Mor no paço dum Rei,] Físico‑mor no paço dum rei [1912] físico‑mor 

no paço de um rei, [1970]
1377:  decretais, num Conselho.] Decretais, num conselho. [1912] decretais num 

conselho. [1970]
1380:  falta a água,] falta água, [1912; 1970]
1393:  estudante…] estudante. [1912; 1970]
1394:  e corando] e, corando, [1912; 1970; suprime-se a vírgula em Gil.]
1395:  E sem saber porquê] E, sem saber porquê, [1912; 1970]
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395S. Frei Gil

destino errante. Mas o moço, atirando o cajado para as costas, 
dando um jeito à sacola, partiu. E de novo cantava:

Dia e noite caminho 997

Para onde irei?  998

Feliz, que o saber 999 que procuro
Encontrarei?  1000

A meio da encosta ainda se voltou, acenou com a mão a 
Gil  —  e subitamente desapareceu. No chão em que os seus pés 
se tinham pousado 1001 a erva secara toda.

Gil  1002 recolheu ao solar, pensativamente. Aquele moço, pobre, 1003 
partia, sem temer as misérias do caminho, pronto a esmolar o 
seu pão pelos mosteiros  —  só para adquirir, longe, nas grandes 
escolas 1004 o saber a que aspirava. E ele, rico, que poderia partir, com 
bolsa farta, escudeiros, e bagagens,  —  hesitava em  1005partir para 
satisfazer as justas, nobres ambições do seu  1006espírito? Se Deus lhe 
pusera na alma aquele ideal elevado, era por acaso para que ele 
o deixasse morrer insatisfeito, e  1007inútil? Dava‑lhe Deus uma luz 
clara, para ele alumiar os outros, e em vez de a tornar mais viva 
e clara, tão alto, quanto alta possa ser uma luz da  1008Terra  — ele 
deixaria, por timidez, 1009 e enleio da vontade, que ela esmorecesse e  

1399:  noite caminho] noite caminho, [1912]
1400:  onde irei?] onde irei. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1401:  Feliz, que o saber que procuro] E o saber que procuro, [1912] E o saber que 

procuro [1970]
1402:  Encontrarei?] Encontrarei. [Ms.] Onde encontrarei? [1912; 1970]
1404-5:  No chão / tinham pousado] No chão,  /  tinham pousado, [1912; 1970]
1406:  Gil [Início do capítulo vii na edição de 1912. A edição de 1970 não abre espaço.]
1406:  moço, pobre,] moço pobre [1912; 1970]
1409:  escolas] escolas, [1912; 1970]
1410:  escudeiros, e bagagens,  —  hesitava em partir] escudeiros e bagagens, hesitava 

em partir, [1912; 1970]
1411:  justas, nobres / espírito?] justas e nobres  /  espírito! [1912; 1970]
1413:  insatisfeito, e inútil?] insatisfeito e inútil?! [1912] insatisfeito [1970]
1415:  da Terra  —] da terra, [1912] da Terra, [1970]
1416:  timidez,] timidez [1912; 1970]

1400
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396 Edição crítica das Lendas de Santos

perecesse, 1010 entre as abóbadas dum velho 1011 solar? Não decerto! E, 1012 
como pensando assim, avistasse, à beira do caminho, um cru-
zeiro,  —  tirou o seu barrete, e jurou pela Cruz, 1013 que nessa 
noite falaria a seu pai, e lhe pediria para ir estudar a França.

E foi  1014num caramanchão no pomar, que ele revelou a D.  Rui  
e a  1015D.  Tareja, este grande desejo do seu coração. A ambos  
pedira para o acompanharem, 1016 ao pomar, que tinha grande nova  
a dar a quem tanto amava. 1017 E sentado num rude banco de pedra,  
sob um caramanchão, onde se entrelaçavam rosas, 1018  e madressilvas,  
tendo numa das mãos presa a mão do pai, na outra a da boa Dona,  
lhes disse quanto lhe penava, 1019 o passar os anos naquele solar, sem 
proveito para si, e utilidade para os homens, seus irmãos: 1020 tinha a 
ambição da Glória, 1021 de honrar o seu nome, e de espalhar o bem 
pelo mundo:  mas o serviço das armas, se lhe poderia dar Glória , 1022 
não o atraía, porque na guerra não havia senão miséria e mal:  —  e 
depois de muito cogitar, decidira que o seu desejo se satisfaria indo  
estudar às escolas de França, para voltar ao Reino, 1023 como um 
grande Escolar em Medicina, 1024  que era um saber próprio de nobres. 
Apenas 1025 um ou dous anos por lá passaria. Daria de si novas  
constantes  —  e ainda eles não teriam começado a sentir a longura 
da separação, já ele estaria de volta, licenciado no grande saber, para  
espalhar o bem em todo o Reino, 1026 e ser bendito dos homens.

1417:  perecesse,] perecesse [1912; 1970]
1417:  dum velho] de um velho [1970]
1417:  Não decerto! E,] Não, decerto! E [1912; 1970]
1418-9:  avistasse, à beira do caminho, um cruzeiro,  —  /  Cruz,] avistasse à beira do 

caminho um cruzeiro  —  /  cruz [1912; 1970]
1421:  num caramanchão] num caramanchão, [1912; 1970; suprime-se a vírgula em foi.]
1422  a D. Tareja,] a D. Tareja [1912; 1970]
1423:  acompanharem,] acompanharem [1912; 1970; suprime-se a vírgula, em pedira.]
1424:  amava.] amava… [1912; 1970]
1425:  rosas,] rosas [1912; 1970]
1426-7:  do pai, / Dona / penava,] do seu pai  /  dona  /  penava [1912; 1970]
1428:  os homens, seus irmãos:] os outros homens, seus irmãos:  —  [1912; 1970]
1429:  Glória,] glória, [1912; 1970]
1430:  Glória,] glória, [1912; 1970]
1433:  Reino,] reino, [1912; 1970]
1434:  Escolar em Medicina,] escolar em medicina, [1912; 1970]
1435:  Apenas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1438:  o Reino,] o reino, [1912; 1970]
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397S. Frei Gil

—  Isto vos peço 1027 pelas chagas de Cristo, que me não negueis 
a este desejo, 1028 que é para bem dos homens, e por Jesus inspirado.

As lágrimas caíram pelas faces dos dous velhos. E elas e os seus  
silêncios 1029 bem mostravam quanto eles julgavam nobre o desejo 
do seu Gil, e inspirado pelo Céu, 1030 e difícil de ser recusado.  1031Mas  
dous anos de separação  —  e eles já velhos, e a França tão longe!

Como se ele já partisse, e ela o quisesse reter, a mãe abraçara 
o filho, 1032 e murmurava:

—  Em tanto mimo criado… E partires só para essas terras! 
E tão grandes os perigos, 1033 e as tentações. Nós, sós, sem ti, 
como viveremos? 1034

Mas o velho, mais forte, recalcando a emoção: 1035
—  Tão nobre desejo não pode ser negado. O nosso filho tem 

altos espíritos… Não é nesta aldeia e 1036 neste velho solar, que 
ele pode ganhar fama, 1037 e servir o Reino. 1038 Não seria o amor 
de pai, que 1039 para não sofrer um ano, deixasse aqui neste ermo, 
apagar‑se 1040 sem serventia, luz de tamanha promessa. Não te pese 
que choremos… Cumpre tu o teu dever de homem bom. Deus 
te leva, Deus te trará.

Gil murmurou:
—  Deus decerto me trará.
Ficaram um instante todos três 1041 abraçados  —  depois em 

silêncio foram à Igreja 1042 onde muito tempo rezaram.

1439:  peço] peço, [1912]
1440:  a este desejo,] este desejo, [1912; 1970]
1441-2:  os seus silêncios] o seu silêncio [1912; 1970]
1443:  Gil, e inspirado pelo Céu,] Gil inspirado pelo Céu [1970]
1443:  Mas [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1445-6:  abraçara o filho,] abraçava o filho [1912; 1970]
1448:  os perigos,] os perigos [1912; 1970]
1449:  como viveremos?] como viveremos! [1912; 1970]
1450:  velho, mais forte, recalcando a emoção:] velho, mais forte, recalcando a emoção, 

exclamou:  [1912] velho mais forte, recalcando a emoção, exclamou:  [1970]
1452:  aldeia e] aldeia, [1912; 1970]
1453:  fama,] fama [1912; 1970]
1453:  Reino.] reino. [1912; 1970]
1454:  pai, que] pai que, [1912; 1970]
1454-5:  ermo, apagar‑se] ermo apagar‑se, [1912; 1970]
1460:  todos três] todos os três [1912; 1970]
1460-1:  depois em silêncio foram à Igreja] depois, em silêncio, foram à igreja, [1912; 1970]
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Sem outras lágrimas, ainda que com grave melancolia 1043  foram 
feitos os aprestos da longa jornada. Duas possantes mulas de 
caminho, uma para Gil, outra para o seu escudeiro Pêro, vieram 
da feira 1044 da Covilhã, com os seus arreios novos. Os alforges 
de couro foram atulhados de roupas novas:  —  e o ovençal de 
D.  Rui reuniu quinhentos maravedis de ouro. O bom Abade 1045  dos 
Beneditinos deu cartas de boa acolhida, para os Conventos 1046  de 
Espanha e de Provença:  e um monge 1047 que fizera a jornada, 
marcou num grande pergaminho o roteiro que através da 
Castela, 1048  e de Leão, levava à cidade de Paris. Na véspera da 
jornada, a capela do solar, 1049 e a Igreja 1050 de Gonfalim estiveram 
toda a noite alumiadas, com capelães, 1051 e os solarengos rezando, 
para que o Senhor guardasse o fidalgo que partia. D.  Tareja 
lançou ao pescoço do filho uma relíquia, um pedaço do manto 
da Virgem 1052 dentro dum escapulário. 1053 Nessa madrugada Gil 
ouviu missa  —  e o velho Frei  Múnio 1054 deu a bênção, 1055 a tudo 
que  ele levava, armas, alforges, o grande lebréu e a mula. Pelas 
horas de Matinas, 1056 estando todas as aias e serviçais reunidos no 
pátio  —  D.  Gil apareceu, entre o pai, 1057 e a mãe, pálido, com o 
seu grande feltro de jornada, um brial escuro, e grandes botas de 
couro cru, onde brilhavam acicates de ouro. De joelhos recebeu 
a bênção do pai  — 1058 longamente esteve fechado nos braços da  

1462:  melancolia] melancolia, [1912: 1970]
1465:  feira] Feira [1912]
1467:  Abade] abade [1970]
1468:  Conventos] conventos [1912; 1970]
1468-9:  acolhida, / Conventos  /  Provença:  e um monge] acolhida  /  conventos  /  Pro-

vença, e um monge, [1912; 1970]
1470-1:  que / da Castela,] que,  /  de Castela [1912]
1472:  solar,] solar [1912; 1970]
1472:  Igreja] igreja [1970]
1473:  capelães,] capelães [1912; 1970]
1476:  Virgem] Virgem, [1912; 1970]
1476:  dum escapulário.] de um escapulário. [1970]
1477:  Frei Múnio] frei Múnio [1970]
1477:  bênção,] bênção [1912; 1970]
1479:  de Matinas,] de matina, [1970]
1480:  pai,] pai [1912; 1970]
1482-3:  De joelhos recebeu a bênção do pai  —] De joelhos, recebeu a bênção do 

pai, [1912; 1970]
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399S. Frei Gil

mãe. Todos os sinos então repicaram. Os solarengos erguendo os 
sombreiros bradaram «boa‑ida  —  boa‑volta.»  — 1059 E 1060 com os olhos 
vermelhos, mais pálido que uma cera, o Senhor 1061 D.  Gil, a galope, 
transpôs a levadiça do solar.

Amparados um ao outro os dous velhos subiram à torre de 
Atalaia. 1062 E quando 1063 viram as duas mulas desaparecer, ao fundo 
da azinhaga  —  caíram de joelhos, 1064 nas lajes duras, tremendo, 
chorando, murmurando o Padre‑Nosso. 1065

À entrada da ponte 1066 um velho de cabelos brancos, sobre a 
sua garnacha negra, deteve D.  Gil, 1067 que trotava, soluçando. Era 
Mestre 1068 Porcalho, para lhe dizer

 1069
 o adeus da partida.  O  fidalgo, o 

velho Físico 1070 longamente se abraçaram.
—  Lede Galeno, murmurava o prático entre lágrimas, 1071  mal 

reprimidas.
E quando Gil, 1072 de novo trotava sobre as lajes sonoras da velha 

ponte romana, ainda o Físico 1073 lhe bradou, com a mão descarnada 
no ar:

—  Lede‑me sempre Aristóteles. 1074

1484-5:  Os solarengos erguendo os sombreiros bradaram «boa‑ida  —  boa‑volta.»  —] 
Os  solarengos, erguendo os sombreiros, bradaram:  «Boa  ida, boa  volta!» [1912; 1970]

1485:  E] E, [1912; 1970] [1970 abre parágrafo.]
1486:  Senhor] senhor [1970]
1488-9:  outro / Atalaia.] outro,  /  atalaia. [1912; 1970]
1489:  quando [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em quando. 1970 abre parágrafo.]
1490:  azinhaga  —  caíram de joelhos,] azinhaga, caíram de joelhos [1912; 1970]
1491:  Padre‑Nosso.] padre‑nosso. [1970]
1492:  ponte] ponte, [1912; 1970]
1493:  Gil,] Gil [1912; 1970]
1493-4:  Era Mestre] era mestre [1970]
1494:  Porcalho, para lhe dizer] Porcalho, que lhe vinha dizer [1912; 1970]
1494-5:  O fidalgo, o velho Físico] O fidalgo e o velho Físico [1912] O fidalgo e o 

velho físico [1970]
1496:  Galeno, / lágrimas,] Galeno  —  lágrimas [1912; 1970]
1498:  Gil,] Gil [1912; 1970]
1499:  o Físico]  o físico [1970; suprime-se a vírgula em Físico.]
1501:  Aristóteles.] Aristóteles! [1912; 1970]
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400 Edição crítica das Lendas de Santos

Doze 1075 dias tinha D. Gil caminhado com o seu escudeiro 
Pêro Casco:  — 1076 e tão fastidiosa, e monótona se estendia a longa 
jornada, 1077 sob a ardência de agosto, que 1078, por vezes, o moço gentil, 
dormitava como um frade, ao lento passo da sua mula,  1079ou acor-
dando, suspirava com uma saudade do seu solar, 1080 e dos frescos 
arvoredos de Gonfalim. Desde que tanto se alongara da sua aldeia, 
de Entre‑Douro‑e‑Minho, nada encontrara, 1081 que lhe fizesse sentir 
a beleza ou variedade do Mundo. 1082 Sempre 1083  os mesmos rudes 
e estreitos caminhos, escavados pelo trilho das cavalgaduras,  
ou dos carros se sucediam 1084 através de terras pobres, sem ver- 
dura e sem homens, duma cor

 1085
 seca de greda, com alguma árvore 

poeirenta 1086 onde as cigarras cantavam. Por  vezes, avistava uma 
pequena aldeia, 1087 de adobe e tetos de colmo, agachada em torno 
duma velha 1088 igreja, meio arruinada, findando por uma taverna, 1089 que 
estendia por cima do caminho, 1090 o seu ramo de louro, preso na ponta  
dum pau. 1091 Gil desmontava aí fatigado 1092  havia sempre algum frade  
mendicante, de aspeto torvo, bebendo o seu pichel de vinho,  
ou dous mesteirais errantes jogando os dados sobre um toro 
de carvalho:  e a taverna, 1093 os homens, toda a aldeia em redor

 1094
  

1502:  Doze [Início do capítulo viii na edição de 1912. Em 1970 não há espaço entre as linhas.]]
1503:  Pêro Casco [A partir daqui o apelido do escudeiro de D.  Gil passa a ser Casco; 1912 

e 1970 escolheram manter Malho, lição que, por ser recorrente, não se anota nas ocorrências seguintes.]
1503-4:  fastidiosa, / jornada] fastidiosa  /  jornada, [1912; 1970]
1504:  que, por vezes,] que por vezes [1912; 1970]
1505:  ou] ou, [1912; 1970]
1506:  solar,] solar [1912; 1970]
1507-8:  aldeia, de Entre‑Douro‑e‑Minho, nada encontrara,] aldeia, nas serras da Beira, 

nada encontrara [1912; 1970]
1509:  do Mundo.] do mundo. [1970]
1509:  Sempre [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1511:  dos carros se sucediam] dos carros, se sucediam [1912] dos carros, se sucediam, [1970]
1512:  duma cor] de uma cor [1970]
1513:  poeirenta] poeirenta, [1912; 1970]
1513-4:  Por vezes, / aldeia,] Por vezes  /  aldeia [1912; 1970]
1515:  duma velha] de uma velha [1970]
1515:  taverna,] taberna, [1912; 1970]
1516:  caminho,] caminho [1912; 1970]
1517:  dum pau.] de um pau. [1970]
1517:  aí fatigado] aí, fatigado; [1912; 1970]
1520:  a taverna,] a taberna, [1912; 1970]
1520:  em redor] em redor, [1912; 1970]
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401S. Frei Gil

eram tão tristes, tão rudes, 1095  que Gil tornava a partir, preferindo  
dormir, 1096 à beira da estrada, sob a luz das grandes estrelas de 
verão, junto duma fogueira 1097 que acendiam por causa dos lobos.  
Outras 1098  vezes, caminhando na planície avistavam, 1099 num alto  
de colina, entre rochas, um negro, severo castelo:  para lá  
trepavam, e depois de longas vezes tocarem a buzina aparecia  
entre as ameias, algum velho servo, que gritava, 1100 para baixo,  
num tom rouco:  «Ninguém está, e ninguém entra.» Nas ermi-
das que topavam, encravadas entre fráguas, 1101 os ermitões pare-
ciam entontecidos pela velhice ou pela penitência, recusavam 
abrigo aos cavaleiros, ou fugiam para o alto do monte:  —  e 
nunca nestas ermidas havia cruz, 1102  ou imagem santa. Lon-
gos dias tinham passado sem que encontrassem uma capela, 
um cruzeiro 1103 onde ajoelhassem, dissessem as suas rezas.  
O  pão que por vezes compravam nalguma rara taverna, 1104 a água 
quente e turva dalgum poço, 1105 fora todo o seu alimento:  —  e Gil 
pensava consigo, 1106 que guerra assolara aquelas regiões, ou se seria 
assim, árida e triste, toda a terra de Portugal, para além 1107  do vale 
de Gonfalim.

—  Meu bom senhor, 1108 murmurava então Pêro Casco, 1109  nós 
vamos errando caminho.

E sucedia então, 1110 que sempre algum pastor, ou frade mendi-
cante, de barba revolta, ou caçador com a sua besta ao ombro, 

1521:  eram tão tristes, tão rudes,] era tão triste, tão rude, [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1521-2:  preferindo dormir,] preferindo dormir [1912; 1970]
1523:  duma fogueira] de uma fogueira [1970]
1524:  Outras [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1524:  planície avistavam,] planície, avistavam [1912; 1970]
1526-7:  trepavam, / buzina aparecia entre as ameias,  /  que gritava,] trepavam;  /  buzina, 

aparecia entre as ameias  /  que gritava [1912; 1970]
1529:  entre fráguas,] entre fragas, [1912; 1970]
1532:  cruz,] cruz [1912; 1970]
1534:  cruzeiro] cruzeiro, [1912; 1970]
1535:  rara taverna,] rara taberna, [1912; 1970]
1536:  dalgum poço,] de algum poço, [1970]
1537:  consigo,] consigo [1912; 1970]
1538:  para além [No Ms. parem alem; adota‑se a lição da tradição.]
1540:  senhor,] senhor,  —  [1912; 1970]
1540:  Pêro Casco,] Pêro Malho,  —  [1912] Pêro Malho  —  [1970]
1542:  então,] então [1912; 1970]
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surgia dum valado, ou dentre rochas, 1111 e lhes afirmava ser aquela, 
bem direita 1112 e bem certa, a estrada que os levaria a Zamora.

Pêro Casco, derreado, com os pés caídos fora das largas 
estribeiras de pau, 1113 coçava a cabeça pensativamente.

—  Senhor, 1114 meu amo, estes caminhos parecem arranjados, 1115 
para o Diabo andar de jornada… Já reparou Vossa Mercê  
que ainda não encontrámos nem capela, nem mosteiro, nem cruz 
a que se reze um Padre‑Nosso? 1116 E o que mais me arrenega é  
que ainda não topámos com águas claras, com águas correntes… 
Onde não está água, não está Deus. Chão de greda é cuidado 
do Demónio.

E como D. Gil permanecia mudo, alongando os olhos para 
os secos descampados, onde só vivia a urze e a piteira, Casco 
recuava a mula, 1117 para trás de seu amo, suspirando baixinho: 1118

—  Ai Portugal! Portugal!
Uma manhã tinham penetrado entre grandes serranias de 

rocha, seguindo o leito seco duma torrente. 1119 Tão grande era  
a solidão e o silêncio, que D.  Gil sentia como o terror duma 
treva, 1120 e como se estivesse para sempre separado do mundo e 
das cousas vivas. O sol, no alto, faiscava furiosamente através  
dum ar 1121 tão espesso que se lhe via a vibração, o tremor 1122 luzidio, 
como dum pó de vidro suspenso. As patas das mulas estre- 
meciam, 1123 a cada passada, tocando a ardência das pedras e do 
chão:  —  e dos altos muros de rocha, aos dous lados, vinha um 
calor áspero, seco, 1124 como se fossem os muros de tijolo dumas  

1544:  dum valado, / dentre rochas,] de um valado,  /  de entre rochas, [1970]
1545:  direita] direita, [1912; 1970]
1547:  estribeiras de pau,] estribeiras, [1912; 1970]
1548:  —  Senhor,]  —  Senhor [1912; 1970]
1548:  arranjados,] arranjados [1912; 1970]
1551:  Padre‑Nosso?] padre‑nosso? [1970]
1557:  mula,] mula [1912; 1970]
1557:  suspirando baixinho:] e suspirava baixinho:  [1912; 1970]
1560:  duma torrente.] de uma torrente. [1970]
1561-2:  duma treva,] de uma treva, [1970]
1564:  dum ar] de um ar [1970]
1564:  tremor [Suprime-se a vírgula.]
1565-6:  estremeciam,] estremeciam [1912; 1970]
1568:  seco,] seco [1912; 1970]
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403S. Frei Gil

termas 1125 acesas. D.  Gil arquejava, procurando uma cova, uma  
fenda de rocha, onde achassem sombra e refúgio:  mas as duas 
encostas 1126 só ofereciam, nos seus dorsos redondos, como de  
grandes fornos, estendais secos, e lisos, 1127 de pedregulho miúdo, 
que faiscava.

—  E serem isto terras de El‑Rei 1128 de Leão, murmurava 1129  Pêro 
Casco, com tédio.

Então D. Gil, para depressa fugir daquele vale ardente, 
de mortal secura, picou 1130, 1131 com furor os ilhais da mula.  1132Naquele  
sinistro silêncio de terra morta, sob o faiscar inclemente do  
sol, muito tempo galoparam, saltando por duas vezes, 1133 sobre  
grandes ossadas de cavalos, que ainda inteiras 1134 branquejavam  
entre as pedras. Quando estacaram 1135 esbaforidos, com grandes  
flocos de espuma caindo dos freios das mulas, estavam em frente 
duma 1136  vasta planície, deserta, nua, como varrida por um grande 
vento de abstração 1137 e de morte:  —  e por cima 1138 o sol faiscava  
furiosamente. D.  Gil murmurou:  «  —  Deus 1139 da Boa Viagem 
nos valha!» 1140 Desde a véspera, em que numa choça deserta, 1141 uma  
velha lhes dera, rosnando e praguejando, um pedaço de chou- 
riço, 1142 e uma malga de vinho, nada tinham comido:  já a sede  

1568-9:  dumas termas] de umas termas [1970]
1571:  encostas] [Suprime-se a vírgula.]
1572:  secos, e lisos,] secos e lisos [1912] secos e lisos, [1970]
1574:  de El‑Rei] de el‑rei [1970]
1574:  Leão, murmurava] Leão!  —  murmurava [1912; 1970]
1576: fugir [Suprime-se a vírgula.]
1577:  secura, picou,] secura, picou [1912; 1970]
1577:  Naquele [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1579:  vezes,] vezes [1912; 1970]
1580:  que ainda inteiras] que, ainda inteiras, [1912; 1970]
1581:  estacaram] estacaram, [1912; 1970]
1582-3:  frente duma] frente de uma [1970]
1584:  de abstração] de assolação [1912; 1970] [A lição da tradição apoia‑se numa correção 

por mão alheia, que riscou o vocábulo usado por Eça e que se entende ser demasiado intrusiva.]
1584:  e por cima] e, por cima, [1912; 1970]
1585:  «—  Deus] «Deus [1912; 1970]
1586:  valha!»] valha, [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1586:  deserta,] deserta [1912; 1970]
1587-8:  de chouriço,] de chouriço [1912; 1970]
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os atormentava:  —  e na infinita planície, 1143 não havia caminho mar-
cado… Que fazer?

—  É andar, senhor meu amo, 1144 aconselhou Pêro Casco. Deva-
gar, 1145 e a direito, e cantando, para espairecer.

E o alegre escudeiro tomou a sua viola de duras cordas, e come-
çou um longo canto mourisco, dolente e dormente,   1146—  enquanto, a 
passo, sacudindo a espuma dos freios, as duas mulas  1147arremetiam, 
através do descampado ardente. Nem um galho de tojo seco, nem 
uma lâmina de piteira, surgiam naquele vasto deserto, chato, onde a 
terra estava toda em fendas, que se esfarelavam, sob as patas 1148 das 
mulas. Longos sulcos tortuosos marcavam por vezes os riachos secos. 
E a única nota viva era o zumbir de grandes moscardos.  1149Com os 
pés caídos fora dos estribos, as abas dos sombreiros descaídas sobre 
a face, as rédeas abandonadas,  1150D.  Gil, sentia amolecer, fundir‑se 
naquela grande tristeza da solidão, 1151 e do calor, a Vontade, o desejo 

de Ação, 1152 que tão alegremente o fazia galopar, nos primeiros 
dias da jornada, como para uma conquista:  —  e agora 1153 o seu 
pensamento voltava‑se para ideias de repouso, de indolência, entre 
mármores frescos, em jardins bem regados. Ao seu lado, com a perna 
encolhida sobre o arção da sela, Pêro Casco 1154 feria as cordas da 
viola num don‑dlin‑don 1155 seguido, cantando, para animar a marcha, 
as trovas dum Cavaleiro 1156 que atravessando um laranjal encontrara 
uma Infanta 1157 a pentear os cabelos de ouro. E a imaginação de  

1589:  atormentava:  —  / planície,] atormentava  /  planície [1912; 1970]
1591:  amo,] amo,  —  [1912] amo  —  [1970]
1591-2:  Devagar,] Devagar [1912; 1970]
1594:  dormente,  —] dormente  —  [1970]
1595:  arremetiam,] arremetiam [1912; 1970]
1598:  fendas, que se esfarelavam, sob as patas] fendas, sob as patas [1912] fendas, 

que se esfarelava, sob as patas [1970]
1600:  Com [1912 abre parágrafo.]
1602  [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em D. Gil.]
1603:  solidão,] solidão [1912; 1970]
1603-4:  a Vontade, o desejo de Ação,] a vontade, o desejo de ação, [1970]
1604-5:  galopar, / agora] galopar  /  agora, [1912; 1970]
1608:  Pêro Casco] Pêro Malho [1912; 1970] [De acordo com a lição da tradição, elimina-se 

a vírgula em Casco]
1609:  don‑dlin‑don,] don‑dlin‑don [1912; 1970]
1610:  dum Cavaleiro] dum cavaleiro [1912] de um cavaleiro [1970]
1611:  Infanta] infanta [1970]
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D.  Gil, 1158 seguia aquela Infanta, 1159 sentia a frescura do  1160laranjal,  
dos cabelos da Dama 1161 passava aos seus braços brancos, que se  
arqueavam 1162 no mover do pente. Uma  sonolência lânguida, 1163 ia‑o  
invadindo, naquela fraqueza crescente do jejum e da sede. A  grande 
planície, lívida, flamejava em silêncio. Muito cansadas 1164 as mulas  
mal sacudiam o pescoço baixo, que os moscardos mordiam. Grandes  
bafos de calor passavam por vezes, 1165 tão espessos, que as faces  
dos dous viajantes lhes sentiam o embate mole e ardente. E incan-
sáveis, 1166 teimosos, para animar a marcha, os dedos de Pêro feriam  
a viola com um dlin‑dlon, 1167 seguido. O Cavaleiro 1168 na sombra  
do laranjal, ajoelhado na relva aos pés da dama 1169 beijava a franja do  
seu cinto branco. Gil mal seguia o canto, o suor  1170pingava,  
da sua face pálida, o pó branquejava as pregas do seu brial,  1171e  
com os olhos meio cerrados, do cinto da dama, 1172 vinha a pensar  
no corpo airoso que ele cingia. Porque 1173 não encontrariam  
eles   na sua jornada, um fresco laranjal assim povoado? A viola 
fazia dlin‑dlin‑dlon. A terra 1174 seca esfarelava‑se sob as patas das 
mulas. E  assim, seguiam, 1175 por aquele ermo do reino 1176 de Leão, sob o  
grande sol de agosto, o Senhor 1177 D.  Gil e o seu escudeiro, nas  

1611-2:  de D. Gil,] de Gil [1912; 1970]
1612:  Infanta] infanta [1970]
1612:  laranjal,] laranjal,  —  [1912; 1970]
1613:  Dama] dama [1970]
1614:  arqueavam] arqueavam, [1912; 1970]
1614:  lãnguida,] lânguida [1912; 1970]
1616:  cansadas] cansadas, [1912; 1970]
1618:  por vezes,] por vezes [1912; 1970]
1619-20:  E incansáveis,] E, incansáveis, [1912; 1970]
1621:  dlin‑dlon,] dlin‑dlon [1912; 1970]
1621:  O Cavaleiro] O cavaleiro, [1912; 1970]
1622:  dama] dama, [1912; 1970]
1623:  pingava,] pingava [1912; 1970. Suprime-se a vírgula em Gil.] 
1624:  e] e, [1970]
1625:  dama,] dama [1912; 1970]
1626-7:  Porque não encontrariam eles,] Porque não encontraria ele, [1912; 1970. Em 

1970, abre-se parágrafo em Porque. Suprime-se vírgula em encontrariam.]
1628:  A terra [1970 abre parágrafo.]
1629:  assim, seguiam,] assim seguiam, [1912; 1970]
1629:  reino] Reino [1912; 1970]
1630:  Senhor] senhor [1912]
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suas mulas cansadas, 1178 cobertos de pó, cheios de sede, ao som  
dormente e áspero da viola mourisca.

Um cismando, outro cantando, entre aquela radiância da  1179luz 
que os ofuscava, 1180 como uma névoa de ouro fosco, não tinham 
os dous cavaleiros reparado que a terra por onde caminhavam, 1181 
se ia elevando em colina, docemente. Mas 1182 de repente, um ar 
mais fresco, onde errava um aroma de verdura, bateu a 1183 face do 
Senhor 1184 D.  Gil. Despertando daquele tanger que o entorpecia, 
estacou a sua boa mula. Estavam no cimo dum outeiro 1185 e em 
baixo, num vale, cavado e fundo, verdejava um grande bosque,  
e 1186 tremia como um brilho de água.

Com que ansiedade tangeram 1187 as mulas! E com que consolo,  
com que largo suspirar, penetraram sob folhagens e sombras. 1188 
Era 1189 um belo arvoredo, de troncos espaçados, já velhos, onde se  
prendia, tapando 1190 o sol, uma longa renda de folhagem dum verde  
claro 1191 e tenro, como não há em agosto. Todo o chão era um musgo  
fresco. E no silêncio fino e alto, aqui e além, um melro cantava.  
Com os sombreiros na mão, a passo, respirando deliciosamente,  
eles penetraram, 1192 naquela frescura bendita, por entre os altos  
troncos alinhados, como ruas de uma coutada real. E 1193 o bos-
que parecia infindável, cada vez mais fresco, mais verde, mais  
silencioso. Por fim, um  1194brilho de água, que o sol batia, brilhou  

1631:  cansadas,] cansadas [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1633:  aquela radiância da] aquela radiação de [1912] aquela radiância de [1970]
1634:  os ofuscava,] os ofuscava [1970]
1635:  caminhavam,] caminhavam [1912; 1970]
1636:  Mas [1970 abre parágrafo.]
1637:  bateu a] bateu na [1912; 1970]
1638:  Senhor] senhor [1970]
1639:  dum outeiro] dum outeiro:  —  [1912] de um outeiro:  —  [1970]
1641:  e [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em e.]
1642:  tangeram] tan [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1643:  sombras.] sombras! [1912; 1970]
1644:  Era [1970 abre parágrafo.]
1645:  tapando o sol, uma longa [Elimina-se a vírgula em tapando e longa.]
1645:  dum verde] de um verde [1912]
1649:  eles penetraram,] eles penetraram [1912; 1970]
1650:  E [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1652:  um brilho] um espelho [1912; 1970; a tradição optou pela correção por mão alheia 

registada no Ms.]
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entre os últimos troncos:  —  e, espantados 1195 os dous cavaleiros, 
pararam à beira dum  1196belo lago, todo cercado de arvoredo, cujas 
longas ramagens, 1197 pendentes roçavam a água. Tão clara e pura 
era ela, que eles viam no fundo reluzir uma areia, muito fina, 1198 e 
como misturada de pó de ouro. No meio surgia uma ilha com 
um arvoredo, que fazia um grande ramalhete verde. E 1199 à beira  
de água, seguia um pequeno caminho, limpo e branco, orlado de 
flores silvestres.

Por esse caminho meteram, lentamente, quási esquecendo a 
fadiga e a sede, no assombro daquele divino recanto, 1200 de verdura 
e paz silvana:  —  e de repente, saindo do arvoredo, encontraram  
uma vasta e fresca relva, à beira de água, onde estava preguiçosa-
mente estendido um cavaleiro, tendo ao lado um grande alforge 
aberto, e espalhados 1201 na relva, garrafas, empadões, e fundas taças 
de prata. Ao tronco da árvore 1202 que lhe dava sombra, estava encos-
tada uma enorme lança branca:  dos ramos estendidos 1203 como um 
toldo, pendia o seu escudo negro. Dous cavalos murzelos, com 
rédeas de couro escarlate, e freios de ouro, pastavam, 1204 junto da 
água:  —  e um escudeiro, que 1205 debruçado desarrolhava uma garrafa 
que entalara entre os joelhos, voltou para os cavaleiros uma face 
estranha e grotesca, rapada como a dum frade, 1206 com dous olhos 
negros que chamejavam.

Cortesmente D. Gil, 1207 tirara o sombreiro. Com grande corte-
sia também, o Cavaleiro 1208 se ergueu da relva. Era 1209 um formidável  

1653:  espantados] espantados, [1912; 1970]
1654:  dum belo] de um belo [1970]
1655:  ramagens,] ramagens [1912; 1970]
1656:  uma areia, muito fina,] uma areia muito fina [1912; 1970; elimina-se vírgula em reluzir.]
1658:  E] E, [1912; 1970]
1662:  recanto,] recanto [1912; 1970]
1666:  e espalhados] e, espalhados [1912; 1970]
1667:  árvore] árvore, [1912; 1970]
1668:  branca: / estendidos] branca;  /  estendidos, [1912; 1970]
1670:  escarlate, / pastavam,] escarlate  /  pastavam [1912; 1970]
1671:  escudeiro, que] escudeiro que, [1912] escudeiro, que, [1970]
1673:  dum frade,] de um frade, [1970]
1675:  Cortesmente D. Gil,] Cortesmente, D.  Gil [1912; 1970]
1676:  o Cavaleiro] o cavaleiro [1912; 1970; elimina-se vírgula em Cavaleiro.] 
1676:  Era [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
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homem‑de‑armas, de barba ruiva 1210 findando em bico, as cores  
vivas e quentes dum flamengo, 1211 e largo, robusto peito, 1212 cin- 
gido numa sobreveste negra. O cabelo, mais ruivo ainda que a 
barba, erguia sobre a testa uma poupa aguda e flamante, e recaía 
em grossos anéis sobre os ombros fortes, capazes do mais duro  
esforço, e cobertos por um brial escarlate. Dos olhos 1213 deste  
homem, pequenos e redondos, saía um brilho infinitamente  
esperto, decidido, 1214 e risonho.

—  Bem fatigado deveis vir senhor cavaleiro, com tanta calma 
e pó, 1215 exclamou ele. Esta sombra chega para dous, a merenda está 
sobre a relva, e quem vos convida, que é o  1216Senhor de Astorga, 
só quer alegria e paz… Harbrico!

A este grito, que um vivo olhar acentuara, o escudeiro 
de face de frade, 1217 correu a segurar o estribo, para que o  1218Senhor 
D.  Gil desmontasse. Mas já Pêro Casco, mais pronto agarrara o 
loro:  —  e Harbrico então, risonhamente, 1219 correu a tirar de dentro  
do alforge, de cores estridentes, um estofo de samite  1220rico e macio, 
que estendeu na relva 1221 para o  1222Senhor D.  Gil se recostar.

O moço gentil 1223 corava de gosto a estas honras que lhe fazia 
o Senhor ilustre de Astorga:

—  Bendigo, murmurou ele, com a mão sobre o peito, 1224 ben-
digo os duros caminhos que trouxeram a tão doce acolhimento…  

1677:  barba ruiva] barba ruiva, [1912; 1970]
1678:  dum flamengo,] de um flamengo, [1970]
1678:  peito,] peito [1912; 1970]
1682:  Dos] Nos [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1684:  decidido,] decidido [1912; 1970]
1685-6:  vir senhor cavaleiro / e pó,] vir, senhor cavaleiro,  /  e pó  —  [1912; 1970]
1687:  Senhor] senhor [1970]
1690:  frade,] frade [1912; 1970]
1690:  Senhor] senhor [1970]
1691-2:  pronto agarrara o loro: — e Harbrico então, risonhamente,] pronto, agarrara o 

loro: Harbrico então, risonhamente, [1912; 1970; reajusta-se a pontuação, de acordo com a tradição.]
1693:  samite rico] samite, rico [1912; 1970]
1694:  relva] relva, [1912; 1970]
1694:  Senhor] senhor [1970]
1695: gentil [Suprime-se a vírgula.]
1697:  —  Bendigo, murmurou ele,  /  o peito,]  —  Bendigo,  —  murmurou ele  /  o 

peito,  —  [1912; 1970]
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409S. Frei Gil

O meu nome é D. Gil de Valadares; 1225 e o solar de meu pai é  
bem‑falado, e bem‑honrado entre todo o Minho‑e‑Douro. 1226

Com os dedos gordos, que findavam em unhas muito agudas 
e curvas, o Senhor de Astorga 1227 aguçava a ponta da barba, 1228 pensando:

—  Valadares, Valadares… Um D.  Rui de Valadares, conheci 
eu em Coimbra, que tinha casa de boa pedra, no bairro cintado 
ao pé da Sé, e era vedor do Senhor  D.  Sancho  II de Portugal.

—  Meu avô.
O Senhor 1229 de Astorga atirou uma palmada à coxa:
—  Pois soberbo avô tínheis, Senhor 1230 D.  Gil, homem de boa  

alegria e façanha! Muito bem me lembro duma tarde 1231 de maio, em 
Lorvão… Mas melhor vão, à sesta, as histórias alegres! Agora todo 
esse suor e pó vos está pedindo água clara e lustral…

E diante 1232 de D. Gil, o ondeante Harbrico, 1233 sustentava numa  
das vastas mãos cabeludas uma bacia de prata, na outra 1234 uma  
fina toalha 1235 que arrastava sobre a relva as rendas ricas da sua  
franja. Com que delícia banhou a face! Da água saía um aroma 
de benjoim. E uma 1236 frescura penetrante calmou de repente toda a  
sua fadiga dos ermos atravessados… Mas já o ágil Harbrico arrojara 
toalha e bacia, e voltava, todo ele ondulando, com um denso molho 
de penas rutilantes de galo:  —  e tão fina e destramente lhe sacudiu 
o espesso pó dos caminhos, que a sobreveste negra, os boteirões 
de couro escarlate, pareceram como novos, sem nunca ter 1237 servido,  
e as esporas de ouro rebrilharam com um lampejo desusado!

1699:  Valadares;] Valadares, [1912; 1970]
1700:  entre todo o Minho‑e‑Douro.] na nossa terra da Beira [1912] entre todo o 

Minho e a Beira [1970]
1702:  Senhor] senhor [1970; suprime-se vírgula em Astorga.]
1702:  barba] barba, [1970]
1707:  Senhor] senhor [1970]
1708:  Senhor] senhor [1970]
1709:  duma tarde] de uma tarde [1970]
1712:  E diante] E diante, [1912; 1970]
1712:  Harbrico,] Harbrico [1912; 1970]
1713:  outra [Suprime-se vírgula.]
1714:  toalha] toalha, [1912; 1970] 
1716:  E uma [1970 abre parágrafo.]
1721:  sem nunca ter] sem ter [1912; 1970]
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D. Gil grandemente se maravilhava. E por trás dele, Pêro 
Casco, tendo limpado 1238 e pendurado as armas do amo, e lançado  
a pastar as suas mulas, junto aos dous corcéis negros, considerava 
o Senhor de Astorga, 1239 com assombro e desconfiança. Era  
sobretudo aquele tufo de cabelo erguido na testa, como uma  
crista flamante, que o inquietava. E que alforge era aquele que 
continha, na sua estreita bolsa, bacias de prata, bragais de linho 
fino, toda a ucharia duma mesa 1240 real, e tapizes de rico samite? 
E onde houvera mais coruscante olhar, negro como fendas do  
Inferno, 1241 do que aquele do estranho Harbrico? 1242 O bom Pêro  
coçava o queixo,  — 1243 com um desejo, que o invadia, de gritar  
de repente, por sobre o fidalgo, o escudeiro e 1244 os alforges, 
o nome afugentador de Jesus, Maria, José. Mas 1245 justamente,  
Harbrico 1246  espalhava diante dos cavaleiros uma deliciosa, irre- 
sistível  1247 merenda! Eram gordas perdizes aloiradas, um vasto  
salmão frio e cor‑de‑rosa, com um molho de salsa e cravo que 
perfumava o ar, cestos de pêssegos e uvas, como só há nos poma- 
res de El‑Rei… 1248 E 1249 às garrafas, cobertas de veneráveis crustas  
negras, deitadas com cuidado na relva, o destro Harbrico ajuntou  
pichéis de um vinho 1250 espumante e branco, que ele trouxera  
dentre a espessura 1251 do bosque, e onde cintilavam pedras de  
gelo. Esfomeado, sedento, o bravo Pêro escancarava 1252 os lábios 
donde escorria uma baba. E, com convicção, pensou:  —  «Venham 
de Deus, venham do Demónio, quando há fome e sede, não se  

1724:  limpado] limpo [1912; 1970]
1726:  Senhor de Astorga,] Senhor de Astorga [1912] senhor de Astorga [1970]
1730:  a ucharia duma mesa] uxaria [Ms.] a hucharia [1912] a hucharia de uma mesa [1970]
1732:  Inferno,] inferno, [1912]
1732:  Harbrico?] Harbrico. [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1733:  queixo,  —] queixo, [1912; 1970]
1734:  escudeiro e] escudeiro, e [1912; 1970]
1735:  Mas] Mas, [1912 e 1970, que abrem parágrafo.]
1736:  Harbrico [Suprime-se vírgula.]
1736-7:  deliciosa, irresistível] deliciosa e irresistível [1912; 1970]
1740:  El‑Rei…] el‑rei… [1970]
1740:  E [1970 abre parágrafo.]
1742:  de um vinho] de vinho [1912; 1970]
1743:  dentre a espessura] de entre a espessura [1970]
1744:  Pêro escancarava] Pêro escancara [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
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411S. Frei Gil

recusam vinho nem perdiz…» 1253 E servilmente, 1254 fraternalmente,  
sorriu a Harbrico, que mostrou também a grande dentuça, 1255  amarela 
e aguda, como a dum lobo. 1256

Todos aqueles bons comeres, e frescuras 1257 de vinhos, gran- 
demente encantavam D.  Gil. 1258 Ele, que, em Gonfalim, nas festas  
do solar, sempre fora indiferente aos mimos melhores da fornalha 
e da adega, agora, desde que naquele fresco prado, 1259 se estendera  
ao lado do  1260Senhor de Astorga, só pensava 1261 nos regalos da  
boa merenda! Ao  1262enterrar a faca aguda no peito da perdiz,  
sorria, com os beiços lustrosos, como um frade guloso:  —  e quando 
Harbrico lhe deitou, na vasta taça de estanho, 1263 um vinho gelado  
que espumava, a sua mão de cavaleiro tremia, 1264  de gozo e gula.  
O  1265Senhor de Astorga apenas colheu alguns bagos de uva. Mas 
que  1266rijo beber! Rejeitando as taças, agarra com a sua vasta mão 
cabeluda, 1267 os garrafões, e dum 1268 trago breve e ansioso, os despe- 
java, sem que na sua barba ardente restasse um brilho de humidade. 
E 1269 no entanto, 1270 cuidava da satisfação de  1271D.  Gil.

—  Provai daquele empadão da Alsácia… Aquela pimenta 
amarela, 1272 vem das pimenteiras do Papa…

1747:  perdiz…»] perdiz.» [1912; 1970]
1747:  E servilmente,] E, servilmente, [1912; 1970]
1748:  dentuça,] dentuça [1912; 1970]
1749:  dum lobo.] de um lobo. [1970]
1750:  e frescuras] e frescura [1912; 1970]
1751:  D. Gil.] D. Gil! [1912; 1970]
1753:  prado,] prado [1912; 1970]
1754:  Senhor] senhor [1970]
1754:  pensava [Suprime-se vírgula.]
1755  enterrar [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula]
1757:  lhe deitou, / de estanho,] lhe deitou  /  de prata [1912; 1970]
1758:  cavaleiro tremia [Eliminam-se as vírgulas.] 
1759:  Senhor] senhor [1970]
1760:  rijo [Elimina-se a vírgula.]
1760-1:  agarra / cabeluda,] agarrava  /  cabeluda [1912; 1970]
1761:  e dum] e, dum [1912] e, de um [1970]
1763:  E] E, [1970]
1763:  no entanto,] no entanto [1912]
1763:  de D. Gil.] de Gil. [1912; 1970] 
1765:  amarela,] amarela [1912; 1970]
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Depois, estendendo mais, na relva, 1273 as suas longas pernas, 
calçadas de botas negras:

—  Há na verdade horas doces na vida!  —  Que 1274 melhor 
alegria, 1275 que uma boa merenda, com esta frescura de vinhos, 
por uma sesta quente de agosto, entre esta bela verdura!

—  Grande razão tendes, Senhor 1276 de Astorga!  1277exclamou  
D.  Gil, cujos olhos resplandeciam, e que esvaziara um copo de  
vinho de Chipre. 1278 E depois de tão feia jornada, como venho  
passando, desde que 1279 entrei em terras de Leão, esta hora que  
vos devo é muito para ser lembrada.

O Senhor 1280 de Astorga pousou, sorrindo, os seus olhos 
redondos em D. Gil: 1281

—  Muito me recordais, por vezes, 1282 no jeito, no dizer, o vosso 
avô D.  Rui!  1283 E para onde vos ides assim, em tão longa jornada?

—  A Paris, Senhor 1284 de Astorga.
O de Astorga 1285 moveu lentamente a cabeça:
—  Grande cidade, fina cidade… Bons amigos lá  1286tenho 

na Corte e nas Escolas.
Foi uma interessante surpresa para o  1287Senhor D.  Gil. Como! 

O  1288Senhor de Astorga assim conhecia Paris, e as Escolas?  1289Mais 
venturoso ainda fora pois aquele encontro 1290 que dele podia tirar  

1766:  mais, na relva,] mais na relva [1912; 1970]
1768:  vida!  —  Que] vida!  —  observou  —  Que [1912] vida! Que [1970]
1768-9:  melhor alegria,] melhor alegria [1912; 1970]
1771:  Senhor] senhor [1970]
1771:  exclamou]  —  exclamou [1912; 1970]
1773:  Chipre.] Chipre.  —  [1912; 1970]
1774:  desde que] desque [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1776:  O Senhor] O senhor [1970] 
1777:  Gil:] Gil. [1970]
1778:  recordais, por vezes,] recordais por vezes [1912; 1970]
1779:  D. Rui!] D. Rui!… [1912; 1970]
1780:  Senhor] senhor [1970]
1781:  O de Astorga] O Senhor de Astorga [1912] O senhor de Astorga [1970]
1782:  tenho] tenho! [1912; 1970]
1784:  Senhor] senhor [1970]
1785:  Senhor] senhor [1970]
1785:  Mais] Mas [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1786:  fora pois aquele encontro] fora, pois, aquele encontro, [1912; 1970]
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413S. Frei Gil

grandemente ensino e Conselho. 1291 Que para as Escolas, em Paris, 
ia ele, por aquela jornada… Mas, 1292 pouco sabia, na verdade,  
dos Mestres que lá ensinavam, e dos usos dos Escolares 1293 com  
quem ia acamaradar, e dos preceitos que se impunham a quem 
procurava o bom saber… Só estava certo, que assim era a fama em 
Portugal, que para quem desejava aprender, se devia ir às Escolas 
de Paris  —  estava 1294 ali a Verdade.

O Senhor de Astorga 1295 alçou com solenidade as suas espes-
sas sobrancelhas, alargou os olhos claros. 1296 E teve este ditame:

—  Para o grande saber, só há na terra 1297 uma escola, e essa 
em Toledo.

E como Gil o olhava perplexo:
—  Que pretendeis vós aprender?
—  As artes médicas.
O  1298Senhor de Astorga encolheu os ombros, com largo e 

risonho 1299 desdém:
—  Oh! Para isso decerto, tendes em Paris, 1300 mestres que  

bastem. E mesmo em Zamora encontraríeis o bom físico 1301  árabe 
Reimão Esterravia! E até na vossa Coimbra tendes homem pro-
fesso, que tudo vos podia ensinar, em Mestre 1302 Esteves  Garracho!…  
Mas vós Senhor D.  Gil, 1303 um moço de tão boa feição, de altos 

1787:  Conselho] conselho [1912; 1970]
1788:  Mas,] Mas [1912; 1970]
1789:  Mestres / Escolares] mestres  /  escolares [1970]
1793:  Paris  —  estava] Paris. Estava [1912]
1794:  Senhor de Astorga,] Senhor de Astorga [1912] senhor de Astorga [1970] [Uma 

correção autógrafa, no Ms., risca Sr. e opta por Senhor, caucionando a adoção, nesta edição e na tradição, 
da forma por extenso, em detrimento da abreviada, que regista poucas ocorrências. De acordo com a lição 
da tradição, elimina-se a vírgula em Astorga.].]

1795:  claros.] claros, [1912; 1970]
1796:  na terra] na Terra [1970]
1801:  Senhor] senhor [1970]
1801-2:   largo e risonho [De acordo com a lição da tradição]
1803:  decerto, tendes em Paris,] decerto tendes em Paris [1912; 1970]
1804:  físico] Físico [1912]
1806:  em Mestre] em mestre [1970]
1807:  vós Senhor D. Gil,] vós, Senhor  D.  Gil [1912] vós, senhor  D.  Gil, [1970]
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espíritos 1304 que decerto amais a fama, como vos quereis amesquinhar 
em saber tão mesquinho?

D. Gil, que corara aos louvores, murmurou surpreendido:
—  E que outro saber há mais?
Mas uma risada aguda, silvada, cascalhante, ressoou por trás, 

entre os troncos de árvores. 1305 E os dous cavaleiros 1306 voltando o 
rosto, viram Harbrico, sentado na relva, ao lado de Pêro Casco, 1307 
com vitualhas e garrafas espalhadas, diante na relva, que se torcia, 
com as mãos nas ilhargas magras, 1308 a boca fendida, numa hilari-
dade disforme, gritando «que rebentava!»  —  enquanto, 1309 ao lado, 
debruçado sobre ele, com o olho brilhante, o dedo espetado, Pêro 
Casco, lhe segredava 1310 uma história. Os dous molossos, sentados 
em frente, conservavam uma gravidade sombria. 

—  Divertido escudeiro tendes, Senhor 1311 D.  Gil, murmu-
rou sorrindo o Senhor de Astorga. 1312 E pela 1313 viola que lhe vi  ao  
ombro, penso que sabe trovar. Ocasião terei de o ouvir por essas 
estradas, agora que há lua, porque como ides a Segóvia o nosso cami- 
nho é o mesmo até Zarro. 1314 E agora deveríamos descansar, e fazer 
a sesta à mourisca, para montar e partir, pela frescura da tarde…

E imediatamente D. Gil  1315 sentiu que os olhos se lhe cerra-
vam  —  e reclinado no coxim de veludo 1316 docemente adormeceu.

1808:  espíritos] espíritos, [1970]
1813:  de árvores.] das árvores. [1912; 1970]
1813:  cavaleiros] cavaleiros, [1912; 1970]
1814:  de Pêro Casco,] de Pêro [1912]
1815-6:  espalhadas, diante na relva, que se torcia,  /  ilhargas magras] espalhadas diante, 

que se torcia,  /  ilhargas magras, [1912; 1970]
1817:  enquanto,] enquanto [1912; 1970]
1818-9:  Pêro Casco] Pero [1912] Pêro [1970] [Segue-se a lição da tradição e elimina-se a 

vírgula depois do nome da personagem.]
1821:  Senhor] senhor [1970]
1821-2:  Gil, murmurou sorrindo o Senhor de Astorga.] Gil,  —  murmurou, sorrindo, 

o Senhor de Astorga.  —  [1912] Gil  —  murmurou, sorrindo, o senhor de Astorga.  —  [1970]
1822:  E pela] E, pela [1912; 1970]
1824-5:  porque como ides a Segóvia  /  Zarro.] porque, como ides a Segóvia,  /  Zarro! 

[1912; 1970]
1827:  D. Gil [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em D. Gil.]
1827-8:  cerravam  —  e reclinando no coxim de veludo] cerravam, e, reclinando no 

coxim de veludo, [1912; 1970]
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415S. Frei Gil

Mas, adormecido, percebia a frescura das grandes árvores, 
via o brilho do claro lago:  —  e, sem saber se era já a viola  
de  1317Casco que tocava, começou de ouvir 1318 uns sons muito len-
tos e doces, que tremiam como fugindo de cordas afinadas.  
Depois uma fina flauta suspirou, depois um lento gemido de 
harpa passou. E bem depressa uma doce, grave 1319 melodia encheu 
tão  1320completamente  o bosque, como se fossem os ramos que 
cantassem. E era um canto, 1321 todo de adoração, mas contido,  
apenas murmurado, como de uma multidão invisível que esta- 
ticamente 1322 esperasse uma aparição maravilhosa. Uma imensa 
languidez passou no ar. Todo o sol, 1323 que caía na água, nas  
folhas, rebrilhou, 1324 com uma cintilação mais intensa. E subia, 1325  
mas eis que por trás da ponta da Ilha que verdejava, 1326 em meio 
do lago, surgiu a proa duma barca 1327 que tinha a forma dum  
cisne 1328 todo enronflado 1329 e nadando. O canto foi então apenas um 
murmúrio doce infinitamente, errando na murmurosa espessura  
do  1330arvoredo. Fendendo lentamente a barca 1331 avançava:  —  e  
nela, de pé, vinha uma mulher, 1332 de beleza maravilhosa. Entre 
o vestido negro que a cobria, o seu colo e os ombros nus 1333  

1831:  de Casco] de Pero [1912; 1970]
1831:  ouvir [Elimina-se a vírgula.]
1834:  grave [Elimina-se a vírgula.]
1835:  completamente [Elimina-se a vírgula.]
1836:  canto,] canto [1912; 1970]
1837-8:  que estaticamente] que, estaticamente, [1912; 1970]
1839:  o sol,] o sol [1912; 1970]
1839:  rebrilhou,] rebrilhou [1912; 1970]
1840:  E subia,] Mas o canto subia, mais ardente, [1912] E subia, mais ardente, [1970] 

[1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1841:  mas eis que por trás da ponta da Ilha que verdejava, em] quando por detrás da ponta 

da ilha, que verdejava no [1912] quando por detrás da ponte da ilha, que verdejava no [1970]
1842:  duma barca que] duma que [Ms.] [Adota‑se a lição da tradição.]
1842-3:  duma barca / dum cisne] de uma barca  /  de um cisne, [1912; 1970]
1843:  todo enronflado] todo enrufado, [1912] todo enrufado [1970]
1843-5:  O canto foi então apenas um murmúrio doce infinitamente, errando na 

murmurosa espessura do arvoredo.] E foi então apenas um murmúrio infinitamente doce, 
errando na umbrosa espessura do arvoredo. [1912] O canto foi então apenas um murmúrio 
doce, infinitamente errando na umbrosa espessura do arvoredo. [1970]

1845:  Fendendo lentamente a barca] Lentamente a barca [1912; 1970]
1846:  mulher,] mulher [1912; 1970]
1847:  nus [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em nus.]

1830

1835

1840

1845

Lendas de Santos.indd   415Lendas de Santos.indd   415 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



416 Edição crítica das Lendas de Santos

lançavam uma claridade, como a da neve, 1334 sob o sol. Por  
sobre o manto negro, cujas pregas desciam, 1335 pesadas e hirtas, 
enchendo o barco, os seus imensos cabelos caíam, como um 1336  
outro manto de ouro fulvo. Nenhuma 1337 joia a enfeitava:  — 1338 uma 
languidez negra e profunda cerrava quási os seus olhos:  —  e 
nos 1339 seus lábios vermelhos errava a tristeza dum sorriso. 1340  
Lenta e serena a barca fendia a água, sem deixar 1341 sulco;  
e pouco a pouco o canto em redor, no fresco arvoredo, era 
mais sumido e vago.  1342Quando a barca tocou a margem de relva 
verde,  —  o cantar 1343 findou, e houve só em redor um êxtase  
mudo, da verdura, das águas, da luz. D.  Gil 1344 esperava, sem se 
mover, deslumbrado. Então a Mulher maravilhosa deu 1345 um  
passo lento na relva, depois outro:  o seu grande manto, arras- 
tava pesadamente:  —  e  1346sob a orla do seu vestido, brilhava a 
brancura dos seus pés nus. Assim docemente 1347 se acercou de 
D.  Gil, cujo coração batia, 1348  ansiosamente:  —  e à medida que 
ela assim se avizinhava dele, o casto moço percebia, 1349 que o  
pesado vestido negro, o pesado manto negro, se adelgaçavam, 

1848:  neve,] neve [1912; 1970]
1849:  pregas [Elimina-se a vírgula.]
1850:  caíam, como um] caíam como um [1912] caíam como em [1970]
1851:  Nenhuma [1970 abre parágrafo.]
1851:  enfeitava:  —] enfeitava, [1912; 1970]
1852:  olhos:  —  e nos] olhos, nos [1912; 1970]
1853:  dum sorriso.] de um sorriso. [1970]
1854:  serena a barca fendia a água,] serena, a barca fendia a água [1912; 1970] 

[No  Ms. foram rasuradas as palavras fendia a água que aqui se repõem, como fez a tradição, para 
que a frase tenha sentido.]

1856:  Quando [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1857:  verde,  —  o cantar] verde, o cântico [1912; 1970]
1858-9:  D. Gil / mover] mover, [1912; 1970. De acordo com a lição da tradição, elimina-se 

a vírgula em D. Gil.]
1859:  a Mulher] a mulher [1912; 1970; elimina-se a vírgula em Mulher.]
1861:  e sob] e, sob [1912; 1970]
1862:  Assim docemente] Assim, docemente [1912] Assim, docemente, [1970]
1863:  batia,] batia [1912; 1970]
1864:  percebia,] percebia [1912; 1970]

1850
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417S. Frei Gil

se tornavam transparentes;  1350já deixavam distinguir, sob as suas  
pregas, as brancuras vagas dum corpo 1351 divino. O longo manto  
não era mais que um véu tão leve 1352 que nem vergava as pontas 
finas das relvas. O vestido era tão fino 1353 que se colava aos seios,  
se enrolava nos joelhos:  — 1354 e quando a Mulher  1355maravilhosa  
chegou junto do seu rosto, toda sua nudez, mais bela que a de 
Helena, de Vénus, resplandecia, mais branca, sob a ténue névoa 
de uma gaze negra. Então 1356  aquele corpo maravilhoso se debru-
çou sobre ele,  — 1357 que lhe sentia o calor, o perfume. E os lábios 
vermelhos e fortes deram aos seus que 1358 tremiam, um beijo tão  
profundo  — 1359 que um grande grito de gosto doloroso fugiu  
do seu peito. Acordou:  —  e ao lado, de pé, já com o seu largo  
sombreiro posto, o  1360Senhor de Astorga afivelava o cinturão  
da espada.

—  Boa sesta fizemos, Senhor D.  Gil. 1361 A tarde está fresca, 1362 e é 
tempo de cavalgar, se queremos ainda hoje chegar a Alba de Tormes.

D. Gil 1363 ainda tremia. E os seus olhos inquietos procura-
vam em redor, numa saudade daquele sonho divino que findara.  
Montou 1364 em silêncio na sua mula, que Pêro Casco 1365 já tinha  
à rédea. E quando saiu daquele doce prado  — 1366 ainda se voltou 

1866:  transparentes; já] transparentes. Já [1912]
1867:  dum corpo] de um corpo [1970]
1868:  leve] leve, [1912; 1970]
1869:  tão fino] tão fino, [1912; 1970]
1870:  joelhos:  —  e] joelhos. E [1912] joelhos;  —  e, [1970]
1870:  Mulher] mulher [1970]
1873:  Então [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1874:  ele,  —] ele [1912; 1970]
1875:  deram aos seus que] que deram [Ms.] deram nos seus, que [1912; 1970]
1876:  profundo  —] profundo, [1912; 1970]
1878:  o Senhor] o senhor [1970; elimina-se a vírgula, depois de Astorga.]
1880:  Senhor D. Gil.] senhor  D.  Gil! [1912] fizemos, senhor  D.  Gil.  [1970] [Segue-se 

a tradição e acrescenta-se vírgula, depois de fizemos.]
1880:  está fresca, e] está fresca e [1912; 1970]
1882:  D. Gil [De acordo com a lição da tradição, elimina-se a vírgula em D. Gil.]
1884:  Montou [1912 e 1970 abrem parágrafo.]
1884:  Pêro Casco] Pêro Malho [1912; 1970; elimina-se a vírgula, depois de Casco.] 
1885:  doce prado  —] doce prado, [1912; 1970]

1870

1875

1880
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418 Edição crítica das Lendas de Santos

na sela, olhou a relva, a água serena do lago, a ilha, o arvoredo 
todo, 1367 e um suspiro fugiu‑lhe dos lábios.

Muito 1368 tempo cavalgaram calados. A estrada agora era  entre 
grandes arvoredos, fresca e risonha.

1887:  todo,] todo,  —  [1912]
1888:  Muito [As edições da tradição não deixam espaço entre este parágrafo e o anterior.]
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 1[I]

Ms. E1/286

5 A Anunciação de Cristóvão.
10 As esperanças e o nascimento de Cristóvão.
10 Primeiros anos e morte da mãe. 2
15 A educação e crescença de Cristóvão.
10 Cristóvão no Castelo. 3
20 Cristóvão pastor, conhecimento do Evangelho.
25 Cristóvão no Convento. 4
20 Cristóvão na cidade atacada da peste. 5
25 Cristóvão na aldeia.
25 Cristóvão entre os ermitas.
10 Cristóvão com as companhias. 6

1:  [1966 e 1970 introduzem o título «Esboço de um plano». Os números à margem são do punho 
do escritor, representando o último (280) o somatório daqueles números; pode tratar‑se de um cálculo de 
dimensão a atingir, no desenvolvimento deste plano.]

5:  da mãe.] da Mãe. [1966]
7:  no Castelo.] no castelo. [1970]
9:  no Convento.] no convento. [1970]
10:  da peste.] pela peste. [1966; 1970]
13:  companhias.] Companhias. [1966]

1

5

10
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424 Edição crítica das Lendas de Santos

20 Cristóvão no Solar das Damas. 7
35 Cristóvão comandando os Zázaros.
25 Cristóvão gigante nas feiras.
10 Cristóvão correndo mundo.
15 Cristóvão no rio.
280

[II] 8

Cristóvão nasce numa floresta.
Milagre ao nascer (portas abertas de par em par).
O seu extraordinário crescer.
Toda a gente da aldeia o vem ver.
O Castelão 9 quer ver Cristóvão  —  o Castelo. 10
Morte do pai de Cristóvão.
Cristóvão retira‑se para a floresta.
Cristóvão volta à aldeia.
Cristóvão no Convento. 11
Cristóvão protege os amores do estudante.
Cristóvão ouve o Evangelho.
Cristóvão sente‑se servo de Jesus.
Cristóvão vai servir na aldeia os pobres.
Cristóvão, 12 tendo abandonado o Convento, 13 os padres vingam‑se dele.
Cristóvão expulso da aldeia.

Cristóvão na cidade atacada da peste. 14
Cristóvão expulso da cidade por despeito do Príncipe. 15

14:  Solar das Damas.] solar das damas. [1970]
20:  [1966 e 1970 dão como título «Acompanhando os passos do Santo». Na margem esquerda 

e praticamente em todo o manuscrito, encontram‑se várias chavetas, aparentemente do punho do escritor, 
talvez reportando‑se a sequências ou a capítulos do conto a desenvolver.]

25:  Castelão] castelão [1970]
25:  Castelo.] castelo. [1970]
29:  Convento.] convento. [1970]
34:  [Adota‑se a pontuação de 1966 e 1970; no manuscrito: Cristóvão tendo]
34:  Cristóvão, Convento,] convento, [1970]
36:  da peste.] de peste. [1966; 1970]
37:  Príncipe.] príncipe. [1970]

15
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Cristóvão entre os ermitas.
Cristóvão descobre o orgulho dos ermitas.
Cristóvão deixa os ermitas.
Cristóvão errante nos caminhos.
Cristóvão numa região devastada pela guerra.
Cristóvão na terra devastada pela fome.
Cristóvão entre os feiticeiros.

Cristóvão no Solar das Damas. 16
A 17 amizade do menino 18 por ele.
Ingratidão do menino. 19
Doença do menino. 20

Cristóvão sabe que se prepara a revolta dos servos.
Cristóvão defende o castelo atacado.

Cristóvão toma o comando dos servos.
Pede 21 esmola pelos castelos. 22
Traz os servos, 23 como um bando de pedintes.

Cristóvão e os servos são atacados.
A 24 batalha.

Cristóvão ferido. 25
Sonha 26 com as lutas sociais.
Um anjo cura Cristóvão.

Cristóvão exerce a sua bondade pelo mundo.
Cristóvão mostra‑se nas feiras.
Cristóvão de novo corre mundo.

45:  no Solar das Damas.] no solar das damas. [1970]
46:  [1966 e 1970 não avançam o texto nesta linha nem nas duas seguintes.]
46:  menino] Menino [1966] menino [1970]
47:  menino.] Menino. [1966] menino. [1970]
48:  menino.] Menino. [1966] menino. [1970]
52:  [1966 e 1970 não avançam o texto nesta linha nem na seguinte.]
52:  pelos castelos.] pelos caminhos. [1966; 1970]
53:  servos,] servos [1966; 1970]
55:  [1966 e 1970 não avançam o texto.]
56:  Cristóvão ferido.] Cristóvão é ferido. [1966]
57:  [1966 e 1970 não avançam o texto nesta linha nem na seguinte.]

40
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Cristóvão no Rio como passeur. 27
Sua 28 morte.
Sobe ao Céu.

[III]

Formas de bondade instintiva
____

Esquecimento de si.
Tendência a servir 29 os outros.
Paciência sob os trabalhos. 30
Resignação com a miséria.
Amor das crianças.
Amor dos pobres.
Amor dos animais.
Sofrimento pelo sofrimento de Jesus e dos homens.
Prontidão a socorrer. 31
Efusão em dar.
De servir os indivíduos passar a servir classes. 32
Ser tão humilde que se substituem os animais 33 de carga.
Defender mesmo os maus, quando são atacados.
Amor por tudo o que vive.
Amor pela natureza insensível. 34
Substituir‑se mesmo às coisas de utilidade, como pontes, etc.

62:  passeur.] «passeur». [1966] «passeur». [1970]
63:  [1966 e 1970 não avançam o texto nesta linha nem na seguinte.]
69:  Tendência a] tendência de servir [1966; 1970]
70:  sob os trabalhos.] sob o trabalho. [1966; 1970]
76:  Prontidão a] Prontidão em [1966; 1970]
78:  servir classes.] servir a classe. [1966; 1970]
79:  se substituem] se substitui [1970]
82:  pela natureza insensível.] pela natureza universal. [1966] pela Natureza universal. [1970]

65
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[IV]

Aspetos da Meia‑Idade 35

Cidade. 36
Aldeia.
Castelo.
Mosteiro.
Ermida.
Floresta.
Acampamento.
Estalagem.

Tipos da Meia‑Idade 37

O barão.
O Cavaleiro Andante. 38
O mercenário.
O Monge. 
A Monja.  39

O ermita.
O peregrino.
O feiticeiro.
O Menestrel. 40
O Astrólogo. 41
O estudante.
O mercador ambulante.

Episódios da Meia‑Idade 42

A vida feudal.
A vida monacal.

85:  Meia‑Idade] Meia Idade [1970]
86:  [1966 e 1970 não apresentam lista mas texto corrido.]
94:  Meia‑Idade] Meia Idade [1970]
96:  Cavaleiro Andante.] cavaleiro andante. [1966; 1970]
97-9:  O mercenário. / O Monge. / A Monja. [1966 e 1970 omitem.]
103:  Menestrel.] menestrel. [1966; 1970]
104:  Astrólogo.] astrólogo. [1966; 1970]
107:  Meia‑Idade] Meia Idade [1970]

85
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A vida ermita.
A peste.
A guerra dos Jacques.
A guerra dos barões.
O torneio.
As jornadas de mercadores. 43
As forcas.
As flagelações.
Os bruxedos.
A adoração das relíquias.
As peregrinações.
As festas populares.

 44[V]

115:  de mercadores.] dos mercadores. [1966; 1970]
122  [Desenho de paisagem, do punho de Eça; representa uma floresta, um ribeiro, um mosteiro e um castelo.]

428
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[VI] 45

123:  [Desenho de paisagem, do punho de Eça; representa um castelo, com as suas dependências.]
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Ms. E1/289  —  fls. 3A, 7 e 8

em solidão 1 com o seu Deus; e como o aliviam de todo o serviço, 
e partilhavam com ele da farinha e da lentilha, e como lhe abriam 
lugar, junto a fogueiras, ou à borda dos poços, como a igual e  
a um irmão! E 2 quantas maravilhas, ele vira no deserto!  — 3 os  
Mosteiros, 4 longas filas de celas, 5 mais pobres que ergástulos, espa-
lhadas pelo areal, onde os monges, 6 sob os seus negros capuzes 
oravam de braços abertos, folheavam grossos livros, fabricavam 
cestos de esparto, regavam hortas de legumes, ou se fustigavam 
com um látego! 7 Depois uma buzina ressoava e todos em filas 
mudas, se apressavam para um  8templozinho branco e novo, que 

2:  em solidão [1966 e 1970 omitem a passagem entre em solidão e um irmão.] [Uma vez 
que estes dois fólios repetem, com variantes, o sentido do texto anterior, conjetura‑se que se trata de dois 
fragmentos de manuscritos diferentes. Como Ahmès só se torna cristão após a descrição dos atos dos ermitas, 
este pode ser um fragmento anterior. V.  supra.]

5:  E [1966 e 1970 abrem parágrafo.] [As edições da tradição transferem o texto deste fólio, a 
partir deste lugar e até solitários como sequência do texto que termina em maravilha no fólio  4. V.  supra.]

5:  maravilhas, ele vira no deserto!  —] maravilhas ele vira no Deserto! [1966] mara-
vilhas ele vira no deserto! [1970]

5-6:  os Mosteiros,] Os mosteiros, [1966; 1970; abrem parágrafo.]
6:  longas filas de celas,] a longa fila das celas, [1966; 1970]
6-7:  ergástulos, espalhadas  /  monges,] ergástulos espalhados  /  monges [1966; 1970]
9:  legumes / látego!] legumes,  /  látego. [1966; 1970]
10-11:  Depois uma buzina ressoava e todos em filas mudas, se apressavam para um 

templozinho] Depois um templozinho [1966; 1970; abrem parágrafo.]

5
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tinha no alto uma cruz, 9 igual àquela em que se crucificam os 
escravos. 10 Mas mais prodigiosas eram as histórias dos  11solitários! 
Todos 12 se entregavam a penitências pavorosas, tinham existências 
mais duras 13 que os escravos,  —  e as suas faces resplandeciam de 
felicidade. Um poder saía deles que dominava 14 a terra e as feras! 
Gregório fazia reflorir os galhos duma árvore queimada para dar 
sombra aos seus discípulos! Serapião quando queria atravessar o 
Nilo, chamava um crocodilo e montava sobre o seu  15dorso. Com 16 
que espanto ele escutava estas histórias!

Enfim duma dessas 17 peregrinações Ahmès, voltara Cristão, 18  
e conhecia Jesus, a lei nova! 19 Mas, 20 pobre dele, simples e rude, 
só lhe soubera contar que Jesus 21 era filho dum grande  
Faraó, 22 que vivia para além das nuvens, num reino mais rico em  
delícias e gados 23 e palácios que todos os reinos 24 da terra  —   25e  
ele esperava servindo Jesus, poder entrar nesse reino, e viver lá 
eternamente, com um manto 26 de seda, governando os seus gados  

12:  no alto uma cruz,] ao alto uma cruz [1966; 1970]
12-3:  crucificam os escravos.] crucificam escravos. [1966; 1970]
13:  Mas mais prodigiosas eram as histórias dos] Mas o mais prodigioso eram os seus 

mosteiros de [1966; 1970; abrem parágrafo.]
14-16:  Todos / feras! [Passagem transferida nas edições da tradição para o final do fólio  6, 

depois de seu filho!]
15:  duras [Elimina-se a vírgula.]
15-6:  escravos, — / felicidade. Um poder] escravos — / felicidade — um poder [1966;  

1970; elimina-se vírgula depois de dominava.]
17-9:  Gregório / dorso [1966 e 1970 omitem o texto entre Gregório e dorso]
19:  Com [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
21:  duma dessas] de uma dessas [1970]
21:  Ahmès, voltara Cristão,] Ahmès voltara Cristão [1966] Amés voltara cristão [1970]
22:  Jesus, a lei nova!] Jesus e a Lei Nova! [1966; 1970]
22:  Mas,] Mas [1966; 1970; abrem parágrafo.]
23:  só lhe soubera contar que Jesus] só lhe Jesus [Ms.; conjetura com base em cancelamento 

do escritor, que riscou soubera contar] só [sabia que] Jesus [1966; 1970]
23-4:  dum grande Faraó,] de um grande faraó, [1970]
24:  reino [Elimina-se vírgula.]
25:  e gados] e gado [1966; 1970]
25:  da terra  —] da Terra  —  [1966; 1970]
26-7:  reino, e viver lá eternamente, com um manto] reino e viver eternamente com 

um [1966; 1970] [No Ms., com manto; a partir daqui e até seu pai, transcreve‑se um fólio localizado 
na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro; em Ms.  E1/289 encontra‑se cópia com a letra de Maria d’Eça 
de Queiroz. Este fólio termina com três palavras ilegíveis, a seguir a seu pai]
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e sorrindo às suas concubinas. Pobre 27 Ahmès, 28 decerto Deus lhe 
perdoaria 29 que ele tão mal o compreendesse 30  —  porque o seu 
coração era puro. E bendito fora quem lhe ensinara o caminho 
da Verdade, 31  —  porque desde então só desejara acompanhar 
também alguma caravana de peregrinos ao Deserto, 32 conhecer a 
Lei de Jesus, e os homens que em tanta perfeição a cumpriam.

Que alvoroço o seu desde então 33 quando algum bando de Cris-
tãos 34 aparecia na taverna, de manhã, 35 para alugar dromedários! Ele 
corria para os aliviar das bagagens, trazia água para as abluções, 
estendia tapetes sob os pés dos mais velhos 36 ajudava a arrear os 
dromedários, velava pela frescura da água que chocava nos odres. 
E quando seu pai [ilegível]

Ms. E1/289  —  fls. 11‑12

por ela, 37 quando o Escriba 38 e Onofre pararam no alto da  
escadaria, de mármore, vinham caminhando, dous pavões 39 com  
a cauda de azul e ouro aberta, resplandecendo, 40 ao sol.

28:  Pobre [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
28:  Ahmès,] Amés, [1970]
28-9:  lhe perdoaria] lhe perdoava [1966; 1970]
29:  mal o compreendesse] mal compreendesse [1966; 1970]
31:  Verdade,  —] verdade  —  [1966; 1970]
32:  Deserto,] deserto, [1970]
34:  seu desde então] seu, desde então, [1966; 1970]
34-5:  Cristãos] cristãos [1970]
35:  na taverna,] na taberna [1966; 1970]
37:  velhos] velhos, [1966; 1970]
41:  por ela,] [Passagem omitida em 1966 e 1970.]
41:  quando o Escriba] Quando o escriba [1966; 1970]
42:  escadaria, de mármore, vinham caminhando, dous pavões] escadaria de mármore 

vinham caminhando dois pavões [1966; 1970] [pavões:  leitura duvidosa; adota‑se a lição da tradição.]
43:  cauda de azul e ouro aberta, resplandecendo,] cuda aberta de azul e oiro resplan-

decendo [1966; 1970] [No Ms.:  ou aberta]

30
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Então o bom Arquivista pousou a mão pálida, 41 sobre o ombro 
de Onofre, 42 e murmurou docemente:

—  Oh meu filho 43 tu vais para os ardores e os perigos do 
Deserto, 44 e das viagens, e do Mundo:  —  mas nunca encontrarás, 45 
paz melhor que esta!

Onofre ficara pensativo  —  e quando 46 descia para o lado da 
taverna, ainda se voltou, 47 a contemplar aquele Templo branco e 
silencioso, que resplandecia, 48 com tanta harmonia, tanta doçura.

Cedo, ao cantar do galo a Caravana partira  —  mas o Velho 
Escriba 49 ainda apareceu no Galo, trazendo ao seu discípulo, 50 dos 
arquivos do templo um pedaço de pedra calcítica que 51 cura das 
mordeduras das serpentes e dos sopros empestados. Os odres 52 de 
água as provisões estavam carregadas  — 53 e os três monges sírios 
já esperavam, montados nos seus dromedários, 54 com os longos 
capuzes descidos sobre a face, as sacolas de couro pendentes das  
cintas. Onofre 55 guardou precipitadamente o amuleto no  56seio;  
acenou um adeus aos servos da cozinha e da adega, que invocavam 
por ele os auspícios de Osíris Viajante, e ajoelhou para receber 
a bênção lenta e grave de Toutmés. Depois 57 subiu para o seu  

44:  Arquivista, pousou a mão pálida,] arquivista pousou a sua mão pálida [1966; 1970] 
[Arquivista:  leitura duvidosa; adota‑se a lição da tradição, eliminando-se também a vírgula.]

45:  Onofre,] Onofre [1966; 1970]
46:  meu filho] meu filho! [1966; 1970]
46-7:  e os perigos do Deserto,] e perigos do deserto, [1966; 1970]
47:  e das viagens, e do Mundo: / encontrarás,] das viagens e do mundo / encontrarás [1966; 1970]
49:  pensativo — ] pensativo, [1966; 1970; vírgula eliminada depois de quando.]
50:  taverna, ainda se voltou,] taberna, ainda se voltou [1966; 1970]
50-1:  Templo branco e silencioso, que resplandecia,] templo branco e silencioso que 

resplandecia [1966; 1970]
52-3:  galo a Caravana partira  —  mas o Velho Escriba] galo a caravana partira, e mesmo 

o velho escriba [1966; 1970; vírgula eliminada depois de Escriba.] 
53:  Galo, trazendo ao seu discípulo,] Galo trazendo ao seu discípulo [1966; 1970]
54:  de pedra calcítica que] de pedra  […]  que [1966; 1970] [No Ms.:  pedra calíctica]
55:  Os odres [1966 abre parágrafo.]
56:  água as provisões estavam carregadas  —] água estavam carregados [1966; 1970]
57:  esperavam, / dromedários,] esperavam  /  dromedários [1966; 1970]
59:  Onofre [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
59:  no seio;] no seio, [1966; 1970]
62:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
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dromedário, com a alegria de noivo 58 que parte para o seu noivado. 
Subitamente os três monges, mesmo o Velho Cassiano, sem se  
moverem 59 entoaram um cântico 60 com as mãos, a face erguida 
para o céu. 61 E a Caravana 62 lentamente desceu, para a Porta da Lua. 63

Então vendo 64

Ms. E1/289  —  fls. 13‑15

então pensar só, nessa 65 viagem feita com Cassiano, em que 
ele 66 recebera o Conhecimento 67 verdadeiro da Lei de Jesus  —  e 
a fé penetrara na sua alma, com a segurança, 68 e o fulgor duma 
espada que brilha. Com 69 que alegria recordava então a sua che-
gada ao Mosteiro de Thebane 70  —  os seus primeiros jejuns, o 
êxtase da primeira Missa, 71 e o seu encanto com aquela existên-
cia dos monges, 72 espalhados nas suas celas em torno da  73Igreja.

Fora uma manhã, que ele se lançara aos pés de Serapião o 
abade de Thebane, que andava cavando 74 pedindo para o admitir 
entre os seus monges. Mas o velho venerável hesitara. 75

63:  dromedário, com a alegria de] dromedário com a alegria do [1966; 1970; virgula 
eliminada depois de alegria.]

64-5:  o Velho Cassiano, sem se moverem] o velho Cassiano, sem se moverem, [1966; 
1970] [Cassiano é leitura provável.]

65:  um cântico] um cântico, [1966; 1970]
65-6:  erguida para o céu.] erguidas para o Céu. [1966; 1970]
66:  E a Caravana,] E a caravana, [1966; 1970; abrem parágrafo.]
66:  lentamente desceu, / Lua.] lentamente, desceu  /  Lua! [1966; 1970]
67:  Então vendo [Omitido em 1966 e 1970.]
69:  então pensar só, nessa] pensar nessa [1966; 1970]
69-70:  em que ele [No Ms.: a ele; adota-se a lição da tradição.].
70:  o Conhecimento] o conhecimento [1966; 1970]
71:  alma, com a segurança,] alma com a segurança [1966; 1970]
72:  Com [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
73:  Mosteiro de Thebane] Mosteiro de Tebane [1966] mosteiro de Tebane [1970]
74:  primeira Missa,] primeira missa [1966; 1970]
75:  dos monges,] de monges [1966; 1970]
75:  da Igreja.] da igreja. [1970]
76-7:  Serapião o abade de Thebane, que andava cavando] Serapião, o Abade de 

Tebane, que andava cavando, [1966; 1970]
78:  Mas o velho venerável hesitara.] Mas o velho hesitava:  [1966; 1970; abrem parágrafo.]
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—  Meu filho, dissera o velho, o que 76 um sopro faz um sopro 
o desfaz! Experimenta primeiro a tua fé na melancolia da solidão, 77  
e se ela resistir e fortificar, 78 então voltarás, e serás, então, ser, 79 
como uma pedra forte, nesta obra que erguemos 80 ao Senhor.

Foi com lágrimas que ele deixou o mosteiro  —  acompa-
nhando os Monges Sírios, 81 que iam mais longe, a trinta milhas de 
Thebane, visitar os solitários 82 que viviam numa montanha. Aí 83  encon- 
traram santos velhos, habitando 84 cavernas junto dum pequeno  
Oásis, 85 onde um fio de água corria entre palmeiras. 86 Tão velho  
era um deles que dobrado pela idade só podia caminhar com as 
mãos no chão  —  e tomado logo de uma veneração infinita, 87 por  
aquele ancião, suplicou logo, 88 para ali permanecer, ouvindo os  
seus conselhos, e servindo 89 a sua fraqueza. Os  Monges 90 ali o  
deixaram partiram. E quási 91 imediatamente o velho morrera, uma 
tarde, a orar, tão docemente, como um pássaro que se cala, 92 e 
adormece no ninho. Por 93 suas mãos o enterrara 94  — e quando a 
cova estava bem coberta sentira como se na sua alma tivesse 

79:  filho, dissera o velho, o que] filho  —  disse  —  o que [1966; 1970]
80:  fé, / solidão,] fé  —  /  solidão  —  [1966; 1970]
81:  e fortificar] e frutificar [1966; 1970]
81:  serás, então, ser [Omitido em 1966 e 1970.]
82:  forte, / que erguemos] forte  /  que ergueres [1966; 1970]
83-4:  o mosteiro  —  acompanhando os Monges Sírios,] Mosteiro  —  acompanhando 

os monges Sírios [1966] o mosteiro  —  acompanhando os monges sírios [1970]
85:  Thebane, visitar os solitários] Tebane, visitar os Solitários [1966; 1970]
85:  Aí [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
86:  habitando [Suprime-se a vírgula.]
86-7:  santos velhos, / Oásis,] santos velhos / oásis [1966] santos velhos, / oásis [1970]
87:  entre palmeiras.] entre palmares. [1966; 1970]
89:  chão  —  e tomado  /  infinita,] chão. E Onofre, tomado  /  infinita [1966; 1970]
90:  suplicou logo,] suplicou [1966; 1970]
91:  conselhos, e servindo] conselhos e servindo [1966; 1970] [Ms. servido; adota‑se 

a lição da tradição.]
91:  Os Monges] Os monges [1966; 1970; abrem parágrafo.]
92:  deixaram partiram. E quási] deixaram, partiram. E quase [1966; 1970] [Abertura 

de parágrafo em 1966 e 1970.]
92-3:  velho morrera,  /  docemente,  /  cala,] velho morria,  /  docemente  /  cala [1966; 

1970]
94:  Por [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
94: o enterrara —] o enterrara, [1966; 1970]
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entrado toda a devoção, e a doçura e a humildade, 95 do monge 
morto. Como 96 levado por uma ordem divina, partira, 97 sem  
mesmo se despedir dos outros monges, caminhara longos dias, 
sofrendo a fome, a sede, todos os terrores do deserto,  —  e um 
dia em que pensava que morreria, avistou 98 aquele monte, aquelas 
palmeiras, aquela cova, a mimosa em flor. E como 99 um exilado 
que encontra a sua pátria  —  ele sentiu tanta alegria, 100 que para 
sempre ali ficara.

Quando Onofre se perdia nestes pensamentos, 101 toda a inquie-
tação o abandonava. 102

Ms. E1/289  —  fls. 16‑21

e quando voltaram, e ali de novo pararam, ao entrar o sol 
em Capricórnio, o velho morrera e Onofre desaparece. 103

Onofre desde os vinte anos vivia no Deserto. Mais pro-
funda para os lados do Mar Vermelho a cova que ele  104assim 
escolhera, na flor da sua idade, era na escarpa 105 dum monte, 106  

96:  e a doçura e a humildade,] a doçura e a humildade [1966; 1970; suprime-se vírgula 
em entrado.]

97:  Como [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
97:  partira,] partira [1966; 1970]
99-100:  deserto,  —  e um dia em que pensava que morreria, avistou] Deserto  —  e um 

dia avistou [1966] deserto  —  e um dia avistou [1970]
101:  E como [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
102:  alegria,] alegria [1966; 1970]
104:  nestes pensamentos,] nesses pensamentos, [1966; 1970]
105:  abandonava.] abandonava. [1966; 1970] [No Ms., abando por mudança de fólio; 

adota‑se a lição da tradição.]
108:  [Desde e quando até desaparece:  passo omitido em 1966 e 1970.]
109-10:  Onofre desde os vinte anos vivia no Deserto. Mais profunda para os lados 

do Mar Vermelho, a cova que ele assim] Onofre, [1966; 1970] [Este início apresenta escrita 
muito acidentada, com cancelamentos e entrelinhamentos. Adota‑se, em parte, a lição da tradição, que faz 
parágrafo em Deserto e não transcreve assim que é de leitura duvidosa.]

111:  na escarpa] no escarpamento [1966; 1970]
111:  dum monte] de um monte [1970]
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todo de rocha  —  e decerto 107 servira outrora de abrigo a ladrões 
Sarracenos, 108 porque um vasto terreno de rocha que diante dela  
se estendia, 109 estava cercado dum muro 110 com seteiras como o  
duma fortaleza. 111 Rudes 112 degraus talhados na pedra desciam  
até um vale, estreito como uma fenda, 113 onde um fio de água, 
caindo, dos penedos, alimentava ervas, 114 piteiras, tamarindos, 
uma mimosa e palmeiras. 115 Para 116 além era o Deserto, em ondula- 
ções, 117 lentas, fulvas como a pele dum leão, 118 infindável, sempre  
igual até ao Mar Vermelho. A alegria e o aroma, daquele  119ermo, 
era uma grande mimosa que, pela páscoa do Senhor, 120 se cobria  
de cachos amarelos, alegres e perfumados. Cada 121 vez que as  
primeiras flores apontavam, 122 entre a folhagem, sobre o arbusto, 
Onofre, com um ferro de lança 123 que ele desenterrara, 124 uma  
tarde cavando no areal, entalhava sobre rocha um risco, como os  
que se marcam 125  nas traves das adegas, para contar os anos do 
vinho:  —  e agora que as barbas todas brancas, e incultas, 126  se lhe 

112:  rocha  —  e] rocha, e [1966; 1970]
113:  Sarracenos,] sarracenos, [1966; 1970]
113-4:  vasto terreno de rocha  /  estendia,] vasto terreno  /  estendia [1966; 1970]
114:  dum muro] de um muro [1970]
114-5:  seteiras, como o duma fortaleza.] seteiras como numa fortaleza. [1966; 1970]
115:  Rudes [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
115-6:  desciam até um vale, estreito como uma fenda,] desciam até um vale aberto 

como uma ferida [1966; suprime-se a vírgula em pedra.]
116-7:  água, caindo, dos penedos, alimentava ervas,] água caindo dos penedos ali-

mentava erva, [1966; 1970]
117-8:  tamarindos, uma mimosa e palmeiras.] palmeiras, tamareiras e uma mimosa. 

[1966; 1970]
118:  Para [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
118-9:  Deserto, em ondulações,] Deserto em ondulações [1966] deserto em ondulações 

[1970]
119:  dum leão,] de um leão, [1966; 1970]
120:  A alegria e o aroma, daquele ermo,] A alegria e o aroma daquele ermo [1966; 

1970; abrem parágrafo.]
121:  que, pela páscoa do Senhor,] que pela Páscoa do Senhor [1966; 1970]
122:  Cada [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
123:  apontavam,] apontavam [1966; 1970]
124:  de lança] de lançara [Ms.]
124:  desenterrara,] desenterrara [1966; 1970]
125-6:  um risco, / que se marcam] um risco  /  que marcam [1966; 1970]
127:  brancas, e incultas,] brancas e incultas [1966; 1970]
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emaranhavam até à cintura, ele, correndo os dedos sobre a pedra, 
podia contar nela, 127 quarenta e três entalhaduras.

O viver do seu corpo, nesses anos, fora tão igual e  
regrado, 128  como o mover dos astros. Ainda com todas as estrelas  
do céu, cada noite, 129 Onofre se erguia, 130 do seu leito de areia  
e rocha, atava uma corda em torno da rude pele que  131servia  
de túnica, saía da sua cova na terra e diante duma cruz feita de  
dois  pedaços de pau, 132 com os braços abertos, começava a  
sua ardente oração, até que o sol surgisse 133 vermelho e vasto,  
do lado do mar. Então, 134 de pé, cantava, na muda solidão, um  135 
Cântico alegre ao Senhor. Depois, 136 obedecendo ao Ditame,  
dos Padres melhores do Deserto, 137 que atribuem ao Trabalho  
tanta virtude como à Prece, 138 tomava o seu balde de couro, uma 
enxada que recebera por esmola do mosteiro de Cétis, e partia, 139  
a cavar e a regar, um horto que traçara, naquelas terras, 140 que  
bordavam o fio de água. Constantemente 141 o vento do deserto 
recobria de areia 142 os regos que ele abrira e plantara:  —  e  
Onofre  143serenamente recomeçava. Depois 144 quando o  145sol  

129:  contar nela,] contar nela [1966; 1970]
130-1:  nesses anos, / regrado,] nesses longos anos,  /  regrado [1966; 1970]
131-2:  todas as estrelas do céu, cada noite,] todas do céu [Ms.] todas [as estrelas] 

do céu, cada noite [1966; 1970]
132:  erguia,] erguia [1966; 1970]
133:  que servia] que lhe servia [1966; 1970]
134-5:  diante duma cruz feita de dois pedaços de pau,] diante duma de feita [Ms.] 

diante de dois pedaços de pau, [em] cruz, [1966; 1970]
136:  o sol surgisse] o sol surgisse, [1966] o Sol surgisse, [1970; suprime-se a  vírgula em Sol.]
137:  Então, [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
138:  Cântico] cântico [1966; 1970]
138:  Depois [1966; 1970; 1966 abre parágrafo; suprime-se a vírgula.]
138-9:  Ditame, / Deserto,] Ditame  /  Deserto [1966] ditame  /  deserto, [1970]
139-40:  Trabalho / Prece,] trabalho  /  prece, [1966; 1970]
141:  mosteiro de Cétis, e partia,] Mosteiro dos Scitas e partia [1966] mosteiro dos 

Citas e partia [1970]
142:  regar, um horto que traçara,  /  terras,] regar uma horta que traçara  /  terras [1966]
143:  Constantemente [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
143-4:  deserto recobria de areia] Deserto recobria de areia [1966] deserto recobria de 

areia [1970] [Suprime-se a vírgula em deserto e em areia.]
145:  e Onofre serenamente] Onofre, serenamente, [1966; 1970]
145:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
145:  o sol] o Sol [1970]
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desaparecia, a primeira estrela brilhava,  —  Onofre 146 à porta da  
sua cova, comia, 147 algumas tâmaras secas, ou rilhava um pouco  
de pão seco, que a cada seis meses, 148 ia buscar, caminhando, com  
os pés nus  149 sobre o ardor das areias, à Igreja dos Cenobitas 
de Thebane. 150 Depois 151 entoava o Cântico de Graça, estendia‑se, 152  
na leve camada de folhas de papiro 153 que lhe servia de leito, e  
a cada hora, 154 se arrancava asperamente ao sono, para orar, ou 
fazer três vezes, 155 de joelhos a volta das rochas negras,  156ou a  
obra piedosa, porque certamente a Palavra se cumpriria, 157 e  
o Deserto se cobriria de Flores. 158 Nenhum 159 torrão rolava sob a  
enxada, 160  nenhuma água humedecia o torrão  —  sem que Onofre,  
juntando as mãos, 161 murmurasse uma doce oração. Quando 162 o  
sol 163 ia mais alto, e as pedras brancas refulgiam, o Solitário subia 
ao seu terraço, repousava, estendendo sobre os joelhos, 164 um longo 
rolo de pele em que estava escrita a Vida do Senhor:  corria 
os dedos 165 sobre as linhas como se lhe palpasse 166 nelas a doçura  

146:  primeira estrela brilhava,  —  Onofre] primeira brilhava [Ms.] primeira [estrela] 
brilhava  —  Onofre, [1966; 1970]

147:  cova, comia [Pontuação reajustada, conforme a tradição.]
148:  pão seco, que cada seis meses,] pão duro, que cada seis meses [1966; 1970]
148-9:  caminhando, / nus] caminhando  /  nus, [1966; 1970]
149-50:  Igreja dos Cenobitas de Thebane.] igreja dos cenobitas de Tebane. [1970]
150:  Depois [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
150:  o Cântico de Graça, estendia‑se,] o cântico de Graças, estendia‑se [1966; 1970]
151:  de papiro] de papiros [1966; 1970]
152:  cada hora,] cada hora [1966; 1970]
153:  três vezes,] três vezes [1966; 1970]
153:  negras, ou] negras… [1966; 1970]
153-4:  a obra piedosa, porque certamente a Palavra se cumpriria,] Certamente a palavra 

se cumpriria [1966; 1970]
155:  de Flores.] de flores. [1966; 1970]
155:  Nenhum [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
155-6:  sob a enxada,] sob a sua enxada, [1966; 1970]
156-7:  torrão  —  sem que Onofre, juntando as mãos,] torrão, sem que Onofre jun-

tando as mãos [1966; 1970]
157:  Quando [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
158:  o sol] o Sol [1970]
159:  joelhos [vírgula suprimida, conforme a tradição.] 
161:  dedos [Elimina-se a vírgula.]
161:  se lhe palpasse] se palpasse [1966; 1970]
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da divina História, 167 perdia‑se numa meditação, 168 em que todos  
os passos de Jesus, desde a Galileia, até à dura  169Jerusalém se  
repetiam lentamente na sua alma, e nela 170 reviviam, reais e  
angustiosas, todas as dores da Paixão. Voltava 171 depois ao seu  
rude labor; e cada vez, 172 que ia encher à nascente, o seu balde  
de couro, 173 soltava o seu cântico 174 de modo que daquele ermo  
perdido, subisse para o Céu, como um incenso duma 175 ara que  
nunca se apaga, uma adoração perenal. 176 O sol 177 declinava, todo o 
deserto se avermelhava,  — 178 e as rochas, perdido o brilho, tinham 
cores de sangue. Mais 179 vasta e funda parecia a taciturnidade do 
Deserto: 180  —  e na imobilidade maior do alto azul, alguma águia 
passava 181 fatigando as asas.

Ms. E1/289  —  fls. 22‑24

meditar nos padecimentos do Senhor, direito e hirto, nu, 
batido do vento, no cimo das rochas. 182

Mas se a vida do seu corpo era assim cheia de silêncio e 
de regra  —  na sua alma, longos anos houvera 183 só barulho e com-

162:  História,] história, [1970]
162:  meditação,] meditação [1966; 1970]
163:  Jerusalém] Jerusalém, [1966; 1970]
163-4:  Galileia, / Jerusalém / alma, e nela] Galileia  /  Jerusalém,  /  alma e nele [1966; 1970]
165:  Voltava [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
166:  labor; e cada vez,] labor, e cada vez [1966; 1970]
166-7:  nascente, / couro,] nascente  /  couro [1966; 1970]
167:  cântico] cântico, [1966; 1970]
167-8:  que daquele ermo perdido, subisse para o Céu, como um incenso duma] que 

naquele ermo perdido, subia para o céu, como o incenso de uma [1966; 1970]
169:  uma adoração perenal.] uma oração perenal. [1966; 1970]
169:  O sol] O Sol [1970] [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
170:  avermelhava,  —] avermelhava  —  [1966; 1970]
171:  Mais [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
172:  Deserto:] deserto: [1970]
172-3:  imobilidade maior / passava] imobilidade  /  passava, [1966; 1970]
175-6:  meditar / rochas. [Passagem omitida em 1966 e 1970.]
178:  houvera [Elimina-se a vírgula.]

165
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bates, 184 como numa cidadela cercada. Apenas 185 anoitecia, o Demó- 
nio invadia o Ermo. 186 E furiosamente recomeçava os seus  
assaltos, 187 àquele homem que a Penitência 188 ia tornando perfeito.  
Ao princípio, muito 189 o Inimigo invadia a sua Imaginação, com 
a visão da sua vida, 190 passada, e da cidade que vivera. 191  192Era de  
noite, quando findo o seu magro  193repasto, ele repousava sentado 
nas rochas, com a cabeça caída contra os altos penedos. 194 Todo o  
pensamento lhe fugia para a cidade distante de Afrodite em 
que ele nascera, onde o viver 195 era tão doce.  196Seu pai tinha uma  
taverna, 197 no bairro novo 198 junto da  199porta das Areias, à orla  
dum bosque 200 de plátanos e sicômoros, que se estendia, 201  por uma 
colina mais alta que as muralhas, até a um 202 pequeno  203Santuário  
de Esculápio. Por

 204
 aquele bosque cheiroso e 205 mudo, acom- 

panhava ele sua mãe, uma grega 206 das Ilhas Egeias, tão branca, tão 
doce, quando ela, consumida pelos ardores do Egito, ia suplicar 
a saúde ao seu Deus Helénico, 207 o ídolo feio de barbas douradas,  

178-9:  alma, / houvera, / combates,] alma  /  houvera  /  combates [1966; 1970]
179:  Apenas [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
180:  Ermo.] Ermo, [1966] ermo, [1970]
181:  assaltos,] assaltos [1966; 1970]
181:  Penitência] penitência [1970]
182:  Ao princípio, muito] Ao principio, lentamente, [1966; 1970; abrem parágrafo;  

elimina-se vírgula em muito.]
182-3:  Imaginação, / vida,] imaginação  /  vida [1966; 1970]
183:  que vivera.] em que vivera. [1966; 1970]
183:  Era [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
184:  repasto,] repasto [1966; 1970]
185:  cabeça caída contra os altos penedos.] cabeça encostada contra o alto penedo. 

[1966; 1970]
187:  onde o viver] onde a vida [1966; 1970]
187:  Seu [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
188:  taverna,] taberna, [1966; 1970]
188:  bairro novo] bairro [1966; 1970] [No Ms.:  bairro no]
188:  porta] Porta [1966; 1970]
189:  dum bosque] de um bosque [1970]
189:  estendia,] estendia [1966; 1970]
190:  que as muralhas, até a um] que muralhas, até um [1966; 1970]
190:  Santuário] santuário [1970]
191:  Por [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
191:  bosque cheiroso e mudo,] bosque mudo, [1966; 1970] [Leitura duvidosa em cheiroso]
192:  uma grega] uma Grega [1966]
194:  Deus Helénico,] deus helénico, [1966; 1970]

180
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e derramar sobre a sua ara, 208  —  que o Senhor tivesse piedade  
do seu erro, 209  —  um fio de óleo da Ática que ele levava 210 num  
jarro! Por 211 aquele bosque também descia todas as tardes, com a 
sua infusa de greda, sob o manto de linho, a buscar à taverna 
cerveja de Cilícia, 212 e Vinho Mareótico, 213 o velho Arquivista, o  
bom Ammonio 214 que lhe ensinara as letras, os números, certos  
ditames de música, as divisões do Império Romano, e  215mesmo  
sobre uma esfera feita de vergas finas, o caminhar das estrelas. 
Pobre Ammonio, 216 que tanto o amava, e admirava 217 tanto a sua 
inteligência e a sua memória  —   218e aconselhara mesmo seu pai 219 
que o mandasse às Escolas de Alexandria, 220 aprender com melho-
res mestres, as Belas Letras e Latinas. 221 Felizmente ele tinha 222 um  
mestre melhor que todos, o pobre Rhamès, bom como o pão 
fresco, 223 ou como uma noite de sono. Era um escravo coberto  
das cicatrizes do açoite e do ferro, que tratava 224

194-5:  douradas, / ara,] douradas  /  ara [1966; 1970]
196:  seu erro,] seu erro [1966; 1970]
196:  que ele levava] que levava [1966; 1970]
197:  Por [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
198-9:  à taverna cerveja de Cilícia,] à taberna cerveja da Cilícia, [1966; 1970]
199:  e Vinho Mareótico,] ou vinho Mareótico, [1966] ou vinho mareótico [1970]
199-200:  Arquivista, o bom Ammonio] arquivista, o bom Amónio, [1966; 1970]
200:  lhe ensinara /  e mesmo] lhe ensinava  /  e mesmo, [1966; 1970]
203:  Pobre Ammonio,] Pobre Amónio, [1966; 1970; abrem parágrafo.]
203:  amava, e admirava,] amava e admirava [1966; 1970]
203-4:  tanto a sua inteligência e a sua memória  —] a sua inteligência e a sua me-

mória, [1966; 1970]
204:  e aconselhara mesmo seu pai] e mesmo aconselhara o seu pai [1966] e mesmo 

aconselhara a seu pai [1970]
205:  às Escolas de Alexandria,] à Escola de Alexandria [1966; 1970]
206:  mestres, as Belas Letras e Latinas.] mestres as Letras Latinas. [1966; 1970]
206:  Felizmente ele tinha] Felizmente tinha tido [1966; 1970; abrem parágrafo.]
207-8:  Rhamès, bom / fresco,] Ahmès, puro  /  fresco [1966; 1970]
208-9:  Era / tratava [Passagem omitida em 1966 e 1970; o final deste fólio parece ter sequência 

narrativa no apêndice  v.]
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Ms. E1/289  —  fl. 24 [184‑C] 225

dos dromedários  —  porque seu pai costumava então alugar 
dromedários aos Cristãos de Alexandria e do Delta que subindo 
desembarcavam em Afrodite, para visitar os Mosteiros da Tebaida, 
ou a Santa cidade Oxalinque já então povoada de cenobitas, ou 
o monte Colzim, onde ainda vivia em glória, e com cem anos, 
aquela grande maravilha do Deserto, o bom e perfeito S.to  Antão! 
O Bom Ahmès guiava ao Deserto, estas pequenas caravanas de 
Peregrinos  —  E como ambos dormiam, em cubículos chegados, 
por cima do vasto barracão onde se guardavam os arreios dos 
dromedários, os odres, e a erva, quando Ahmès voltava dessas 
jornadas do Deserto, não se fartava de lhe contar a doçura dos 
Cristãos, 226

Ms. E1/289  —  fls. 25‑26

Dos altos 227 pórticos, das colunas de mármore branco, dos 
mármores polidos, que revestiam os muros, do teto, de cedro 228  
polido, caía uma frescura, uma paz, 229 propícia a serenar toda  
a agitação e toda a dor. O grande 230 Esculápio, sobre seu alto 
pedestal, sorria, beneficamente, 231 na sua longa barba encanudad 
a e dourada. Ao  lado 232 sua Irmã Higeia sorria também, 233 inclinando  

210:  [Omitido em 1966 e 1970.]
222:  [O final deste fólio parece ter sequência narrativa no apêndice  vi. Esta conjetura é reforçada 

pelas duas linhas que Eça riscou:  e a sua doçura, e os seus cânticos, e os mosteiros que tinham 
erguido no Deserto, para viver]

224:  Dos altos [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
225:  polidos, que revestiam os muros, do teto, de cedro,] polidos que revestiam os 

muros dos tetos de cedro [1966; 1970]
226:  uma paz,] uma paz [1966; 1970]
227:  O grande [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
228:  sorria, beneficamente,] sorria beneficamente [1966; 1970]
229  Ao lado [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
229:  sua Irmã Higeia sorria também,] uma terna Hígia sorria também [1966; 1970]
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a sua taça de ouro donde escorriam sobre os homens, 234 a  
saúde e a força. E diante dele, 235 da ara de bronze, 236 subia um  
fumo lento, ténue, direito, 237 como uma prece contínua, festiva,  
serena. 238  Na  larga 239  gaiola as serpentes sacras, gordas, mos- 
queadas de amarelo, dormiam com beatitude, 240 sob as  241fofas  
lãs de Mileto. E 242 num recanto do pórtico, o Sacerdote 243 de  
serviço, dormia também, 244 numa cadeira de marfim, com as  
mãos sobre o ventre, reluzindo de pedrarias, 245 e uma ponta do 
manto estendida por sobre 246 a face suada. A  grande 247 avenida  
que precedia o Templo, 248 com roseiras em flor entre sicômoros,  
deserta e bem areada:  — 249 e entre as colunas cheias de estelas  
votivas e de cachos amarelos de mimosas. Era à hora da  250sesta. 
Em torno do Santuário, 251  sob o pesado esplendor do sol 252 que  
entrava em Capricórnio, 253 todo o bosque sagrado dormia, imó- 
vel, o  254céu de bronze, abrigando, aqui e além, 255 a alva nudez  
muda duma estátua, 256 ou um pequeno oratório, 257 de mármore 

230:  ouro donde escorriam sobre os homens,] ouro, donde escorria sobre os homens 
[1966; 1970]

231:  E diante dele,] E, diante deles, [1966; 1970; abrem parágrafo.]
231:  bronze,] bronze [1966; 1970]
232:  ténue, direito,] ténue, discreto [1966; 1970]
232-3:  contínua, festiva, serena.] contínua,  […]  serena. [1966] contínua  […]  serena. 

[1970]
233:  Na larga [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
234:  beatitude,] beatitude [1966]
234:  sob as fofas] sobre as fofas [1970]
235:  E] E, [1966; 1970]
235:  Sacerdote] sacerdote [1970]
236:  serviço, dormia também,] serviço dormia também [1966; 1970]
236-7:  marfim, / pedrarias,] marfim  /  pedrarias [1966; 1970]
238:  por sobre] sobre [1966; 1970]
238:  A grande [1966 e 1970 abrem parágrafo.]
239:  Templo,] templo, [1970]
240:  areada:  —] areada. [1966; 1970]
240-1:  e / sesta. [Passagem omitida em 1966 e 1970.]
242:  Santuário,] santuário, [1970]
242:  do sol] do Sol [1970]
243:  em Capricórnio,] no Capricórnio, [1966; 1970]
244:  o céu] e o céu [1966; 1970]
244:  bronze, abrigando, aqui e além,] bronze abrigando aqui e além [1966; 1970]
244-5:  alva nudez muda duma estátua,] alva mudez de uma estátua, [1966; 1970]
245:  oratório,] oratório [1966; 1970]
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cor‑de‑rosa. E  o silêncio, 258 doce, o roçar das sandálias de 
papiro do  259Escriba, sobre as lajes 260 lavadas e lustrosas, 261 o gotejar  
dormente das águas lustrais na sua fonte de pórfiro, e o arrulhar 
dalguma rola 262 aninhada nas palmeiras, eram ainda como rumores 
sagrados, 263 cheios de gravidade e doçura. 264

Ms. E1/289  —  fl. 184B 265

dromedário dobrou, com um longo passo balançado, o muro 
da cisterna, e ele não tornou a ver ninguém dentre os vivos!

Dentre os vivos! Um grande suspiro sacudiu o seu peito  —  e 
todo aquele céu lhe pareceu tão triste como a abóboda dum  
sepulcro, e aqueles ares tão lívidos como um sudário que o 
envolvesse! Então um desejo ardente de ver homens numa praça, 
arvoredo, monumentos e largas filas de casas alvejando ao sol, 
invadiu a sua alma,  —  e para a calmar, para que os seus pés não 
se lançassem a correr pelo deserto, à busca da vida da cidade, 
tinha de tomar as disciplinas, e vergastar o corpo. Mas logo aos 
primeiros golpes, todas as visões desapareciam  —  uma serenidade 
caía na sua alma, e era‑lhe

246:  E o silêncio,] E o silêncio [1966; 1970; abrem parágrafo.]
247:  papiro do Escriba,] papiros do Escriba [1966] papiros do escriba [1970]
247:  sobre as lajes [No Ms.: sob as lajes; adota‑se a lição da tradição.]
247:  lavadas e lustrosas,] lavadas, [1966; 1970]
249:  dalguma rola] de alguma rola [1966; 1970]
250:  sagrados,] sagrados [1966; 1970]
250:  [O apêndice ii parece dar sequência temática a este fólio.]
251:  [Cópia pela letra de Maria d’Eça de Queiroz, com a indicação «O original entregue ao 

António». Omitido em 1966 e 1970.]
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453S. Frei Gil

Ms. BN E1/267

O solar de Mortágua.
D. Rodrigo.
D. Menda.
O pessoal da casa.
Sua vida simples.
Deus ama-os.
Dá-lhes um filho.
Um milagre ao nascer o filho.
A sua beleza é o pasmo de todos.
Aos cinco anos começa a mostrar um espírito inquieto e curioso.
Passa horas, folheando manuscritos.
Depois são as armas e a caça que o seduzem 1.
A sua curiosidade é um velho físico que lhe dá noções dos 

simples. Vai com ele ver os doentes. Sabe receitar.
Mas o coração começa a falar.
Apaixona-se vagamente. Abraço a raparigas no campo. Chora 

sem razão. Quereria por vezes abraçar uma rosa.

13:  seduzem] seduz [Ms.]

5
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Depois apaixona-se pelo desconhecido, pelas viagens. Quer 
saber, ver mundo, ter aventuras, ter amores. E ir estudar para 
Paris tudo conhecer, 2 e fixa-se neste imenso desejo.

[Plano da obra]

Nascimento 3 de Gil, num solar ao pé de Vouzela.
O pai e a mãe de Gil.
Infância de Gil.
Sua beleza.
Sua curiosidade insaciável.
Amor dos manuscritos.
Um velho físico 4 dá-lhe a paixão dos simples, e das 

plantas que curam.
Cresce.
Toma gosto pelas armas, pelos cavalos.
Tem amores vagos, pelas raparigas.
Mas não descura os livros.
Vem-lhe a paixão do desconhecido 5 das viagens.
Para tudo conhecer, 6 quer ir estudar medicina a Paris.

_______
Parte 7 com grandes lágrimas da mãe, e duma moça 8 que sedu-

zira. Toma o caminho de Paris com o seu fiel Simão, escudeiro. 9

21:  conhecer [Palavra conjeturada, por dificuldade de leitura do suporte; outra leitura possível 
é combina]

23:  [As edições de 1912 e 1970 apresentam o texto corrido:  1970 sem abertura de parágrafos; 
separando-se os períodos com travessões e pontos finais em 1912; apenas com travessões em 1970. No Ms. 
surgem a lápis azul, por mão alheia, as indicações «S.  Frei  Gil  /  Eça de Queiroz  /  Plano da Obra» na 
margem superior e, no canto inferior esquerdo, «Encontrado juntamente com o manuscrito incompleto». Esta 
última indicação é repetida nas edições da tradição, que acrescentam na margem superior «Plano da Obra».]

29:  velho físico] velho Físico [1912]
35:  do desconhecido] do desconhecido, [1912; 1970]
36:  tudo conhecer,] tudo conhecer [1912] tudo combinar, [1970]
38:  [A edição de 1912 não apresenta o separador mas abre parágrafo para indicar a pausa; 

1970 não faz nenhuma demarcação.]
38:  duma moça] de uma moça [1970]
39:  Simão, escudeiro.] Pêro, escudeiro. [1912; 1970]

20
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Numa 10 estalagem, no caminho, encontram um cavaleiro que 
trava conversa com ele, e sabendo que Gil vai a Paris estudar 
Medicina, 11 lhe diz que vá 12 antes com ele a Toledo, onde ele vai 
também para se formar nas artes Negras. 13 Essas artes 14 que ele des-
creve dão a quem as possui, 15 o ouro, o poder, a eterna mocidade 
e tudo o que dá a felicidade.

Gil cede.
Partem para Toledo, conversam pelo caminho. São assal-

tados. O cavaleiro desconhecido 16 desbarata os salteadores.
Em Toledo, Gil é levado logo 17 à Universidade das artes 

Negras. 18 Aí encontra os professores 19 que lhe dão um festim e que 
lhe dizem que a Arte 20 melhor é assinar um pacto com o Demónio.

Gil assina.
Desde esse dia 21 tornado omnipotente, abandona a ideia 

de Paris, e passa a ter todos os gozos.
Começa, 22 pela vida de moço, tendo palácios, mulheres, 

cavalos, ouro às pilhas.
Mas depressa se cansa disto. Ambiciona 23 então o poder, e 

o Demónio fá-lo Rei.
Mas 24 depressa se cansa da realeza.
Apetece então as grandes aventuras, e é pirata nos mares, 

viaja até os últimos 25 sertões, vê povos estranhos.

40:  Numa [1912 não abre parágrafo nem deixa o espaço anterior; 1970 não faz nenhuma 
demarcação.]

42:  Medicina,] medicina, [1912; 1970]
42:  que vá] que vai [Ms.] [Adota-se a lição da tradição.]
43:  artes Negras.] Artes Negras. [1912; 1970]
43:  Essas artes] Essas artes, [1912; 1970]
44:  as possui,] as possui [1970]
48:  desconhecido [Elimina-se a vírgula.] 
49:  levado logo] levado [1912; 1970]
49-50:  artes Negras.] Artes Negras [1912; 1970]
50:  os professores] os professores, [1912]
51:  a Arte] a arte [1912; 1970]
53:  esse dia] esse dia, [1912]
55:  Começa,] Começa [1912; 1970]
57:  Ambiciona [1912 abre parágrafo.]
59:  Mas [1912 não abre parágrafo.]
61:  os últimos] aos últimos [1912; 1970]

40

45

50

55

60

Lendas de Santos.indd   455Lendas de Santos.indd   455 18/10/2023   15:2718/10/2023   15:27



456 Edição crítica das Lendas de Santos

Mas 26 depressa se cansa destas emoções.
Então apetece tudo saber, e vai estudar para Paris, como 

simples estudante.
Mas 27 depressa se cansa desta ciência dos livros.
Quer saber os mistérios. O Diabo 28 leva-o aos astros, pene-

tram nas entranhas da Terra. 29
 30Quer ver o Inferno e o Céu. Mas o Diabo 31 não lhos  pode mostrar.
Então apetece uma afeição profunda, um amor profundo.
Vê 32 uma mulher, 33 que adora de repente, sem lhe ver o rosto. 

Segue-a até que um dia ela se lhe revela e é o esqueleto da Morte.
Renega então a sua vida  — 34 e volta para Portugal, para se 

meter num convento.
Desespero 35 do Diabo, que de amigo se volve inimigo, 36 e  o 

começa a tentar.
Tentações 37 medonhas, que ele combate pela paciência e  pela 

bondade.
Vai-se sentindo feliz, e o seu desejo é obter o pacto 38 que 

fez com o Diabo.
Mas, a sua 39 penitência ainda não é bastante, 40 é necessário que 

ele pratique um ato que o torne merecedor de que a Virgem 41  
quebre o pacto.

62:  Mas [1912 não abre parágrafo.]
65:  Mas [1912 não abre parágrafo.]
66:  O Diabo] o diabo [1912]
67:  da Terra.] da terra. [1912]
68:  Quer [1912 não abre parágrafo.]
68:  o Diabo] o diabo [1912]
70:  Vê [1912 não abre parágrafo.]
70:  mulher,] mulher [1912; 1970]
72:  vida  —  [1912; 1970]
74:  Desespero [1912 não abre parágrafo.]
74:  volve inimigo] volve em inimigo [1912; 1970]
76:  Tentações [1912 não abre parágrafo.]
78:  obter o pacto] obter a quebra do pacto [1912; 1970]
80:  Mas, a sua] Mas a [1912; 1970; 1912 não abre parágrafo.]
80:  bastante,] bastante; [1912]
81:  Virgem,] Virgem [1912]
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457S. Frei Gil

Esse 42 ato fá-lo, dedicando-se por uma criancinha  — 43 ou 
por um velho doente.

Então a Virgem entrega-lhe o Pacto. 44
O diabo 45 ainda o tenta 46 mas ele agora sorri e  47despreza-o.
Entra 48 na paz, na felicidade, e conhece enfim a vida  49perfeita 

que é uma doce vida de convento, no sossego dum vale. 50
Morre em Santidade. 51

83:  Esse [1912 não abre parágrafo.]
83:  uma criancinha  —] uma criancinha [1912; 1970]
85:  o Pacto.] o pacto. [1912; 1970]
86:  O diabo] O Diabo [1912; 1970]
86:  o tenta] o tenta, [1912; 1970]
86:  despreza-o] despreza [Ms.] [Adota-se a lição da tradição.]
87:  Entra [1912 não abre parágrafo.]
87:  perfeita] perfeita, [1912]
88:  dum vale.] de um vale [1970]
89:  Santidade.] santidade. [1912; 1970]

85
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Eça de Queirós (1845-1900)

1845  25 de novembro: nasce na Póvoa de Varzim. A 1  de dezembro é batizado 
em Vila do Conde.

1866  Forma-se em Direito e inicia a colaboração na Gazeta de Portugal (Lisboa).

1867  Diretor do Distrito de Évora. Retoma a colaboração na Gazeta de Portugal, 
onde publica «Uma Carta.  A  Carlos Mayer».

1869  Participa com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis na criação de Carlos 
Fradique Mendes (primeiro aparecimento:  A Revolução de Setembro, n.º  8167, 
xxx  ano, domingo, 24  de agosto). Viagem ao Egito e à Palestina.

1870  Administrador do concelho de Leiria. Publicação d’O Mistério da Estrada de 
Sintra (em coautoria com Ramalho Ortigão). «Palavras sobre o Jornalismo 
Constitucional» em República  —  Jornal da Democracia Portuguesa.

1871  Início da publicação d’As Farpas, em coautoria com Ramalho Ortigão. 
Participação nas Conferências do Casino (junho), com uma intervenção 
provavelmente intitulada A  Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressão 
da Arte). Publica a carta ao redator do Jornal do Comércio (4 de maio de 
1871), a carta ao redator do Diário Popular (subscrita também por Ramalho 
Ortigão e publicada a 5  de maio de 1871); a carta a Antero de Quental 
e Jaime Batalha Reis (subscrita também por Salomão Sáragga, publicada a 
6  de julho de 1871).

1872  Cônsul de Portugal nas Antilhas Espanholas (Cuba).

1873  Publica no Almanaque Álbum Ilustrado para 1873 o texto «Três Americanos».

1874  Publica o conto «Singularidades de uma Rapariga Loura», no Brinde aos Senhores 
Assinantes do Diário de Notícias em 1873. Parte para Newcastle (dezembro).
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462 Edição crítica das Lendas de Santos

1875  É publicado O Crime do Padre Amaro (1.ª  versão) na Revista Ocidental (Lisboa), 
nas versões portuguesa e espanhola. Inicia a revisão deste romance.

1876  Publica a 2.ª  versão d’O Crime do Padre Amaro em livro e prepara O Primo 
Basílio.

1877  Concebe e comunica ao editor o projeto das «Cenas da Vida Real», depois 
designadas «Cenas da Vida Portuguesa» e «Cenas Portuguesas».

1878  Publicação d’O Primo Basílio (1.ª e 2.ª  edições). Possível redação d’«A  Batalha 
do Caia» e de «Um Dia de Chuva». Publica «Ramalho Ortigão (carta a 
Joaquim de Araújo)», n’A Renascença.

1880  Inicia a colaboração na Gazeta de Notícias (24 de julho) do Rio de Janeiro. 
Publicação da 3.ª  versão d’O  Crime do Padre Amaro (2.ª  edição em livro), 
com uma nota introdutória, d’O  Mandarim e dos contos «Um Poeta Lírico» 
e «No  Moinho» (ambos em O  Atlântico).

1883  Escreve [«Testamento de Mecenas»], que não conclui.

1884  Publicação d’«A Inglaterra e a França Julgadas por Um Inglês», na revista 
A  Ilustração.

1885  Contribui com «Festa de Crianças» para Beja-Creche e um autógrafo sem 
título para Esmola. Publicação de «Outro Amável Milagre» (in  Um  Feixe de 
Penas) e d’«A  Catástrofe». Publica «Uma Carta sobre Victor Hugo (carta ao 
diretor da Ilustração)».

1886  Casamento com D.  Emília de Castro Pamplona. Publica a carta-prefácio a 
O  Brasileiro Soares, de Luís de Magalhães, e a carta-prefácio a Azulejos, do 
conde de Arnoso.

1887  Publicação d’A Relíquia. O Almanaque das Senhoras Portuenses inclui o autógrafo 
de «A  Vida». «Mr.  Cumberland» sai no jornal portuense A  Província. Data 
provável de [«O  Francesismo»], que ficou inédito.

1888  Publicação d’Os Maias (em livro e nos jornais Cidade do Rio e A  Província de 
São  Paulo) e de parte d’A  Correspondência de Fradique Mendes (Gazeta de Notícias 
e O  Repórter). Publica «A  Europa» n’O  Repórter e [«A  Partilha da Dor»] em 
Lisboa-Porto. Muda-se para Paris.

1889  Começa a ser publicada a Revista de Portugal. Reinicia-se, nessa revista, a 
publicação d’A  Correspondência de Fradique Mendes. Sai o volume de poemas 
Aquarelas de João Dinis, com um prefácio de Eça. Publica n’O  Tempo, 
anonimamente, «Os  Vencidos da Vida».
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463Notas biobibliográficas

1890-1891  Publicação (dois volumes) d’Uma Campanha Alegre, com a colaboração 
d’As  Farpas.

1891  No volume de solidariedade Anátema, publica «Fraternidade».

1892  Termina a Revista de Portugal. Início da última fase da colaboração na Gazeta 
de Notícias (18 de janeiro); aí publica «Notas Contemporâneas»:  «Colombo 
e o Seu Centenário» e «O  Caminho de Ferro de Jerusalém», ambas sob o 
pseudónimo «João Gomes».

1893  Publicação de «Positivismo e Idealismo» e de «Tema para Versos  I e II» 
(ambos na Gazeta de Notícias); o segundo será postumamente intitulado 
«A  Aia» (Contos).

1894  Publicação d’«As Histórias»:  «O  Tesouro» e «Frei  Genebro» (ambos na Gazeta 
de Notícias). 3.ª  edição d’O  Mistério da Estrada de Sintra.

1895  Publica um texto sem título no número de homenagem Os de Paris a João de 
Deus. Escreve «Um Novo Plano de Almanaques» e o prefácio ao Almanaque 
Enciclopédico para 1896. Possível redação de «Enghelberto». Publicação do 
conto «O  Defunto» (na Gazeta de Notícias).

1896  «Um Génio Que Era Um Santo»:  publicação em Antero de Quental:  In  Memoriam. 
Conto:  «Adão e Eva no Paraíso» (no Almanaque Enciclopédico para 1897).

1897  Termina a colaboração na Gazeta de Notícias (20 de setembro). Contos:  «A Perfeição» 
e «José Matias» (ambos publicados na Revista Moderna). Início (novembro) 
da publicação d’A   Ilustre Casa de Ramires (Revista Moderna). É publicada a 
«Crónica. Carta a Bento», na Revista Moderna (Paris, 1897, ano 1.º, vol.  i, n.º 3).

1898  O número de homenagem A  Duse publica um texto de Eça, sem título. 
Publicação do conto «O  Suave Milagre» na Revista Moderna.

1899  Fim (março) da publicação da Revista Moderna e interrupção d’A  Ilustre Casa 
de Ramires.

1900  16 de agosto:  morre em Neuilly. Publicação em livro d’A  Correspondência de 
Fradique Mendes e d’A  Ilustre Casa de Ramires.

1901  Publicação d’A Cidade e as Serras.

1902  Publicação de Contos (ed. de Luís de Magalhães).

1903  Publicação de Prosas Bárbaras (ed. de Luís de Magalhães, com uma introdução 
de Jaime Batalha Reis).
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464 Edição crítica das Lendas de Santos

1905  Publicação de Cartas de Inglaterra e de Ecos de Paris (ed.  de Luís de 
Magalhães).

1907  Publicação de Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (ed.  de Luís de Magalhães).

1909  Publicação de Notas Contemporâneas (ed.  de Luís de Magalhães).

1912  Publicação de Últimas Páginas (ed. de Luís de Magalhães), onde se incluem 
as três Lendas de Santos.

1925  Publicação de Correspondência, de Alves  &  C.ª, d’O  Conde d’Abranhos  —  Notas 
Biográficas por Z.  Zagalo e A  Catástrofe e d’A  Capital (ed.  de José Maria de Eça 
de Queirós, filho).

1926  Publicação d’O Egito. Notas de Viagem (ed.  de José Maria de Eça de Queirós, 
filho).

1929  Publicação de Cartas Inéditas de Fradique Mendes e mais Páginas Esquecidas 
(ed.  de José Maria de Eça de Queirós, filho), incluindo «Um Dia de Chuva» 
e «Enghelberto».

1940  Publicação de Cartas de Londres (ed.  de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1944  Publicação de Cartas de Lisboa (ed.  de Lopes de Oliveira e Câmara Reis).

1966  Publicação de Folhas Soltas. Palestina. Alta Síria. Sir  Galahad. Os  Santos (ed. de 
Maria d’Eça de Queiroz) que inclui «Sir  Galahad».

1970  Publicação de Lendas de Santos; fixação do texto e notas de Helena Cidade 
Moura (Lisboa, Livros do Brasil). 

1973  Publicação de Versos de Carlos Fradique Mendes (recolha, prefácio e notas 
de Pedro da Silveira. Lisboa, Edições  70).

1980  Publicação d’A Tragédia da Rua das Flores (edições divergentes).

1985  Publicação de textos de Carlos Fradique Mendes por Joel Serrão (O  Primeiro 
Fradique Mendes. Lisboa, Livros Horizonte, 1985).

1989  Publicação de inéditos do espólio de Eça de Queirós:  A  Construção da 
Narrativa Queirosiana. O  Espólio de Eça de Queirós por Carlos Reis e Maria 
do Rosário Milheiro.

1992  Publicação d’A Capital! (começos duma carreira) (ed.  crítica por Luiz Fagundes 
Duarte).
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1993  Publicação d’O Mandarim (ed. crítica por Beatriz Berrini).

1994  Publicação de Alves  &  C.ª (ed. crítica por Luiz Fagundes Duarte e Irene 
Fialho).

1995  Publicação de Textos de Imprensa  VI (da «Revista de Portugal») (ed.  crítica por 
Maria Helena Santana).

1999  Publicação d’A Ilustre Casa de Ramires (ed.  crítica por Elena Losada Soler).

2000  Publicação d’O Crime do Padre Amaro (2.ª e 3.ª  versões; ed.  crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2002  Publicação de Textos de Imprensa  IV (da «Gazeta de Notícias») (ed.  crítica por 
Elza Miné e Neuma Cavalcante).

2003  Publicação de Contos II (ed. crítica por Marie-Hélène Piwnik).

2004  Publicação de Textos de Imprensa  I (da «Gazeta de Portugal») (ed.  crítica por 
Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho).

2005  Publicação de Textos de Imprensa  V (da «Revista Moderna») (ed.  crítica por 
Elena Losada Soler).

2007  Publicação d’As Minas de Salomão (ed.  crítica por Alan Freeland).

2009  Publicação de Contos  I (ed.  crítica por Marie-Hélène Piwnik) e de Cartas 
Públicas (ed.  crítica por Ana Teresa Peixinho).

2011  Publicação de Almanaques e Outros Dispersos (ed.  crítica por Irene Fialho).

2014  Publicação d’A Correspondência de Fradique Mendes. Memórias e Notas (ed.  crítica 
por Carlos Reis, Irene Fialho e Maria João Simões).

2015  Publicação d’O Mistério da Estrada de Sintra. Cartas ao «Diário de Notícias» 
(ed.  crítica por Ana Luísa Vilela).

2017  Publicação d’Os Maias. Episódios da Vida Romântica (ed.  crítica por Carlos 
Reis e Maria do Rosário Cunha).

2019  Publicação de Textos de Imprensa  II (do «Distrito de Évora») (ed.  crítica por 
Ana Teresa Peixinho).

2021  Publicação de Philidor (ed. crítica por Kathryn Bishop-Sanchez) e d’A Relíquia 
(ed. crítica por Carlos Reis e Maria Eduarda Borges dos Santos).
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Anna Luiza Campanhã C. A. Bauer (São  Paulo, Brasil) é licenciada em Letras 
pela Pontifícia Universidade Católica de São  Paulo (PUCSP) e concluiu o mestrado em 
Língua Portuguesa pela mesma Universidade em 1993 com a dissertação Dos rascunhos 
à obra editada:  um itinerário poético. Em 2000, concluiu o doutoramento pela Universidade 
de São  Paulo, sob orientação da Prof.ª  Elza Assumpção Miné, com a tese Proposta de 
edição crítica numa perspetiva genética:  Santo  Onofre e São  Frei Gil, de Eça de Queirós. Ensi-
nou na PUCSP e na Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), neste caso com 
lecionação do seminário «Uma leitura e interpretação de alguns manuscritos de Eça 
de Queirós». Atualmente dedica-se à revisão de trabalhos académicos, principalmente 
dissertações de mestrado e teses de doutoramento.

Eliane Hosokawa Imayuki é licenciada em Língua e Literatura Portuguesa, pela 
Universidade de São  Paulo. Em 1995 concluiu o mestrado em Língua Portuguesa, sob 
a orientação de Elza Miné, na mesma universidade, com a apresentação da dissertação 
Para uma edição crítica de São Cristóvão, de Eça de Queirós. Durante três décadas, lecio-
nou no ensino secundário e em cursos superiores da UNASP (Centro Adventista de 
São  Paulo), participando em processos seletivos, bem como em cursos de extensão e 
de pós-graduação. Jubilou-se em 2019. Presentemente, trabalha no segmento didático da 
CPB Educacional, como coautora de materiais para o nível básico de ensino. Coordena 
programas de formação contínua, em regime presencial e a distância.
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O volume Lendas de Santos que agora se publica constitui, 
na série Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, um 
contributo importante para colmatar lacunas e para se tentar 
chegar o mais perto possível da vontade de Eça de Queirós, 
no que diz respeito às três narrativas que aqui se encontram. 
Uma vontade inconclusa, acrescento, porque estamos perante 
textos que o grande escritor não deu à estampa e que foram 
deixados em estádios de desenvolvimento relativamente 
incipientes.

Conforme frequentemente ocorre com trabalhos desta 
natureza, aquilo que agora se publica não está (nem poderia 
estar) isento de dúvidas. A seriedade e a competência 
investidas nesta edição por Anna Luiza Bauer e Eliane 
Hosokawa Imayuki (ambas autoras de estudos académicos 
sobre os santos de Eça, com orientação de Elza Miné) são, 
contudo, argumentos fortes para se avançar decisivamente, 
no sentido de se atingir uma edição tão segura quanto 
o permitem os materiais disponíveis.

Carlos Reis, da Nota prefacial
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