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Conheco-me? nédo me conheco? estou baralhado de
todo? Ou fui sempre

Luiz Pacheco, Uma Admirdvel Droga

«Até que ponto pode chegar um homem desesperado
quando o ar é um vémito e nos seres abjetos?» —
frase que poderemos intitular de central.

E esta posicdo de abjecdo, de desespero irresigndvel,
leva-nos a tinica posigdo valida: — SOBREVIVER, mas
Sobreviver LIVRES, pois ndo existe sobrevivéncia

na escravatura, mas na ndo aceitacdo desta.

Anténio Maria Lisboa, Erro Préprio
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Introducao

Cumprido o primeiro centendrio do nascimento
de Luis José Machado Gomes Guerreiro Pacheco
(7 de maio de 1925), conhecido no meio literario
portugués como Luiz Pacheco, é tempo de discutir
o que de essencial se encontra plasmado na sua
obra, no seu percurso biografico e na convergéncia
entre esses ambitos. A rececdo de Luiz Pacheco
constituiu-se segundo trés etapas: o momento
mais proeminente e ativo de emergéncia e consoli-
dacdo da sua atividade de editor e escritor hetero-
doxo no contexto do Estado Novo; a etapa de
recrudescimento da popularidade da sua figura
exemplar, a partir da segunda metade da década de
1980; finalmente, a gradual valorizacio da sua obra
por parte de instituicdes estatais e académicas e
junto do grande publico, com relevo decisivo para
as duas biografias que lhe foram dedicadas.

Apesar de os livros mais relevantes estarem
ausentes das livrarias desde ha pelo menos duas
décadas, a sua obra continua a ser valorizada pela
sua singularidade no ambito da literatura portu-
guesa do século xX. Autor de uma obra peculiar
e corajosa, que exprime, a partir de um angulo



muito pessoal, um contexto social e politico pleno
de tensoes, Pacheco foi também amplamente
reconhecido pelo labor como «editor-orquestra»,
expressdo utilizada por Vitor Silva Tavares para
descrever a sua acdo como editor da Contraponto.!
Na sua chancela pioneira, publicaram-se (e em
alguns casos estrearam-se editorialmente) nomes
maiores da literatura portuguesa, como Manuel
Laranjeira, Raul Leal, Vergilio Ferreira, Mario
Cesariny, Anténio Maria Lisboa, Manuel de Lima,
Herberto Helder ou Natalia Correia, entre mui-
tos outros, mas também autores internacionais
como o Marqués de Sade, Fidodor Dostoievski,
Anton Tchekov, Karl Jaspers, Luigi Pirandello
ou Eugene Ionesco, a maioria na decisiva colecio
Teatro no Bolso.

Pacheco destacou-se, também, pela plasticidade
com que se adaptou a diferentes circunstancias,
alcancando gradualmente novos publicos. Num
certo momento do seu percurso, a rece¢io que dele
se foi fazendo junto das novas geracdes, num meio
literario renovado pelo contexto pds-revoluciona-
rio, parecia plasmar-se quase exclusivamente no
anedotario e a iconografia adaptavel ao imagina-
rio do escritor maldito que Anténio Lobo Antunes
fixou com grande precisdo no livro Conhecimento
do Inferno (1980):

[...] o escritor Luiz Pacheco entrou, com
dois sacos de plastico repletos de jornais nos
punhos, um boné a Lenine na cabeca, os olhos
protuberantes de tartaruga magra atras dos
oculos que os impediam de tombar no chéo
num ruidozinho de louga. Vinha perdido de
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bébado e as mulheres e os homens frustrados
e azedos da Cervejaria Trindade, as mulhe-
res e os homens sem talento da Cervejaria
Trindade trocavam dele, remexiam-lhe nos
sacos, tiravam-lhe o boné, puxavam-lhe as
abas da gabardina enodoada, riam-se-lhe nas
costas 0 azedume de leite podre da inveja ou
apertavam-lhe a mio como se aperta a méo
aos augustos no circo, num misto estranho de
condescendéncia e de desprezo.?

O que ndo impediu que a atencdo que se foi
dando a peculiaridade do seu percurso biografico
fosse acompanhada por um ritmo editorial conti-
nuado e pela disseminacdo da sua figura e obra por
meios tdo diversos como o cinema, o teatro, a tele-
visdo e alguns dos periddicos mais relevantes do
pais. Na etapa final da sua vida, as entrevistas assu-
miram-se como faceta expressiva de uma cons-
tante do seu percurso, a capacidade de se assumir,
desdobrando-se, como pura poténcia comunica-
tiva. O impulso para o copioso leque de entrevis-
tas concedidas até 2008, a ultima poucas semanas
antes da suamorte, encontra-se nas conversas com
Clara Ferreira Alves e Jodo Macedo (Expresso,
10 de junho de 1988) e com Carlos Quevedo e
Rui Zink (revista K, julho de 1992).

Em 1992, Pacheco deu-se a conhecer num
documentario difundido pela RTP, Luiz Pacheco
nos Arquivos da Memodria, realizado por Cecilia
Netto com guido de Mario Lindolfo, no qual se
combinavam uma assinalavel profusio de testemu-
nhos e intervencdes do préprio no quadro do seu
quotidiano aparentemente trivial e desprendido.
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Um segundo documentario, Luiz Pacheco — Mais
Um Dia de Noite (2005), de Antdénio José de
Almeida, reproduziria este modelo. Figura de culto
junto de alfarrabistas e leiloeiras, os seus livros e os
nucleos de manuscritos que ainda hoje aparecem
amitde comecaram a vender-se por somas muito
elevadas. A projeciio continuada deriva, também,
da publicacdo regular em periddicos como o Didrio
Popular 1976-1987), O Inimigo (1993-1994), Didrio
Econdmico (1995-1996), a Gazeta de Palmela (1994-
-1995) e 0 Publico (1997), s6 para mencionar os mais
relevantes do periodo pds-Revolucdo dos Cravos.

Depois da sua morte, Pacheco comecou a ser
reconhecido por instituicdes como a Biblioteca
Nacional de Portugal, que, entre 26 de novembro
de 2009 e 27 de fevereiro de 2010, lhe dedicou a
exposicdo Luiz Pacheco | Contraponto: um homem
dividido vale por dois, acompanhada por um cata-
logo de grande qualidade em termos graficos e
bibliograficos. A academia comecou a aperceber-se
dorelevo da sua obra, ndo apenas em funcéo da sin-
gularidade dos seus textos e do seu projeto litera-
rio, mas também atendendo ao relevo que assumiu
na histéria do surrealismo portugués.

Os eixos decisivos da leitura que hoje temos do
escritor sdo as duas biografias, Puta Que os Pariu!
A Biografia de Luiz Pacheco, de Jodo Pedro George
(2011), e O Firmamento E Negro e ndo Azul. A Vida
de Luiz Pacheco, de Antonio Candido Franco (2022),
esta dando continuidade a um primeiro ensaio,
Luis Pacheco: Essencial (2017). Nenhum outro
escritor portugués motivou duas biografias de
félego num periodo tio circunscrito. Pacheco
antecipou-se a contemporaneos com os quais
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interagiu e polemizou, como Mario Cesariny, José
Cardoso Pires, Fernando Namora, Urbano Tavares
Rodrigues, David Mourao-Ferreira, Herberto Helder
ou Natalia Correia.

A abordagem que proponho nio pretende
confundir-se com uma biografia de Luiz Pacheco.
Agradeco, de resto, a Ana da Silva, a Jodo Pedro
George e a Anténio Candido Franco pelo trabalho
de mapeamento dos episddios determinantes de
uma vida plena, cheia de acidentes e metamorfo-
ses, com ampla repercussio na producio literaria
e nas relacdes complexas com diversos contextos
politicos e com o meio literario.

Para os propositos deste livro, o recurso a aspe-
tos significativos do percurso biografico deriva do
reconhecimento de duas evidéncias. A primeira
relaciona-se com o facto de a sua obra se afirmar
como corpo organico profundamente coerente
que se foi desdobrando em angulos sucessivos
em torno de um conjunto relativamente coeso de
momentos, personagens, experiéncias, espacos
geograficos. A abordagem ao projeto literario de
Pacheco implica a compreensio de que este excede
os planos da escrita e da edi¢do, abrangendo as
diversas manifestacoes de uma performance humana.
Por outro lado, a personalidade ciosa da sua auto-
nomia e individualidade que procurou afirmar no
confronto com os seus pares beneficia em ser lida
em funcio do contexto social e politico pleno de
tensoOes e contrapontos que captou e converteu em
discurso como poucos.

Alguns episddios da vida de Pacheco, relaciona-
dos com a sexualidade, a relacdo tumultuosa com
as mulheres e os filhos, a gestdo da vida profissional
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e a atuacdo polémica e maledicente no meio litera-
rio, tendem por vezes a acentuar-se como pontos
de partida para algum preconceito que continua
a atenuar a valorizacio dos legados de editor, de
escritor e de figura cultural impar. Por contraste,
verifica-se uma certa glorificacio de certas circuns-
tancias que viveu e do anedotério que se foi desen-
volvendo a partir delas. Contudo, como salientou
Jodo Pedro George, a aproximacéo de Pacheco a
figura do escritor maldito deriva, no essencial, de
uma profunda consciéncia das mitologias opera-
tivas do meio literario, sobretudo no contexto da
modernidade®. Considero potencialmente peri-
gosa uma leitura exclusivamente voltada para os
lugares-comuns da caricatura pachecal, sobretudo
por parte dos que enaltecem certas dimensoes
de um exercicio da liberdade radical, violento e
intransmissivel, exclusivamente em funcio do fas-
cinio voyeuristico inerente a tudo quanto é extra-
vagante, imprevisivel, indomesticavel.
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«Havia uma barreira dificil
de ultrapassar, eu lutei contra
essa barreira e venci-a»:

Luiz Pacheco nasceu pouco mais de um ano
antes do golpe militar de 28 de maio de 1926, que
culminou na implantacdo da Ditadura Militar e
abriu caminho ao Estado Novo. Em Portugal, vivia-
-se um quotidiano marcado por profundas desigual-
dades. Fora das grandes cidades, predominavam
estruturas e légicas profundamente anacrdnicas,
com taxas de analfabetismo sem paralelo no con-
texto europeu. Na capital, dominava um clima poli-
tico tenso, pleno de revoltas e golpes militares,
crises econdmicas e mesmo atentados e assassi-
nios de figuras proeminentes, como Sidénio Pais.
Ao longo do Estado Novo, as assimetrias permane-
ceram, apesar da cosmética propagandistica com
que o regime se foi impondo a partir de um ima-
ginario nacionalista com raizes no discurso lite-
rario neogarrettiano. A geracfio de Luiz Pacheco
foi profundamente marcada por realidades como
as profundas assimetrias entre as classes sociais,
o desprezo pelos direitos das mulheres e as assime-
trias de desenvolvimento entre a capital centra-
lizadora do discurso e a quase totalidade do pais,
mergulhado na miséria de uma vida rural que a
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propaganda oficial descrevia idealmente a partir
dos bastides intelectuais do Chiado®. Pacheco sin-
tetiza deste modo a questao:

[...] perante uma sociedade estratificada,
estatica (o governo nunca mudou para os da
minha geragdo, ndo o esquecamos), pobre e ou
mantida pobre porque convém a poucos assim,
arcaizante ou situada a margem perante as cor-
rentes da Histdria; com uma capital tentacular,
cosmopolita e desmesurada para o corpo (macro-
céfala Lisboal!), trés a quatro cidades com vida de
cidade e o resto um deserto de sornice mental,
de bocalidade, chamado a Provincia, de estru-
turas feudais solidamente marcadas — quando
damos por noés jd somos nés, amassados e cozi-
nhados pelos acasos do nascimento, da classe
de origem, da vida familiar, do meio natal [...]°

Entre o mundo que conheceu na infancia e na
juventude, como filho tinico de uma familia da
média burguesia decadente, mas com capital social,
e a vivéncia de andarilho que percorreu boa parte
do pais, em busca de formas mais econémicas ou
de refugio face a complicacdes politicas e judiciais,
Pacheco dimensionou-se como exemplo parti-
cularmente representativo dos varios tabuleiros.
Mesmo algumas das zonas de sombra da sua bio-
grafia — as relacdes com raparigas menores de
idade, a precariedade persistente e a dependéncia
de apoios econdémicos varios, o alcoolismo que tio
profundamente o condicionou, sobretudo a par-
tir do final da década de 1960 — n#o serdo assim
tdo andmalas se vistas a luz das contradicdes do
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seu tempo. O verniz retérico com que o regime
salazarista construiu um retrato do pais casava
mal com realidades como o abuso das emprega-
das domésticas pelos filhos da burguesia urbana,
as redes de prostituicdo em que participavam as
elites politicas do pais, a pobreza generalizada,
as elevadas taxas de mortalidade infantil ou o
alcoolismo simbolizado na promocao do vinho
como base econdmica nacional.

Filho de Paulo Guerreiro Pacheco, exemplo
perfeito dos resquicios da boémia oitocentista e da
vida pacata de funcionario publico, e de Adelina
Maria Machado Gomes Guerreiro Pacheco, mar-
cada pelos efeitos da dedicacdo quase obsessiva
ao culto religioso, o jovem Luiz José confrontou-
-se desde cedo com experiéncias persistentes na sua
vida. As mais decisivas serdo a presenca da doenca
— sofreu crises asmaticas persistentes desde os trés
meses de vida — e o acesso precoce ao mundo dos
livros, através da vasta biblioteca de familia.

O texto «A Velha Casa», narrativa com que se
estreou nas paginas do Jornal de Letras e Artes a
19 de junho de 1963, apresenta-nos o testemunho
mais significativo do apelo que a infancia continuou
a ter ao longo da sua vida. No texto, o protagonista,
uma versao adulta do autor, regressa a casa da Rua de
Dona Estefania, confrontando-se com os pais, com
dois dos primeiros filhos e com a sua propria ver-
sdo adolescente. Um dos paragrafos exprime exem-
plarmente a consciéncia do muito que, no inicio da
décadade 1960, ]j4 o separava das expectativas juvenis:

Teve medo de que eles o olhassem e lhe per-
guntassem, agora, o que queria. Para onde ia.
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O que tinha feito. Quem era, afinal. O que tinha
feito? Que pergunta! Nem se lembrava, ja.
Quem vira nesse tempo tudo? Tantas caras,
tantas casas! Nao distinguia nem se lembrava
dos rostos, apenas algumas mascaras paradas,
um nome ou outro, talvez uma voz... S6 nomes
e mascaras, nem todos. Dormira, decerto.
Um longo sono cansado.”

E também significativo que, numa passagem
do Didrio Remendado (1971-1975), o escritor pro-
jete nesse passado a relacdo muito precoce com
a sua identidade e o potencial criativo para a
recriar:

Entdo, os meus sonhos forjados?, as his-
tdorias, concebidas e «vividas» a sds, na cama
a noite e nao sé a noite e ndo sO na cama,
nos tempos em que, estudante do liceu, 13-
-16 anos, eu me fechava no quarto as escuras,
fechado a chave, sentado num sofa e revivendo
e reinventando histdrias rocambolescas, cuja
intensidade me fazia chorar, erotizar-me (fazia
tesdo, dito em duas palavras)??? Vida tao
arguta e desejada que, em paralelo, os hete-
ronimos do Pessoa sdo uma macacada litera-
ria/literata, uma estratégia para a conquista
de imortalidade, como pretende o dr. Rudolf
Lind. Desde muito pequeno, que todas as noi-
tes vivi uma ou mais historias dessas, sem me
ocorrer, naqueles periodos do sofa as escuras
que rogava a esquizofrenia, talvez (e ainda
niao consultei nenhum psiquiatra sobre o
assunto).®
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Emulando o tom com que Fernando Pessoa
descreve a emergéncia visual dos seus heterdni-
mos, 0 jovem que em 1936 entrou no Liceu Camdes
da-se como primeira matéria criativa, acentuando
principio de desdobramento de si que alimentara o
seu projeto criador.

No Liceu Camoes, Pacheco construiu uma rede
de socializacdo intelectual que o marcaria e a qual
regressaria amitude. Do conjunto dos seus colegas,
destacam-se José Cardoso Pires e Jaime Salazar
Sampaio, com os quais colaborou nos primeiros
projetos literarios e editoriais, O Pinguim (1940
ou 1941) e Bloco (1946). Também alguns professo-
res permaneceram na memoria, sobretudo devido
a inteireza civica e as qualidades intelectuais,
incluindo Rémulo de Carvalho, Jodo de Brito,
Antonio Prado Coelho e, sobretudo, Luis da CAmara
Reys, um dos fundadores da Seara Nova (1921), que
mais tarde o apoiaria na difusdo das publicacdes
da Contraponto.

Em 1943, dada a indisponibilidade do pai para
continuar a pagar-lhe os estudos, Pacheco deci-
diu permanecer na escola como aluno-fantasma.
Desse modo, foi-lhe proporcionada a oportuni-
dade de aprofundar o contacto com os classicos da
literatura portuguesa, complementando um con-
junto de referentes diversificados, incluindo Jules
Verne, Emilio Salgari, Camilo Castelo Branco,
Eca de Queiroz, André Brun, entre outros. A admi-
racio de Pacheco pelos grandes vultos daliteratura
portuguesa oitocentista é uma das singularidades
mais evidentes do seu contacto com a tradicio,
sobretudo atendendo a sua proximidade relati-
vamente ao circuito surrealista que privilegiou
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a expressido poética e raramente inscreveu esses
autores no seu pantedo. Na «Nota do Autor aos
Quarenta Anos», por exemplo, esses referentes
surgem como contraponto emblematico a uma
sociedade portuguesa marcada pela caréncia de
liberdade e de cultura civica:

O lapso de cem anos que decorre a partir
de 1820 foi um periodo excecional na criagio
literaria portuguesa. E a razdo é tdo simples,
tdo imediata, que uma criancinha do liceu a
entende: nunca, como entdo, o escritor por-
tugués desfrutara de tal e tanta liberdade de
tanta liberdade e civismo. E sio eles que nas
obras de Herculano, Garrett, Eca, Oliveira
Martins, Antero, Fialho, Laranjeira, Proenca e
Sérgio (para apenas falarmos nos muito gran-
des) se espraia e esplende.®

Data também deste periodo o interesse por
questoes relacionadas com a psicologia e a sexolo-
gia, em funcio da leitura de A Vida Sexual, de Egas
Moniz, livro censurado pelo regime salazarista que
oferecia uma abordagem pioneira & sexualidade
feminina e mesmo a casos de homossexualidade.

Entre os anos letivos de 1944-1945 e de 1956~
-1957, Pacheco frequentou, de modo muito irregu-
lar e atribulado, o curso de Filologia Romanica da
Faculdade de Letras de Lisboa, nunca concluido,
tendo entrado com isencdo de propinas devido
aos resultados obtidos nos exames de admisséao.
O curso deixou poucas marcas visiveis na sua bio-
grafia intelectual; a mencio mais significativa tal-
vez seja a que estd plasmada na nota biografica
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com que é introduzido na Antologia de Poesia
Portuguesa Erdtica e Satirica, organizada por
Natalia Correia em 1965:

Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco
nasceu em 7 de maio de 1925 e espera mor-
rer no ano 2000. Esta bem-disposto, porque
esta desempregado. Publicou muito livre de
censura anterior. Nao se lembra de publicar
nada (dele) que preste. Escreveu muitos livros
e publicou quase todos. Teve trés mulheres,
nove'® filhos e netos, nem conta. Falou no
nome da sua autoria: Os Dementes, A Sagrada
Familia, Comunidade, Cerne, José Gomes
Ferreira, O Teodolito, Os Namorados, O Caddver
de Anita. Teve 18 valores na admissio. O Urbano
teve 12.1

Nos corredores da faculdade, Pacheco conhe-
ceu personalidades tdo relevantes como Mario
Soares, Maria Barroso, Urbano Tavares Rodrigues
ou David Mourao-Ferreira. A esse conjunto deve
somar-se um dos amigos mais persistentes e que
mais lhe valeu em momentos de dificuldade, Artur
Ramos.

Esse periodo foi, contudo, decisivo na sua vida,
a varios niveis. Entre outros aspetos, destacam-
-se o inicio da atividade de critico literario, no jornal
O Globo e na revista Afinidades, e da carreira profis-
sional como funcionario ptblico na Inspecio-Geral
dos Espetaculos, o primeiro episddio de enclausu-
ramento no Limoeiro, o casamento com a mée dos
seus primeiros trés filhos, Maria Helena, a intensa
atividade de editor, ensaiada com Bloco (1946) e
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consolidada através da chancela Contraponto,
e o enamoramento por Maria de Fatima.

As colaboragoes no jornal O Globo e na revista
Afinidades marcam o inicio de uma atividade de
critica literaria que se prolongaria ao longo de
mais de cinco décadas. Além de textos ilustrativos
da sua primeira etapa de leitor, com algumas con-
sideracdes sobre Eca de Queiroz, Gervasio Lobato,
André Brun e Mario Dionisio, marcam esta etapa
as colaboragdes no terceiro e quarto nimeros de
Afinidades (novembro e dezembro de 1945), respe-
tivamente uma nota de leitura ao livro Psicandlise,
de J. Seabra Denis, na qual abordou alguns dos
topicos estruturantes do vocabulario freudiano,
e a versdo condensada de «A situacdo do super-
-realismo entre as duas guerras», provavelmente
a primeira traducio de um texto de André Breton
publicada em Portugal.

Como sugeriu Anténio Candido Franco, Pacheco
¢ um produto do movimento de progressiva afirma-
¢do de uma juventude que chegara aos vinte anos
no ocaso da Segunda Guerra Mundial e que acom-
panhara a vaga de reivindicacdes de abertura poli-
tica e cultural que, contudo, sé se verificaria trés
décadas depois.’? A consciéncia da necessidade de
uma tomada de posicdo politizada no quotidiano
portugués marca o contexto da primeira publica-
¢do que coordenou, com Jaime Salazar Sampaio,
o volume antoldgico Bloco: Teatro, Poesia, Conto.
Lancado no segundo semestre de 1946, o volume
foi apreendido pela PIDE, apesar de ter sido apre-
sentado como publicacdo pontual para contornar o
controlo a que eram submetidos os periddicos, com
a necessidade de indicacdo da linha editorial e dos
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colaboradores. O contetdo de alguns dos contribu-
tos, visando diretamente alguns dos aspetos que a
censura procurava silenciar, como a guerra, a misé-
ria social, os vestigios do materialismo dialético e
a repressdo das vozes divergentes, dificilmente
poderia ter passado despercebido.

O contributo de Pacheco, a parabola de inspira-
co biblica Histéria Antiga e Conhecida, que fecha
o volume, é um dos mais incisivos e corajosos.
O escritor procede a apropriacio do vocabulario
religioso, uma das bases do sistema vigente que
era inculcado desde tenra idade através do ensino,
deslocando-o para a dentdncia das arbitrariedades
do regime e da conivéncia dos intelectuais mais
reputados na manutencio de um clima de paz
podre. Constituido por seis sec¢des com paragra-
fos numerados, como se fossem versiculos, o texto
dialoga com o episddio biblico do encontro de
Jesus Cristo com os doutores da Lei, em Jerusalém
(Lucas, 2: 41-52). A figura do Menino Jesus surge
como porta-voz de uma juventude que exige uma
intervencéo politica ativa face ao poder tirdnico
de Herodes, incentivando os intelectuais que se
reuniam em terttlia na Brasileira do Chiado a
dar um pouco mais de consisténcia aos debates
estéreis com que simulavam rudimentos de opo-
sicdo. Os paralelismos que se estabelecem entre
as circunstancias vividas em Jerusalém durante o
regime de Herodes e as que marcavam o quotidiano
do Portugal do Estado Novo sdo muito evidentes.
No entanto, Pacheco adensa a tonalidade polé-
mica do texto através de trocadilhos, sobretudo na
passagem situada entre os paragrafos 19 e 34 da
dltima seccdo.
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Nos paragrafos 19 e 20, pode ler-se que o pro-
testo de Matatias condena «aquele abuso da forca,
aquele despotismo, aquela violéncia que néo con-
sentia a homens livres e maiores o direito de se
reunirem | E de gritarem alto e bom som as suas
ideias.» O sentido dessa dentincia é clarificado no
paragrafo 21, através de um trocadilho particular-
mente explicito: «<E guinchava mais coisas, todas
antipaticas para os centurides e para o tirano
Herodes, a quem chamou por varias vezes far-
cista.» Quase no final, ja depois de um episddio de
pancadaria entre os doutores e os agentes da auto-
ridade, o paragrafo 33 é também eloquente, com
novo recurso ao jogo de palavras: «Ele [0 Menino
Jesus] estava nos limoeiros de Jerusalém com um
enorme galo na testa.»"® Este texto proporcionou o
inicio do contacto entre Pacheco e Mario Cesariny
de Vasconcelos, um dos nomes capitais no seu per-
curso, que produziu, a partir de «Histdéria Antiga
e Conhecida», uma peca de teatro, Um Auto para
Jerusalém, como protesto pela apreensio de Bloco.
As duas versdes do mesmo enredo seriam sucessi-
vamente publicadas, com alteracdes de titulo no
caso da parabola biblica — passaria a designar-se
ainda mais explicitamente Os Doutores, a Salvagdo
e 0 Menino — e acrescentos no caso da peca de
teatro.

Poucos meses depois, o proprio Pacheco daria
entrada na Prisdo do Limoeiro, ndo necessaria-
mente por afrontar diretamente o regime politico,
mas por ter evidenciado uma postura corajosa e
sincera ao assumir as relacdes sexuais que manti-
vera com Maria Helena, empregada da familia, na
altura menor de idade. O tio de Helena denunciou
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o0 caso a policia, procurando obter dividendos do
suposto estatuto social da familia Pacheco. O futuro
escritor decidiu emancipar-se para impedir que
o pai fosse envolvido no processo e assumiu as
consequéncias dos seus atos, tendo permanecido
no Limoeiro entre fevereiro e abril de 1947 até
se casar, normalizando um envolvimento que
era, sobretudo, de natureza sexual. Talvez por isso,
paralelamente as tensbes em torno de Helena,
desenvolveu-se um outro episédio marcante, o ena-
moramento por Maria de Fatima Mascarenhas,
colega de escola dairméa de José Cardoso Pires e da
futura mulher de Jaime Salazar Sampaio. Pacheco
viveu com Fatima um amor clandestino que durou
de 1946 a 1948, e que teve de ser interrompido devido
aprimeira gravidez da mulher legitima. A memoria
dessa paixao — sobretudo os contornos em que se
deu o ultimo dialogo entre os dois amantes — foi
utilizada literariamente em pelo menos trés textos
de grande carga emotiva, Os Namorados (escrito
no inicio da década de 1950, ainda com a situa-
¢do muito presente, perdeu-se e foi reescrito em
1963), Fdtima ou o Amor Louco (1976) e Carta a
Fdtima (1992). O dltimo texto, lido por José Fanha
no documentario Luiz Pacheco — A Vida e o Texto,
de 1992, e editado em cartolina amarela por Jodo
Raposo Nunes, ilustra a profundidade mitica do
desfecho:

Dizias: «adeus» e saias da minha vida com
um aperto de mao desembaracado, quase cor-
deal um gesto de boa camarada, como se nada
tivesse havido antes, como se nio tivéssemos
sido tantas vezes na cama, um dentro do outro,
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um no outro, um-outro diferente, uma coisa
sublime [...] Disseste: adeus e odiei-te logo nesse
minuto, como te odeio agora, ndo por ti ou
pelo teu corpo que ja me esqueceu noutros que
vieram depois, mas porque morri ali naquela
palavra, -morri, entendes? —, perdi-me numa
grande confusdo, esqueci-me de ser eu, fiquei
roubado do meu passado.**

Na mesma altura, Pacheco e Cesariny aprofun-
daram a sua amizade, implicando o futuro editor
em momentos marcantes do periodo de formacio
e desagregacao vertiginosa dos grupos surrealistas.
De resto, o contexto literario que motivou a cria-
¢do do projeto Contraponto, em 1950, aproxima-se
daquele que potenciou a emergéncia individual
e coletiva dos poetas e artistas plasticos associa-
dos ao surrealismo portugués. Trata-se de um
ambiente cultural de embates persistentes entre
a cultura oficial e os movimentos literarios diver-
gentes, nomeadamente o neorrealismo de inspira-
¢do marxista e o paradigma presencista ao abrigo
do qual se dera a primeira rececio dos poetas de
Orpheu.

Em entrevista de 29 de agosto de 1962 conce-
dida a Bruno da Ponte, Cesariny descreveu o quadro
como um periodo de distanciamento relativamente
a dois pendores «recomendados», o individualismo
presencista, tendencialmente descomprometido
de intervencio politica direta e que parecia recu-
sar os «excessos da exaltacdo da vida trazidos pela
gente do Orpheu», e o gregarismo programatico
dos neorrealistas, com o seu «traco ideoldgico
caracteristico»',
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Por seu lado, em entrevista concedida a Jodo
Pedro George, em 2005, Pacheco acentuou que o
projeto da sua chancela editorial «tem origem na
tentativa de uma terceira via, ndo neorrealismo,
nao surrealismo, mas uma terceira via»'®. Este aspeto
¢ muito relevante, dando a ver os contornos da sua
relacdo ambigua com o surrealismo, entre a ade-
sdo e a procura de uma singularidade mais livre e
ampla. Em certos aspetos, o rumo particular que
escolheria parece ser mais coincidente com o radi-
calismo de certos topicos dadaista e surrealista
do que algumas das expressodes que o surrealismo
conheceu em Portugal.

O projeto comecou com a publica¢do do pri-
meiro nimero de Contraponto: Cadernos de Critica
e Arte, em setembro de 1950, ainda com fortes liga-
¢Oes ao contexto editorial de Bloco. Contou com
colaboragdes de Jaime Salazar Sampaio, Vasco
Vidal e Augusto Abelaira, entre outros, além de
incluir um texto do préprio Pacheco sobre Carlos
de Oliveira. O segundo nimero, de 1952, contem-
pla, entre outros, Alfredo Margarido, Florentino
Goulart Nogueira e Egito Goncalves. O grande des-
taque é a publicidade ao primeiro livro da editora,
Discurso sobre a Reabilitacdo do Real Quotidiano,
de Mario Cesariny (1952). Pacheco ainda tentou
um terceiro ntiimero dos cadernos Contraponto,
do qual s6 sairiam algumas pdaginas por falta de
pagamento a tipografia. E um projeto mais tar-
dio, da fase que acompanha a emergéncia das
primeiras producdes neoabjecionistas, no inicio
dos anos sessenta; o que dele se sabe, sobretudo
através das cartas para Antdénio José Forte, deixa
ver alguns aspetos importantes de uma atitude
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simultaneamente individualista e gregaria. A 12 de
junho de 1962, apresenta a natureza contextual da
intervencdo a fazer: «Eu creio, apesar do Salazar,
nas ideias e na imaginacfo das pessoas, e de que é
possivel (com a coragem de que cada um dispde e
até, as vezes, ignora) fazer algo honesto neste Pais.
Por honesto, digo: licido, sincero, pdo-pdo, queijo-
-queijo; duro quando tiver de doer, e compreensivo
quando o deva ser.»"” Pouco depois, a 5 de julho,
acrescentaria, a propdsito do espirito da folha:

E hd ainda um problema de unidade: o folheto
é eclético, ta visto, mas tem que ter, dentro
desse ecletismo e dessa liberdade de reuniao
de nomes e textos, uma cor, um sentido, uma
opinido. A nio querer transformar aquilo em
tribuna pessoal, que nio é o meu intento, ainda
que sempre 0 seja, pois ja na escolha dos cola-
boradores e da colaboracéo, sou eu apenas que
interfiro — tribuna pessoal, pois, mas indire-
tamente e em companhia livre.'®

Até ao fim da década, a Contraponto seria res-
ponsavel pela publicacdo de obras capitais da lite-
ratura portuguesa, incluindo os titulos com que
Cesariny se consagrou. Sao os casos de Louvor e
Simplificacdo de Alvaro de Campos, importantis-
simo exemplo da rutura com o neorrealismo e de
dialogo intertextual pioneiro com o vocabulario
pessoano, escrito em 1946 e editado em 1953, e de
Manual de Prestidigitacdo (1956) e Pena Capital
(1957), livros decisivos na constituicdo de uma
nova linguagem poética situada entre o surrealis-
mo e a dentincia da abjecdo quotidiana. Através de
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Cesariny, deu-se também o contacto com Manuel
de Lima, um dos expoentes do nonsense portugués,
do qual publicou, em edicdo bastante ambiciosa,
Malaquias ou a Histéria de Um Homem barbara-
mente Agredido (1953), com prefacio de Antdnio
Maria Lisboa.

Pacheco colaborou também com Lisboa na
distribuicio dos livros Ossdptico e Erro Préprio,
publicados em Coimbra em edicdo de autor
(1952), e na edicdo de Isso ontem Unico (1953),
a que se somariam as edicdes pdstumas de Aviso a
Tempo por causa do Tempo e de A Verticalidade e
a Chave, ambos em 1956, como resultado da cam-
panha em que conseguira salvar ao lixo parte do
espolio do poeta depois da sua morte. A proximi-
dade entre Pacheco e Lisboa seria parcialmente
ensombrada por uma das primeiras manifestacoes
de autonomia critica do editor. Instado a publi-
car na Contraponto o manifesto coletivo Afixacdo
Proibida, decidiu incluir um encarte intitulado
«Rutura Inaugural». O préprio titulo é provocato-
rio, dado que recupera «Rupture Inaugurale», um
texto iconico do movimento surrealista francés,
no qual se anunciava a recusa de qualquer afilia-
clo partidaria (1947). Publicado a revelia dos sur-
realistas, o texto restringia a autoria do manifesto
a Antonio Maria Lisboa e a Mario Cesariny, o que
desagradou aos demais subscritores. A reacdo mais
evidente foi de Carlos Eurico da Costa, que denun-
ciou a editora ao SNI, obrigando Pacheco a um pro-
cesso de legalizacio.

O afastamento de Mario-Henrique Leiria, a par-
tida de Cruzeiro Seixas numa viagem prolongada
que o levou a fixar-se em Angola e a morte de
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Antonio Maria Lisboa, em 1953, determinaram o
desaparecimento do antigrupo Os Surrealistas.
Pouco depois, contudo, Cesariny e Pacheco vol-
taram a ser figuras relevantes na formacdo de um
novo agrupamento informal, bastante amplo e
eclético, o Grupo do Café Gelo. Face ao agrava-
mento da repressio social e politica, romancistas,
poetas, artistas plasticos, estudantes ou figuras
peculiares da boémia lisboeta confluiram numa
tertulia plural em termos etarios e politicos.
Num primeiro momento, o grupo incluiu poetas
e artistas que pouco depois partiriam para Paris
ou Londres, casos do poeta, romancista e critico
literario Helder Macedo, do poeta José Manuel
Simodes e dos futuros criadores da revista KWY,
Lourdes Castro, René Bertholo, Jodo Vieira, José
Escada e Goncalo Duarte. Pacheco, Cesariny e
os poetas Manuel de Castro e Herberto Helder
encontrariam no Gelo outros companheiros de
rumo, incluindo alguns dos mais constantes ami-
gos do primeiro, casos de Jodo Rodrigues, Virgilio
Martinho, Antdénio José Forte, Ernesto Sampaio,
Fernando Saldanha da Gama, Ricardo Tavares
(Varik), Anténio Gancho, José Carlos Gonzalez,
Ricarte-Dacio e Manuel Grangeio Crespo. Outra
presenca emblematica seria a de um dos sobrevi-
ventes do Orpheu, o poeta e fildsofo Raul Leal®.
Desse cadinho resultaria um conjunto apre-
ciavel de livros publicados com chancela da
Contraponto. Sio os casos da estreia de Herberto
Helder, com O Amor em Visita (1958), livro funda-
mental na literatura portuguesa contemporanea,
a que se acrescentaria Poemacto (1961); da ree-
dicdo de Sodoma Divinisada, de Raul Leal (1961),
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que fora publicado por Pessoa na Olisipo em 1922;
da antologia de poemas de Cesar Vallejo organi-
zada por José Carlos Gonzalez, Noticia de Cesar
Vallejo seguida de Uma Breve Antologia (1961);
e da primeira edicdo de Sade em Portugal, Didlogo
entre Um Padre e Um Moribundo, com traducéo
de José Manuel Simdes (1959). O livro do Divino
Marqués integrou aquela que tera sido a mais suce-
dida colec¢do da editora, Teatro no Bolso, dedicada
adivulgacdo de pecas de autores internacionais tao
relevantes como Guillaume Apollinaire, Henrik
Ibsen, Georg Biichner, Ariano Suassuna, Alfonso
Rodriguez Castelao, Heinrich von Kleist, Jean
Genet, Luigi Pirandello, Carlo Goldoni, Eugéne
Ionesco, entre outros. Nenhuma outra editora tera
contribuido para introduzir na cultura portuguesa
um téo vasto catdlogo dramaturgico.

E também deste ambiente coletivo que emer-
giu a colecdo A Antologia em 1958, um conjunto de
cadernos organizados por Mario Cesariny, incluindo,
além do proprio, obras de Anténio Maria Lisboa,
Virgilio Martinho, Pedro Oom, Natdlia Correia,
Anténio José Forte, Francisco de Sousa Neves e
trés livros com selo de Luiz Pacheco — a tradu-
cdo de A Filosofia e a Arte perante o Seu Destino
Revoluciondrio, dos surrealistas Jean Schuster e
Gérard Legrand (1958), a plaquete Caca, Cuspo
e Ramela, do heter6nimo coletivo elaborado por
Pacheco, Natdlia e Manuel de Lima (1958), e a
estreia em livro de Pacheco, Carta-Sincera a José
Gomes Ferreira com Uma Nota do Autor por causa
da Provincia (1959).

A carta, enviada originalmente em 1953, suscitaria
bastante controvérsia, atendendo ao silenciamento
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publico a que Gomes Ferreira a votou. A andlise
de Jodo Pedro George aos distintos momentos do
envio e da publicacdo da carta ajuda a compreen-
der de que modo o dialogo entre dois escritores
sintetiza também o embate entre duas geracoes®.
Em 1959, depois de quinze anos de trabalho na
Inspecéo dos Espetaculos, Luiz Pacheco solicitou
a rescisdo do contrato. Uma decisdo radical, que
marcaria indelevelmente o seu percurso, tanto ou
mais do que o abandono do lar familiar, que o afas-
taria de Maria Helena e condicionaria a relacio
com os trés primeiros filhos, Maria Luisa (1948),
Jodo Miguel (1950) e Fernando Anténio (1958).

32



O resultado de querer ser livre
em portugués

A década de 1960 inaugurou o périplo de Luiz
Pacheco pelos mais diversos recantos do pais,
incluindo Almoinha, Setubal, Macieira e Caldas da
Rainha. E nesta etapa que emerge o conceito de
Tribo, termo com que designou o nucleo familiar
que o acompanhou nas suas deambulacdes, parti-
lhando os extremos a que a vida peculiar que deci-
diu viver o foi conduzindo, mas também os efeitos
de um regime vigilante e conservador, arbitrario e
implacavel no castigo a todos quantos procuravam
resistir-lhe.

Em carta para Antdénio José Forte, datada de
1961, Pacheco anunciava uma nova modalidade
expressiva no seu percurso literario: «Eu aca-
bei ontem o 1.° texto neoabjecionista portugués:
chama-se ‘O Teodolito’ e é obsceno. Este quero eu
publica-lo por todo o més de janeiro, para inau-
gurar a época.»? O Teodolito exprime a primeira
manifestacdo consequente do processo compo-
sicional tipicamente neoabjecionista, que, como
Anténio Candido Franco sublinhou com recurso
a imagem do acordefo, permitira trabalhar dife-
rentes modalidades do jogo de aproximacoes e
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distanciamentos entre os polos determinantes
davida e da obra.*?

O texto é, seguramente, um dos mais originais
e complexos ao nivel da composicio e da expres-
sdo de uma série de questoes e pontos de vista que
seriam glosados ao longo de todo o percurso de
Pacheco. Poucas criacdes do escritor evidenciam
de modo tdo expressivo o cruzamento de multiplas
camadas de sentido e o virtuosismo do recurso a
combinacdo criativa de diferentes registos voca-
bulares e a exploracdo da pluralidade de significa-
dos das palavras. O recurso a espacos a segmentar
cada paragrafo do texto sera, provavelmente, uma
expressio tipografica da montagem de episddios
soltos que se vio intercalando. Serd, seguramente,
essa diversidade de valéncias num texto pioneiro
da sua obra que tera levado o escritor a considera-
-lo o seu melhor texto, sobretudo por comparacio
com aquele que mais sucesso teve junto do publico,
Comunidade, igualmente um dos que mais suscita-
ram investimento composicional.

O texto foi publicado pela Contraponto em sten-
cil em 1962 com o titulo O Teodolito, Composi¢cdo
Neo-Abjeccionista de Luiz Pacheco, e incluido com
algumas alteracdes na antologia de Mario Cesariny
Surreal-Abjeccionismo (1963). O seu contetdo
lembra, por um lado, uma aproximacdo ao pro-
cesso surrealista de registo e andlise de materiais
oniricos, dado que as associacdes livres entre per-
sonagens e momentos dispares lembra a cadtica
produtividade genesiaca dos sonhos. Por outro
lado, é também uma reflexio profundamente cons-
ciente sobre a delicada relacdo do individuo com a
memoria e com os seus multiplos passados, com
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implicacdes profundas na constituicdo de umaiden-
tidade literaria pela combinacdo criativa de pecas
soltas. A infancia surge como pano de fundo a par-
tir do qual se vao desdobrando os mais diversos
efeitos de contaminacio e hibridismo cronolégico
e imagético.

Contrariando as perspetivas usuais sobre a
organizacio teleoldgica do percurso de uma vida,
Pacheco opta por encenar-se como um produto
complexo das experiéncias que foi colecionando
desde ainfancia que é também, em virtude do labor
literario, um produtor de novas deambulacdes pelo
passado, através das quais combina tempos e luga-
res e estabelece conexdes entre personagens que
nunca se cruzaram ou que, potencialmente, podem
nem ter existido com a identidade que lhes atribui
a partir de um vestigio real longinquo. Uma passa-
gem muito significativa exprime, exemplarmente,
esse mecanismo de gestdo da identidade para efei-
tos de configuracdo de uma persona literaria que
se densifica precisamente por recusar a fixidez e a
unilateralidade:

De dia sou menino, a noite velho caqué-
tico e o contrario também pode acontecer.
As vezes demoro-me mais tempo num dos
extremos — sdo o que eu chamo as minhas
crises. Outras, ainda, acumulo os tempos,
crio-me uma infancia légica e paralela, ganha-
-me uma talvez pureza e fico-me a vé-la; ora
maravilhado, ora irritado, ora assustado, com
o olhar cheio de ronha do macrébio que ja
viu muito filho de muita mée e de si proprio
duvida mais do que todos e do que de todos.
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A verdade é que ainda ndo me decidi por uma
idade certa, continuada. Ou um tempo. Nao se
faz ideia o que isto desconcerta os que lidam
comigo, mostram-se incapazes, e tanto melhor
para eles quem sabe? de me acompanharem
nestas subitas digressdes, neste jogo inevi-
tavel e, por vezes, inconsciente, incontrolavel,
de ida e volta.?®

Esses movimentos sdo dados a partir do recurso
ao movimento de aproximacio e distanciamento
inerente ao objeto que da titulo ao texto, o teo-
dolito, que é, numa primeira instancia, o suporte
metafdrico de uma série de associacdes de indole
sexual, mas também um objeto de interacio pro-
blematica com o tempo e de reflexio sobre a con-
dicdo humana, jogada em sucessivos acrescentos
e perdas:

O que sdo as distancias? Séo as realidades.
Ou por onde estas se definem e singularizam.
Como nio pode estar tudo no mesmo sitio,
nem todos serem esse mesmo sitio, o caos
inicial, as pessoas e as coisas afastam-se, ten-
dem a fugir para os seus lugares proprios, com
as suas formulas de conduta rigorosamente
necessarias e proprias. Algumas voltam para
tras, enrodilham-se; outras vao alargando cada
vez mais a sua Orbita, fogem as origens, rodo-
piam num turbilhfo e nunca se podera prever
onde irdo acabar. Quero dizer: parar.*

A percecdo da contemporaneidade como palco
cadtico em que se acumulam e se contrapdem
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personagens e fragmentos de diversas temporali-
dades concretiza-se de modo visualmente inquie-
tante, convocando a presenca figurativa da morte:

[...] vivemos entre mortos, gente que vai
morrer e sabe que vai morrer e gente que ja
morreu, gente morta ou provavelmente morta
ou morta daqui a bocado, amanha, hoje ainda,
talvez, morte subita, morte zas! e adeus!...
0s mortos caem em todos os lados, caem-nos
em cima, apertam-nos, ja ndo metem medo,
sfo tantos, ha muitos, ha cada vez mais compa-
nhia de mortos, tornam-se macadores, abafam
oar.”

E também dessa época um dos textos emble-
maticos do autor, O Libertino Passeia por Braga,
a Idoldtrica, o Seu Esplendor. Nas suas paginas
processa-se a primeira associacdo entre a teoria
e a pratica neoabjecionistas e a persona que mais
amplamente assumiu, a do Libertino. Escrito pouco
antes de O Teodolito, no dia subsequente aos epi-
sodios relatados, decorridos a 15 de outubro de
1961, mas s6 publicado em 1970, o texto antecipa
a pulsio diaristica que, uma década depois, se tor-
naria nuclear. O texto dimensiona-se pela afirma-
cdo de uma singularidade radical face a um espaco
geografico que teria tudo para lhe ser hostil.

A peculiaridade da sua presenca é extensivel ao
modo como se apodera parodicamente da tradicao
libertina, distanciando-se dos modelos mais reco-
nhecidos, normalmente relacionados com a mun-
dividéncia da sociedade francesa do século XVIII e,
sobretudo, com as possibilidades de que gozavam
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as elites, em funcdo do estatuto nobiliarquico,
como ocorre nos protagonistas dos romances liber-
tinos de Sade ou de Laclos. Em Pacheco, o libertino
é uma personalidade hibrida, produto de multiplas
tradicoes que remontam ao paradigma ensaistico
montaigniano, no qual convergem os principios
estruturantes de uma cisao cultural que percorre
toda a modernidade. Sao os exemplos a afirmacéo
da liberdade de pensamento, o ataque sistema-
tico aos poderes estabelecidos e aos dogmas em
que assentam, a experiéncia da sexualidade como
desafio estratégico e via de acesso ao conhecimento
aprofundado de si e dos outros e a centralidade de
uma interpretacdo imanente do mundo humano,
que encara todos os discursos como estratégias
numa disputa pela supremacia intelectual. A tema-
tizacdo do problema na obra de Pacheco acompa-
nha um outro expoente critico da época, Cartilha
do Marialva ou das Negagées Libertinas (1960), de
José Cardoso Pires. Apesar de divergir em alguns
argumentos do panorama apresentado pelo seu
antigo colega no Liceu Camodes, ambos se relacio-
nam com o problema tendo em consideracdo as
especificidades da condicdo libertina no contexto
portugués, quer ao longo dos séculos, quer no
tempo especifico do Estado Novo.?

A pratica sucessiva da transgressio €, no caso
de Pacheco, um processo com multiplos alvos, dado
que se manifesta, ndo apenas como rutura relativa-
mente a estrutura de poder da sua sociedade e aos
valores que dela derivam, mas também como des-
construcio dos principios que enformaram o con-
ceito internacionalmente: «O Forte da-me cinco
escudos, que é quanto lhe resta. Um bom Libertino
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néo precisa de dinheiro. Decido ficar e fazer uma
tarde de luxdria mental em Braga, para esconjurar
o cheiro a incenso e mofo de padre que empestam
estas ruas.»?* O mergulho de Pacheco na especifi-
cidade urbana de Braga, que, como Julio Moreira
salientou®, é transfigurada pela presenca do visi-
tante que nela projeta a sua figura distintiva, passa
também pelo modo como se posiciona face aos
potenciais interlocutores. E o que da a entender
uma das melhores passagens do texto:

Medito, ocorre-me por um instante a dife-
renca das classes e fossos véarios que as sepa-
ram, do qual o maior nio serd o econémico
sendo o mais decisivo como maquilhagem das
pessoas (explico: sem um tostdo na algibeira,
eu era tdo pobre como um deles ou mais pobre
ainda, mas o que nos separaria para sempre
era aquela estranheza feita dos nossos tempos
diferentes e de como cada qual os tinhamos
gasto, eles ali como plantas, himus, eu sem-
pre por casas e terras e gentes afinal a mim
alheias). Como lhes fazer compreender agora a
minha vida, ou conta-la como novela ao serio,
quem sou, quem fui, o que fiz, e onde tudo
comecou e em que capitulo ficamos na tltima
noite e onde tudo ira acabar...?

A figura libertina deriva precisamente da com-
plexidade da sua biografia e da dificuldade em
converté-la em matéria comunicavel no encon-
tro com interlocutores marcados pelos maleficios
do regime salazarista. E significativo que a posi-
¢do que se considera interdita aos populares da

39



cidade de Braga seja precisamente aquela a ocupar
pelos sucessivos leitores da sua obra. Trata-se,
provavelmente, da primeira descricdo exata da
estruturacdo interna da sua obra, figurada como
conjunto de capitulos de um livro a redigir e reto-
mar indefinidamente.

A semelhanca de O Teodolito, este texto é pro-
fundamente marcado pela presenca da morte,
que se faz sentir através de um sonho premonito-
rio, levando o libertino a fazer da sua exuberan-
cia vital uma manifestacdo de exorcismo ativo.
A morte regressa no final do texto, na sequéncia do
seu momento mais iconico. A certa altura, depois
de sucessivas frustracdes, Pacheco encontra-se
com um magala prestes a ser enviado para Angola,
transferindo para o seu corpo a pulsio sexual que
antes coincidira com varias figuras femininas,
desde logo Deolinda, uma jovem Lolita bracarense.
Depois de um didlogo perfeitamente reconstituido,
atento aos pormenores e as peculiaridades da lin-
guagem, o texto culmina numa espécie de arre-
pendimento seguido da consumacao do prazer por
via da masturbacdo, pratica que afasta momenta-
neamente o receio da finitude, ao mesmo tempo
que proporciona uma licdo que € a plena expressio
do entendimento imanente do mundo téo caro aos
libertinos:

Descubro que o éxito e o fracasso sdo uma
e amesma cadeia e em tudo. O éxito para cima,
o fracasso para baixo, e quando digo baixo
digo baixo: sujiddes, dividas, vergonhas, podri-
ddo, loucura. Mas o que torna tudo igual é
que ambas as cadeias se encontram, nada a
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fazer, meus caros, daqui a cem anos ninguém
se lembra.
Eanossalicdo-abjecdoaquemaproveitara?
Ja tanto faz.
Tanto nos faz.*°

O Libertino Passeia por Braga marca tam-
bém um outro traco do pioneirismo e sentido de
atualizacdo de Luiz Pacheco, a recorréncia com
que denunciou a Guerra Colonial, sobretudo em
relacdo ao palco angolano. O problema perpassa
o texto, cerca de seis meses depois de ter sido
decretada por Salazar uma agressiva incursao
bélica em Angola, a 13 de abril de 1961. O jovem
magala com o qual Pacheco interage espelha com
preciséo o perfil dos jovens portugueses que, a par-
tir desta altura, passaram a ter um destino terrivel
no horizonte:

Um tipo calmo. Sei-lhe a histéria num
quarteirdo de casas. Nio é daqui, mas de Vila
Franca de Xira ou perto, tem familia em Lisboa,
tios e tias, esta danado de estar aqui (ha dois
meses), ja emagreceu, por causa da comida...].
Segue amanhi as 3 para Lisboa, vai levado para
a Amadora (?) fazer um treino e la para o fim do
ano, ala para Angola-é-Nossa. [...] Mas a con-
versa mantém-se sempre num plano de grande
dignidade: malvadez da comida nos quartéis,
carestia das putas, politica no Ultramar (res-
tos da minha discussdo com o sargento), guerra
em Angola-é-Nossa. Ndo é um herdi, tudo isso
o entristece muito, mas sem emocéo. Lamenta-
-se mas nao choraminga.®
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Outro episddio marcante € o didlogo com algu-
mas figuras alojadas na mesma pensio em que per-
noitaria, entre as quais um sargento que se dedica
a discutir precisamente o mesmo assunto. A cena
é envolta numa muito significativa atmosfera de
mutuas suspeicdes, verdadeiro microcosmos da
sociedade portuguesa da época:

No meu quarto dou ao sarja o Depoimento
duma Angolana. [..] Discussido atrapalhada
ou trapalhona sobre Angola-é-Nossa, pretos
maus e brancos bons e vice-versa, com o sarja.
O do olho tapado diz que tem gente a espera e
desaparece. A discussdo com o sarja nunca se
azeda: ele diz que sempre é bom um tipo estar
informado, eu digo-lhe que ele me pode pren-
der ou mandar prender, mas que é o meu dever
(tirada de editor patriota), ele tem medo de
deixar as impressdes digitais no papel, eu
digo-lhe que a autora (branca, note, branca,
e filha de brancos e casada com um branco) ja
foi chamada a PIDE ele supora agora que sou
eu da PIDE estamos os dois bébados e tara-
lhoucos [...]*?

Depoimento duma Angolana, documento men-
cionado nesta passagem, é outra intervencio de
Pacheco no mesmo sentido, descrito pelo pré-
prio como panfleto «Lancado em ‘stencyl’, em
1961, poucos meses depois do inicio da guerra
em Angola, por Luiz Pacheco, com a colaboracio
de Antdnio Colaco. O texto é da autoria de Maria
Alice Veiga Pereira, sendo os dois paragrafos finais
de Alfredo Margarido.»* Trata-se de uma dentncia
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da persisténcia de esquemas esclavagistas numa
das provincias ultramarinas, por parte de uma pro-
fessora primadria que ali permaneceu durante trés
décadas®.

Dada a centralidade das concecdes neoabjecio-
nistas na obra de Luiz Pacheco, importa atentar
no didlogo que estabelecem com o seu referente
maior, a vertente abjecionista do surrealismo por-
tugués, teorizada por Pedro Oom e Anténio Maria
Lisboa no final da década de 1940 e com amplo
impacto nos escritores que se reuniam no Café
Gelo e no Café Royal. O argumento que mais ecoa
no neoabjecionismo € o que aponta para uma ideia
de critica muito particular, descrita no manifesto
Erro Préprio, de Lisboa:

— CRITICAR, eis a nossa funcdo positival!
A critica, para nos, € a acdo AGRESSIVA dum
individuo que se opde e contrapde a outro.
[...] O Homem s6 se apresenta valido social-
mente quando se afirma em combate a outro,
que, em primeira e ultima analise, é sempre
possuidor, como o primeiro, duma «expe-
riéncia decisiva», uma «experiéncia de sui-
cidio» que lhe da bagagem para se afirmar
igualmente.?

O exemplo tedrico e humano de Anténio Maria
Lisboa anima o comunicado que Pacheco decidiu
apresentar na sessdo de lancamento da antologia
Surreal-Abjeccionismo, intitulado O Que E o Neo-
-Abjeccionismo. Trata-se do primeiro testemu-
nho do processo de reflexdo sobre as circunstan-
cias peculiares do seu quotidiano e da conversao
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do nucleo familiar imediato em matéria literaria,
dando expressdo a metamorfose profunda da sua
vida.

Em 1957, Pacheco vira-se envolvido numa rela-
clo intensa com Maria Eugénia (Geninha), uma
adolescente que era filha da senhoria de uma das
casas que habitou com Maria Helena. Maria do
Carmo, empregada da familia, fora afastada por
Helena de modo a impedir eventuais aproxima-
cbes. Contudo, Carmo voltaria no auge do polé-
mico envolvimento de Pacheco com Geninha, que
culminara na denuncia a policia por parte da mée
dajovem. Com o apoio do advogado Anténio Maria
Pereira, depois de cerca de um més de clausura no
Limoeiro, o escritor conseguiu escapar ileso ao jul-
gamento, apesar das criticas do juiz Arelo Manso
as tentativas de trazer para o contexto portugués
praticas libertinas. Na sequéncia do processo,
Pacheco passou a viver com Carmo, de quem
teria dois filhos, Luis José (1959) e Adelina Maria
(1961). E este o nticleo que est4 no primeiro mer-
gulho num contexto desprovido de recursos,
Almoinha, onde escreveu O Teodolito. Em 1962,
na Macieira, terra natal de Carmo, a Tribo sofreria
uma nova transformacao, com Pacheco a apaixonar-
-se pela irma mais nova da companheira, Irene,
engravidando-a.

Apesar de Carmo estar ausente, O Que E 0 Neo-
-Abjeccionismo remete para o essencial destas cir-
cunstancias. Marcam presenca os seus dois filhos
e a irma Irene, entdo gravida. O comunicado, em
tom confessional, dd a conhecer aos presentes na
Casa da Imprensa as condicdes precarias em que
viviam. O texto é, contudo, muito mais do que um
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pedido de esmola, apresentando teoricamente as
condicdes essenciais do encontro entre neoabje-
cionismo e libertinagem. O escritor analisa-se na
inteireza da sua experiéncia, sem complacéncias,
assumindo os acidentes de um percurso tracado
ao sabor de escolhas pessoais e de contingén-
cias: «Fui duro, fui cruel, fui audaz, fui desumano.
Fui pior, porque fui (muitas vezes) injusto e nem
sei bem ao certo quando o fui. Fui, o que vulgar-
mente se chama, um tipo bera, um sacana. Nao
peco que me perdoem. Nao quero que me perdoem
nada. Aconteceu assim.»*

Propde-se uma desvinculacdo entre a figura
publica, o «Luiz Pacheco» que é nomeado no ini-
cio do texto e que se convertera ja numa entidade
mais vasta do que o sujeito civil propriamente
dito, e o pai que experienciava situacdes-limite:
«Eu para o Luiz Pacheco, repito, ndo quero nada,
nao desejo nada, ndo preciso nada; mas para os
bambinos! E para o bebé que vai nascer! Roupas;
leite; pdo; um brinquedo velho... Deem-me tra-
balho! Ou: deem-me mais trabalho.»*” O contra-
ponto entre essas duas dimensoes, a do homem
de letras que conviveu com representantes de
varias correntes estéticas e participou ativamente
no devir de algumas delas, e a do pai confrontado
com a tragédia humana imediata, é convertida
em palavra de ordem: «Criancas que pedem pdo
(pao sem literatura, 6 senhores!) pio, paozi-
nho, pao seco ou duro, mas pdo, senhores do sur-
realismo, e do abjecionismo, e do neorrealismo
e mesmo do abstracionismo!»*#

Ora, é precisamente a persona que neste texto
faz coincidir a vivéncia de misérias e abjecdes e a
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aquisicio gradual de uma liberdade inacessivel aos
demais que concentra os principios basilares do
neoabjecionismo libertino: «Mas, alto 14! sou um
tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino
(que é uma forma real e corporal de liberdade),
livre até a abjecdo, que é o resultado de querer
ser livre em portugués.»** O neoabjecionismo
afirma-se, portanto, a partir do cadinho em que
confluem a experiéncia de si como sujeito historico,
a opcdo por afirmar-se como voz ativa de dentn-
cia de uma circunstéancia politica comum e a con-
versao desse impeto numa performance fisica que
se vai alargando a uma diccdo pessoal da lingua
portuguesa.

O paradigma literario enunciado neste texto
tem repercussoes diretas em duas das mais conhe-
cidas composicdes de Luiz Pacheco, Comunidade
e O Cachecol do Artista.

Comunidade é o texto mais conhecido do autor,
um dos mais reeditados (autonomamente ou em
recolhas de diversas naturezas) e, seguramente,
o que mais transformacdes sofreu ao longo das
décadas, em termos de escolha das palavras,
de recurso a pontuacfio e mesmo da composiciio de
frases e paragrafos, sobretudo na parte final.
As campanhas de escrita mais significativas con-
centram-se sobretudo em duas etapas, a relativa a
transicdo entre a primeira edicio do texto, em sten-
cil 1964), e a inclusido na Critica de Circunstdncia
(1966) e a que tem como fronteira a edicio de
1980, pela Contexto, com ilustracdes de Teresa
Dias Coelho. O texto recupera o nucleo de perso-
nagens referidas em O Que E o Neo-Abjeccionismo
— Irene, Luis José e Lina —, acrescentando-lhes
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Paulo Eduardo (Paulocas), nascido em 1963 e que
faz aqui a primeira aparicdo literaria:

Antes de nascer o bebé, o Paulo Eduardo,
era pior: havia sempre o receio por esse des-
conhecido, cuja cara ndo viamos, escondida
como estava na barrica barriga da mae, e néo
sabiamos quem era e como era e o que queria.
Talvez um inimigo. Talvez um diferente de
nos. Talvez um descontente. Um intruso. [...]
Mas apareceu e ja estamos mais sossegados.
N#o é um estranho nem um inimigo. E um
bebé, apenas um bebé.*°

Comunidade é um fresco magistral da interacio
humana entre cinco seres humanos — um homem
com perto de quarenta anos, uma jovem mae ama-
mentando o primeiro rebento e duas criangas que
sao suas sobrinhas —, acomodando-se na mesma
jangadavital. A descricdo profundamente sensitiva
e de grande qualidade visual das horas imediata-
mente anteriores ao despertar de cada membro do
coletivo traz consigo uma teoria sobre as limitacoes
e hipocrisias do conceito de familia tradicional.

Por contraste com a valorizacdo positiva da
intimidade familiar heterodoxa, vivida nos extre-
mos da precariedade, impde-se o olhar abrangente,
de tonalidade abjecionista, que dedica a fauna
humana com que se foi confrontando:

Nio sei nada. Duvido de tudo. Desci ao
fundo dos fundos, 14 onde se confunde a lama
com o sangue, as fezes, o pus, o vomito; fui até
as entranhas da Besta e nio me arrependo.
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Nada sei do futuro, e o passado quase esqueci.
Li muito e foi pior. Conheci gente variada nesta
Viagem. Pobre gente: estipidos de medo, doi-
dos espertalhdes, toscos patarecos, folides e
parasitas da Vida, parasitas (os mais criminosos,
estes) chulos do talento proprio desperdicando
tudo: as horas do reldgio deles e dos outros,
e os defeitos de todos, que tudo tem seu calor e
seu exemplo; ou frustrados falhados tentando
arrastar os outros para o poco onde se deixaram
cair por impoténcia de criar, lazeira ou cobardia
(mas o coveiro nada perdoa). Cadaveres adia-
dos fedorentos viciosos de manhas e muito mal
mascarados. Uma caca a respirar.*!

E particularmente eloquente a penultima frase,
que parece glosar um verso que Fernando Pessoa
utilizou em vdrias ocasides para caracterizar a
vivéncia dos homens comuns por contraste com
aloucura dos criadores.

Comunidade é também um dos textos que expdem,
de modo mais completo, a relacdo de Pacheco com
a sua obra e com as personagens extraidas ao real
que a percorrem. O escritor comeca por descrever a
tinta com que vai compondo o texto como «um rasto
leve de sangue a fingir, sangue inventado, transposto
em palavras e sinais, quieto ali a vista, seco para
sempre, moldado, concentrado numa raiva, sujo de
palavras, desconforme, sabe-se la quando menti-
roso ou verdadeiro [...]». Mais adiante, apresentara
a familia que literariamente vai configurando como
«rebanho provisério que me inventei, patriarca
e profeta do meu proprio futuro», ideia que sera
plenamente clarificada ja tendo em consideracio
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o leitor. A literatura é, nesta perspetiva, uma ins-
tancia determinante para confrontar a morte, a
passagem do tempo, a dispersdo humana, o esque-
cimento, conferindo ao autor um poder de fixacéo e
seletividade dos dados a transmitir:

Mas aqui, agora no momento em que escrevo
(e tudo esta certo e tudo permanecera assim,
porque o escrevo) antes da luz da manha,
enquanto os outros o nao sabem e nao o podem
portanto destruir, nestes dias tdo tio iguais,
sou eu o guia e o inventor. [...] E enquanto dor-
mem a meu lado, eu olho-os e descrevo-os para
os fazer mais meus, para que mos vejam como
eu quero.*?

Pouco depois, Pacheco lancou O Cachecol do
Artista, folheto redigido em 1964 e publicado com
apoio de Antonio José Forte em 1965. Nesse texto,
aprofunda-se a estratégia de didlogo com o leitor
como ponto de partida para um pedido de auxi-
lio, utilizada em O Que E o Neo-Abjeccionismo.
O texto distingue-se, contudo, por alargar o pro-
blema as circunstancias de uma categoria coletiva,
0 «Artista», e por recorrer ao humor, desde logo
na projecdo da necessidade de apoio na figura do
cachecol. Pacheco procura dar voz a condicio de
todos os que se dedicam a atividades relaciona-
das com a cultura, aproveitando para descrever os
valores que foi associando aos escritores e demais
agentes culturais:

Mas ao Artista exigem-se outras qualida-
des, arigor: é ele que de si as exige, como sejam
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a independéncia do carater, o desprezo pelos
chamados respeitos humanos, a humildade
(que geralmente falece ao amador) e a insatis-
facdo (com a qual o artesdo néo saberia viver).
Uns poses de cabotinismo. E acima de tudo
orgulho. E mais acima ainda liberdade, rosto
do Homem.*?

O final do texto ilustra admiravelmente a capa-
cidade de extrair, de episddios de profundo dra-
matismo pessoal, quadros de grande intensidade
humoristica, em didlogo cimplice com o leitor:

Aceitamos tudo:

Dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama,
mercearias, BACALHAU, brinquedos, livros, esfe-
rograficas, papel de maquina, vitaminas, uma
corneta (para eu tocar num dia que ca sei),
viagens pelo Continente, estadias em casas
de muito sossego, garrafas de vinho, revistas
com nus (sdo para mim), um casaco de abafar
(é para a minha senhora), pastéis de nata, sal-
sichas, passas e nozes, timaras, um 0sso com
tutano para o caldo da Geninha, ldminas de
barba, o perddo das nossas dividas, uma assi-
natura do Jornal de Letras e Artes (minha lei-
tura predileta), bolo-rei, bolsa da Gulbenkian
(proposta: uma biografia do Bocage), uma caixa
de bombons, passarinhos assados, orelheira de
porco, latas de conserva (gostamos de qualquer
marca), etc., etc., etc.**
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V4 ] 4 ~
«A polemica e a razao
da nossa permanéncia»

Comunidade e O Cachecol do Artista projetaram
Luiz Pacheco como escritor com recursos aprecia-
veis, ampliando o estatuto que tinha nas tertulias
do Gelo e do Royal, onde era reconhecido sobre-
tudo como editor. A coragem com que verbalizou
problemas que muitos sentiam como marcas de
uma experiéncia coletiva tem reflexos nas movi-
mentacdes de Virgilio Martinho junto da Ulisseia,
na qual trabalhava Vitor Silva Tavares, no sentido
de se recolherem em livro os dispersos do escritor.
Tem também impacto em Manuel Vinhas, empre-
sario que nos anos seguintes se afirmaria como um
dos seus grandes mecenas, comparavel apenas a
Laureano Barros. O resultado dessa campanha
positiva sera o livro Critica de Circunstdncia, apre-
sentado pelo proprio a Antéonio José Forte nestes
termos:

Aquilo chama-se Critica de Circunstéancia
e é isso mesmo, em dois sentidos: critica da
circunstancia, do que se vai passando a nossa
roda e com a atencéo fixa nela e, também, no
sentido de coisa ocasional, um tanto ligeira ou
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imediata, no sentido em que se diz poesia de
circunstancia, aquela dos dias de anos, santifi-
cados, etc.*

Martinho escreveu para o livro um extenso pre-
facio, descrevendo Pacheco como o grande exem-
plo de um «escritor ndo-integrado» que, com a sua
escrita, atingia o coracdo do sistema imposto pelo
regime, denunciando pelo caminho os escritores
que conviviam sem grandes incémodos com os
valores vigentes. Quanto a Vitor Silva Tavares, a
sua admiracdo por Pacheco comecara por ser a de
um leitor empenhado, manifestando-se depois ao
longo de um apurado trabalho editorial, incluindo
na insisténcia com que incentivou o autor a pro-
duzir um texto inédito para fechar o conjunto,
a «Nota do Autor aos Quarenta Anos». Tera sido
parcialmente por intervencio de Vitor Silva
Tavares que se deram a colaboracdo de Pacheco
na revista Noticia, por convite de Edite Soeiro,
e a divulgacdo do seu trabalho no jornal ABC de
Angola, com o apoio de Acdcio Barradas. No dia 16
de dezembro de 1965, o jornal angolano dedicou-
-lhe quatro paginas do suplemento cultural, numa
campanha de divulgacdo que incluia publicidade
ao livro Critica de Circunstdncia, uma antologia de
textos que nele seriam publicados e uma leitura de
Vitor Silva Tavares, «Luis Pacheco ou os Maleficios
da Coragem», na qual avulta o essencial da identi-
dade publica do escritor na época:

Pacheco: escriba incémodo. Quarenta anos
(e meio) de idade. Vive no exilio das Caldas
da Rainha. Oito filhos. [...] O mais corajoso
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(e andrajoso) editor de Lisboa. Também o mais
magro. O homem da Contraponto. Editou
Cesariny, Antonio Maria Lisboa, Natalia Correia,
Raul Leal, Herberto Helder, Vergilio Ferreira,
Mario Sacramento. E o Sade e o Ionesco e o
Kleist e 0 Apollinaire e o Durrenmatt e o Super-
-Ville e o Jaspers. Obviamente, faliu. Tem mui-
tas testemunhas de acusacdo e muito poucas
de defesa, o diabo do homem. Aceita toda a
sorte de esmolas, que o artista precisa de um
cachecol para o inverno. Vai ser publicado
(finalmente) o seu primeiro livro de grande
circulagdo: Critica de Circunstdncia. Um livro
inquietante, que ndo se recomenda as pessoas
sossegadas nem aos herdis de pau carunchoso.*

Como se percebe por uma carta de Virgilio
Martinho de fevereiro de 1965, o plano passava
pela edicdo de dois livros, segmentando as valén-
cias fundamentais do escritor: «<A minha opinido
pessoal, bem assim a da Editora, é que havia a fazer
uma possivel divisdo. Textos criticos — Textos lite-
rarios. Dois livros.»*” Contudo, numa carta inédita
para Silva Tavares de 18 de novembro de 1965,
Pacheco exprime uma compreensao distinta da
sua obra:

[...] lembrei-me hoje, altas horas da madru-
gada, estava cogitando na NOTA, do seguinte:
se incluissemos a Comunidade? O livro ficava
valorizado com um texto, de que tenho rece-
bido loas; o cachecol, que em fatura é contem-
poraneo da ultima demio no outro, ficaria
mais explicado (o problema é saber qual se
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devia por a frente); e o tom polémico que o
texto tem, dentro da sua maneira humoral e
sentimental enquadra-se bem (achei esta noite)
numa Critica da Circunstdncia. [...]. Que um
escriba peca broas ou que, antes ou depois,
revele como dorme 14 em casa — nfo sera
a mesma denuncia, ou dois argumentos da
mesma denuncia?*®

Este aspeto é crucial para se compreender o
modo como Pacheco projetou a sua obra e como
a foi fixando editorialmente. Em carta a Anténio
José Forte de 19 de marco de 1965, parte da equa-
clo encontrava-se sintetizada: «[...] a Critica de
Circunstdncia sé é um livro porque mantém,
ao longo de quase vinte anos, uma certa unidade de
pensamento, uma certa intransigéncia. Uma atitu-
de.»** Contudo, deve acentuar-se um outro aspeto.
A introducdo de um dos mais sucedidos textos de
ficcdo autobiografica numa recolha que privilegia
sobretudo a intervencéo critica implica um efeito
de mutuo contagio que desestabiliza a dicotomia
tracada por Martinho e Tavares e nos permite ler a
sua obra segundo uma nocéo que Anténio M. Feijo
aplicou ao caso de Pessoa: «independentemente
do género ou modo, [os textos] devem ser vistos
como coincidentes num mesmo plano constitutivo
da obra.»*®

A carta menciona «Nota do Autor aos Quarenta
Anos», contributo responsavel pelo atraso de perto
de um ano na edicfio do livro. O texto déd-se a ler
como balanco pessoal dos rumos seguidos pela
geracio a que pertencia e que se fizera adulta no
pos-Segunda Guerra Mundial. A apresentacio de si
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préprio como espécie de porta-voz geracional, que
se permite expor o essencial da desconexao daque-
les que como ele atingiam os quarenta anos ou que
lidavam com o mesmo horizonte estreito oferecido
pela sociedade edificada pelo regime salazarista,
prolonga-se na grande maioria das suas producoes
literarias. Apesar da pulsdo autobiografica, per-
passa por todos os seus textos a tentativa de dar a
ver um quotidiano social, politico e cultural parti-
lhado, filtrado pelos angulos de perspetiva profun-
damente pessoais de um individuo profundamente
cioso da sua autonomia e da afirmacéo desta, mas
também muito empenhado em intervir civica-
mente e em desafiar os outros a disporem-se para a
sua propria afirmacdo. Manuel de Castro exprimiu
admiravelmente essa dupla valéncia aquando da
rececdo a Exercicios de Estilo, em 1971:

Nenhum escritor portugués escreve tao
livremente e, embora Luiz Pacheco nos fale
quase exclusivamente de uma forma autobio-
grafica, exerce o seu estilo de tal maneira que
a sociedade circundante fica violentamente
retratada na sua mediocridade, mesquinhez,
aviltamento, bambochata hipdcrita.®

Uma das seccdes da «Nota» concentra-se num
assunto importante para Luiz Pacheco, aqui ana-
lisado de um ponto de vista profundamente con-
temporaneo, em relacdo, por exemplo, com teorias
do contemporaneo Michel Foucault. Refiro-me ao
contraste entre a censura entendida como apa-
rato de instituicdes e procedimentos oficiais ao
servico do regime e as censuras disseminadas, que
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se prolongam no tempo e se projetam transversal-
mente nos mais diversos dominios da existéncia:

Por um mimetismo generalizado, que os
sociologos devem conhecer, um regime pira-
midal gera uma multidao de tiranetes, raivo-
sos e implacaveis, gananciosos e intangiveis —
a cada guiché, do alto de qualquer catedra,
picando o bilhete do elétrico ou do comboio...
Diz-se que o bom exemplo vem de cima: assim
também na Censura e nas censuras. Aquela
desculpa (dirdo as boas almas) as outras. Estas
sfo, porém, mais rasteiras, mais mesquinhas,
mais boca aboca.>

Publicado em 1966, o livro Critica de Circuns-
tancia integra cinco panfletos publicados pela
Contraponto — uma reedicdo de «Os Doutores,
a Salvacgdo e o Menino. Histéria Antiga Contada a
maneira da Biblia» (s.d.), «Convivéncia e Polémica»
(1959), «Crueldade Testicular, o Que Sera?» (1960),
«O Cachecol do Artista» (1964) e «Comunidade»
(1964). O conjunto acentua a similitude de proces-
sos com que se deram a publico textos tedricos de
grande alcance e textos de ficcdo autobiografica.
A esses materiais acrescentavam-se uma anto-
logia muito completa de producio dispersa em
varios periddicos desde a década de 1950, a ree-
dicdo da Carta Sincera a José Gomes Ferreira
(1959) e um artigo que fora proibido pela censura,
«Cesariny, o Poeta».

O conjunto expode a diversidade de assuntos e
de recursos técnicos que Pacheco colocou ao ser-
vico da sua intervencdo critica, notabilizando-o
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como um leitor temivel. Alguns textos exemplifi-
cam a continuada reflexfo politica do autor, casos
de «A Republica Faz-se Todos os Dias» (1957),
sobre os contrapontos politicos que marcaram a
evolucio do pais desde o século xvi1L, e de «A Licdo»
(1958), parddia sobre a simulacio do processo
democratico durante o regime salazarista. Outros
contributos ilustram os principios orientadores do
projeto critico que enforma o préprio livro, casos
de «Uma Revisio Critica» (1952) e de «Convivéncia
e Polémica» (1959), nos quais a exigéncia de prin-
cipios de andlise renovados se apresenta como
principio ativo de combate a decadéncia das letras
portuguesas. Esses panoramas tedricos projetam-se
nos textos dedicados a personalidades reconhecidas
do meio literario e cultural, como «Surrealismo e
Satira (de André Tolentino a Nicolau Breton)», paro-
diando Jodo Gaspar Simoes, e a série de berlindas
tendo como alvos Anténio Pedro, Anténio Quadros,
Vitorino Nemésio, David Mourio-Ferreira, Raul
Solnado e Mario Cesariny. «Solnado ou do Cémico
Degradado na Bilheteira» (1964), carta aberta a um
dos mais reconhecidos humoristas portugueses,
é particularmente curioso, evidenciando a qualidade
e o refinamento com que Pacheco utilizava a ironia
para ridicularizar os seus interlocutores, mesmo um
especialista do humor como Solnado. Finalmente,
deve referir-se um texto singular na obra de
Pacheco, a narrativa absurda «O Caso das Salsichas
Inimigas», que aborda, através do confronto entre
dois salsicheiros rivais, a condi¢do dos jornalistas
quando confrontados com agendas totalitarias.

A meu ver, o texto «Convivéncia e Polémica»
merece particular destaque. Trata-se do primeiro
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exercicio de aclimatacio das teses de Antdnio
Maria Lisboa ao projeto neoabjecionista, em con-
sonancia com a escolha do mote que consta da
contracapa do livro, «Criticar, eis a nossa funcéo
positiva». Pacheco comeca por comentar uma
cronica de Antdénio Carlos Leal da Silva, «Critica
e Convivéncia», que propunha uma plataforma
de entendimento capaz de ultrapassar os dissen-
sos permanentes entre as varias interpretacoes da
cultura portuguesa. A esse principio de «convivén-
cia», entendido como expressido da mundividén-
cia predominante — «é o corolario natural duma
tematica de aliciamento e convite ao imobilismo.
E um argumento para-choques, é um salvo-
-conduto para a abjecdo» —, contrapde-se o pri-
mado da polémica:

Se o presente e o passado, a luta pela
Cultura ou a luta das culturas e dos estratos
sociais que manifestam sio a verdadeira e dig-
nificante realidade; se tudo nos prova, agora e
aqui, que o auténtico convivio resulta de nos
pronunciarmos como somos, rigorosamente
pessoais, cruelmente duros para os hesitan-
tes e para os oportunistas (que sdo a maioria),
sem respeitos humanos nem siléncios fala-
ciosos; se a convivéncia s6 € honrada por uma
fecunda polémica, pela lealdade dos termos
em que esta for posta, na mutua considera-
cdo que, mau grado adversarios, se dedicam
aqueles que sabem lutar e viver por uma (sua)
verdade — como poderemos acreditar nessa
outra convivéncia possivel em que nada mais
descobrimos sendo um pretexto, uma escusa
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espertalhona para a nossa inutilidade e para a
nossa submissao conformista?

A POLEMICA E A RAZAO DA NOSSA PERMA-
NENCIA.®

Trata-se de um eixo estruturante do pensamento
de Pacheco, a apologia da afirmacéo individual
intransigente como ponto de partida para uma
sociedade culturalmente ativa. O assunto permite-
-lhe introduzir o contraste entre duas personali-
dades emblematicas, Galileu Galilei e Giordano
Bruno, expoentes de duas posturas do criador
relativamente as suas obras, teorias e perspetivas.
Galileu representa o autor que trabalha a partir
de dados cientificamente comprovaveis, podendo
abdicar da sua verdade sem por em causa a sua
validade futura. Bruno exemplifica a experiéncia
intima e tragica dos que, tendo dado corpo a um
projeto especulativo pessoal, se encontram umbi-
licalmente ligados a tudo quanto decidem dar a
publico e que nio persiste se o criador renunciar
aos seus pressupostos pessoais. Noutras ocasioes,
esta dicotomia serd associada ao radicalismo da
mundividéncia libertina:

Eu gosto de relembrar uma distin¢do que
aprendi com o Karl Jaspers, de diferenca de
atitudes. Como exemplos, ele cita os casos
de Galileu e do Giordano Bruno: aquele,
podia encolher os ombros e safar-se da con-
denacdo porque se tratava de uma verdade
cientifica, mais cedo ou mais tarde — ele
sabia, ele previa — viria a confirmar-se, como
de facto. Dai o contudo, ela move-se. O Bruno
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nao pode escapar a fogueira porque apenas o
seu sacrificio tinha o valor, conservava a for¢a
da sua convicg¢do.™

Como indicado na ficha técnica, Critica de
Circunstdncia acabou de se imprimir em marco
de 1966. A capa elaborada pelo ilustrador Jodo
Rodrigues apresenta o primeiro esboco de repre-
sentacdo da figura pachecal. Pouco depois,
Rodrigues suicidar-se-ia, no ambito do processo
judicial relacionado com a primeira edicdo por-
tuguesa de A Filosofia na Alcova, de Sade, no qual
Pacheco também esteve complexamente envol-
vido. Proibido de circular no més seguinte, jus-
tificou uma deslocaciio da PIDE as instalacdes da
Ulisseia. Os episddios lendarios do seu percurso
acidentado, incluindo a conservacdo de metade
dos exemplares, escondidos num segundo arma-
zém da editora, a destruicio desses exemplares
pelo proprietario, Manuel Correia, e a descoberta
do que sobrou da edicio nos armazéns da Antoénio
Maria Cardoso durante o periodo revolucionario,
foram relatados por Vitor Silva Tavares em entre-
vista concedida a Jodo Pedro George.”® Apesar de
ter estado em circulacdo durante poucas semanas,
Critica de Circunstdncia suscitou uma recensio
critica de Eduardo Prado Coelho, publicada no
Didrio de Lisboa ja depois da apreensio, na qual
se teceram talvez as mais duras criticas ao projeto
literario de Pacheco:

E que este estilo demagdgico e malcriado
de Luiz Pacheco [...] tem qualquer coisa que
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nos incomoda profundamente. E um estilo
terrorista. [...] Anticonvencional, surrealista,
e tudo. Simplesmente, Critica de Circunstdncia
nio é um livro anticonvencional: é o livro
anticonvencional por natureza. E esta natu-
reza que nos dita e define o que é o livro anti-
convencional é a natureza das convencoes.
Anticonvencional, o Pacheco? Sem duvida,
mas o mais convencionalmente anticonven-
cional que se possa imaginar.*®

Foi nas Caldas da Rainha que Pacheco preparou
a edicdo de Critica de Circunstdancias e enfrentou
alguns dos mais adversos momentos da sua vida.
Foi também nesta cidade que escreveu as tnicas
composicdes poéticas que se lhe conhecem. O pri-
meiro impulso encontra-se expresso no panfleto
30 Coplas de Pé Quebrado Compostas e Musicadas
Cantadas por Delfim da Costa, o Cangalheiro da
Cidade, assinado pelo heterénimo coletivo que
criara com Natdlia Correia e Manuel de Lima nos
tempos do Gelo, dadas as circunstancias parti-
cularmente duras que vivia: «Eu era para assinar
as Coplas e até tinha nisso gosto e vantagem, por
varias razdes. Mas quando aumenta a repressio,
tem de opor-se-lhe a clandestinidade ou a semi-
clandestinidade.»®” As coplas de sabor vicentino
e bocageano visavam o filésofo Anténio Quadros,
o artista caldense Figueiredo Sobral e os gru-
pos de boémia literaria que conheceu na passa-
gem por Settbal, nos quais pontificava o poeta
Miguel de Castro. Por convite de Natdlia Correia,
Pacheco repetiu a experiéncia, preparando Coro de
Escarnho e Lamentacgdo dos Cornudos em volta de
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S. Pedro — Coplas dedicadas as fogosas e vampires-
cas mulheres da Beira, de quem jd Abel Botelho disse
o que disse para a Antologia de Poesia Portuguesa
Erdtica e Satirica.

O enredo, em linha com os propdsitos da anto-
logia, apresenta as peripécias de uma mulher
cuja atividade sexual insaciavel conduz a morte
o marido e os sucessivos amantes que ocupam o
seu lugar. Tém sido, contudo, pouco lembradas
duas estrofes particularmente incendidrias, que
explicitam o contexto do Estado Novo, referindo a
Guerra Colonial e o acomodamento dos portugue-
ses ao quadro de opressdo generalizada. A primeira
associa a aglomeracdo dos cornudos aos militares
destacados para Angola: «Passam meses, passa
tempo | E a bela ndo se consola... | Ja semos um
regimento | Como esses que vao pra Ingola!»
A segunda, ainda mais explicita, parte da descri-
cdo da condicdo fisica da rapariga para a identifi-
car com o pais: «(Um estado tdo desgracado?!... |
Parece-me ouvir o Povo | Chorando seu triste
fado | nas garras do Estado Novo!).»*®

Além de Coro dos Cornudos, a antologia organi-
zada por Natalia incluiu alguns excertos de outro
texto importante do escritor, Os Namorados.
Trata-se de uma narrativa relacionada com as
experiéncias amorosas e sexuais da juventude
dividida entre Helena e Fatima, construida através
da sobreposicdo de temporalidades e do recurso
experimental a varios registos textuais, incluindo
aforismos que assinalam alguns dos precurso-
res mais marcantes, como Almada Negreiros —
«= 0 amor humano (1+1=1, copiado do Almada
sem saber) arreceia-se do futuro (o tempo que

62



passa)» — e Antdnio Maria Lisboa — «= O amor é
um sentido (Antonio Maria Lisboa)». Um desses
aforismos resume o entendimento libertino sobre
o amor e a sexualidade: «KAma muito ama muitas.
Ama muito em muitas. Ama como te apetecer. A tua
dignidade esta no teu corpo, e o teu corpo: repara,
nio tens maior beleza.»* E com este texto que
Pacheco é editorialmente incluido numa espécie
de canone minimo de prosadores de vanguarda.
Fernando Ribeiro de Mello, editor da Afrodite,
adquiriu os direitos sobre o texto para publicar
na antologia 4 Autores da Novela Portuguesa
Contempordnea, junto com Mario de Sa-Carneiro,
Almada Negreiros e Manuel de Lima (1966). Este é,
como Pedro Piedade Marques assinalou, o ponto
mais alto das relacdes de Pacheco com Fernando
Ribeiro de Mello, que dera continuidade ao projeto
da Contraponto, embora numa escala distinta.®°

A apreensio da antologia de Natalia deu ori-
gem a um processo judicial de dimensao inusitada,
s comparavel ao processo-crime movido con-
tra Aquilino Ribeiro em 1959-1960 e ao ataque a
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria
Velho da Costa aquando da edicdo de Novas Cartas
Portuguesas (1972). Pacheco viu-se envolvido num
outro processo judicial relacionado com as edi-
¢cOes de Ribeiro de Mello. Para a primeira edicdo
portuguesa de A Filosofia na Alcova, de Sade, pre-
parou um dos prefacios, «O Sade aqui entre nds».
Além de aproveitar o texto para acertar contas
com Arelo Manso, representante exemplar de uma
moralidade publica arcaica e hipdcrita, Pacheco
deixa ver neste contributo a sua complexa forma-
¢do intelectual. O problema colocado pela obra do
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Divino Marqués é apreciado a luz dos ritmos de
rececdo que conhecera em Portugal, mas também
em funcdo do que alguns contemporaneos, como
José Cardoso Pires e Alcada Baptista, escreviam
sobre a persisténcia da prostituicdo ao servico
das elites e sobre o contraste entre as figuras
do marialva e do libertino. Na analise que faz,
conjugam-se referentes da primeira juventude,
como A Vida Sexual,de Egas Moniz, e os mais recen-
tes estudiosos do fendmeno sadico, como Simone
de Beauvoir, Maurice Blanchot e Gilbert Lely, a que
poderiam acrescentar-se Pierre Klossowski, Michel
Foucault ou Jacques Lacan, de cujo pensamento é
assinalavel contemporaneo.

O problema da libertinagem encontra-se des-
crito com uma profundidade intelectual sem paralelo
em Portugal. Primeiro, na relacdo com o incons-
ciente coletivo e com a repressao das suas pulsoes —
«o sadismo como forca constitutiva da natureza
humana, manifestaciio do motor que é a libido, no
pode ser ignorado e a gente de bom tom fixou-lhe
o nome [...].»%* Depois, na apresentacio dos sen-
tidos etimoldgicos e das raizes histéricas e cul-
turais de uma tradicdo nuclear na modernidade
europeia que culmina no impulso da Revolucio
Francesa e convoca, inclusive, alguns motes do
materialismo dialético. Finalmente, apreciando
as representacOes artisticas do fenémeno em
termos de performance autorrepresentativa e de
estratégia consciente:

E o ateu irredutivel; é o que faz da sua vida
amorosa um espetaculo — por atitudes, pala-
vras ou escritos [...] E o que transforma essa
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experiéncia muito acima do prazer animal
num jogo calculado, numa técnica da sedu-
¢do, numa aposta vital. E é um tipo inconve-
niente, um sem papas-na-lingua (ndo um fala-
-barato) porque falando com os outros e dos
outros é de si e da sua Bela Via que vai falando
sempre.®?

O mais impressionante na leitura que Pacheco
convoca € a associacdo explicita entre o sadismo
e o contexto internacional posterior a Segunda
Guerra Mundial, no qual «esse fundo feroz em todo
o bicho humano (coexistente com o seu simétrico,
que é a nossa capacidade de sofrimento e resigna-
cdo passiva), é a crueldade como técnica de aniqui-
lamento em massa».®

Mais ou menos na mesma altura, Pacheco publi-
cou um outro texto que se ocupa de temas afins,
Comunicado ou Interven¢do da Provincia, um
folheto com direcdo grafica do artista caldense
Ferreira da Silva (1966). Pensado como home-
nagem a Cesariny aquando da edicdo de Cidade
Queimada (1965), apresenta-se como expansio da
dedicatéria constante de Comunidade — «Ao Mario
Cesariny de Vasconcelos, Poeta do Corpo» —, o que
ajuda a explicar a quase-citacdo de uma passagem
desse texto: «Odio ao corpo, andam esses a dizer ha
dois mil anos, como se neste curto lapso de tempo
da histéria do homem sé devesse haver fantasmas
descarnados. Odio ao corpo, o teu e o meu, dis-
farcado em tarefas vis e loas absurdas, cobardias
pequeninas.»®* O aspeto mais produtivo do texto é
o modo como a figura Cesariny é apropriada para a
descricdo de uma teoria da libertinagem: «O Poeta
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COMO VIDENTE, QUASE COMO APOSTOLO d&-nos
noticia e exemplo duma Moral Nova, mais livre,
para dizer a palavra exata: LI-BER-TI-NA. E o seu
poema marca o roteiro dos perigos e angustias de
como podemos la chegar, ou de como ele jala che-
gou. Nio é facil, ndo julguem.»%

O texto marca a rutura definitiva entre Pacheco
e Cesariny, sobretudo devido & seguinte passagem,
que torna publica a situacdo que o poeta vivera em
Paris, ao ser preso na segunda maior prisdo fran-
cesa, Fresnes: «<A mesma caduca mas igndébil, feroz
moralidadezinha e violéncia conjugadas, anticorpo
0 NOSSO, 0S VOSSO0S, que o levou a ele a Fresnes,
como ali se relata, a mim 14 por trés vezes me meteu
no Limoeiro [...].»%

Apesar da interrupc¢io do dialogo por parte de
Cesariny, depois de uma troca de cartas parti-
cularmente acesa, a dindmica de conflito explicito
ou subentendido teve continuidades ao longo das
décadas, com ampla expressio editorial, iniciada
com apublicacio do livro A Intervengdo Surrealista
(1966) pela Ulisseia. Trata-se da primeira anto-
logia histérico-literaria do poeta, que, além de
apresentar uma visdo muito particular do movi-
mento surrealista que se concentra no antigrupo
Os Surrealistas, silencia quase por completo Luiz
Pacheco e a sua chancela. O critico atacou o livro
em varios artigos, denunciando o apagamento de
outras personalidades, como Alexandre O’Neill,
e a exclusdo de textos cuja importancia reiteraria,
«Aviso a Tempo por Causa do Tempo», de Antdnio
Maria Lisboa (1950), e «Autoridade e Liberdade
Sdo Uma e a Mesma Coisa», de Cesariny (1958).
O auge da controvérsia encontra-se plasmada
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nas paginas de dois livros cruciais, Pacheco versus
Cesariny e de Jornal do Gato, ambos de 1974.
O que fica do conflito é o distinto grau de radica-
lismo que estavam dispostos a dar a exigéncia
de liberdade, Cesariny mais dedicado a afirma-
¢do de um estatuto de artista total com a estabili-
dade possivel em tempos de Estado Novo, Pacheco
levando quase ao paroxismo a vertigem temeraria
com que foi queimando e edificando caminhos
possiveis.

No auge destas polémicas e das repercussoes
dos processos judiciais em que se sabia implicado,
Pacheco ficou a saber que tinha uma pena de pri-
sdo por cumprir na sequéncia de um outro pro-
cesso que lhe fora movido pela familia de Carmo e
de Irene. Em 1963, quando o deixara a viver com a
irma mais nova e voltara para a Macieira, Carmo
convencera o pai a denuncia-lo por rapto e viola-
cio de menor. Apesar de estar com a rapariga ha
mais de quatro anos, e de ter tido com ela trés
filhos, Paulo Eduardo (1963), Maria Eugénia
(1964) e Jorge Manuel (1965), Pacheco foi preso
na Cadeia Civil das Caldas da Rainha, no dia
3 de maio de 1967. Devido a insalubridade das con-
dicdes ali vividas, conseguiria transferéncia para
o Limoeiro.

Apesar do periodo negro que viveu nas Caldas,
este momento ficou marcado também por alguns
sucessos literarios, nomeadamente a publicacdo
do livro Textos Locais (1967) e a composicdo de um
dos seus melhores textos, «O Caso das Criancinhas
Desaparecidas».

Textos Locais corresponde parcialmente ao pro-
jeto de uma «obra mais elaborada» que anunciara
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a Antonio José Forte em carta de 19 de marcgo de
1965, ja com o titulo que acabaria por ter, Exercicios
de Estilo®. Pacheco recorre pela primeira vez a um
conceito com um percurso amplo na sua biblio-
grafia, «textos». Nesse termo, sintetiza-se uma
concecdo da obra, em termos da conjugacado entre
composicoes de contetdos e proveniéncias apa-
rentemente distintos, mas que se posicionam
como pecas de um arquivo em formacdo movel,
a utilizar produtivamente em sucessivos efeitos de
montagem®. Trata-se de um projeto que, seguindo
o feliz elenco proposto por Rui Zink, se vai apro-
priando dos varios géneros literarios, sobretudo
em prosa — «[...] contos, cartas de amor e amizade,
fragmentos de romance, ensaios, cronicas, falsas
ou verdadeiras biografias, suas ou de outrem»® —
e que, a meu ver, joga estrategicamente com os prin-
cipios subjacentes a cada um deles e com as expec-
tativas do leitor, subvertendo-as para edificar uma
obra profundamente original. O que néo invalida
que, como Jodo Pedro George clarificou, esse pro-
jeto derive também da necessidade de se adaptar as
«condicdes de possibilidade» com que lidou e que
sdo muito mais favoraveis a producio de textos
curtos, por vezes fragmentarios e inacabados ou
adequados as urgéncias da comunicagio esponta-
nea, num plano que estd para além de determina-
cOes exclusivamente literarias™.

Esse processo tem um momento determinante
quando, depois de fracassado o projeto de romance
intitulado A Enorme Repulsa™, Pacheco recuperou
parte dos textos que lhe dariam corpo, mantendo
um pressuposto basilar, a conexio entre produ-
cdes simultaneamente dispersas e articulaveis
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e uma personagem nuclear permanente, observada
dos mais diversos angulos. O adjetivo «locais», por
seu lado, remete para a experiéncia de andarilho
permanente que caracterizou essa personagem,
implicando os diversos espacos no coragao das
narrativas.

O livro abre com «Poema Local», descrito como
«semiprefacio, fragmento do poema enviado
expressamente de Londres, em 1965, por Mario
Cesariny de Vasconcelos, para prefacio desta sin-
gela obrinha», dedicado «A Luiz Pacheco, Poeta da
Cama»”? Inclui quatro textos, «Os Namorados»,
«0O Teodolito», «A Velha Casa» e «O Que E o
Neo-Abjeccionismo», e um posfacio de Serafim
Ferreira, no qual o jovem critico observa, a respeito
da delicada receco do escritor no meio literario:
«A luta de Pacheco é, claro, contra uma verdade
que se fundamenta apenas (e principalmente) no
respeito que a literatura lhe merece. Pacheco nao
é escritor por dever de oficio, a quem isso se impo-
nha como forma de se integrar ou de se valorizar
numa sociedade.»”®

«0O Caso das Criancinhas Desaparecidas», texto
finalizado em janeiro de 1968, exprime com grande
densidade uma atmosfera de gradual erosio de
lacos humanos e afinidades com a cidade das
Caldas, apontando para um momento de desfecho.
E um dos mais conseguidos textos do escritor, des-
tacando-se pela invulgar capacidade de exprimir
textualmente a passagem gradual do tempo e o seu
impacto deformador no nucleo humano que expu-
seraem Comunidade. A intensidade dramatica com
que descreve as circunstancias especificas do desa-
parecimento de cada filho e os ecos cruéis desse

69



vazio na sua memoria é um ponto alto da prosa
portuguesa do século Xx. Apenas um exemplo:

Caldas da Rainha comecava a ser para mim
[...] atasca onde chorei inutilmente os gémeos;
a Geninha deu aqui um trambolhio a valer,
ficou com os joelhos numa lastima; as risadas
do Paulocas, corcel selvagem, atras do Flag a
beira do lago; na dltima fotografia com a Lina,
ao fundo ficou uma estatua; tempos depois,
um dia mais enevoado de raivas e dores passei
no Parque e fui ver: era «A Dor», de Francisco
Franco. [...] Fantasmas e mais fantasmas, mul-
tiplicados acumulando-se no mapa da memo-
ria por...? por talvez isto e vdo perceber-me: a
engrenagem é rigorosa.”™
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«espectador de mim e é
0 que mais me importa»~

Quando saiu do Limoeiro a 22 de dezembro de
1968, Pacheco foi ajudado pelo amigo Carlos
Manacas, com quem vivia o filho Paulo. Deixara-se
cair num alcoolismo persistente, sobretudo desde
que Irene o abandonara, levando consigo o filho
mais novo, Jorge. Passou a conviver ciclicamente
com um grupo de boémios da noite lisboeta que
incluia, entre outros, Alvaro Santos, conhecido como
«Cabeca de Vaca», lidando também com estadas
regulares em hospitais e clinicas de recuperacio.
O desfecho de uma breve, mas intensa, relacdo com
a companheira de Grangeio Crespo, Elsa Isabel,
agravou a situacao.

Quando saiu a primeira edi¢do clandestina
de O Libertino Passeia por Braga, com chancela
da Contraponto, no inicio de 1970, encontrava-se
no Hospital de Santa Marta. Vitor Silva Tavares,
Lia Gama e Lauro Antdnio visitaram-no para lhe
levarem os quinhentos exemplares do livro para
serem assinados, tendo-lhe oferecido também um
caderno de capa preta. Esse objeto sera o ponto de
partida para uma nova vertente na sua producio
literaria, a pratica diaristica, que adquiriria gradual
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autonomia, conhecendo multiplas designacoes e
suportes, incluindo a gravacdo de cassetes, ja no
final da vida.

Os didarios sdo particularmente valorizados
pelos dois bidgrafos, Jodo Pedro George e Anténio
Candido Franco. O primeiro considera que, a par
da copiosa pratica epistolografica, os diarios repre-
sentam a mais conseguida expressio da conquista
de um espaco propicio a autoanalise, que se con-
verte numa «espécie de arquivo para consulta e
reflexdo futura», com impacto, por exemplo, na
planificacdo de outros projetos. George assinala,
também, a importancia das obras de Michel de
Montaigne e de Jean Jacques Rousseau, modelos
de um impulso para a revelacio de si através de
uma prosa que pretende exprimir o maximo de
veracidade com o minimo de recursos estilisticos.”
Candido Franco opta por ler o diario como etapa
definitiva do projeto tedrico e pratico neoabjecio-
nista, que comecara com um «trabalho escrito de
reconstituicdo da vida a distancia» (O Teodolito e
A Velha Casa), passando pelo projeto de romance
autobiografico a partir de episddios do quotidiano
presente (O Libertino Passeia por Braga, O Que E
o Neo-Abjeccionismo, Comunidade ¢ O Caso das
Criancinhas Desaparecidas) e atingia, finalmente,
o plano de «uma literatura sem literatura, [...]
reduzida ao essencial».”

Concordo, no essencial, com essas perspetivas.
A meu ver, a pratica diaristica sobressai, sobretudo,
como gesto critico, exibindo a natureza essencial-
mente expansiva com que Pacheco foilidando com
o horizonte comunicativo ao seu dispor e com o
modo como nele poderia dar-se inscricdo da sua
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personalidade criadora. Outro elemento impor-
tante é o tratamento dado aos resultados acumu-
lados da pratica diaristica, sobretudo no momento
em que decidiu proceder a sua edico. A introdu-
cflo do conceito tedrico de «remendos» implica a
conjugacdo entre principios estruturantes da sua
relacdio com a producéo literaria, incluindo o rigor
com que procedeu a selecdo dos materiais e ao aca-
bamento dos textos e a obsessio pelo comentario e
pelaacumulacdo de dados adicionais, que dialogam
com a omnipresenca de um discurso, como enun-
ciou numa entrada de 12 de dezembro de 1975:

Quanto aos remendos a desregra € total.
Encaro um indice de nomes citados. Outra:
consultar jornais e revistas da época, ha ali
(deve haver) muito material para comenta-
rios, remoques, gargalhadas e é uma cobertura,
por assim dizer, exterior, impessoal, que serve
como panoramica ou documento publico,
acompanhando o meu mondélogo, quase sem-
pre muito egotista, narcisico.”

Creio que a valorizacdo dos diarios depende
mais da exemplaridade com que neles se exprime
o encontro entre duas etapas criativas, a que cor-
responde a espontaneidade torrencial e indomes-
ticada da escrita e a que confere enquadramento e
aprofundamento critico aos contetudos seleciona-
dos. Nio é irrelevante que, salvo algumas incursoes
ocasionais — por exemplo, as duas crénicas publi-
cadas no Didrio Popular em marco e em abril de
1977 com o titulo «Um pai foi a viola» —, sé tenha
sido dado a estampa um conjunto restrito dessa
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producio torrencial, correspondente ao periodo
entre 1970 e 1975. Trata-se, no essencial, do ver-
tiginoso periodo de Massamad, no qual viveu com
o filho Paulo e, em fases distintas, com um leque
de figuras peculiares, incluindo Henrique Garcia
Pereira e Helena Coito, que lhe permitiram aceder
a uma biblioteca de autores marxistas e anarquis-
tas e atualizar-se relativamente ao momento juve-
nil derivado do maio de 1968, com novos influxos
contraculturais que complementaram os ecos da
cena norte-americana bebidos junto de Grangeio
Crespo e de Elsa Isabel.

E neste contexto que, por convite de Herberto
Helder, Pacheco inicia a colaboracdo com a
Estampa, publicando os seus livros mais emble-
maticos.

O primeiro, Exercicios de Estilo (1971), apro-
funda o projeto de edicdo dos textos de ficcio auto-
biografica. Com duas reedi¢des (1973 e 1998) que
se distinguem por algumas inclusdes e exclusoes de
textos, este é provavelmente o livro que mais evi-
dencia a diversidade dos seus recursos literarios.

O livro encontra-se organizado em duas sec-
cdes, «Exercicios de Estilo», que retine o essencial
da prosa neoabjecionista, e «4 Fragmentos mesmo
assim», que, como o nome indica, recolhe esbogos
e fragmentos de projetos mais vastos, entretanto
abandonados. Dando o tom ao livro, o texto pro-
gramatico «O Homem Que Calculava» estrutura o
seu diferimento radical em relacdo aos seus amigos
e conhecidos, organizados em dois grupos:

O que principalmente distinguia esta gente
daclasse b) era que, ao contrario da @), erauma

74



gente bem definida: ou boémios vivendo ale-
gremente dessa boémia; ou gente instalada
num viver burgués e pacato, sem pretensdes
intelectuais ou artisticas de espécie alguma e
que viam nele O Outro, o oposto. Isto é: eram
gente que tinha afinidades com ele e que na
camaradagem dos boémios e dos vagabundos
se acolhiam e entreajudavam ou uma gente
inteiramente diferente dele, sua antipoda, que
néo temiam a sua concorréncia e achavam-lhe
um ar exdtico e pagavam para isso. Nao havia
ali meios-termos, gente dupla, a jogar em
todas as cartas do triunfo ao mesmo tempo e
baralhando os naipes, perdendo ora nuns ora
noutros, perdendo tempo, em suma.”

A primeira seccio do livro redine a quase
totalidade dos textos publicados até entdo —
«0s Namorados», «A Velha Casa», «O Teodolito»,
«0O Caso das Salsinhas Inimigas», «Comunidade»,
«O Cachecol do Artista» e «O Que E o Neo-
-Abjeccionismo». Acrescenta-lhes algumas das
narrativas que deveriam ter integrado o romance
A Enorme Repulsa («Conversa de Trés», «O Segundo
da Esquerda» e «Ite Missa Est») e outras mais
recentes, como «Exercicios de Estilo ou o Caso das
Donas Arrebatadas», «Exercicios de Conversacio»
e «Um Casto Milagre», este tltimo representando
o projeto de romance a quatro maos que projetara
com Isabel Valadares. Do leque de textos revelados
neste livro, aquele que considero mais relevante é
«Exercicio de Conservacdo», virtuosa encenacio
de um longo didlogo dramatico entre uma figura
masculina identificdvel com o autor e uma mulher
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que parece sintetizar as diferentes companheiras
que foi tendo, no qual se exprime o essencial de
uma teoria sobre o amor e sobre as tensdes resul-
tantes de todas as relacdes humanas.

A segunda seccdo inclui «Os Amigos. Os Bam-
binos», «O Caso das Criancinhas Desaparecidas»,
«0O Caso do Bife Voador» e «O Caso do Pai Choca-
deira». Este tltimo merece particular atencio.
Enunciando no titulo o conceito original de «pai-
-chocadeira», o texto expde o contraste entre o
modo como procurou relacionar-se com os seus
filhos e 0 modelo tradicional de paternidade, enten-
dido como uma das manifestacdes da estrutura
policiaria socialmente imposta, que impede a livre
floracdo da individualidade. Trata-se, pois, de um
dos mais expressivos exemplos da argumentacio de
Pacheco em defesa do modelo radical de liberdade
que norteou todo o seu percurso essencialmente
divergente, mesmo em relacio a alguns dos seus
amigos mais proximos. Este texto concretiza um
aspeto que Alexandre Pinheiro Torres descreveu a
proposito de Comunidade, o modo como Pacheco
conduz os principios iconoclastas do movimento
surrealista para o plano da reconfiguracio de um dos
alvos basilares da sua proposta, a familia. A figura do
«pai-chocadeira» € o reflexo natural de uma inter-
pretacdo da instituicdo familiar que conserva os
seus valores primitivos, assentes na transcendéncia
proporcionada pela continuidade de tracos do pas-
sado nos corpos dos filhos, mas renuncia a qualquer
instrumentalizaco desse ntcleo para a promocio
dos valores da sociedade burguesa.®

O texto distingue-se, ao nivel da composicio
literaria, como um dos mais eloquentes exemplos
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do dinamismo experimental subjacente ao titulo
da obra. Com efeito, o leitor vai tendo acesso a
uma série de anotacdes assinaladas a negrito, que
apresentam os bastidores da composicdo textual,
intercalando-se com os argumentos e exemplos a
que recorre para sustentar a sua tese. Estas obser-
vacOes, que incluem lembretes para futuros acres-
centos ou cortes e comentarios criticos sobre a
qualidade ou o alcance do exposto nos leitores,
sintetizam a poética do incompleto e do remendo
explicito que estrutura esta segunda seccdo. Um
exemplo particularmente incisivo recorre ao mote
neoabjecionista enunciado em O Libertino Passeia
por Braga para dar a ver a intima conexao entre os
varios textos:

EVITAR NESTE TEXTO E TANTO QUANTO
POSSIVEL NOS OUTROS O ASPETO DE
RETALIACAO, VINGANCA OU DENUNCIA
QUE E SEMPRE ANTIPATICO; MESMO
SENDO JUSTO [..] SEGUNDO A SANTIFI-
CADA TEORIA DO NEOABJECIONISMO DO
«TANTO FAZ», daqui a cem anos ninguém
se lembra.®!

A segunda edicdo da obra, de 1973, inclui um
contributo inédito de extrema relevancia, «O impor-
tante posfacio do autor», através do qual Pacheco
deu a conhecer pela primeira vez a componente
diaristica da sua obra, selecionando alguns dias
relativos a 1970. A sec¢do comec¢a com uma epi-
grafe de Fernando Pessoa que remete para uma
das preocupacdes mais reiteradas no diario,
o medo da loucura, por heranca do lado materno
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da familia: «Fito-me frente a frente | E conheco
quem sou. | Estou louco é evidente, | Mas que
louco é que estou?»® A inclusio destas paginas de
diario, redigidas num momento anterior ao da pri-
meira edi¢do do livro e documentando, portanto,
as circunstancias da sua elaboracéo, tem impacto
critico significativo, obrigando a repensar, retroa-
tivamente, o conjunto que o leitor acabara de ler.

Na entrada de 24 de abril de 1970, pode ler-se
o seguinte:

Exercicios de Estilo tende a transformar-
-se num romance. O meu romance, entendido
como a minha vida romanceada, ja que todo
escrito na 1.2 pessoa e sendo eu a personagem
principal. Isto, embora nio explicito, sé traz
vantagem se se apreender a personagem eu,
polifacetada ou iluminada por focos diversos e
em atitudes até contraditorias (é assim a vida),
se conseguir, alids no maximo da arbitrariedade
e liberdade, quase por acaso, reunir os textos
necessarios paralevantar inteira a figura.®

Entretanto, Pacheco publicou Literatura Comestivel
(1972), prosseguindo o projeto de apresentacio de
si em clave bicéfala, com a recolha de textos de cri-
tica literaria. O livro retine textos de um arco tem-
poral amplo, que vai do primeiro grande texto de
teoria critica, «Da Necessidade duma Critica exclu-
sivamente Formativa» (1957), a dois textos quase
contemporaneos, «Frio, Frio» (1972), dedicado
a José Saramago, e «Poetas Sonegados» (1972).
A obrainclui, corajosamente, trés textos publicados
em Critica de Circunstdncia — os artigos dedicados
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a Gaspar Simoes, Vitorino Nemésio e Urbano
Tavares Rodrigues — e redimensiona a galeria
de alvos privilegiados, com leituras de Vergilio
Ferreira, Fernando Namora, Mario Braga, José
Cardoso Pires e Jodo Palma-Ferreira. Merecem
destaque o postal de 1961 que parodia Gaspar
Simoes, recuperando uma frase que este suposta-
mente teria dito, «Tenho tanto para escrever, que
néo tenho tempo para ler», e as duas abordagens a
obra de Cardoso Pires, que evidenciam a ambigui-
dade da relacido de Pacheco com um dos grandes
prosadores do seu tempo.

Os textos mais importantes do conjunto sao,
contudo, «Critica de Identificaco» (1970) e «O Que
E Um Escritor Maldito?» (1971). O primeiro, em
pleno momento barthesiano, defende a primazia
do autor e da centralidade da sua postura civica
no modo como os seus livros deveriam ser lidos e
criticados, de acordo com um mote emblematico:
«DIZE-ME QUEM ES E COMO AGES, DIR-TE-EI O
QUE ESCREVES.»* Trata-se de uma modalidade do
processo que Sofia Santos definiu como «critica
ideoldgica», de matriz intrinsecamente surrealista,
que implica a compreensio da literatura como
experiéncia total, excedendo o plano especifico das
concretizacoes textuais.®

«O Que E Um Escritor Maldito?» exprime a
relacdo ambigua do escritor com um dos mitos lite-
rarios com que mais o identificaram, o «escritor
maldito». Pacheco desenvolve uma argumentacao
complexa de desconstrucdo do discurso domi-
nante, comec¢ando por analisar criticamente os
pressupostos em que este assenta para depois apre-
sentar a sua leitura original da maldicéo literaria.
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A primeira parte do texto exibe um amplo
conhecimento da histéria literaria portuguesa e
do impacto de uma série de esteredtipos persis-
tentes sobre a condicdo marginal e heterodoxa
dos artistas. Para descrever a condicdo daqueles
que, em algum momento do seu percurso, foram
considerados malditos, Pacheco apresenta um
conjunto de praticas e vivéncias que denunciam
o dissenso relativamente aos valores vigentes,
incluindo a deambulagdo aventureira, a persegui-
clo politica e consequentes experiéncias do cati-
veiro, o alcoolismo, a pedincha, a sexualidade diver-
gente, o exilio, o enlouquecimento, a morte em
condicdes miseraveis ou o suicidio. Para dar
contornos mais concretos ao modelo, o escritor
apresenta um elenco representativo de figuras
iconicas da tradicdo literaria portuguesa, incluin-
do Camodes, Jodo Toscano («Trinca-Fortes»),
D. Francisco Manuel de Melo, Anténio José da
Silva, Cavaleiro de Oliveira, Filinto Elisio, Nicolau
Tolentino, Bocage, Camilo Castelo Branco,
Cesario Verde, Antero de Quental, Gomes Leal,
Antdénio Nobre, Angelo de Lima, José Duro,
Manuel Laranjeira, Raul Proenca, Raul Leal,
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro, Antonio
Botto e Anténio Maria Lisboa. Apesar da insistén-
cia com que Pacheco recusa ser conotado com o
paradigma que descreve, é evidente que os aspetos
apreciados para a producgéo desta linhagem signifi-
cativa sintetizam a grande maioria dos elementos
de que se compos a sua figura e o seu percurso no
meio literario. Em certa medida, trata-se da afir-
macao da sua peculiaridade pelo excesso com que
concentrou em si as cicatrizes de muitos dos seus
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precursores. Trata-se de uma das valéncias da pos-
tura que Rui Zink descreveu deste modo:

O escrevedor segundo Luiz Pacheco néo
se escreve apenas de corpo e alma inteiros, ele
inscreve-se também numa linhagem, nobre,
de gente vertical, enxuta, quica trapalhona
na vida mas néo no tempo e no modo em que
pede — exige — a palavra. O escrevedor é um
escredevedor.®

A segunda parte do texto propde uma nova lei-
tura das potencialidades semanticas do conceito.
Segundo Pacheco, o modelo dominante tende a
demarcar pejorativamente os individuos em fun-
¢do dos acidentes do seu percurso, alargando mui-
tas vezes a marginalizacdo as suas obras, sobretudo
quando exprimem tracos do dissenso que as vidas
documentam. Por contraste, propde-se um angulo
de leitura que privilegia a qualidade dos textos lite-
rarios e o grau de fidelidade com que exprimem a
experiéncia intima do seu autor, perspetiva que é
uma variacdo relativamente aos principios enun-
ciados em «Critica de Identificacdo». O conceito
de «maldito», segundo Pacheco, deveria aplicar-se,
ndo aos autores de obras originais organicamente
representativas de uma exemplaridade, mas aos
autores que escrevem obras demasiado elabora-
das e desprovidas de vitalidade, ou que lidam com
a literatura como pratica subsidiaria de outras
profissoes, incluindo o jornalismo e a publicidade.
Sintetizando o sentido de toda a argumentacao,
Pacheco esclarece o que entende por «verdadeiro
escritor»: «O principal é que ele escreva como quer
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e seja parecido com o que escreve. Escrita exata,
Unica, original, a expressdo duma personalidade,
o panorama duma vida.»®’

Enquanto preparava Literatura Comestivel,
Pacheco apercebeu-se de que tinha um outro pro-
jeto a maturar com os materiais ao seu dispor.
Numa entrada de didrio de 21 de setembro de 1972,
refere-se deste modo a estrutura de um projeto que
comecou por ser pensado como um unico livro com
duas seccdes, mas que acabou por se segmentar
naturalmente:

a) Literatura Comestivel e ndo s6 — parte
critica, polémica, jocosa — grande publico,
meio literario, intervencao [...J;

b) Pacheco versus Cesariny — no plano
atual, esbo¢o de romance ou novela epistolo-
grafica, montagem cinematografica, concer-
tante de vozes auténticas, ainda documental
e de intervencdo — publico: mais restrito,
quase so lisboeta, quarentdo e o mais que
aparecesse depois a consulta porque im-
prescindivel para a Historia do Surrealismo
Portugués.®®

Publicado ja depois do 25 de abril de 1974,
Pacheco versus Cesariny exibe a amplitude do mer-
gulho do escritor nos processos criativos carac-
teristicos do surrealismo portugués, incluindo a
pratica intrinsecamente vanguardista de produ-
zir montagens originais a partir de documentos
de proveniéncias muito diversas. Por outro lado,
surge como reiteracdo do processo de apro-
priacdo pessoal dos principios subjacentes ao
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romance, como sugere a entrada do diario de
26 de julho de 1972:

Em suma, e é o que importa: o assunto prin-
cipal (porque o «romance» tera, ja tem um
tema, um nicho e retine aregra das trés unida-
des: acdo, tempo e lugar, sendo:

— acflo — agruras dum escriba (e doutros)
portugués, protagonista eu, no que com-
pleta os Exercicios de Estilo.

— tempo — 1964-1966.

— lugar — Caldas da Rainha, Lisboa e volta.

Deslocou-se da polémica ou birra (era o
que eu temia) pessoal Pacheco versus Cesariny,
para os bastidores da vida literdria portu-
guesa, e, aqui, ja passa a ser de intervencdo e
desmistificagdo.®

E o que consta, com mais aprofundamentos,
no roteiro que abre Pacheco versus Cesariny:
«Atribulacdes de escribas portugueses durante a
Era Salazaresca; projetos de revistas jamais reali-
zadas, livros apreendidos, processos de abuso da
liberdade de Imprensa. Muita fome, muita aldra-
bice, alguma miséria.»”°

Descrito como «folhetim de feicdo epistolo-
grafica» — expressio que, conforme o proprio
assumiu numa cronica nunca reunida em volume,
«As Estruturas Vivas» (1978), se inspirou parodi-
camente no subtitulo do livro Os Outros Legitimos
Superiores, de Maria Isabel Barreno (1970),
«folhetim de feicdo filosofica»™ —, o livro recorre
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a um sortido de panfletos, folhas volantes e cerca
de setenta cartas estrategicamente selecionados
e dispostos de modo a exprimirem uma leitura
da histéria do surrealismo portugués a partir dos
discursos de alguns intervenientes. Como notou
Fernando Cabral Martins, Pacheco procedeu a um
verdadeiro trabalho de bricolagem, pratica tdo do
agrado do seu maior interlocutor e rival, Cesariny:

E como se o autor Luiz Pacheco escrevesse
por cima das cartas dos outros todos, numa
colecdo de ready mades ou numa montagem de
pastisches impecaveis, invisiveis. E é bem certo
que so pela evidéncia da variacdo do brilho
estilistico de uma para outra se chega depressa
a conclusio que as cartas sio mesmo verdadei-
ras, ou foram antes de ali se incluirem.®?

A resposta de Cesariny, Jornal do Gato, deve
contar-se como uma peca importante da biblio-
grafia de e sobre Pacheco, dando a conhecer algu-
mas cartas as quais este nio tinha acesso na altura
e que, posteriormente, aproveitaria para o livro
Memorando, Mirabolando (1995). O documento
mais polémico antecipa o processo que aplicara
mais tarde a Fernando Pessoa em O Virgem Negra
(1989; 1996). Cesariny desconstréi o sentido de
uma das cartas enviadas por Pacheco a Vitor Silva
Tavares e dada a conhecer em Pacheco versus
Cesariny, adaptando o estilo do adversario para
compor, a partir de palavras supostamente suas,
um retrato explosivo.

Entre outras coisas, é dado a ver um Pacheco
que se assume como aldrabio («na minha atividade
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sincrética o jogo da verdade conta muito pouco,
nio conta mesmo nada — a verdade néo conta
nada — € sobretudo memoria, conservacio») e como
aproveitador da boa vontade alheia, disposto a
recorrer aos filhos para comover os amigos e os
mecenas: «E o Victor hd de dar-me a satisfaciio de
ja ter percebido que a mim os Paulocas e as fomes
dos Paulocas me interessam realmente a ponta de
um corno a menos que chorem desalmadamente,
de maneira a que se ouca, a rua ouca, o telefone e o
telégrafo oucam.» A passagem mais significativa é,
contudo, aquela em que Cesariny exclui definitiva-
mente Pacheco da histéria do movimento surrea-
lista portugués:

eu, Luiz Pacheco, nunca fui um companheiro
de jornada dos surrealistas. Nem da primeira
hora nem de nenhuma hora deles. E, verda-
deiramente, nunca os vi. O que eu vi, eram ja
despojos da batalha, o Anténio Maria agoni-
zante, o Cesariny no Torel. Talvez por isso me
pus a gostar deles, a desejar que tivessem sido
sempre coisa minha. Gosto de ver sangue der-
ramado. Para corpos, estou menos. Passava-se
isto a roda de 1952, que foi o ano do fim para
todos eles, e do comeco, para mim. Surrealistas,
se houve, ja tinha acabado, entre as manobras
de 47 e as militancas de 49-50-51.%

O inicio da década de 1970 implica, também,
um primeiro momento de repercussio interna-
cional da obra Pacheco, com a traducio para ale-
méio de Comunidade, por Curt-Meyer-Clason
(Gemeinshaft, Erkundungen; 30 portugiesische
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Erzihler, Verlag Volk und Welt, Berlin, 1973, pp.174-
-185). E, a par de uma traducdo de O Teodolito para
francés da autoria de Marc-Ange Graff, publicada
na revista Supérieur Inconnu («Le Théodolite»,
janvier-mars, n.° 13, 1999, pp. 9-20), a Unica publi-
cada em vida. Postumamente, foram publicadas
a traducdo francesa de Comunidade, por Pierre
Delgado («Communauté», La Barque n.° 8,
Printemps 2011), e, da responsabilidade de Nicole
Cyron, traducdes de Comunidade (Gemeinschaft,
Leipziger Literaturverlag, Leipzig, 2021) e de
O Teodolito (O Teodolito = Der Theodolit, Montemor-
-0-Novo, Lobster, com ilustracdes de Jodo Tércio,
2022).
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«protagonista em rabula breve
e breve fulgor que nao vinha
na peca»*

Luiz Pacheco viveu intensamente o 25 de abril
de 1974, que em varias ocasides considerou o dia
mais feliz da sua vida. No Didrio Remendado (1971-
-1975), encontra-se a descricdo da sua invulgar
experiéncia do dia da Revolucéo, entre a deambu-
lacdo de Massama para Lisboa, o contacto com as
incertezas dos populares quanto ao desfecho das
movimentacdes e o mergulho nos circuitos funda-
mentais da operacdo. Veja-se um exemplo:

Na Rua da Misericérdia, muita gente, tropa
e um tanque de respeito. Na janela da Redacéo
do Republica, o Vitor Direito e o Afonso Praca
(aquele grita-me: «estas muito bonito hoje!»,
eu levava o sujissimo albornoz que me deu o
Artur), noutravarandao Alvaro Belo Marques,
a quem pergunto: «como é que se entra para
ai?», porque a porta da escada do Republica
esta fechada. «Vai pelas traseiras!» Vou mas
também esta fechada e logo a esquina apa-
rece um vendedor com a ultima do Republica.
E um verdadeiro assalto. Af fico a saber dos
chefes (Costa Gomes e Spinola) e o alvorogo
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é enorme. Ja ndo sei bem: se vim ao Rossio, se
de repente notei uma grande correria para o
Terreiro do Pago. Sem perceber nada do que
se passa, sigo a onda.”®

O registo dindmico do observado, através de
flashes sucessivos, poderia ser descrito recorrendo
a uma nocio que, em varias entrevistas, aplicou a
O Libertino Passeia por Braga:

Aideiaestética que esta por tras deste texto

é uma coisa que eu nunca vi, que é o chamado

cinema vérité. E aquele gajo que sai para o meio

da rua com uma maquina, néo é? E comeca a

filmar coisas. Mas, é claro, este cinema vérité é

falso, porque a maquina nio filma indiferente-

mente, a maquina filma para onde ele aponta a

objetiva, néo tira fotografias, é ele que escolhe

os angulos.”

Esta técnica é recorrente na obra de Luiz
Pacheco, sobretudo nos textos em que a vida e a
obra mais se aproximam.

E também através do didrio que acedemos &
analise lucida que fez dos motivos que o levaram
a sentir-se posto a margem nos meses subse-
quentes. A percecdo que foi tendo do seu lugar na
nova configuracio da sociedade portuguesa, com
reflexos evidentes na esfera cultural, coincide,
em parte, com o que sugerira na «Nota do Autor
aos Quarenta Anos» a respeito da persisténcia
de distintas modalidades de censura e de redes
de interesses, mesmo depois do fim dos regimes
totalitarios. A questio seria retomada por Ana da
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Silva na introducfio a terceira edicdo de Exercicios
de Estilo, em 1998: «Por que é que ainda hoje estes
textos sdo malditos? Porque a liberdade democra-
tica e ao fim da censura como institui¢do nédo cor-
respondeu um substancial avanco da consciéncia
social, lato sensu.»*”

Em termos editoriais, os livros que preparou e
publicou até 1981 ilustram duas disposicdes na sua
relacio com o momento democratico. Primeiro,
um esforco por resgatar a parcela decisiva da sua
producdo que o regime proibira, plasmado em dois
livros publicados em 1977, Textos de Circunstancia
e Textos Malditos. Depois, o reacendimento do
inquérito persistente ao meio literario e as suas
estruturas fundamentais, com novos alvos e uma
renovada amplitude de movimentos, como se
percebe nas duas séries de Textos de Guerrilha
(1979 e 1981).

Textos de Circunstdncia é uma versio conden-
sada do livro apreendido em 1966, em clave mais
marcadamente politica. Optando por deixar de
fora quase todas as criticas dirigidas a alvos espe-
cificos — a excecdo € a reiteraciio da carta enviada
a José Gomes Ferreira em 1953 —, Pacheco optou
por reincidir sobretudo através de textos pano-
ramicos ou de combate que permaneciam aptos
a descrever a sua intervencdo, como o texto que
abre o livro, «Convivéncia e Polémica», e «Nota do
Autor aos Quarenta Anos». O livro inclui alguns
inéditos, com destaque para a integracdo, em apén-
dice, de um folheto intitulado A ripE nunca Existiu
(Um Pide em Massamd), constituido por trés tex-
tos, que circulara, com edicdo da Contraponto, em
1976. «Um Pide em Massama» apresenta o relato
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biografico de um taxista que estivera em Angola,
durante a Guerra Colonial, tornando-se depois
agente da PIDE. O encontro de Pacheco com este
interlocutor em Massama, ja depois da Revolucio
dos Cravos, propicia um didlogo que pode considerar-
-se um fresco das muitas tensdes que continuavam
amarcar a sociedade portuguesa:

que um pide era um funciondrio publico como
qualquer outro, ora essa!, obedecia a ordens;
que em todos os paises havia policia politica,
e citou K.G.B., a CI1.A,; que nada tinha de arre-
pender-se, que tinha direito a ganhar a vida
(mulher e dois filhos a sustentar). [...] Deixa-lo
ir. Ndo o tinha chamado. Nem aos colegas que
me apareceram a porta antes do 25 de Abril
— em Lisboa, em Setubal, nas Caldas, em
Ermesinde, aqui em Massama —; ou foram as
tipografias, as livrarias, as editoras apreender-
-me livros, chatear, meter-me em processos
no Plenario, lixar a Vida, ou quase, pois inda
caando.’®

O segundo texto, «Onde Se Fala de Okrana», é
um didlogo intertextual com O Espido, de Maximo
Gorki, concluindo com uma reiteracdo do con-
tetado do primeiro:

Pides salvaguardados em Caxias, recebendo
ordenado por inteiro; pides contestatarios,
na Penitenciaria; pides foragidos, as dezenas,
de Alcoentre; pides libertados, escamoteados,
reintegrados, impacientes, recalcitrantes, cano-
nizados um dia, quem sabe?,: isto é mau, isto
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é péssimo, 6 senhores do PR.E.C. que ainda
estejam a tempo de agir. E que, chegando aqui,
desmobilizam-se as consciéncias, sente-se um
vazio, uma tristeza, uma injustica, a descrenca.
Quando democratas antifascistas jazem enter-
rados, cada vez mais esquecidos talvez, e os
seus carrascos alevantam a grimpa, agucam a
sua sanha.”

Finalizando o conjunto, encontra-se o visual-
mente impressionante «Mortos pela PIDE», uma
lista cronoldgica das vitimas da policia politica,
que conclui com um comentério particularmente
incisivo: «Todos estes portugueses foram mortos
por espancamento, a tiro de pistola e de metralha-
dora, tortura da sede, enforcamento, lancamento
das janelas da sede da PIDE, esmagamento dos tes-
ticulos e na sequéncia dos mais variados e brutais
métodos de tortura.»'*

Textos Malditos marca a tltima colaboracéo
com a Afrodite, de Fernando Ribeiro de Mello.
A edicdo, de grande qualidade grafica, compila os
textos visados pela censura entre 1946 e 1973 —
«Os Doutores, a Salvacido e o Menino» (1946),
«O Libertino Passeia por Braga» (1961, ed. 1970),
0 «Depoimento duma Angolana» (1961), «Coro de
Escarnho e Lamentacdo dos Cornudos em volta
de S. Pedro» (1965), «O Sade aqui entre Nos» (1966)
e «Porto/Lisboa a pedir esmola», texto inédito que
deveria ter saido no Didrio de Lisboa por convite
de José Saramago (1973). O texto relata um epi-
sddio do final da década de 1950 em que Pacheco,
estando no Porto e precisando de se deslocar com
urgéncia para Lisboa, apanha um comboio para
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Santa Apoldnia e, desprovido de recursos para
adquirir a totalidade do bilhete, pede esmola aos
demais passageiros.

Ribeiro de Mello pensara incluir neste livro um
amplo questionario dirigido a Pacheco, que intitu-
lou o «Inquérito Inquisitorial», e que abrange os
mais diversos aspetos da sua vida e obra, incluindo
questdes relacionadas com a sexualidade, as rela-
¢des com o movimento surrealista, a libertinagem,
0 neoabjecionismo, o alcoolismo, a loucura ou a
construcdo social de uma figura de escritor maldito.
Pacheco trabalhou nele em outubro e novembro de
1974, pensando, apesar do desagrado pelo teor das
perguntas e pelas intencdes sensacionalistas do
editor, que poderia ser uma outra oportunidade
para se expor plenamente e dar a sua leitura sobre
questdes que implicavam outros nomes impor-
tantes do meio literario. Acabaria por desistir, per-
manecendo os fragmentos no espolio a guarda da
Biblioteca Nacional (N85).

Nas décadas seguintes, Pacheco permaneceu
plenamente ativo enquanto critico literario e cul-
tural, publicando no Didrio Popular, no Reptblica
e no Didrio de Lisboa. O material acumulado nessas
campanhas constitui o essencial das duas séries de
Textos de Guerrilha (1979 e 1981).

O texto que abre o primeiro volume, «O Orgulho
de Ser Portugués», apresenta o contexto politico
denso em que se afirmou a sua veia polémica nes-
tes anos:

Deixamos, sim, de estar «orgulhosamente
sds», como apregoava o encaixotado fana-
tico tacanho de Santa Comba; estamos, sim,
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«orgulhosos de nés». E a demonstrar que
se ndo trata de uma paranoia coletiva que se
apoderou, de repente, dos Portugueses, é
ver as atencdes (e preocupacdes) da estranja,
muito embora as suas intencdes (e preocupa-
¢des...) para connosco divirjam, o que também
sabemos.'"!

Ao longo deste primeiro volume, Pacheco traba-
lha questdes de fundo tio diversas como as relacdes
entre as esferas politica e cultural («A Jantarada»),
a exploracdo a que os escritores continuavam a
ser submetidos pelos diretores dos jornais («Um
Conto por Um Conto»), o mito dos textos que
tinham ficado na gaveta devido a censura mas que,
com o novo regime, nio apareceram («Os Nossos
Escribas e o Pds-25 de Abril»), o imperativo de
um sindicato dos escritores («Situagédo Sindical do
Escritor» e «Porqué Um Sindicato de Escritores»)
e o problema generalizado do alcoolismo («Essa
do Alcoolismo»). Intercalados com esses textos,
encontram-se artigos dedicados a autores como
Almada Negreiros, Raul Solnado, Jorge Fallorca,
David Mourio-Ferreira, Natdlia Correia, Alvaro
Salema, Miguel Torga, entre outros. Destaca-se a
cronica dedicada a Almada, por proporcionar uma
rara descricdo dos episddios implicados no desfe-
cho do Grupo do Café Gelo, depois dos confrontos
entre a policia e os artistas que ali se reuniam, no
dia 1 de maio de 1962. Acompanhando os textos de
Pacheco, as ilustracdes de Vasco, caricaturando os
visados, marca um momento muito significativo
de encontro entre palavra e imagem no inqué-
rito parddico ao meio cultural portugués. O livro
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encerra com dois contributos muito relevantes,
«Os Meus 4 Presidentes» e «Depoimento», a pri-
meira entrevista que deu a imprensa, em maio de
1977, numa fase ainda distante da verdadeira verti-
gem que se iniciou no final da década seguinte. Em
«Os Meus 4 Presidentes», Pacheco ocupa-se paro-
dicamente da campanha presidencial da qual sairia
vencedor Antéonio Ramalho Eanes, na qual par-
ticipou como secretario-geral da candidatura de
Manuel Grangeio Crespo. O texto deriva da parti-
cipaciio no programa da RDP Domingo Fantdstico,
de Luis Pereira de Sousa, na qual Pacheco se refe-
riu a trés dos candidatos — Eanes, Otelo Saraiva
de Carvalho e Octavio Pato —, tendo insultado o
futuro presidente. A situacdo levou a proibicdo do
programa e ao despedimento do jornalista, levado
a tribunal por abuso de liberdade de imprensa.
No «Depoimento», que é parcialmente votado a
promocio de Textos de Circunstdncia, Pacheco
resume a perspetiva sobre a literatura portuguesa
p0Os-25 de Abril deste modo:

Uma coisa € certa: se géneros, como o jor-
nalismo e o teatro (representado), os mais
perseguidos no fascismo porque de maior
audiéncia publica e sujeitos a rigorosa cen-
sura prévia; se a cronica, a polémica politica
eram entio impossiveis e mesmo restritas nos
chamados periodos de liberdade eleitoral, me
parecem ser hoje aqueles que se modificaram
mais depressa, os que atingiram um nivel, uma
renovacdo de quadros, sangue novo e vivo na
guelra, a ficcdo, que é o meu campo, ainda néo
conseguiu uma mudanca equivalente.'
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O segundo volume abre com outro texto de
fundo, «Democracia e Cultura», no qual Pacheco
alerta para os riscos do momento revolucionario:

Uma Revolugédo é tempo de mudancga
(radical), assim uma espécie de corrida con-
trarreldgio. E ou se atingem os alvos (a meta
proposta) ou a dindmica, a genica inicial fra-
cassam. Por inércia, por forca de acdes opos-
tas, que nfo sdo para menosprezar e ja vimos
do que eram capazes.'*®

O livro inclui trés textos que ilustram a capa-
cidade de antecipacdo critica de Pacheco, a recen-
sdo a O Que Diz Molero, de Dinis Machado (1977),
que contribuiu para o sucesso retumbante da obra
(«Descobri um Autor») e duas leituras dedicadas
a Levantado do Chdo, de José Saramago, nas quais
analisa criteriosamente a importancia do primeiro
grande romance do futuro Nobel, considerando-o,
numa altura em que o escritor ainda nio era con-
sensual, um monumento particularmente decisivo
no contexto da ficcdo pos-25 de Abril («Este sol é
de justica» e «Migalhas e pao de 16»). Entre outros
artigos, incluem-se trés dossiers dedicados a memo-
ria de figuras importantes no percurso de Pacheco,
Anténio Maria Lisboa, Jodo Rodrigues e Manuel
de Lima. O dossier sobre Lisboa é mais um episddio
na polémica com Cesariny, que publicara Poesia
de Anténio Maria Lisboa (1977), do qual consta
um denso aparato critico que visa reiteradamente
Pacheco, ao qual o poeta se refere como «Campista».

Uma mareca distintiva de Textos de Guerrilha IT
¢ a inclusdo de seis textos de ficcdo autobiografica
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a demarcar seccoes e dossiers. Desse conjunto,
destacam-se «Fatima ou o Amor Louco», uma
das incursdes na memoria da relacdo juvenil com
Maria de Fatima Mascarenhas, e «O Veado», que
remete para o momento em que Irene o traira com
um jovem numa pensio em Settibal, levando-o a
uma fuga rapida. Na noite de Natal de 1964, o casal
confrontou-se com um veado em exposicio, o que
permitiu ao escritor refletir sobre a sua condicéo:

Pendurado de cabeca para baixo, fungando
sangue no passeio. Oferta a gula ou espanto.
O livre animal da floresta deixara de ser um
desafio movente, deu-me um baque revelador.
A liberdade que era a Irene e eu segurava pelo
braco, traicoeiro cativava, era ele. Também eu;
rodeado de estranhos, de inimigos. Olhando
em roda, comecei a sentir-me cacador. Um caca-
dor cacado. Ferido no meu mais vivo e, ainda
feroz, disputando a liberdade a quem na queria
toda. Carcereiros e carrascos uns dos outros.
Vitima e matador olhando-se, perplexos, uma
ultima vez. Sabendo-se iguais na futura sorte.
Questiao de tempo.'**

Como ultimo texto de critica do volume, Pacheco
recupera um dos mais célebres e polémicos panfle-
tos da sua carreira, O Caso do Sonambulo Chupista.
Inaudito exercicio de demonstracéo de que Fernando
Namora plagiara o romance Aparicdo, de Vergilio
Ferreira, no seu romance Domingo a Tarde, o pan-
fleto pretendeu também deixar visiveis as incon-
gruéncias do meio literario portugués, dado que as
duas obras tinham sido premiadas, estando Oscar
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Lopes nos dois juris. Dando a ver uma vez mais a
riqueza com que Pacheco conjugava aimaginacao e
aironia, o fim do texto oferece uma pretensa expli-
cacdo cientifica para o plagio:

O quadro é, entdo, o seguinte: Namora
dorme, pesadamente. De subito, num gesto
brusco, atira as roupas cama fora, senta-se,
hirto, estica os bragos para a frente, salta pro
chdo sem que nada ou ninguém o possam
impedir. De balandrau cor-de-rosa como ele
gosta para se dar ares de esquerda e lhe fica a
matar com o bronzeado da cuitis, sempre com
os bracos esticados, vai em passo de ganso,
tal qual robo, a saleta onde trabalha. Puxa um
livro da estante, comeca a folhear (sempre a
dormir), sublinhar, copiar frases inteiras. [...]
De manha, quando repara nos escritos com a
sua letra sobre a secretaria, elogia-se: «ena!
ontem fartei-me de trabalhar».'*®

Como apéndice, o livro inclui uma carta de Paulo
Pacheco, que assume uma nova faceta na obra do
pai. Referido ainda antes de nascer (O Que E o Neo-
-Abjeccionismo), centro decisivo de Comunidade,
parte do ntcleo que se esvai em O Caso das
Criancinhas Desaparecidas e personagem basilar
do Didrio Remendado (1971-1975), Paulo é autor de
duas cartas-posfacio — Textos de Guerrilha e Textos
do Barro. Seria, ainda, responsavel por algumas edi-
¢oes, avultando a edicdo comemorativa do 30.° ani-
versario de O Libertino Passeia por Braga (1992).

Em 1981, Luiz Pacheco era uma figura conhe-
cida nos mais diversos setores do meio cultural
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portugués, como se percebe pela participacdo no
filme Conversa Acabada, de Jodo Botelho. Represen-
tando o papel de Fernando Pessoa no leito de
morte, o escritor contracena com Manoel de Oliveira,
o padre que acompanha o poeta no Hospital de
St. Louis. Por outro lado, o paragrafo que Jodo
Gaspar Simoes lhe dedicano texto «O Abjecionismo
e a Semantica» exprime o reconhecimento por parte
de um critico central no meio literario ao longo de
décadas, com o qual polemizou amidde:

[...] Que importa que ele seja satirico em grau
de uma injustica por vezes clamorosa? O certo
¢é que Luis Pacheco nio pratica o didatismo-
-seméantico nem a opacidade comunicante.
Os seus Textos de Guerrilha (Ler, Editora),
leem-se, entendem-se, vincam uma época que
ja estd perto do fim, é certo, mas ainda mexe,
como os membros de certas espécies quando
separados do corpo. Ora a literatura nio pode
deixar de ser isso mesmo: algo que vive e da
vida, algo que se organiza para viver, viver e
comunicar vida, ser escrita e ser lida.'°®
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«Nao farei planos, pois. Sao eles,
os episodios, que se tornario
admiraveis»

A meu ver, o essencial de Luiz Pacheco encontra-
-se plasmado em dois periodos determinantes, o que
se prolonga da primeira publicacio significativa,
no volume Bloco (1946), a primeira década de
atividade da Contraponto, e o que vai da origem
da prosa neoabjecionista, em 1961, a publicacio da
segunda série de Textos de Guerrilha (1981). Os dois
livros mais interessantes que publicou posterior-
mente, Memorando, Mirabolando, de 1995, e Didrio
Remendado (1971-1975), de 2005, sdo em grande
parte devedores da profusio literaria desenvol-
vida na segunda dessas etapas. A abordagem que
farei as duas dezenas de titulos que publicou até
ao fim da vida ser4, pois, mais circunscrita.

Entre 1981 e 1983, Pacheco lidou com suces-
sivos internamentos no Sanatdrio do Barro, em
Torres Vedras. Dessa estada resultou uma recolha
de crénicas publicadas no Didrio Popular, Textos
do Barro, que se destaca por um texto dedicado
ao flagelo do alcoolismo, «O Pais das Uvas», que
recupera o titulo de uma das obras de um escri-
tor com o qual tem muitas afinidades, Fialho de
Almeida. Depois, com o regresso a Setubal na
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década de 1990, decidiu homenagear a cidade pre-
parando, em colaboracdo com o poeta e livreiro
Jodo Raposo Nunes, uma nova recolha dos textos
autobiograficos basilares, Textos Sadinos (1991).
Foi este livro que suscitou as seguintes observa-
cdes de José Saramago:

Na verdade, andam ai uns quantos
espertos a fingir de literatos marginais e de
escritores malditos que nem chegam aos
calcanhares do Pacheco, e prosperam, e sdo
aplaudidos — enquanto uma das mais fortes
expressdes que conheco de uma vida e uma
obra ao lado permanece desconhecida fora
das fronteiras'®s.

Na sequéncia deste estranhamento, Saramago
procurou publicar em Espanha uma antologia
de textos de Pacheco, com chancela da Alfaguara,
projeto que contou com a colaboragdo de Ana da
Silva, uma presenca importante nos tltimos anos
de vida do escritor.

Em 1995, foi dado a estampa Memorando,
Mirabolando, talvez o seu ultimo grande livro, se
excetuarmos Didrio Remendado (1971-1975), s6 edi-
tado em 2005 devido a uma série de acidentes no
percurso do escritor. E talvez o exemplo maior
do potencial combinatério que, de modo mais ou
menos acentuado, caracteriza os livros mais rele-
vantes de Pacheco. Composto com o apoio de
Vitor Silva Tavares, nele se projeta o arquivo tex-
tual amplo e diversificado que estrutura o projeto
literario do escritor, tendo como resultado, na
descricao do préprio, «<uma autobiografiazinha em
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fragmentos dispersos pelos tempos que correm»'%.
Trata-se da mais evidente expressdo de um mosaico
plural cuja coesdo depende essencialmente duma
figura apreciada dos mais diversos angulos e regis-
tos bibliograficos, incluindo textos publicados na
imprensa, sobretudo memorialisticos, correspon-
déncia para varios destinatarios e entradas do dia-
rio, ilustrativos da fase de Massama.

Além de algumas reedicdes — «O Que E Um
Escritor Maldito?» e «Lembras-te, Fatima?», por
exemplo —, Pacheco recupera textos que repre-
sentam episddios do seu percurso biografico
pouco tratados textualmente. Os mais relevantes
sdo «O Senhor Fernando Pessoa no Pote d’Agua»,
«Menina e Madona e Mafiosa» e «Historieta
Anti-Alcodlica, s.f.f.». O primeiro remete para o
final da década de 1950, periodo em que fez a sua
primeira viagem ao estrangeiro, visitando algu-
mas cidades italianas, conheceu a segunda pas-
sagem pelo Limoeiro, aguardando o processo
relacionado com Geninha, e contou com Natalia
Correia para apoiar Maria do Carmo. O texto narra
o momento em que Mario Sacramento, do qual
tinha editado o ensaio Fernando Pessoa — Poeta
da Hora Absurda (1958), vem a Lisboa para conhe-
cer o editor, encontrando apenas Carmo, que
o apresenta a Natalia como sendo o proprio
poeta dos heterénimos. «Menina e Madona e
Mafiosa» ilustra os ritmos de aproximacéo e dis-
tanciamento que nortearam a relacio de Pacheco
com uma das poetas que mais editou, a autora
de Cdntico do Pais Emerso (1961). «Historieta
Anti-Alcodlica, s.f.f.» complementa «O Pais das
Uvas», apreciando o flagelo do alcoolismo a luz do

101



motivo do duplo, na esteira de Jack London, um
dos escritores que mais apreciou:

Eu e o Outro — o bebedolas. Nem ja per-
cebia bem, atentando em ambos com lucida
curiosidade e temor, qual de nds iria — como
dizer? — «durar», «afirmar-se», em definitivo.
Continuavamos (assim ou alternadamente?);
um, abstémio, beberricando gasosas inson-
sas, comendo devagar um pacato iogurte; na
mesa ao lado, o fulano empinando cervejas
umas atras das outras, rindo-se como maluco
que era ou se fazia (para me comprometer,
ta visto), entaramelando ou sumindo a fala
de tal modo que ninguém o entendia, insul-
tando o Burgués e, até, jovens contestatarios
de Extrema-Esquerda (dos cafés) ou pondo a
mao marota onde o pudor alheio lho proibia.
Ocasides houve em que fomos os dois parar a
esquadra: na hora de nos identificarem era
a grande confusdo. Um espanto.”

A seccdo de correspondéncia inclui missivas
para Jaime Salazar Sampaio, amigo de juventude,
e para Jaime Aires Pereira, essencial na prepara-
cdo das edi¢des Contraponto da década de 1960,
a que se acrescentam cartas recuperadas de Pacheco
versus Cesariny e de Jornal do Gato. Finalmente,
as paginas do diario complementam o que ja fora
dado a publico na segunda edicdo de Exercicios de
Estilo, abrangendo exemplos do periodo situado
entre 1971 e 1975.

Entre 1998 e 2004, Pacheco publicou quatro
recolhas de crénicas, Prazo de Validade (1998),
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Isto de Estar Vivo (2000), Raio de Luar (2002) e
Figuras, Figurantes e Figurédes (2004).

Prazo de Validade corresponde a um ponto de
chegada no processo de constituicido da icdnica
figura pachecal. A imagem publica de Pacheco
passou, desde muito cedo, pelo impacto reiterado
de uma performance exuberante e provocatdria
numa sociedade assente em padrdes convencio-
nalizados. A intervencio plastica que decide assu-
mir, assentando numa estética da abdicacéo e no
miserabilismo antiburgués, é um dos primeiros
eixos ativos na conversao de Pacheco em persona-
gem coletiva, acompanhando as representacoes
que o autor fazia de si proprio nos textos auto-
biograficos. A vertente figurativa do processo de
afirmacio do escritor no meio literario foi desde
cedo percebida pelos editores, implicando a fixa-
cdo de um nucleo relativamente consensualizado
de emblemas. Esses motivos passavam, pela fisio-
nomia de homem alto e magro, sempre com éculos
de fundo de garrafa, vestindo roupas oferecidas
pelos amigos, inadequadas ao seu corpo e fazendo-se
acompanhar por sacos de plastico nos quais guar-
dava as ajudas que ia recebendo e todo o tipo de
livros e folhetos, seus ou de outros escritores, que
ia distribuindo e vendendo.

Os primeiros esbocos de fixacdo caricatural
dessa imagem siao de Joao Rodrigues, primeiro
numa ilustracdo que acompanha a publicacio
de «O Caso das Salsichas Inimigas» no Jornal de
Letras e Artes (1964) e depois na capa de Critica
de Circunstdncia, em tracos mais fantasmagori-
cos. O percurso prosseguiu nas capas dos livros
publicados pela Estampa, primeiro com recurso a
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fotografias do escritor que se fixam sobretudo no
rosto (Exercicios de Estilo e Literatura Comestivel)
e depois, na capa da segunda edicdo de Exercicios de
Estilo, na apresentacdo de uma silhueta na qual se
adivinham os detalhes da persona ptblica, da auto-
ria de Soares Rocha. A figura atinge o seu momento
mais emblematico em Textos Malditos, com a série
de desenhos de Henrique Manuel, que oferecem
«um boneco elevado a um nivel de detalhe e nota-
cllo psicoldgica tnico e dificilmente alcancado
antes e depois», adequando a fisionomia do autor-
-personagem a caricatura que dele se fora fazendo
e ao proéprio conteudo dos textos recolhidos no
livro™. Finalmente, as ilustracdes de Manuel
Jodo Ramos para Prazo de Validade exacerbam
a dimenséo iconoclastica da figura pachecal, que
é provocatoriamente integrada em movimentos
nacionais e internacionais, que vao do Padrao
dos Descobrimentos a um boneco que estava na
ordem do dia em 1998, o Gil, simbolo da Expo-98.

As cronicas publicadas nestes livros deixam
ver assuntos e alvos transversais a toda a obra de
Pacheco, com especial incidéncia na aproximacao
ao movimento surrealista portugués. Em Prazo de
Validade, publicaram-se «O Homem da Lampada»,
sobre Mario-Henrique Leiria, «Do Surreal Lisboeto»,
recenséo de dois livros académicos sobre o movi-
mento, «Operacdo Papagaio», sobre uma aciden-
tada tentativa de derrube do regime por parte dos
frequentadores do Café Royal, e «O Virgem Negra»,
sobre a segunda edi¢do do livro de Cesariny. Devem
ainda ser mencionadas duas crdnicas, «Presuncio
de Velhadas», que parte da obsessdo nacional por
titulos nobilidrquicos para oferecer um fresco da
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Historia de Portugal, recorrendo a um implacavel
sentido de humor, e «Escrever como Liberdade»,
dedicada a liberdade relativa que o género epis-
tolografico oferecia aos escritores no contexto do
Estado Novo.

Figuras, Figurantes e Figurdes (2004), talvez
a mais interessante destas antologias de croni-
cas dispersas mais tardias, aprofunda essa toada,
recorrendo por vezes a aproximacio entre cronicas
distanciadas no tempo relacionadas com os mes-
mos autores ou assuntos. E o caso de «Atencao para
Herberto Helder ou Atencdo, Herberto Helder!»
(1968) e de «De Editor a Editado» (1994), duas
cronicas que apontam para a importancia que
ambos tém nos respetivos percursos editoriais.
Mencionem-se também as crénicas «Meio Século
de Surreal em Portugal» (1997) e «O Mito do Café
Gelo», que oferecem apreciacdes panoramicas de
momentos essenciais no percurso dos grupos sur-
realistas portugueses.

Isto de Estar Vivo (2000) merece uma palavra
especial. Trata-se da ultima edi¢do com chan-
cela da Contraponto, conjugando croénicas de
Pacheco e ilustracdes de Alice Geirinhas nas quais
se conjugam um certo imaginario erotico e tracos
de uma irreveréncia e sentido de humor quase
infantis. O livro apresenta uma galeria represen-
tativa de alguns dos alvos mais recorrentes da
critica de Pacheco, como José Gomes Ferreira,
Miguel Torga, Vitorino Nemésio, Vergilio Ferreira,
Rémulo de Carvalho, Fernando Namora e Antdénio
Maria Lisboa, a que se acrescentam abordagens
a outras figuras que, sendo contemporaneas,
suscitaram menos atencdo, casos de Eugénio de
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Andrade, Anténio Ramos Rosa, Agustina Bessa-
Luis, Maria Velho da Costa e Clara Pinto Correia.
A crénica «<Um Pessoa Prosador» é particular-
mente interessante por apresentar o modo como
se deu a rececdo do mito pessoano por parte de
Pacheco.

As ultimas décadas de producéo editorial de
Pacheco permitiram também fixar em volume
vertentes torrencialmente praticadas ao longo
da sua obra, caso da epistolografia, e outras que,
como as entrevistas, constituiram fildes muito
populares.

Se Pacheco versus Cesariny deixara claro o
relevo critico da montagem de um romance epis-
tolografico a partir de cartas de autores diversos,
Cartas na Mesa (1996), tendo como interlo-
cutor Serafim Ferreira, exibe o valor perfor-
mativo de um didlogo prolongado, que vai de
1966 a 1998. Editorialmente, este livro sé tem
paralelo num outro publicado postumamente,
O Grilo na Varanda, que da a ver as cartas dirigidas
a Laureano Barros entre 1966 e 2001. Também em
1996, publicou-se O Uivo do Coiote — 2, que, reu-
nindo quatro entrevistas publicadas entre 1985
e 1992, constitui uma peculiar apropriacdo dos
processos inerentes ao territorio associavel aos jor-
nalistas. O prefacio de Acacio Barradas relaciona-
-se precisamente com essa imposicido de Pacheco
num novo territéorio:

Como se vé, Luiz Pacheco nio aceita sobre-
posicdes de personalidade que lhe atribuam
papéis de segunda. [...] Em conformidade, nas
entrevistas que selecionou para este volume,
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trata de confiscar as prerrogativas habitual-
mente desfrutadas pelos jornalistas, atuando
como proprietario do texto e interferindo
neste com emendas (de gralhas mas néo so),
acrescentos e omissoes. [...]""2

A originalidade da obra de Luiz Pacheco depende,
parcialmente, dessa capacidade de afirmar estrate-
gicamente uma personalidade e um projeto litera-
rio em todas as valéncias que foi encontrando ao
seu dispor para adquirir expressio comunicativa.
De modo semelhante ao caso de Fernando Pessoa,
que foi construindo as condi¢des de leitura e de
rececdo da sua obra na articulacdo entre praticas
textuais muito diversificadas e uma proposta teo-
rica que as unificou e as converteu em mitologia,
Pacheco dimensionou a qualidade indiscutivel
dos seus textos através da consolidacdo de uma
persona supratextual que, a partir de certo
momento, passou tanto por si como por quem
ajudou a produzir a lenda de escritor maldito.
Nesse sentido, é significativo que os préprios
livros, sobretudo através das estratégias publicita-
rias invulgares que se foram utilizando para a sua
promocdo desde os tempos da Ulisseia, se apre-
sentem como objetos singulares, verdadeiras
extensoes do seu autor. Cioso da sua autonomia,
Luiz Pacheco foi um dos grandes edificadores da
sua inscri¢do no meio literario do século xx, tra-
balhando o acesso a posteridade pelo desdobra-
mento das vias de acesso possiveis, em tabuleiros
que excedem em muito o plano da mera producao
textual. E, em parte, o tipo de consciéncia que pode
ler-se no texto que abre o livro Uma Admirdvel
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Droga (2001), uma singular recolha de fragmentos
dispersos, preparada por Isabel Segorbe:

Se eu tive um destino singular, na modés-
tia que todos temos um tnico, original e nosso,
muito nosso e apenas isso, mas repito: se,
em comparacdo com muita da gente que me
rodeia, lhe posso ainda, aqui comigo e nas his-
torias lendarias ou veras que de mim contam
(algumas tenho ouvido, espantado sem acre-
ditar; doutras nem ja me lembrava mas foram
mesmo), esse meu destino, é singular, porque
sera? Interrogo(-me) e nao sou capaz, néo lhe
(me) sei responder.'®®
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Conclusao

As comemoracdes do centenario de Luiz Pacheco,
em 2025, ajudaram a dimensionar um outro aspeto
do seu legado, a ressonancia que continua a ter nas
cidades pelas quais passou no decurso do seu péri-
plo acidentado. O entusiasmo e o interesse pelo
homem e pelo escritor continuam muito presen-
tes, num misto de memorialismo de episédios mar-
cantes por parte de quem com ele conviveu e de
reconhecimento da necessidade de transmitir as
novas geracoes a singularidade de uma presenca
humana inconfundivel. Em maio, més em que se
cumpriram os cem anos do nascimento do escritor,
desenvolveram-se atividades muito diversas, com
destaque para as exposicdes 3XL: Luiz Pacheco,
Liberdade, Libertinagem (Biblioteca Braamcamp
Freire, com curadoria de Ana da Silva), Arquivo e
Sonho e (nem) Surrealista ou (Neo) Abjecionista
(Casada Liberdade — Mario Cesariny, Alfama, com
curadoria de Carlos Cabral Nunes), Comunidade
(Casa da Cultura, com curadoria de José Tedfilo
Duarte) e A Ser o Que Sou e ndo o Que ndo Quero Ser
(Biblioteca Municipal de Palmela, com curadoria
de Alexandre Freitas). Ao longo do ano, decorreram
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atividades em torno de Luiz Pacheco um pouco por
todo o pais, incluindo Lisboa, Santarém, Setubal,
Palmela, Serta, Caldas da Rainha e Montemor-
-0-Novo. Em outubro, tiveram lugar dois encon-
tros com alguns dos mais relevantes conhecedores
da vida e da obra de Luiz Pacheco. O primeiro,
E 0 Maldito Sou Eu!, foi promovido pela Biblioteca
Nacional de Portugal no dia 8. O segundo, resul-
tando das atividades do projeto Luiz Pacheco
Passeia por Todo o Papel (1925-2025), decorreu nos
dias 22 e 23, no Cinema Charlot (Settbal) e na
Biblioteca Municipal de Palmela, na qual foi inau-
gurada uma exposicdo homoénima, com curadoria
de Ana da Silva e de Rui Sousa. Dando sequéncia a
esta exposicdo, tem também lugar em varias cida-
des do pais a exposicdo itinerante Luiz Pacheco
Passeia por Todo o Pais, simbolicamente inaugu-
rada na Galeria de Turismo da Camara Municipal
das Caldas da Rainha, no dia 8 de janeiro, antece-
dendo uma tertdlia com amigos e conhecidos do
escritor, no Café Central.

A titulo pessoal, aproveito esta oportunidade
para agradecer as muitas institui¢des e persona-
lidades que ajudaram a concretizar as atividades
do projeto Luiz Pacheco Passeia por Todo o Papel
(1925-2025), de que este livro é uma das expres-
soes editoriais. O meu agradecimento a todos
quantos ajudaram a concretizar as multiplas ati-
vidades promovidas pelo projeto. Quero agrade-
cer aos membros da equipa do projeto, Mafalda
Sofia Borges Soares, Pedro Meneses, Sofia A.
Carvalho e Sofia Casaleiro Roque. Deixo, tam-
bém, uma palavra a personalidades que acolhe-
ram atividades associadas ao projeto ou que,
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representando instituicdes associadas, o fizeram
possivel: Alexandre Freitas, Ana da Silva, Ana
Paula Tavares, Ana Sofia Marcal, Angela Camolas,
Antonio Candido Franco, Antonio Fernando
Cascais, Barbara Bulhosa, Carlos Cabral Nunes,
Carlotta Defenu, Catarina Nunes de Almeida,
Claudio da Silva, Claudio Garrudo, Diogo Ramada
Curto, Duarte Drumond Braga, Fernando Cabral
Martins, Inés Queiroz, Iolanda Pegas, Jeronimo
Pizarro, Jodo Pedro George, Jorge Afonso, Jorge
Figueiredo Ferreira, Jorge Sales, José Carlos Faria,
José Manuel, Mara Rosa, Margarida Aratijo, Maria
José Lopes, Monica Duarte, Nuno Espinho da Silva,
Paula Mendes, Pedro Feteira, Pedro Maldonado
Freitas, Pedro Piedade Marques, Pierre Delgado,
Pilar del Rio, Raissa Gillier, Ricardo Viel, Rosa
Azevedo, Rui Zink, Sérgio Machado Letria, Sofia
Santos, Teresa Dinis d’Almeida, Teresa Sampaio,
Vera Licia Marques, entre outros.

Um agradecimento especial a familia de Luiz
Pacheco, na pessoa de Paulo Eduardo Pacheco.
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