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A vida e a obra de Luiz Pacheco encontram-se 
umbilicalmente ligadas, implicando-se num 
movimento de mútuos contágios. A sua escrita 
envolveu a revisitação, a partir de ângulos 
muito distintos, dos episódios que foi vivendo 
e das personalidades com que se confrontou. 
Ao mesmo tempo, através do laboratório 
experimental oferecido pela escrita, Pacheco foi 
deixando um registo continuado, entre coesão 
e diversidade, das circunstâncias que enfrentou 
e das configurações originais que deu à sua existência 
para se contrapor ao padrão normativo vigente. 
O essencial de Luiz Pacheco encontra-se na interação 
entre um homem e o seu contexto epocal 
e nos processos de edificação e fixação literária 
e crítica de uma síntese admirável entre a tradição 
literária portuguesa e o amplo conhecimento 
dos grandes referentes da modernidade cultural 
europeia, sobretudo em clave libertina. 
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Conheço-me? não me conheço? estou baralhado de 
todo? Ou fui sempre

Luiz Pacheco, Uma Admirável Droga

«Até que ponto pode chegar um homem desesperado 
quando o ar é um vómito e nós seres abjetos?» —  

frase que poderemos intitular de central.  
E esta posição de abjeção, de desespero irresignável, 

leva‑nos à única posição válida: — sobreviver, mas 
Sobreviver livres, pois não existe sobrevivência  

na escravatura, mas na não aceitação desta.

António Maria Lisboa, Erro Próprio
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Introdução

Cumprido o primeiro centenário do nascimento  
de Luís José Machado Gomes Guerreiro Pacheco 
(7 de maio de 1925), conhecido no meio literário 
português como Luiz Pacheco, é tempo de discutir 
o que de essencial se encontra plasmado na sua 
obra, no seu percurso biográfico e na convergência 
entre esses âmbitos. A receção de Luiz Pacheco 
constituiu-se segundo três etapas: o momento 
mais proeminente e ativo de emergência e consoli-
dação da sua atividade de editor e escritor hetero-
doxo no contexto do Estado Novo; a etapa de 
recrudescimento da popularidade da sua figura 
exemplar, a partir da segunda metade da década de 
1980; finalmente, a gradual valorização da sua obra 
por parte de instituições estatais e académicas e 
junto do grande público, com relevo decisivo para 
as duas biografias que lhe foram dedicadas.

Apesar de os livros mais relevantes estarem 
ausentes das livrarias desde há pelo menos duas 
décadas, a sua obra continua a ser valorizada pela 
sua singularidade no âmbito da literatura portu-
guesa do século xx. Autor de uma obra peculiar 
e corajosa, que exprime, a partir de um ângulo 
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muito pessoal, um contexto social e político pleno 
de tensões, Pacheco foi também amplamente 
reconhecido pelo labor como «editor-orquestra», 
expressão utilizada por Vítor Silva Tavares para 
descrever a sua ação como editor da Contraponto.1 
Na sua chancela pioneira, publicaram-se (e em 
alguns casos estrearam-se editorialmente) nomes 
maiores da literatura portuguesa, como Manuel 
Laranjeira, Raul Leal, Vergílio Ferreira, Mário 
Cesariny, António Maria Lisboa, Manuel de Lima, 
Herberto Helder ou Natália Correia, entre mui- 
tos outros, mas também autores internacionais 
como o Marquês de Sade, Fiódor Dostoievski, 
Anton Tchekov, Karl Jaspers, Luigi Pirandello 
ou Eugène Ionesco, a maioria na decisiva coleção 
Teatro no Bolso. 

Pacheco destacou-se, também, pela plasticidade 
com que se adaptou a diferentes circunstâncias, 
alcançando gradualmente novos públicos. Num 
certo momento do seu percurso, a receção que dele 
se foi fazendo junto das novas gerações, num meio 
literário renovado pelo contexto pós-revolucioná-
rio, parecia plasmar-se quase exclusivamente no 
anedotário e a iconografia adaptável ao imaginá-
rio do escritor maldito que António Lobo Antunes 
fixou com grande precisão no livro Conhecimento 
do Inferno (1980):

[…] o escritor Luiz Pacheco entrou, com 
dois sacos de plástico repletos de jornais nos 
punhos, um boné à Lenine na cabeça, os olhos 
protuberantes de tartaruga magra atrás dos 
óculos que os impediam de tombar no chão 
num ruidozinho de louça. Vinha perdido de 
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bêbado e as mulheres e os homens frustrados 
e azedos da Cervejaria Trindade, as mulhe-
res e os homens sem talento da Cervejaria 
Trindade troçavam dele, remexiam-lhe nos 
sacos, tiravam-lhe o boné, puxavam-lhe as 
abas da gabardina enodoada, riam-se-lhe nas 
costas o azedume de leite podre da inveja ou 
apertavam-lhe a mão como se aperta a mão 
aos augustos no circo, num misto estranho de 
condescendência e de desprezo.2

O que não impediu que a atenção que se foi 
dando à peculiaridade do seu percurso biográfico 
fosse acompanhada por um ritmo editorial conti-
nuado e pela disseminação da sua figura e obra por 
meios tão diversos como o cinema, o teatro, a tele-
visão e alguns dos periódicos mais relevantes do 
país. Na etapa final da sua vida, as entrevistas assu-
miram-se como faceta expressiva de uma cons-
tante do seu percurso, a capacidade de se assumir, 
desdobrando-se, como pura potência comunica-
tiva. O impulso para o copioso leque de entrevis-
tas concedidas até 2008, a última poucas semanas 
antes da sua morte, encontra-se nas conversas com 
Clara Ferreira Alves e João Macedo (Expresso,  
10 de junho de 1988) e com Carlos Quevedo e  
Rui Zink (revista K, julho de 1992). 

Em 1992, Pacheco deu-se a conhecer num 
documentário difundido pela RTP, Luiz Pacheco 
nos Arquivos da Memória, realizado por Cecília 
Netto com guião de Mário Lindolfo, no qual se 
combinavam uma assinalável profusão de testemu-
nhos e intervenções do próprio no quadro do seu  
quotidiano aparentemente trivial e desprendido.  
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Um segundo documentário, Luiz Pacheco — Mais 
Um Dia de Noite (2005), de António José de 
Almeida, reproduziria este modelo. Figura de culto 
junto de alfarrabistas e leiloeiras, os seus livros e os 
núcleos de manuscritos que ainda hoje aparecem 
amiúde começaram a vender-se por somas muito 
elevadas. A projeção continuada deriva, também, 
da publicação regular em periódicos como o Diário 
Popular (1976-1987), O Inimigo (1993-1994), Diário 
Económico (1995-1996), a Gazeta de Palmela (1994- 
-1995) e o Público (1997), só para mencionar os mais 
relevantes do período pós-Revolução dos Cravos.

Depois da sua morte, Pacheco começou a ser 
reconhecido por instituições como a Biblioteca 
Nacional de Portugal, que, entre 26 de novembro 
de 2009 e 27 de fevereiro de 2010, lhe dedicou a 
exposição Luiz Pacheco | Contraponto: um homem 
dividido vale por dois, acompanhada por um catá-
logo de grande qualidade em termos gráficos e 
bibliográficos. A academia começou a aperceber-se 
do relevo da sua obra, não apenas em função da sin-
gularidade dos seus textos e do seu projeto literá-
rio, mas também atendendo ao relevo que assumiu 
na história do surrealismo português. 

Os eixos decisivos da leitura que hoje temos do 
escritor são as duas biografias, Puta Que os Pariu! 
A Biografia de Luiz Pacheco, de João Pedro George 
(2011), e O Firmamento É Negro e não Azul. A Vida  
de Luiz Pacheco, de António Cândido Franco (2022), 
esta dando continuidade a um primeiro ensaio, 
Luís Pacheco: Essencial (2017). Nenhum outro 
escritor português motivou duas biografias de 
fôlego num período tão circunscrito. Pacheco  
antecipou-se a contemporâneos com os quais 
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interagiu e polemizou, como Mário Cesariny, José 
Cardoso Pires, Fernando Namora, Urbano Tavares 
Rodrigues, David Mourão-Ferreira, Herberto Helder 
ou Natália Correia.

A abordagem que proponho não pretende 
confundir-se com uma biografia de Luiz Pacheco. 
Agradeço, de resto, a Ana da Silva, a João Pedro 
George e a António Cândido Franco pelo trabalho 
de mapeamento dos episódios determinantes de 
uma vida plena, cheia de acidentes e metamorfo-
ses, com ampla repercussão na produção literária 
e nas relações complexas com diversos contextos 
políticos e com o meio literário. 

Para os propósitos deste livro, o recurso a aspe-
tos significativos do percurso biográfico deriva do 
reconhecimento de duas evidências. A primeira 
relaciona-se com o facto de a sua obra se afirmar 
como corpo orgânico profundamente coerente  
que se foi desdobrando em ângulos sucessivos 
em torno de um conjunto relativamente coeso de 
momentos, personagens, experiências, espaços 
geográficos. A abordagem ao projeto literário de 
Pacheco implica a compreensão de que este excede 
os planos da escrita e da edição, abrangendo as 
diversas manifestações de uma performance humana. 
Por outro lado, a personalidade ciosa da sua auto-
nomia e individualidade que procurou afirmar no 
confronto com os seus pares beneficia em ser lida 
em função do contexto social e político pleno de 
tensões e contrapontos que captou e converteu em 
discurso como poucos. 

Alguns episódios da vida de Pacheco, relaciona-
dos com a sexualidade, a relação tumultuosa com 
as mulheres e os filhos, a gestão da vida profissional 
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e a atuação polémica e maledicente no meio literá-
rio, tendem por vezes a acentuar-se como pontos 
de partida para algum preconceito que continua 
a atenuar a valorização dos legados de editor, de 
escritor e de figura cultural ímpar. Por contraste, 
verifica-se uma certa glorificação de certas circuns-
tâncias que viveu e do anedotário que se foi desen-
volvendo a partir delas. Contudo, como salientou 
João Pedro George, a aproximação de Pacheco à 
figura do escritor maldito deriva, no essencial, de 
uma profunda consciência das mitologias opera-
tivas do meio literário, sobretudo no contexto da 
modernidade3. Considero potencialmente peri-
gosa uma leitura exclusivamente voltada para os 
lugares-comuns da caricatura pachecal, sobretudo 
por parte dos que enaltecem certas dimensões 
de um exercício da liberdade radical, violento e 
intransmissível, exclusivamente em função do fas-
cínio voyeurístico inerente a tudo quanto é extra-
vagante, imprevisível, indomesticável.  
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«Havia uma barreira difícil  
de ultrapassar, eu lutei contra 
essa barreira e venci-a»4

Luiz Pacheco nasceu pouco mais de um ano 
antes do golpe militar de 28 de maio de 1926, que 
culminou na implantação da Ditadura Militar e 
abriu caminho ao Estado Novo. Em Portugal, vivia-
-se um quotidiano marcado por profundas desigual-
dades. Fora das grandes cidades, predominavam  
estruturas e lógicas profundamente anacrónicas, 
com taxas de analfabetismo sem paralelo no con-
texto europeu. Na capital, dominava um clima polí-
tico tenso, pleno de revoltas e golpes militares, 
crises económicas e mesmo atentados e assassí- 
nios de figuras proeminentes, como Sidónio Pais.  
Ao longo do Estado Novo, as assimetrias permane-
ceram, apesar da cosmética propagandística com 
que o regime se foi impondo a partir de um ima- 
ginário nacionalista com raízes no discurso lite- 
rário neogarrettiano. A geração de Luiz Pacheco  
foi profundamente marcada por realidades como 
as profundas assimetrias entre as classes sociais,  
o desprezo pelos direitos das mulheres e as assime-
trias de desenvolvimento entre a capital centra- 
lizadora do discurso e a quase totalidade do país, 
mergulhado na miséria de uma vida rural que a 



16

propaganda oficial descrevia idealmente a partir 
dos bastiões intelectuais do Chiado5. Pacheco sin-
tetiza deste modo a questão:

[…] perante uma sociedade estratificada, 
estática (o governo nunca mudou para os da 
minha geração, não o esqueçamos), pobre e ou 
mantida pobre porque convém a poucos assim, 
arcaizante ou situada à margem perante as cor-
rentes da História; com uma capital tentacular, 
cosmopolita e desmesurada para o corpo (macro-
céfala Lisboa!), três a quatro cidades com vida de 
cidade e o resto um deserto de sornice mental, 
de boçalidade, chamado a Província, de estru-
turas feudais solidamente marcadas — quando 
damos por nós já somos nós, amassados e cozi-
nhados pelos acasos do nascimento, da classe 
de origem, da vida familiar, do meio natal […]6

Entre o mundo que conheceu na infância e na  
juventude, como filho único de uma família da 
média burguesia decadente, mas com capital social, 
e a vivência de andarilho que percorreu boa parte 
do país, em busca de formas mais económicas ou 
de refúgio face a complicações políticas e judiciais, 
Pacheco dimensionou-se como exemplo parti-
cularmente representativo dos vários tabuleiros. 
Mesmo algumas das zonas de sombra da sua bio-
grafia — as relações com raparigas menores de 
idade, a precariedade persistente e a dependência 
de apoios económicos vários, o alcoolismo que tão 
profundamente o condicionou, sobretudo a par-
tir do final da década de 1960 — não serão assim 
tão anómalas se vistas à luz das contradições do 
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seu tempo. O verniz retórico com que o regime 
salazarista construiu um retrato do país casava 
mal com realidades como o abuso das emprega- 
das domésticas pelos filhos da burguesia urbana,  
as redes de prostituição em que participavam as 
elites políticas do país, a pobreza generalizada,  
as elevadas taxas de mortalidade infantil ou o 
alcoolismo simbolizado na promoção do vinho 
como base económica nacional.

Filho de Paulo Guerreiro Pacheco, exemplo 
perfeito dos resquícios da boémia oitocentista e da 
vida pacata de funcionário público, e de Adelina 
Maria Machado Gomes Guerreiro Pacheco, mar-
cada pelos efeitos da dedicação quase obsessiva 
ao culto religioso, o jovem Luiz José confrontou- 
-se desde cedo com experiências persistentes na sua 
vida. As mais decisivas serão a presença da doença 
— sofreu crises asmáticas persistentes desde os três 
meses de vida — e o acesso precoce ao mundo dos 
livros, através da vasta biblioteca de família.

O texto «A Velha Casa», narrativa com que se 
estreou nas páginas do Jornal de Letras e Artes a  
19 de junho de 1963, apresenta-nos o testemunho 
mais significativo do apelo que a infância continuou 
a ter ao longo da sua vida. No texto, o protagonista, 
uma versão adulta do autor, regressa à casa da Rua de 
Dona Estefânia, confrontando-se com os pais, com 
dois dos primeiros filhos e com a sua própria ver-
são adolescente. Um dos parágrafos exprime exem-
plarmente a consciência do muito que, no início da  
década de 1960, já o separava das expectativas juvenis: 

Teve medo de que eles o olhassem e lhe per-
guntassem, agora, o que queria. Para onde ia.  
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O que tinha feito. Quem era, afinal. O que tinha 
feito? Que pergunta! Nem se lembrava, já. 
Quem vira nesse tempo tudo? Tantas caras, 
tantas casas! Não distinguia nem se lembrava 
dos rostos, apenas algumas máscaras paradas, 
um nome ou outro, talvez uma voz… Só nomes 
e máscaras, nem todos. Dormira, decerto.  
Um longo sono cansado.7

É também significativo que, numa passagem  
do Diário Remendado (1971-1975), o escritor pro-
jete nesse passado a relação muito precoce com  
a sua identidade e o potencial criativo para a 
recriar:

Então, os meus sonhos forjados?, as his-
tórias, concebidas e «vividas» a sós, na cama 
à noite e não só à noite e não só na cama, 
nos tempos em que, estudante do liceu, 13- 
-16 anos, eu me fechava no quarto às escuras, 
fechado à chave, sentado num sofá e revivendo 
e reinventando histórias rocambolescas, cuja  
intensidade me fazia chorar, erotizar-me (fazia 
tesão, dito em duas palavras)??? Vida tão 
arguta e desejada que, em paralelo, os hete- 
rónimos do Pessoa são uma macacada literá-
ria/literata, uma estratégia para a conquista 
de imortalidade, como pretende o dr. Rudolf 
Lind. Desde muito pequeno, que todas as noi-
tes vivi uma ou mais histórias dessas, sem me 
ocorrer, naqueles períodos do sofá às escuras 
que roçava a esquizofrenia, talvez (e ainda 
não consultei nenhum psiquiatra sobre o 
assunto).8
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Emulando o tom com que Fernando Pessoa 
descreve a emergência visual dos seus heteróni-
mos, o jovem que em 1936 entrou no Liceu Camões 
dá-se como primeira matéria criativa, acentuando 
princípio de desdobramento de si que alimentará o 
seu projeto criador. 

No Liceu Camões, Pacheco construiu uma rede 
de socialização intelectual que o marcaria e à qual 
regressaria amiúde. Do conjunto dos seus colegas, 
destacam-se José Cardoso Pires e Jaime Salazar 
Sampaio, com os quais colaborou nos primeiros 
projetos literários e editoriais, O Pinguim (1940 
ou 1941) e Bloco (1946). Também alguns professo-
res permaneceram na memória, sobretudo devido 
à inteireza cívica e às qualidades intelectuais, 
incluindo Rómulo de Carvalho, João de Brito, 
António Prado Coelho e, sobretudo, Luís da Câmara 
Reys, um dos fundadores da Seara Nova (1921), que 
mais tarde o apoiaria na difusão das publicações  
da Contraponto. 

Em 1943, dada a indisponibilidade do pai para 
continuar a pagar-lhe os estudos, Pacheco deci-
diu permanecer na escola como aluno-fantasma. 
Desse modo, foi-lhe proporcionada a oportuni-
dade de aprofundar o contacto com os clássicos da 
literatura portuguesa, complementando um con-
junto de referentes diversificados, incluindo Jules 
Verne, Emilio Salgari, Camilo Castelo Branco,  
Eça de Queiroz, André Brun, entre outros. A admi-
ração de Pacheco pelos grandes vultos da literatura 
portuguesa oitocentista é uma das singularidades 
mais evidentes do seu contacto com a tradição, 
sobretudo atendendo à sua proximidade relati-
vamente ao circuito surrealista que privilegiou 



20

a expressão poética e raramente inscreveu esses 
autores no seu panteão. Na «Nota do Autor aos 
Quarenta Anos», por exemplo, esses referentes 
surgem como contraponto emblemático a uma 
sociedade portuguesa marcada pela carência de 
liberdade e de cultura cívica: 

O lapso de cem anos que decorre a partir 
de 1820 foi um período excecional na criação 
literária portuguesa. E a razão é tão simples, 
tão imediata, que uma criancinha do liceu a 
entende: nunca, como então, o escritor por-
tuguês desfrutara de tal e tanta liberdade de 
tanta liberdade e civismo. E são eles que nas 
obras de Herculano, Garrett, Eça, Oliveira 
Martins, Antero, Fialho, Laranjeira, Proença e 
Sérgio (para apenas falarmos nos muito gran-
des) se espraia e esplende.9

 Data também deste período o interesse por 
questões relacionadas com a psicologia e a sexolo-
gia, em função da leitura de A Vida Sexual, de Egas 
Moniz, livro censurado pelo regime salazarista que 
oferecia uma abordagem pioneira à sexualidade 
feminina e mesmo a casos de homossexualidade.

Entre os anos letivos de 1944-1945 e de 1956- 
-1957, Pacheco frequentou, de modo muito irregu-
lar e atribulado, o curso de Filologia Românica da 
Faculdade de Letras de Lisboa, nunca concluído, 
tendo entrado com isenção de propinas devido 
aos resultados obtidos nos exames de admissão.  
O curso deixou poucas marcas visíveis na sua bio-
grafia intelectual; a menção mais significativa tal-
vez seja a que está plasmada na nota biográfica 
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com que é introduzido na Antologia de Poesia 
Portuguesa Erótica e Satírica, organizada por 
Natália Correia em 1965: 

Luiz José Machado Gomes Guerreiro Pacheco 
nasceu em 7 de maio de 1925 e espera mor-
rer no ano 2000. Está bem-disposto, porque 
está desempregado. Publicou muito livre de 
censura anterior. Não se lembra de publicar  
nada (dele) que preste. Escreveu muitos livros  
e publicou quase todos. Teve três mulheres,  
nove10 filhos e netos, nem conta. Falou no 
nome da sua autoria: Os Dementes, A Sagrada 
Família, Comunidade, Cerne, José Gomes 
Ferreira, O Teodolito, Os Namorados, O Cadáver  
de Anita. Teve 18 valores na admissão. O Urbano 
teve 12.11

Nos corredores da faculdade, Pacheco conhe-
ceu personalidades tão relevantes como Mário 
Soares, Maria Barroso, Urbano Tavares Rodrigues 
ou David Mourão-Ferreira. A esse conjunto deve 
somar-se um dos amigos mais persistentes e que 
mais lhe valeu em momentos de dificuldade, Artur 
Ramos.

 Esse período foi, contudo, decisivo na sua vida, 
a vários níveis. Entre outros aspetos, destacam- 
-se o início da atividade de crítico literário, no jornal 
O Globo e na revista Afinidades, e da carreira profis-
sional como funcionário público na Inspeção-Geral 
dos Espetáculos, o primeiro episódio de enclausu-
ramento no Limoeiro, o casamento com a mãe dos 
seus primeiros três filhos, Maria Helena, a intensa 
atividade de editor, ensaiada com Bloco (1946) e  
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consolidada através da chancela Contraponto,  
e o enamoramento por Maria de Fátima.

As colaborações no jornal O Globo e na revista 
Afinidades marcam o início de uma atividade de 
crítica literária que se prolongaria ao longo de 
mais de cinco décadas. Além de textos ilustrativos 
da sua primeira etapa de leitor, com algumas con-
siderações sobre Eça de Queiroz, Gervásio Lobato, 
André Brun e Mário Dionísio, marcam esta etapa 
as colaborações no terceiro e quarto números de 
Afinidades (novembro e dezembro de 1945), respe-
tivamente uma nota de leitura ao livro Psicanálise,  
de J. Seabra Denis, na qual abordou alguns dos 
tópicos estruturantes do vocabulário freudiano, 
e a versão condensada de «A situação do super-
-realismo entre as duas guerras», provavelmente 
a primeira tradução de um texto de André Breton 
publicada em Portugal. 

Como sugeriu António Cândido Franco, Pacheco 
é um produto do movimento de progressiva afirma-
ção de uma juventude que chegara aos vinte anos  
no ocaso da Segunda Guerra Mundial e que acom-
panhara a vaga de reivindicações de abertura polí-
tica e cultural que, contudo, só se verificaria três 
décadas depois.12 A consciência da necessidade de 
uma tomada de posição politizada no quotidiano 
português marca o contexto da primeira publica-
ção que coordenou, com Jaime Salazar Sampaio,  
o volume antológico Bloco: Teatro, Poesia, Conto. 
Lançado no segundo semestre de 1946, o volume 
foi apreendido pela pide, apesar de ter sido apre-
sentado como publicação pontual para contornar o 
controlo a que eram submetidos os periódicos, com 
a necessidade de indicação da linha editorial e dos 
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colaboradores. O conteúdo de alguns dos contribu-
tos, visando diretamente alguns dos aspetos que a 
censura procurava silenciar, como a guerra, a misé-
ria social, os vestígios do materialismo dialético e 
a repressão das vozes divergentes, dificilmente 
poderia ter passado despercebido. 

O contributo de Pacheco, a parábola de inspira-
ção bíblica História Antiga e Conhecida, que fecha 
o volume, é um dos mais incisivos e corajosos.  
O escritor procede à apropriação do vocabulário 
religioso, uma das bases do sistema vigente que 
era inculcado desde tenra idade através do ensino, 
deslocando-o para a denúncia das arbitrariedades 
do regime e da conivência dos intelectuais mais 
reputados na manutenção de um clima de paz 
podre. Constituído por seis secções com parágra-
fos numerados, como se fossem versículos, o texto 
dialoga com o episódio bíblico do encontro de 
Jesus Cristo com os doutores da Lei, em Jerusalém 
(Lucas, 2: 41-52). A figura do Menino Jesus surge 
como porta-voz de uma juventude que exige uma 
intervenção política ativa face ao poder tirânico 
de Herodes, incentivando os intelectuais que se 
reuniam em tertúlia na Brasileira do Chiado a  
dar um pouco mais de consistência aos debates 
estéreis com que simulavam rudimentos de opo-
sição. Os paralelismos que se estabelecem entre 
as circunstâncias vividas em Jerusalém durante o 
regime de Herodes e as que marcavam o quotidiano 
do Portugal do Estado Novo são muito evidentes. 
No entanto, Pacheco adensa a tonalidade polé-
mica do texto através de trocadilhos, sobretudo na  
passagem situada entre os parágrafos 19 e 34 da 
última secção.
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 Nos parágrafos 19 e 20, pode ler-se que o pro-
testo de Matatias condena «aquele abuso da força, 
aquele despotismo, aquela violência que não con-
sentia a homens livres e maiores o direito de se 
reunirem | E de gritarem alto e bom som as suas 
ideias.» O sentido dessa denúncia é clarificado no 
parágrafo 21, através de um trocadilho particular-
mente explícito: «E guinchava mais coisas, todas 
antipáticas para os centuriões e para o tirano 
Herodes, a quem chamou por várias vezes far-
cista.» Quase no final, já depois de um episódio de 
pancadaria entre os doutores e os agentes da auto-
ridade, o parágrafo 33 é também eloquente, com 
novo recurso ao jogo de palavras: «Ele [o Menino 
Jesus] estava nos limoeiros de Jerusalém com um 
enorme galo na testa.»13 Este texto proporcionou o 
início do contacto entre Pacheco e Mário Cesariny 
de Vasconcelos, um dos nomes capitais no seu per-
curso, que produziu, a partir de «História Antiga 
e Conhecida», uma peça de teatro, Um Auto para 
Jerusalém, como protesto pela apreensão de Bloco. 
As duas versões do mesmo enredo seriam sucessi-
vamente publicadas, com alterações de título no 
caso da parábola bíblica — passaria a designar-se 
ainda mais explicitamente Os Doutores, a Salvação 
e o Menino — e acrescentos no caso da peça de 
teatro. 

 Poucos meses depois, o próprio Pacheco daria 
entrada na Prisão do Limoeiro, não necessaria-
mente por afrontar diretamente o regime político, 
mas por ter evidenciado uma postura corajosa e 
sincera ao assumir as relações sexuais que manti-
vera com Maria Helena, empregada da família, na 
altura menor de idade. O tio de Helena denunciou  
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o caso à polícia, procurando obter dividendos do  
suposto estatuto social da família Pacheco. O futuro 
escritor decidiu emancipar-se para impedir que 
o pai fosse envolvido no processo e assumiu as 
consequências dos seus atos, tendo permanecido 
no Limoeiro entre fevereiro e abril de 1947 até  
se casar, normalizando um envolvimento que  
era, sobretudo, de natureza sexual. Talvez por isso, 
paralelamente às tensões em torno de Helena,  
desenvolveu-se um outro episódio marcante, o ena- 
moramento por Maria de Fátima Mascarenhas, 
colega de escola da irmã de José Cardoso Pires e da 
futura mulher de Jaime Salazar Sampaio. Pacheco 
viveu com Fátima um amor clandestino que durou  
de 1946 a 1948,  e que teve de ser interrompido devido 
à primeira gravidez da mulher legítima. A memória 
dessa paixão — sobretudo os contornos em que se 
deu o último diálogo entre os dois amantes — foi 
utilizada literariamente em pelo menos três textos 
de grande carga emotiva, Os Namorados (escrito 
no início da década de 1950, ainda com a situa-
ção muito presente, perdeu-se e foi reescrito em 
1963), Fátima ou o Amor Louco (1976) e Carta a 
Fátima (1992). O último texto, lido por José Fanha 
no documentário Luiz Pacheco — A Vida e o Texto, 
de 1992, e editado em cartolina amarela por João 
Raposo Nunes, ilustra a profundidade mítica do 
desfecho:  

Dizias: «adeus» e saías da minha vida com 
um aperto de mão desembaraçado, quase cor-
deal um gesto de boa camarada, como se nada 
tivesse havido antes, como se não tivéssemos 
sido tantas vezes na cama, um dentro do outro, 
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um no outro, um-outro diferente, uma coisa  
sublime […] Disseste: adeus e odiei-te logo nesse 
minuto, como te odeio agora, não por ti ou 
pelo teu corpo que já me esqueceu noutros que 
vieram depois, mas porque morri ali naquela 
palavra, -morri, entendes? —, perdi-me numa 
grande confusão, esqueci-me de ser eu, fiquei 
roubado do meu passado.14

Na mesma altura, Pacheco e Cesariny aprofun-
daram a sua amizade, implicando o futuro editor 
em momentos marcantes do período de formação 
e desagregação vertiginosa dos grupos surrealistas. 
De resto, o contexto literário que motivou a cria-
ção do projeto Contraponto, em 1950, aproxima-se 
daquele que potenciou a emergência individual 
e coletiva dos poetas e artistas plásticos associa-
dos ao surrealismo português. Trata-se de um 
ambiente cultural de embates persistentes entre 
a cultura oficial e os movimentos literários diver-
gentes, nomeadamente o neorrealismo de inspira-
ção marxista e o paradigma presencista ao abrigo 
do qual se dera a primeira receção dos poetas de 
Orpheu. 

Em entrevista de 29 de agosto de 1962 conce-
dida a Bruno da Ponte, Cesariny descreveu o quadro  
como um período de distanciamento relativamente 
a dois pendores «recomendados», o individualismo 
presencista, tendencialmente descomprometido 
de intervenção política direta e que parecia recu-
sar os «excessos da exaltação da vida trazidos pela 
gente do Orpheu», e o gregarismo programático 
dos neorrealistas, com o seu «traço ideológico 
característico»15. 



27

Por seu lado, em entrevista concedida a João 
Pedro George, em 2005, Pacheco acentuou que o 
projeto da sua chancela editorial «tem origem na 
tentativa de uma terceira via, não neorrealismo, 
não surrealismo, mas uma terceira via»16. Este aspeto 
é muito relevante, dando a ver os contornos da sua 
relação ambígua com o surrealismo, entre a ade-
são e a procura de uma singularidade mais livre e 
ampla. Em certos aspetos, o rumo particular que 
escolheria parece ser mais coincidente com o radi-
calismo de certos tópicos dadaísta e surrealista 
do que algumas das expressões que o surrealismo 
conheceu em Portugal. 

O projeto começou com a publicação do pri-
meiro número de Contraponto: Cadernos de Crítica 
e Arte, em setembro de 1950, ainda com fortes liga-
ções ao contexto editorial de Bloco. Contou com 
colaborações de Jaime Salazar Sampaio, Vasco 
Vidal e Augusto Abelaira, entre outros, além de 
incluir um texto do próprio Pacheco sobre Carlos 
de Oliveira. O segundo número, de 1952, contem-
pla, entre outros, Alfredo Margarido, Florentino 
Goulart Nogueira e Egito Gonçalves. O grande des-
taque é a publicidade ao primeiro livro da editora, 
Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, 
de Mário Cesariny (1952). Pacheco ainda tentou 
um terceiro número dos cadernos Contraponto, 
do qual só sairiam algumas páginas por falta de 
pagamento à tipografia. É um projeto mais tar-
dio, da fase que acompanha a emergência das 
primeiras produções neoabjecionistas, no início 
dos anos sessenta; o que dele se sabe, sobretudo 
através das cartas para António José Forte, deixa 
ver alguns aspetos importantes de uma atitude 
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simultaneamente individualista e gregária. A 12 de 
junho de 1962, apresenta a natureza contextual da 
intervenção a fazer: «Eu creio, apesar do Salazar, 
nas ideias e na imaginação das pessoas, e de que é 
possível (com a coragem de que cada um dispõe e 
até, às vezes, ignora) fazer algo honesto neste País. 
Por honesto, digo: lúcido, sincero, pão-pão, queijo-
-queijo; duro quando tiver de doer, e compreensivo 
quando o deva ser.»17 Pouco depois, a 5 de julho, 
acrescentaria, a propósito do espírito da folha: 

E há ainda um problema de unidade: o folheto 
é eclético, tá visto, mas tem que ter, dentro 
desse ecletismo e dessa liberdade de reunião 
de nomes e textos, uma cor, um sentido, uma 
opinião. A não querer transformar aquilo em 
tribuna pessoal, que não é o meu intento, ainda 
que sempre o seja, pois já na escolha dos cola-
boradores e da colaboração, sou eu apenas que 
interfiro — tribuna pessoal, pois, mas indire- 
tamente e em companhia livre.18

Até ao fim da década, a Contraponto seria res-
ponsável pela publicação de obras capitais da lite-
ratura portuguesa, incluindo os títulos com que 
Cesariny se consagrou. São os casos de Louvor e 
Simplificação de Álvaro de Campos, importantís-
simo exemplo da rutura com o neorrealismo e de 
diálogo intertextual pioneiro com o vocabulário 
pessoano, escrito em 1946 e editado em 1953, e de 
Manual de Prestidigitação (1956) e Pena Capital 
(1957), livros decisivos na constituição de uma  
nova linguagem poética situada entre o surrealis- 
mo e a denúncia da abjeção quotidiana. Através de  



29

Cesariny, deu-se também o contacto com Manuel 
de Lima, um dos expoentes do nonsense português, 
do qual publicou, em edição bastante ambiciosa, 
Malaquias ou a História de Um Homem barbara-
mente Agredido (1953), com prefácio de António 
Maria Lisboa.

 Pacheco colaborou também com Lisboa na 
distribuição dos livros Ossóptico e Erro Próprio, 
publicados em Coimbra em edição de autor  
(1952), e na edição de Isso ontem Único (1953),  
a que se somariam as edições póstumas de Aviso a 
Tempo por causa do Tempo e de A Verticalidade e 
a Chave, ambos em 1956, como resultado da cam-
panha em que conseguira salvar ao lixo parte do 
espólio do poeta depois da sua morte. A proximi-
dade entre Pacheco e Lisboa seria parcialmente 
ensombrada por uma das primeiras manifestações 
de autonomia crítica do editor. Instado a publi-
car na Contraponto o manifesto coletivo Afixação 
Proibida, decidiu incluir um encarte intitulado 
«Rutura Inaugural». O próprio título é provocató-
rio, dado que recupera «Rupture Inaugurale», um 
texto icónico do movimento surrealista francês, 
no qual se anunciava a recusa de qualquer afilia-
ção partidária (1947). Publicado à revelia dos sur-
realistas, o texto restringia a autoria do manifesto 
a António Maria Lisboa e a Mário Cesariny, o que 
desagradou aos demais subscritores. A reação mais 
evidente foi de Carlos Eurico da Costa, que denun-
ciou a editora ao sni, obrigando Pacheco a um pro-
cesso de legalização. 

O afastamento de Mário-Henrique Leiria, a par- 
tida de Cruzeiro Seixas numa viagem prolongada 
que o levou a fixar-se em Angola e a morte de 
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António Maria Lisboa, em 1953, determinaram o 
desaparecimento do antigrupo Os Surrealistas. 
Pouco depois, contudo, Cesariny e Pacheco vol-
taram a ser figuras relevantes na formação de um 
novo agrupamento informal, bastante amplo e 
eclético, o Grupo do Café Gelo. Face ao agrava-
mento da repressão social e política, romancistas, 
poetas, artistas plásticos, estudantes ou figuras 
peculiares da boémia lisboeta confluíram numa 
tertúlia plural em termos etários e políticos. 
Num primeiro momento, o grupo incluiu poetas 
e artistas que pouco depois partiriam para Paris 
ou Londres, casos do poeta, romancista e crítico 
literário Helder Macedo, do poeta José Manuel 
Simões e dos futuros criadores da revista KWY, 
Lourdes Castro, René Bertholo, João Vieira, José 
Escada e Gonçalo Duarte. Pacheco, Cesariny e 
os poetas Manuel de Castro e Herberto Helder 
encontrariam no Gelo outros companheiros de 
rumo, incluindo alguns dos mais constantes ami-
gos do primeiro, casos de João Rodrigues, Virgílio 
Martinho, António José Forte, Ernesto Sampaio, 
Fernando Saldanha da Gama, Ricardo Tavares 
(Varik), António Gancho, José Carlos González, 
Ricarte-Dácio e Manuel Grangeio Crespo. Outra 
presença emblemática seria a de um dos sobrevi-
ventes do Orpheu, o poeta e filósofo Raul Leal19. 

Desse cadinho resultaria um conjunto apre-
ciável de livros publicados com chancela da 
Contraponto. São os casos da estreia de Herberto 
Helder, com O Amor em Visita (1958), livro funda-
mental na literatura portuguesa contemporânea, 
a que se acrescentaria Poemacto (1961); da ree-
dição de Sodoma Divinisada, de Raul Leal (1961), 
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que fora publicado por Pessoa na Olisipo em 1922; 
da antologia de poemas de Cesar Vallejo organi-
zada por José Carlos González, Notícia de Cesar 
Vallejo seguida de Uma Breve Antologia (1961);  
e da primeira edição de Sade em Portugal, Diálogo 
entre Um Padre e Um Moribundo, com tradução 
de José Manuel Simões (1959). O livro do Divino 
Marquês integrou aquela que terá sido a mais suce-
dida coleção da editora, Teatro no Bolso, dedicada 
à divulgação de peças de autores internacionais tão 
relevantes como Guillaume Apollinaire, Henrik 
Ibsen, Georg Büchner, Ariano Suassuna, Alfonso 
Rodríguez Castelao, Heinrich von Kleist, Jean 
Genet, Luigi Pirandello, Carlo Goldoni, Eugène 
Ionesco, entre outros. Nenhuma outra editora terá 
contribuído para introduzir na cultura portuguesa 
um tão vasto catálogo dramatúrgico.

É também deste ambiente coletivo que emer-
giu a coleção A Antologia em 1958, um conjunto de  
cadernos organizados por Mário Cesariny, incluindo, 
além do próprio, obras de António Maria Lisboa, 
Virgílio Martinho, Pedro Oom, Natália Correia, 
António José Forte, Francisco de Sousa Neves e 
três livros com selo de Luiz Pacheco — a tradu-
ção de A Filosofia e a Arte perante o Seu Destino 
Revolucionário, dos surrealistas Jean Schuster e 
Gérard Legrand (1958), a plaquete Caca, Cuspo 
e Ramela, do heterónimo coletivo elaborado por 
Pacheco, Natália e Manuel de Lima (1958), e a 
estreia em livro de Pacheco, Carta-Sincera a José 
Gomes Ferreira com Uma Nota do Autor por causa 
da Província (1959).

A carta, enviada originalmente em 1953, suscitaria 
bastante controvérsia, atendendo ao silenciamento 
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público a que Gomes Ferreira a votou. A análise 
de João Pedro George aos distintos momentos do 
envio e da publicação da carta ajuda a compreen-
der de que modo o diálogo entre dois escritores 
sintetiza também o embate entre duas gerações20.

Em 1959, depois de quinze anos de trabalho na 
Inspeção dos Espetáculos, Luiz Pacheco solicitou 
a rescisão do contrato. Uma decisão radical, que 
marcaria indelevelmente o seu percurso, tanto ou  
mais do que o abandono do lar familiar, que o afas-
taria de Maria Helena e condicionaria a relação 
com os três primeiros filhos, Maria Luísa (1948), 
João Miguel (1950) e Fernando António (1958).
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O resultado de querer ser livre 
em português

A década de 1960 inaugurou o périplo de Luiz 
Pacheco pelos mais diversos recantos do país, 
incluindo Almoinha, Setúbal, Macieira e Caldas da 
Rainha. É nesta etapa que emerge o conceito de 
Tribo, termo com que designou o núcleo familiar 
que o acompanhou nas suas deambulações, parti-
lhando os extremos a que a vida peculiar que deci-
diu viver o foi conduzindo, mas também os efeitos 
de um regime vigilante e conservador, arbitrário e 
implacável no castigo a todos quantos procuravam 
resistir-lhe.

Em carta para António José Forte, datada de 
1961, Pacheco anunciava uma nova modalidade 
expressiva no seu percurso literário: «Eu aca-
bei ontem o 1.º texto neoabjecionista português:  
chama-se ‘O Teodolito’ e é obsceno. Este quero eu 
publicá-lo por todo o mês de janeiro, para inau-
gurar a época.»21 O Teodolito exprime a primeira 
manifestação consequente do processo compo-
sicional tipicamente neoabjecionista, que, como 
António Cândido Franco sublinhou com recurso 
à imagem do acordeão, permitirá trabalhar dife-
rentes modalidades do jogo de aproximações e 
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distanciamentos entre os polos determinantes  
da vida e da obra.22

O texto é, seguramente, um dos mais originais 
e complexos ao nível da composição e da expres-
são de uma série de questões e pontos de vista que 
seriam glosados ao longo de todo o percurso de 
Pacheco. Poucas criações do escritor evidenciam 
de modo tão expressivo o cruzamento de múltiplas 
camadas de sentido e o virtuosismo do recurso à 
combinação criativa de diferentes registos voca-
bulares e à exploração da pluralidade de significa-
dos das palavras. O recurso a espaços a segmentar 
cada parágrafo do texto será, provavelmente, uma 
expressão tipográfica da montagem de episódios 
soltos que se vão intercalando. Será, seguramente, 
essa diversidade de valências num texto pioneiro 
da sua obra que terá levado o escritor a considerá-
-lo o seu melhor texto, sobretudo por comparação 
com aquele que mais sucesso teve junto do público, 
Comunidade, igualmente um dos que mais suscita-
ram investimento composicional. 

O texto foi publicado pela Contraponto em sten-
cil em 1962 com o título O Teodolito, Composição 
Neo-Abjeccionista de Luiz Pacheco, e incluído com 
algumas alterações na antologia de Mário Cesariny 
Surreal-Abjeccionismo (1963). O seu conteúdo 
lembra, por um lado, uma aproximação ao pro-
cesso surrealista de registo e análise de materiais 
oníricos, dado que as associações livres entre per-
sonagens e momentos díspares lembra a caótica 
produtividade genesíaca dos sonhos. Por outro 
lado, é também uma reflexão profundamente cons-
ciente sobre a delicada relação do indivíduo com a 
memória e com os seus múltiplos passados, com 
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implicações profundas na constituição de uma iden-
tidade literária pela combinação criativa de peças 
soltas. A infância surge como pano de fundo a par-
tir do qual se vão desdobrando os mais diversos 
efeitos de contaminação e hibridismo cronológico 
e imagético.

 Contrariando as perspetivas usuais sobre a 
organização teleológica do percurso de uma vida, 
Pacheco opta por encenar-se como um produto 
complexo das experiências que foi colecionando 
desde a infância que é também, em virtude do labor 
literário, um produtor de novas deambulações pelo 
passado, através das quais combina tempos e luga-
res e estabelece conexões entre personagens que 
nunca se cruzaram ou que, potencialmente, podem 
nem ter existido com a identidade que lhes atribui 
a partir de um vestígio real longínquo. Uma passa-
gem muito significativa exprime, exemplarmente, 
esse mecanismo de gestão da identidade para efei-
tos de configuração de uma persona literária que 
se densifica precisamente por recusar a fixidez e a 
unilateralidade:

De dia sou menino, à noite velho caqué-
tico e o contrário também pode acontecer.  
Às vezes demoro-me mais tempo num dos 
extremos — são o que eu chamo as minhas 
crises. Outras, ainda, acumulo os tempos, 
crio-me uma infância lógica e paralela, ganha- 
-me uma talvez pureza e fico-me a vê-la; ora 
maravilhado, ora irritado, ora assustado, com 
o olhar cheio de ronha do macróbio que já 
viu muito filho de muita mãe e de si próprio 
duvida mais do que todos e do que de todos. 
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A verdade é que ainda não me decidi por uma 
idade certa, continuada. Ou um tempo. Não se 
faz ideia o que isto desconcerta os que lidam 
comigo, mostram-se incapazes, e tanto melhor 
para eles quem sabe? de me acompanharem 
nestas súbitas digressões, neste jogo inevi- 
tável e, por vezes, inconsciente, incontrolável,  
de ida e volta.23

Esses movimentos são dados a partir do recurso 
ao movimento de aproximação e distanciamento 
inerente ao objeto que dá título ao texto, o teo-
dolito, que é, numa primeira instância, o suporte 
metafórico de uma série de associações de índole 
sexual, mas também um objeto de interação pro-
blemática com o tempo e de reflexão sobre a con-
dição humana, jogada em sucessivos acrescentos  
e perdas:

 O que são as distâncias? São as realidades. 
Ou por onde estas se definem e singularizam. 
Como não pode estar tudo no mesmo sítio, 
nem todos serem esse mesmo sítio, o caos 
inicial, as pessoas e as coisas afastam-se, ten-
dem a fugir para os seus lugares próprios, com 
as suas fórmulas de conduta rigorosamente 
necessárias e próprias. Algumas voltam para 
trás, enrodilham-se; outras vão alargando cada 
vez mais a sua órbita, fogem às origens, rodo-
piam num turbilhão e nunca se poderá prever 
onde irão acabar. Quero dizer: parar.24

A perceção da contemporaneidade como palco 
caótico em que se acumulam e se contrapõem 
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personagens e fragmentos de diversas temporali-
dades concretiza-se de modo visualmente inquie-
tante, convocando a presença figurativa da morte:

[…] vivemos entre mortos, gente que vai 
morrer e sabe que vai morrer e gente que já 
morreu, gente morta ou provavelmente morta 
ou morta daqui a bocado, amanhã, hoje ainda, 
talvez, morte súbita, morte zás! e adeus!…  
os mortos caem em todos os lados, caem-nos 
em cima, apertam-nos, já não metem medo, 
são tantos, há muitos, há cada vez mais compa-
nhia de mortos, tornam-se maçadores, abafam 
o ar.25

É também dessa época um dos textos emble-
máticos do autor, O Libertino Passeia por Braga, 
a Idolátrica, o Seu Esplendor. Nas suas páginas 
processa-se a primeira associação entre a teoria 
e a prática neoabjecionistas e a persona que mais 
amplamente assumiu, a do Libertino. Escrito pouco 
antes de O Teodolito, no dia subsequente aos epi-
sódios relatados, decorridos a 15 de outubro de 
1961, mas só publicado em 1970, o texto antecipa 
a pulsão diarística que, uma década depois, se tor-
naria nuclear. O texto dimensiona-se pela afirma-
ção de uma singularidade radical face a um espaço 
geográfico que teria tudo para lhe ser hostil.

 A peculiaridade da sua presença é extensível ao 
modo como se apodera parodicamente da tradição 
libertina, distanciando-se dos modelos mais reco-
nhecidos, normalmente relacionados com a mun-
dividência da sociedade francesa do século xviii e, 
sobretudo, com as possibilidades de que gozavam 
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as elites, em função do estatuto nobiliárquico, 
como ocorre nos protagonistas dos romances liber-
tinos de Sade ou de Laclos. Em Pacheco, o libertino 
é uma personalidade híbrida, produto de múltiplas 
tradições que remontam ao paradigma ensaístico 
montaigniano, no qual convergem os princípios 
estruturantes de uma cisão cultural que percorre 
toda a modernidade. São os exemplos a afirmação 
da liberdade de pensamento, o ataque sistemá-
tico aos poderes estabelecidos e aos dogmas em 
que assentam, a experiência da sexualidade como 
desafio estratégico e via de acesso ao conhecimento 
aprofundado de si e dos outros e a centralidade de 
uma interpretação imanente do mundo humano, 
que encara todos os discursos como estratégias 
numa disputa pela supremacia intelectual. A tema-
tização do problema na obra de Pacheco acompa-
nha um outro expoente crítico da época, Cartilha 
do Marialva ou das Negações Libertinas (1960), de 
José Cardoso Pires. Apesar de divergir em alguns 
argumentos do panorama apresentado pelo seu 
antigo colega no Liceu Camões, ambos se relacio-
nam com o problema tendo em consideração as 
especificidades da condição libertina no contexto 
português, quer ao longo dos séculos, quer no 
tempo específico do Estado Novo.26 

A prática sucessiva da transgressão é, no caso 
de Pacheco, um processo com múltiplos alvos, dado 
que se manifesta, não apenas como rutura relativa-
mente à estrutura de poder da sua sociedade e aos 
valores que dela derivam, mas também como des-
construção dos princípios que enformaram o con-
ceito internacionalmente: «O Forte dá-me cinco 
escudos, que é quanto lhe resta. Um bom Libertino 
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não precisa de dinheiro. Decido ficar e fazer uma 
tarde de luxúria mental em Braga, para esconjurar 
o cheiro a incenso e mofo de padre que empestam 
estas ruas.»27 O mergulho de Pacheco na especifi-
cidade urbana de Braga, que, como Júlio Moreira 
salientou28, é transfigurada pela presença do visi-
tante que nela projeta a sua figura distintiva, passa 
também pelo modo como se posiciona face aos 
potenciais interlocutores. É o que dá a entender 
uma das melhores passagens do texto:

Medito, ocorre-me por um instante a dife-
rença das classes e fossos vários que as sepa-
ram, do qual o maior não será o económico 
sendo o mais decisivo como maquilhagem das 
pessoas (explico: sem um tostão na algibeira, 
eu era tão pobre como um deles ou mais pobre 
ainda, mas o que nos separaria para sempre 
era aquela estranheza feita dos nossos tempos 
diferentes e de como cada qual os tínhamos 
gasto, eles ali como plantas, húmus, eu sem-
pre por casas e terras e gentes afinal a mim 
alheias). Como lhes fazer compreender agora a 
minha vida, ou contá-la como novela ao serão, 
quem sou, quem fui, o que fiz, e onde tudo 
começou e em que capítulo ficámos na última 
noite e onde tudo irá acabar…29

A figura libertina deriva precisamente da com-
plexidade da sua biografia e da dificuldade em 
convertê-la em matéria comunicável no encon-
tro com interlocutores marcados pelos malefícios 
do regime salazarista. É significativo que a posi-
ção que se considera interdita aos populares da 
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cidade de Braga seja precisamente aquela a ocupar 
pelos sucessivos leitores da sua obra. Trata-se, 
provavelmente, da primeira descrição exata da 
estruturação interna da sua obra, figurada como 
conjunto de capítulos de um livro a redigir e reto-
mar indefinidamente.

À semelhança de O Teodolito, este texto é pro-
fundamente marcado pela presença da morte, 
que se faz sentir através de um sonho premonitó-
rio, levando o libertino a fazer da sua exuberân-
cia vital uma manifestação de exorcismo ativo.  
A morte regressa no final do texto, na sequência do 
seu momento mais icónico. A certa altura, depois 
de sucessivas frustrações, Pacheco encontra-se 
com um magala prestes a ser enviado para Angola, 
transferindo para o seu corpo a pulsão sexual que 
antes coincidira com várias figuras femininas, 
desde logo Deolinda, uma jovem Lolita bracarense. 
Depois de um diálogo perfeitamente reconstituído, 
atento aos pormenores e às peculiaridades da lin-
guagem, o texto culmina numa espécie de arre-
pendimento seguido da consumação do prazer por  
via da masturbação, prática que afasta momenta-
neamente o receio da finitude, ao mesmo tempo 
que proporciona uma lição que é a plena expressão 
do entendimento imanente do mundo tão caro aos 
libertinos:

Descubro que o êxito e o fracasso são uma 
e a mesma cadeia e em tudo. O êxito para cima,  
o fracasso para baixo, e quando digo baixo 
digo baixo: sujidões, dívidas, vergonhas, podri-
dão, loucura. Mas o que torna tudo igual é  
que ambas as cadeias se encontram, nada a 
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fazer, meus caros, daqui a cem anos ninguém 
se lembra.

E a nossa lição-abjeção a quem aproveitará?
Já tanto faz.
Tanto nos faz.30

O Libertino Passeia por Braga marca tam-
bém um outro traço do pioneirismo e sentido de 
atualização de Luiz Pacheco, a recorrência com 
que denunciou a Guerra Colonial, sobretudo em 
relação ao palco angolano. O problema perpassa 
o texto, cerca de seis meses depois de ter sido  
decretada por Salazar uma agressiva incursão 
bélica em Angola, a 13 de abril de 1961. O jovem 
magala com o qual Pacheco interage espelha com 
precisão o perfil dos jovens portugueses que, a par-
tir desta altura, passaram a ter um destino terrível 
no horizonte: 

Um tipo calmo. Sei-lhe a história num 
quarteirão de casas. Não é daqui, mas de Vila 
Franca de Xira ou perto, tem família em Lisboa, 
tios e tias, está danado de estar aqui (há dois 
meses), já emagreceu, por causa da comida […]. 
Segue amanhã às 3 para Lisboa, vai levado para 
a Amadora (?) fazer um treino e lá para o fim do 
ano, ala para Angola-é-Nossa. […] Mas a con-
versa mantém-se sempre num plano de grande 
dignidade: malvadez da comida nos quartéis,  
carestia das putas, política no Ultramar (res-
tos da minha discussão com o sargento), guerra 
em Angola-é-Nossa. Não é um herói, tudo isso  
o entristece muito, mas sem emoção. Lamenta- 
-se mas não choraminga.31
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Outro episódio marcante é o diálogo com algu-
mas figuras alojadas na mesma pensão em que per-
noitaria, entre as quais um sargento que se dedica 
a discutir precisamente o mesmo assunto. A cena 
é envolta numa muito significativa atmosfera de 
mútuas suspeições, verdadeiro microcosmos da 
sociedade portuguesa da época:

No meu quarto dou ao sarja o Depoimento 
duma Angolana. […] Discussão atrapalhada 
ou trapalhona sobre Angola-é-Nossa, pretos 
maus e brancos bons e vice-versa, com o sarja. 
O do olho tapado diz que tem gente à espera e 
desaparece. A discussão com o sarja nunca se 
azeda: ele diz que sempre é bom um tipo estar 
informado, eu digo-lhe que ele me pode pren-
der ou mandar prender, mas que é o meu dever 
(tirada de editor patriota), ele tem medo de 
deixar as impressões digitais no papel, eu 
digo-lhe que a autora (branca, note, branca,  
e filha de brancos e casada com um branco) já  
foi chamada à pide ele suporá agora que sou  
eu da pide estamos os dois bêbados e tara- 
lhoucos […]32

Depoimento duma Angolana, documento men-
cionado nesta passagem, é outra intervenção de 
Pacheco no mesmo sentido, descrito pelo pró-
prio como panfleto «Lançado em ‘stencyl’, em 
1961, poucos meses depois do início da guerra 
em Angola, por Luiz Pacheco, com a colaboração 
de António Colaço. O texto é da autoria de Maria 
Alice Veiga Pereira, sendo os dois parágrafos finais 
de Alfredo Margarido.»33 Trata-se de uma denúncia 
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da persistência de esquemas esclavagistas numa 
das províncias ultramarinas, por parte de uma pro-
fessora primária que ali permaneceu durante três 
décadas34.

Dada a centralidade das conceções neoabjecio-
nistas na obra de Luiz Pacheco, importa atentar 
no diálogo que estabelecem com o seu referente 
maior, a vertente abjecionista do surrealismo por-
tuguês, teorizada por Pedro Oom e António Maria 
Lisboa no final da década de 1940 e com amplo 
impacto nos escritores que se reuniam no Café 
Gelo e no Café Royal. O argumento que mais ecoa 
no neoabjecionismo é o que aponta para uma ideia 
de crítica muito particular, descrita no manifesto 
Erro Próprio, de Lisboa: 

— criticar, eis a nossa função positiva!  
A crítica, para nós, é a ação agressiva dum 
indivíduo que se opõe e contrapõe a outro.  
[…] O Homem só se apresenta válido social-
mente quando se afirma em combate a outro, 
que, em primeira e última análise, é sempre 
possuidor, como o primeiro, duma «expe-
riência decisiva», uma «experiência de sui-
cídio» que lhe dá bagagem para se afirmar 
igualmente.35

O exemplo teórico e humano de António Maria 
Lisboa anima o comunicado que Pacheco decidiu 
apresentar na sessão de lançamento da antologia 
Surreal-Abjeccionismo, intitulado O Que É o Neo- 
-Abjeccionismo. Trata-se do primeiro testemu-
nho do processo de reflexão sobre as circunstân-
cias peculiares do seu quotidiano e da conversão 
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do núcleo familiar imediato em matéria literária, 
dando expressão à metamorfose profunda da sua 
vida.

Em 1957, Pacheco vira-se envolvido numa rela-
ção intensa com Maria Eugénia (Geninha), uma 
adolescente que era filha da senhoria de uma das 
casas que habitou com Maria Helena. Maria do 
Carmo, empregada da família, fora afastada por 
Helena de modo a impedir eventuais aproxima-
ções. Contudo, Carmo voltaria no auge do polé-
mico envolvimento de Pacheco com Geninha, que 
culminara na denúncia à polícia por parte da mãe 
da jovem. Com o apoio do advogado António Maria 
Pereira, depois de cerca de um mês de clausura no 
Limoeiro, o escritor conseguiu escapar ileso ao jul-
gamento, apesar das críticas do juiz Arelo Manso 
às tentativas de trazer para o contexto português 
práticas libertinas. Na sequência do processo, 
Pacheco passou a viver com Carmo, de quem 
teria dois filhos, Luís José (1959) e Adelina Maria  
(1961). É este o núcleo que está no primeiro mer-
gulho num contexto desprovido de recursos, 
Almoinha, onde escreveu O Teodolito. Em 1962, 
na Macieira, terra natal de Carmo, a Tribo sofreria 
uma nova transformação, com Pacheco a apaixonar- 
-se pela irmã mais nova da companheira, Irene, 
engravidando-a. 

Apesar de Carmo estar ausente, O Que É o Neo- 
-Abjeccionismo remete para o essencial destas cir-
cunstâncias. Marcam presença os seus dois filhos 
e a irmã Irene, então grávida. O comunicado, em 
tom confessional, dá a conhecer aos presentes na 
Casa da Imprensa as condições precárias em que 
viviam. O texto é, contudo, muito mais do que um 



45

pedido de esmola, apresentando teoricamente as 
condições essenciais do encontro entre neoabje-
cionismo e libertinagem. O escritor analisa-se na 
inteireza da sua experiência, sem complacências, 
assumindo os acidentes de um percurso traçado 
ao sabor de escolhas pessoais e de contingên-
cias: «Fui duro, fui cruel, fui audaz, fui desumano.  
Fui pior, porque fui (muitas vezes) injusto e nem 
sei bem ao certo quando o fui. Fui, o que vulgar-
mente se chama, um tipo bera, um sacana. Não 
peço que me perdoem. Não quero que me perdoem 
nada. Aconteceu assim.»36 

Propõe-se uma desvinculação entre a figura 
pública, o «Luiz Pacheco» que é nomeado no iní-
cio do texto e que se convertera já numa entidade  
mais vasta do que o sujeito civil propriamente  
dito, e o pai que experienciava situações-limite:  
«Eu para o Luiz Pacheco, repito, não quero nada, 
não desejo nada, não preciso nada; mas para os 
bambinos! E para o bebé que vai nascer! Roupas; 
leite; pão; um brinquedo velho... Deem-me tra-
balho! Ou: deem-me mais trabalho.»37 O contra-
ponto entre essas duas dimensões, a do homem 
de letras que conviveu com representantes de 
várias correntes estéticas e participou ativamente 
no devir de algumas delas, e a do pai confrontado 
com a tragédia humana imediata, é convertida  
em palavra de ordem: «Crianças que pedem pão  
(pão sem literatura, ó senhores!) pão, pãozi- 
nho, pão seco ou duro, mas pão, senhores do sur-
realismo, e do abjecionismo, e do neorrealismo  
e mesmo do abstracionismo!»38

Ora, é precisamente a persona que neste texto 
faz coincidir a vivência de misérias e abjeções e a 
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aquisição gradual de uma liberdade inacessível aos 
demais que concentra os princípios basilares do 
neoabjecionismo libertino: «Mas, alto lá! sou um 
tipo livre, intensamente livre, livre até ser libertino 
(que é uma forma real e corporal de liberdade), 
livre até à abjeção, que é o resultado de querer  
ser livre em português.»39 O neoabjecionismo  
afirma-se, portanto, a partir do cadinho em que 
confluem a experiência de si como sujeito histórico,  
a opção por afirmar-se como voz ativa de denún-
cia de uma circunstância política comum e a con-
versão desse ímpeto numa performance física que 
se vai alargando a uma dicção pessoal da língua 
portuguesa.

O paradigma literário enunciado neste texto 
tem repercussões diretas em duas das mais conhe-
cidas composições de Luiz Pacheco, Comunidade  
e O Cachecol do Artista. 

Comunidade é o texto mais conhecido do autor, 
um dos mais reeditados (autonomamente ou em  
recolhas de diversas naturezas) e, seguramente,  
o que mais transformações sofreu ao longo das 
décadas, em termos de escolha das palavras,  
de recurso à pontuação e mesmo da composição de  
frases e parágrafos, sobretudo na parte final.  
As campanhas de escrita mais significativas con-
centram-se sobretudo em duas etapas, a relativa à 
transição entre a primeira edição do texto, em sten-
cil (1964), e a inclusão na Crítica de Circunstância 
(1966) e a que tem como fronteira a edição de 
1980, pela Contexto, com ilustrações de Teresa 
Dias Coelho. O texto recupera o núcleo de perso-
nagens referidas em O Que É o Neo-Abjeccionismo 
— Irene, Luís José e Lina —, acrescentando-lhes 
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Paulo Eduardo (Paulocas), nascido em 1963 e que 
faz aqui a primeira aparição literária:

Antes de nascer o bebé, o Paulo Eduardo, 
era pior: havia sempre o receio por esse des-
conhecido, cuja cara não víamos, escondida 
como estava na barrica barriga da mãe, e não 
sabíamos quem era e como era e o que queria. 
Talvez um inimigo. Talvez um diferente de 
nós. Talvez um descontente. Um intruso. […]  
Mas apareceu e já estamos mais sossegados. 
Não é um estranho nem um inimigo. É um 
bebé, apenas um bebé.40

Comunidade é um fresco magistral da interação 
humana entre cinco seres humanos — um homem 
com perto de quarenta anos, uma jovem mãe ama-
mentando o primeiro rebento e duas crianças que 
são suas sobrinhas —, acomodando-se na mesma 
jangada vital. A descrição profundamente sensitiva 
e de grande qualidade visual das horas imediata-
mente anteriores ao despertar de cada membro do 
coletivo traz consigo uma teoria sobre as limitações 
e hipocrisias do conceito de família tradicional.

Por contraste com a valorização positiva da 
intimidade familiar heterodoxa, vivida nos extre-
mos da precariedade, impõe-se o olhar abrangente, 
de tonalidade abjecionista, que dedica à fauna 
humana com que se foi confrontando: 

Não sei nada. Duvido de tudo. Desci ao 
fundo dos fundos, lá onde se confunde a lama 
com o sangue, as fezes, o pus, o vómito; fui até 
às entranhas da Besta e não me arrependo. 
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Nada sei do futuro, e o passado quase esqueci.  
Li muito e foi pior. Conheci gente variada nesta 
Viagem. Pobre gente: estúpidos de medo, doi- 
dos espertalhões, toscos patarecos, foliões e 
parasitas da Vida, parasitas (os mais criminosos, 
estes) chulos do talento próprio desperdiçando 
tudo: as horas do relógio deles e dos outros,  
e os defeitos de todos, que tudo tem seu calor e 
seu exemplo; ou frustrados falhados tentando 
arrastar os outros para o poço onde se deixaram 
cair por impotência de criar, lazeira ou cobardia 
(mas o coveiro nada perdoa). Cadáveres adia-
dos fedorentos viciosos de manhas e muito mal 
mascarados. Uma caca a respirar.41

É particularmente eloquente a penúltima frase, 
que parece glosar um verso que Fernando Pessoa 
utilizou em várias ocasiões para caracterizar a 
vivência dos homens comuns por contraste com  
a loucura dos criadores. 

Comunidade é também um dos textos que expõem, 
de modo mais completo, a relação de Pacheco com  
a sua obra e com as personagens extraídas ao real 
que a percorrem. O escritor começa por descrever a 
tinta com que vai compondo o texto como «um rasto 
leve de sangue a fingir, sangue inventado, transposto 
em palavras e sinais, quieto ali à vista, seco para 
sempre, moldado, concentrado numa raiva, sujo de 
palavras, desconforme, sabe-se lá quando menti-
roso ou verdadeiro […]». Mais adiante, apresentará 
a família que literariamente vai configurando como 
«rebanho provisório que me inventei, patriarca 
e profeta do meu próprio futuro», ideia que será 
plenamente clarificada já tendo em consideração  



49

o leitor. A literatura é, nesta perspetiva, uma ins-
tância determinante para confrontar a morte, a 
passagem do tempo, a dispersão humana, o esque-
cimento, conferindo ao autor um poder de fixação e 
seletividade dos dados a transmitir:

 
Mas aqui, agora no momento em que escrevo 

(e tudo está certo e tudo permanecerá assim, 
porque o escrevo) antes da luz da manhã, 
enquanto os outros o não sabem e não o podem 
portanto destruir, nestes dias tão tão iguais, 
sou eu o guia e o inventor. […] E enquanto dor-
mem a meu lado, eu olho-os e descrevo-os para 
os fazer mais meus, para que mos vejam como 
eu quero.42

Pouco depois, Pacheco lançou O Cachecol do 
Artista, folheto redigido em 1964 e publicado com 
apoio de António José Forte em 1965. Nesse texto, 
aprofunda-se a estratégia de diálogo com o leitor 
como ponto de partida para um pedido de auxí-
lio, utilizada em O Que É o Neo-Abjeccionismo. 
O texto distingue-se, contudo, por alargar o pro-
blema às circunstâncias de uma categoria coletiva, 
o «Artista», e por recorrer ao humor, desde logo 
na projeção da necessidade de apoio na figura do 
cachecol. Pacheco procura dar voz à condição de 
todos os que se dedicam a atividades relaciona-
das com a cultura, aproveitando para descrever os 
valores que foi associando aos escritores e demais 
agentes culturais:

Mas ao Artista exigem-se outras qualida-
des, a rigor: é ele que de si as exige, como sejam 



50

a independência do caráter, o desprezo pelos 
chamados respeitos humanos, a humildade 
(que geralmente falece ao amador) e a insatis-
fação (com a qual o artesão não saberia viver). 
Uns poses de cabotinismo. E acima de tudo 
orgulho. E mais acima ainda liberdade, rosto 
do Homem.43

O final do texto ilustra admiravelmente a capa-
cidade de extrair, de episódios de profundo dra-
matismo pessoal, quadros de grande intensidade 
humorística, em diálogo cúmplice com o leitor:

Aceitamos tudo:
Dinheiro, cigarros, fatiota, roupas de cama, 

mercearias, bacalhau, brinquedos, livros, esfe- 
rográficas, papel de máquina, vitaminas, uma 
corneta (para eu tocar num dia que cá sei), 
viagens pelo Continente, estadias em casas 
de muito sossego, garrafas de vinho, revistas 
com nus (são para mim), um casaco de abafar 
(é para a minha senhora), pastéis de nata, sal-
sichas, passas e nozes, tâmaras, um osso com 
tutano para o caldo da Geninha, lâminas de 
barba, o perdão das nossas dívidas, uma assi-
natura do Jornal de Letras e Artes (minha lei-
tura predileta), bolo-rei, bolsa da Gulbenkian 
(proposta: uma biografia do Bocage), uma caixa 
de bombons, passarinhos assados, orelheira de  
porco, latas de conserva (gostamos de qualquer 
marca), etc., etc., etc.44
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«A polémica é a razão  
da nossa permanência»

Comunidade e O Cachecol do Artista projetaram 
Luiz Pacheco como escritor com recursos apreciá-
veis, ampliando o estatuto que tinha nas tertúlias 
do Gelo e do Royal, onde era reconhecido sobre-
tudo como editor. A coragem com que verbalizou 
problemas que muitos sentiam como marcas de 
uma experiência coletiva tem reflexos nas movi-
mentações de Virgílio Martinho junto da Ulisseia, 
na qual trabalhava Vítor Silva Tavares, no sentido 
de se recolherem em livro os dispersos do escritor. 
Tem também impacto em Manuel Vinhas, empre-
sário que nos anos seguintes se afirmaria como um 
dos seus grandes mecenas, comparável apenas a 
Laureano Barros. O resultado dessa campanha 
positiva será o livro Crítica de Circunstância, apre-
sentado pelo próprio a António José Forte nestes 
termos: 

Aquilo chama-se Crítica de Circunstância 
e é isso mesmo, em dois sentidos: crítica da 
circunstância, do que se vai passando à nossa 
roda e com a atenção fixa nela e, também, no 
sentido de coisa ocasional, um tanto ligeira ou 
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imediata, no sentido em que se diz poesia de 
circunstância, aquela dos dias de anos, santifi-
cados, etc.45

Martinho escreveu para o livro um extenso pre-
fácio, descrevendo Pacheco como o grande exem-
plo de um «escritor não-integrado» que, com a sua 
escrita, atingia o coração do sistema imposto pelo 
regime, denunciando pelo caminho os escritores 
que conviviam sem grandes incómodos com os 
valores vigentes. Quanto a Vítor Silva Tavares, a 
sua admiração por Pacheco começara por ser a de 
um leitor empenhado, manifestando-se depois ao 
longo de um apurado trabalho editorial, incluindo 
na insistência com que incentivou o autor a pro-
duzir um texto inédito para fechar o conjunto,  
a «Nota do Autor aos Quarenta Anos». Terá sido 
parcialmente por intervenção de Vítor Silva 
Tavares que se deram a colaboração de Pacheco 
na revista Notícia, por convite de Edite Soeiro, 
e a divulgação do seu trabalho no jornal ABC de 
Angola, com o apoio de Acácio Barradas. No dia 16 
de dezembro de 1965, o jornal angolano dedicou-
-lhe quatro páginas do suplemento cultural, numa 
campanha de divulgação que incluía publicidade 
ao livro Crítica de Circunstância, uma antologia de 
textos que nele seriam publicados e uma leitura de 
Vítor Silva Tavares, «Luís Pacheco ou os Malefícios 
da Coragem», na qual avulta o essencial da identi-
dade pública do escritor na época:

Pacheco: escriba incómodo. Quarenta anos 
(e meio) de idade. Vive no exílio das Caldas 
da Rainha. Oito filhos. [...] O mais corajoso  
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(e andrajoso) editor de Lisboa. Também o mais 
magro. O homem da Contraponto. Editou  
Cesariny, António Maria Lisboa, Natália Correia, 
Raul Leal, Herberto Helder, Vergílio Ferreira, 
Mário Sacramento. E o Sade e o Ionesco e o  
Kleist e o Apollinaire e o Durrenmatt e o Super- 
-Ville e o Jaspers. Obviamente, faliu. Tem mui-
tas testemunhas de acusação e muito poucas 
de defesa, o diabo do homem. Aceita toda a 
sorte de esmolas, que o artista precisa de um 
cachecol para o inverno. Vai ser publicado 
(finalmente) o seu primeiro livro de grande  
circulação: Crítica de Circunstância. Um livro 
inquietante, que não se recomenda às pessoas 
sossegadas nem aos heróis de pau carunchoso.46

Como se percebe por uma carta de Virgílio 
Martinho de fevereiro de 1965, o plano passava 
pela edição de dois livros, segmentando as valên-
cias fundamentais do escritor: «A minha opinião 
pessoal, bem assim a da Editora, é que havia a fazer 
uma possível divisão. Textos críticos — Textos lite-
rários. Dois livros.»47 Contudo, numa carta inédita 
para Silva Tavares de 18 de novembro de 1965, 
Pacheco exprime uma compreensão distinta da 
sua obra:

[…] lembrei-me hoje, altas horas da madru-
gada, estava cogitando na nota, do seguinte: 
se incluíssemos a Comunidade? O livro ficava 
valorizado com um texto, de que tenho rece-
bido loas; o cachecol, que em fatura é contem-
porâneo da última demão no outro, ficaria  
mais explicado (o problema é saber qual se 
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devia pôr à frente); e o tom polémico que o 
texto tem, dentro da sua maneira humoral e 
sentimental enquadra-se bem (achei esta noite) 
numa Crítica da Circunstância. […]. Que um 
escriba peça broas ou que, antes ou depois, 
revele como dorme lá em casa — não será 
a mesma denúncia, ou dois argumentos da 
mesma denúncia?48

Este aspeto é crucial para se compreender o 
modo como Pacheco projetou a sua obra e como 
a foi fixando editorialmente. Em carta a António 
José Forte de 19 de março de 1965, parte da equa-
ção encontrava-se sintetizada: «[…] a Crítica de 
Circunstância só é um livro porque mantém,  
ao longo de quase vinte anos, uma certa unidade de 
pensamento, uma certa intransigência. Uma atitu-
de.»49 Contudo, deve acentuar-se um outro aspeto. 
A introdução de um dos mais sucedidos textos de 
ficção autobiográfica numa recolha que privilegia 
sobretudo a intervenção crítica implica um efeito 
de mútuo contágio que desestabiliza a dicotomia 
traçada por Martinho e Tavares e nos permite ler a 
sua obra segundo uma noção que António M. Feijó 
aplicou ao caso de Pessoa: «independentemente 
do género ou modo, [os textos] devem ser vistos 
como coincidentes num mesmo plano constitutivo  
da obra.»50 

A carta menciona «Nota do Autor aos Quarenta 
Anos», contributo responsável pelo atraso de perto 
de um ano na edição do livro. O texto dá-se a ler 
como balanço pessoal dos rumos seguidos pela 
geração a que pertencia e que se fizera adulta no 
pós-Segunda Guerra Mundial. A apresentação de si 
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próprio como espécie de porta-voz geracional, que 
se permite expor o essencial da desconexão daque-
les que como ele atingiam os quarenta anos ou que 
lidavam com o mesmo horizonte estreito oferecido 
pela sociedade edificada pelo regime salazarista, 
prolonga-se na grande maioria das suas produções 
literárias. Apesar da pulsão autobiográfica, per-
passa por todos os seus textos a tentativa de dar a 
ver um quotidiano social, político e cultural parti-
lhado, filtrado pelos ângulos de perspetiva profun-
damente pessoais de um indivíduo profundamente 
cioso da sua autonomia e da afirmação desta, mas 
também muito empenhado em intervir civica-
mente e em desafiar os outros a disporem-se para a 
sua própria afirmação. Manuel de Castro exprimiu 
admiravelmente essa dupla valência aquando da 
receção a Exercícios de Estilo, em 1971:

Nenhum escritor português escreve tão 
livremente e, embora Luiz Pacheco nos fale 
quase exclusivamente de uma forma autobio-
gráfica, exerce o seu estilo de tal maneira que 
a sociedade circundante fica violentamente 
retratada na sua mediocridade, mesquinhez, 
aviltamento, bambochata hipócrita.51

Uma das secções da «Nota» concentra-se num 
assunto importante para Luiz Pacheco, aqui ana-
lisado de um ponto de vista profundamente con-
temporâneo, em relação, por exemplo, com teorias 
do contemporâneo Michel Foucault. Refiro-me ao 
contraste entre a censura entendida como apa-
rato de instituições e procedimentos oficiais ao 
serviço do regime e as censuras disseminadas, que 
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se prolongam no tempo e se projetam transversal-
mente nos mais diversos domínios da existência: 

Por um mimetismo generalizado, que os 
sociólogos devem conhecer, um regime pira-
midal gera uma multidão de tiranetes, raivo- 
sos e implacáveis, gananciosos e intangíveis —  
a cada guiché, do alto de qualquer cátedra, 
picando o bilhete do elétrico ou do comboio... 
Diz-se que o bom exemplo vem de cima: assim 
também na Censura e nas censuras. Aquela 
desculpa (dirão as boas almas) as outras. Estas 
são, porém, mais rasteiras, mais mesquinhas, 
mais boca a boca.52

Publicado em 1966, o livro Crítica de Circuns- 
tância integra cinco panfletos publicados pela 
Contraponto — uma reedição de «Os Doutores,  
a Salvação e o Menino. História Antiga Contada à 
maneira da Bíblia» (s.d.), «Convivência e Polémica» 
(1959), «Crueldade Testicular, o Que Será?» (1960), 
«O Cachecol do Artista» (1964) e «Comunidade» 
(1964). O conjunto acentua a similitude de proces-
sos com que se deram a público textos teóricos de 
grande alcance e textos de ficção autobiográfica.  
A esses materiais acrescentavam-se uma anto- 
logia muito completa de produção dispersa em 
vários periódicos desde a década de 1950, a ree-
dição da Carta Sincera a José Gomes Ferreira 
(1959) e um artigo que fora proibido pela censura, 
«Cesariny, o Poeta». 

O conjunto expõe a diversidade de assuntos e 
de recursos técnicos que Pacheco colocou ao ser-
viço da sua intervenção crítica, notabilizando-o 
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como um leitor temível. Alguns textos exemplifi-
cam a continuada reflexão política do autor, casos  
de «A República Faz-se Todos os Dias» (1957),  
sobre os contrapontos políticos que marcaram a  
evolução do país desde o século xviii, e de «A Lição»  
(1958), paródia sobre a simulação do processo 
democrático durante o regime salazarista. Outros 
contributos ilustram os princípios orientadores do 
projeto crítico que enforma o próprio livro, casos 
de «Uma Revisão Crítica» (1952) e de «Convivência  
e Polémica» (1959), nos quais a exigência de prin-
cípios de análise renovados se apresenta como 
princípio ativo de combate à decadência das letras 
portuguesas. Esses panoramas teóricos projetam-se 
nos textos dedicados a personalidades reconhecidas 
do meio literário e cultural, como «Surrealismo e 
Sátira (de André Tolentino a Nicolau Breton)», paro-
diando João Gaspar Simões, e a série de berlindas 
tendo como alvos António Pedro, António Quadros, 
Vitorino Nemésio, David Mourão-Ferreira, Raul 
Solnado e Mário Cesariny. «Solnado ou do Cómico 
Degradado na Bilheteira» (1964), carta aberta a um 
dos mais reconhecidos humoristas portugueses,  
é particularmente curioso, evidenciando a qualidade 
e o refinamento com que Pacheco utilizava a ironia 
para ridicularizar os seus interlocutores, mesmo um 
especialista do humor como Solnado. Finalmente, 
deve referir-se um texto singular na obra de 
Pacheco, a narrativa absurda «O Caso das Salsichas 
Inimigas», que aborda, através do confronto entre 
dois salsicheiros rivais, a condição dos jornalistas 
quando confrontados com agendas totalitárias. 

A meu ver, o texto «Convivência e Polémica» 
merece particular destaque. Trata-se do primeiro 
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exercício de aclimatação das teses de António 
Maria Lisboa ao projeto neoabjecionista, em con-
sonância com a escolha do mote que consta da 
contracapa do livro, «Criticar, eis a nossa função 
positiva». Pacheco começa por comentar uma 
crónica de António Carlos Leal da Silva, «Crítica 
e Convivência», que propunha uma plataforma 
de entendimento capaz de ultrapassar os dissen-
sos permanentes entre as várias interpretações da 
cultura portuguesa. A esse princípio de «convivên-
cia», entendido como expressão da mundividên-
cia predominante — «é o corolário natural duma 
temática de aliciamento e convite ao imobilismo. 
É um argumento para-choques, é um salvo- 
-conduto para a abjeção» —, contrapõe-se o pri-
mado da polémica: 

Se o presente e o passado, a luta pela 
Cultura ou a luta das culturas e dos estratos 
sociais que manifestam são a verdadeira e dig-
nificante realidade; se tudo nos prova, agora e 
aqui, que o autêntico convívio resulta de nos 
pronunciarmos como somos, rigorosamente 
pessoais, cruelmente duros para os hesitan-
tes e para os oportunistas (que são a maioria), 
sem respeitos humanos nem silêncios fala-
ciosos; se a convivência só é honrada por uma 
fecunda polémica, pela lealdade dos termos 
em que esta for posta, na mútua considera-
ção que, mau grado adversários, se dedicam 
àqueles que sabem lutar e viver por uma (sua) 
verdade — como poderemos acreditar nessa 
outra convivência possível em que nada mais 
descobrimos senão um pretexto, uma escusa 
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espertalhona para a nossa inutilidade e para a 
nossa submissão conformista?

a polémica é a razão da nossa perma- 
nência.53

Trata-se de um eixo estruturante do pensamento  
de Pacheco, a apologia da afirmação individual 
intransigente como ponto de partida para uma 
sociedade culturalmente ativa. O assunto permite- 
-lhe introduzir o contraste entre duas personali-
dades emblemáticas, Galileu Galilei e Giordano 
Bruno, expoentes de duas posturas do criador 
relativamente às suas obras, teorias e perspetivas. 
Galileu representa o autor que trabalha a partir 
de dados cientificamente comprováveis, podendo 
abdicar da sua verdade sem pôr em causa a sua 
validade futura. Bruno exemplifica a experiência 
íntima e trágica dos que, tendo dado corpo a um 
projeto especulativo pessoal, se encontram umbi-
licalmente ligados a tudo quanto decidem dar a 
público e que não persiste se o criador renunciar 
aos seus pressupostos pessoais. Noutras ocasiões, 
esta dicotomia será associada ao radicalismo da 
mundividência libertina:

Eu gosto de relembrar uma distinção que 
aprendi com o Karl Jaspers, de diferença de  
atitudes. Como exemplos, ele cita os casos 
de Galileu e do Giordano Bruno: aquele, 
podia encolher os ombros e safar-se da con-
denação porque se tratava de uma verdade 
científica, mais cedo ou mais tarde — ele 
sabia, ele previa — viria a confirmar-se, como  
de facto. Daí o contudo, ela move-se. O Bruno 
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não pôde escapar à fogueira porque apenas o 
seu sacrifício tinha o valor, conservava a força 
da sua convicção.54

Como indicado na ficha técnica, Crítica de 
Circunstância acabou de se imprimir em março 
de 1966. A capa elaborada pelo ilustrador João 
Rodrigues apresenta o primeiro esboço de repre-
sentação da figura pachecal. Pouco depois, 
Rodrigues suicidar-se-ia, no âmbito do processo 
judicial relacionado com a primeira edição por-
tuguesa de A Filosofia na Alcova, de Sade, no qual 
Pacheco também esteve complexamente envol-
vido. Proibido de circular no mês seguinte, jus-
tificou uma deslocação da pide às instalações da 
Ulisseia. Os episódios lendários do seu percurso 
acidentado, incluindo a conservação de metade 
dos exemplares, escondidos num segundo arma-
zém da editora, a destruição desses exemplares 
pelo proprietário, Manuel Correia, e a descoberta 
do que sobrou da edição nos armazéns da António 
Maria Cardoso durante o período revolucionário, 
foram relatados por Vítor Silva Tavares em entre-
vista concedida a João Pedro George.55 Apesar de 
ter estado em circulação durante poucas semanas, 
Crítica de Circunstância suscitou uma recensão 
crítica de Eduardo Prado Coelho, publicada no 
Diário de Lisboa já depois da apreensão, na qual 
se teceram talvez as mais duras críticas ao projeto 
literário de Pacheco:

É que este estilo demagógico e malcriado 
de Luiz Pacheco […] tem qualquer coisa que 
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nos incomoda profundamente. É um estilo 
terrorista. […] Anticonvencional, surrealista,  
e tudo. Simplesmente, Crítica de Circunstância 
não é um livro anticonvencional: é o livro  
anticonvencional por natureza. E esta natu- 
reza que nos dita e define o que é o livro anti-
convencional é a natureza das convenções. 
Anticonvencional, o Pacheco? Sem dúvida, 
mas o mais convencionalmente anticonven-
cional que se possa imaginar.56 

Foi nas Caldas da Rainha que Pacheco preparou 
a edição de Crítica de Circunstâncias e enfrentou 
alguns dos mais adversos momentos da sua vida. 
Foi também nesta cidade que escreveu as únicas 
composições poéticas que se lhe conhecem. O pri-
meiro impulso encontra-se expresso no panfleto 
30 Coplas de Pé Quebrado Compostas e Musicadas 
Cantadas por Delfim da Costa, o Cangalheiro da 
Cidade, assinado pelo heterónimo coletivo que 
criara com Natália Correia e Manuel de Lima nos 
tempos do Gelo, dadas as circunstâncias parti-
cularmente duras que vivia: «Eu era para assinar 
as Coplas e até tinha nisso gosto e vantagem, por 
várias razões. Mas quando aumenta a repressão, 
tem de opor-se-lhe a clandestinidade ou a semi-
clandestinidade.»57 As coplas de sabor vicentino 
e bocageano visavam o filósofo António Quadros, 
o artista caldense Figueiredo Sobral e os gru-
pos de boémia literária que conheceu na passa-
gem por Setúbal, nos quais pontificava o poeta 
Miguel de Castro. Por convite de Natália Correia, 
Pacheco repetiu a experiência, preparando Coro de 
Escarnho e Lamentação dos Cornudos em volta de 
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S. Pedro — Coplas dedicadas às fogosas e vampires-
cas mulheres da Beira, de quem já Abel Botelho disse 
o que disse para a Antologia de Poesia Portuguesa 
Erótica e Satírica. 

O enredo, em linha com os propósitos da anto-
logia, apresenta as peripécias de uma mulher 
cuja atividade sexual insaciável conduz à morte 
o marido e os sucessivos amantes que ocupam o 
seu lugar. Têm sido, contudo, pouco lembradas 
duas estrofes particularmente incendiárias, que 
explicitam o contexto do Estado Novo, referindo a 
Guerra Colonial e o acomodamento dos portugue-
ses ao quadro de opressão generalizada. A primeira 
associa a aglomeração dos cornudos aos militares 
destacados para Angola: «Passam meses, passa  
tempo | E a bela não se consola... | Já semos um 
regimento | Como esses que vão prà Ingola!»  
A segunda, ainda mais explícita, parte da descri-
ção da condição física da rapariga para a identifi-
car com o país: «(Um estado tão desgraçado?!... |  
Parece-me ouvir o Povo | Chorando seu triste  
fado | nas garras do Estado Novo!).»58

Além de Coro dos Cornudos, a antologia organi-
zada por Natália incluiu alguns excertos de outro 
texto importante do escritor, Os Namorados. 
Trata-se de uma narrativa relacionada com as 
experiências amorosas e sexuais da juventude 
dividida entre Helena e Fátima, construída através 
da sobreposição de temporalidades e do recurso 
experimental a vários registos textuais, incluindo 
aforismos que assinalam alguns dos precurso-
res mais marcantes, como Almada Negreiros —  
«= O amor humano ( l + l = 1, copiado do Almada 
sem saber) arreceia-se do futuro (o tempo que 
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passa)» — e António Maria Lisboa — «= O amor é 
um sentido (António Maria Lisboa)». Um desses 
aforismos resume o entendimento libertino sobre 
o amor e a sexualidade: «Ama muito ama muitas. 
Ama muito em muitas. Ama como te apetecer. A tua 
dignidade está no teu corpo, e o teu corpo: repara, 
não tens maior beleza.»59 É com este texto que 
Pacheco é editorialmente incluído numa espécie 
de cânone mínimo de prosadores de vanguarda. 
Fernando Ribeiro de Mello, editor da Afrodite, 
adquiriu os direitos sobre o texto para publicar 
na antologia 4 Autores da Novela Portuguesa 
Contemporânea, junto com Mário de Sá-Carneiro, 
Almada Negreiros e Manuel de Lima (1966). Este é,  
como Pedro Piedade Marques assinalou, o ponto 
mais alto das relações de Pacheco com Fernando 
Ribeiro de Mello, que dera continuidade ao projeto 
da Contraponto, embora numa escala distinta.60

A apreensão da antologia de Natália deu ori-
gem a um processo judicial de dimensão inusitada, 
só comparável ao processo-crime movido con-
tra Aquilino Ribeiro em 1959-1960 e ao ataque a 
Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria 
Velho da Costa aquando da edição de Novas Cartas 
Portuguesas (1972). Pacheco viu-se envolvido num 
outro processo judicial relacionado com as edi-
ções de Ribeiro de Mello. Para a primeira edição 
portuguesa de A Filosofia na Alcova, de Sade, pre-
parou um dos prefácios, «O Sade aqui entre nós».  
Além de aproveitar o texto para acertar contas 
com Arelo Manso, representante exemplar de uma 
moralidade pública arcaica e hipócrita, Pacheco 
deixa ver neste contributo a sua complexa forma-
ção intelectual. O problema colocado pela obra do 
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Divino Marquês é apreciado à luz dos ritmos de 
receção que conhecera em Portugal, mas também 
em função do que alguns contemporâneos, como 
José Cardoso Pires e Alçada Baptista, escreviam 
sobre a persistência da prostituição ao serviço  
das elites e sobre o contraste entre as figuras  
do marialva e do libertino. Na análise que faz,  
conjugam-se referentes da primeira juventude, 
como A Vida Sexual, de Egas Moniz, e os mais recen-
tes estudiosos do fenómeno sádico, como Simone 
de Beauvoir, Maurice Blanchot e Gilbert Lely, a que  
poderiam acrescentar-se Pierre Klossowski, Michel 
Foucault ou Jacques Lacan, de cujo pensamento é 
assinalável contemporâneo. 

O problema da libertinagem encontra-se des-
crito com uma profundidade intelectual sem paralelo 
em Portugal. Primeiro, na relação com o incons-
ciente coletivo e com a repressão das suas pulsões —  
«o sadismo como força constitutiva da natureza 
humana, manifestação do motor que é a libido, não 
pode ser ignorado e a gente de bom tom fixou-lhe 
o nome […].»61 Depois, na apresentação dos sen-
tidos etimológicos e das raízes históricas e cul-
turais de uma tradição nuclear na modernidade 
europeia que culmina no impulso da Revolução  
Francesa e convoca, inclusive, alguns motes do 
materialismo dialético. Finalmente, apreciando 
as representações artísticas do fenómeno em 
termos de performance autorrepresentativa e de  
estratégia consciente: 

É o ateu irredutível; é o que faz da sua vida 
amorosa um espetáculo — por atitudes, pala-
vras ou escritos […] É o que transforma essa 
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experiência muito acima do prazer animal 
num jogo calculado, numa técnica da sedu-
ção, numa aposta vital. E é um tipo inconve- 
niente, um sem papas-na-língua (não um fala- 
-barato) porque falando com os outros e dos 
outros é de si e da sua Bela Via que vai falando 
sempre.62

 O mais impressionante na leitura que Pacheco 
convoca é a associação explícita entre o sadismo  
e o contexto internacional posterior à Segunda 
Guerra Mundial, no qual «esse fundo feroz em todo 
o bicho humano (coexistente com o seu simétrico, 
que é a nossa capacidade de sofrimento e resigna-
ção passiva), é à crueldade como técnica de aniqui-
lamento em massa».63

Mais ou menos na mesma altura, Pacheco publi-
cou um outro texto que se ocupa de temas afins, 
Comunicado ou Intervenção da Província, um 
folheto com direção gráfica do artista caldense 
Ferreira da Silva (1966). Pensado como home-
nagem a Cesariny aquando da edição de Cidade 
Queimada (1965), apresenta-se como expansão da 
dedicatória constante de Comunidade — «Ao Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Poeta do Corpo» —, o que 
ajuda a explicar a quase-citação de uma passagem 
desse texto: «Ódio ao corpo, andam esses a dizer há 
dois mil anos, como se neste curto lapso de tempo 
da história do homem só devesse haver fantasmas 
descarnados. Ódio ao corpo, o teu e o meu, dis-
farçado em tarefas vis e loas absurdas, cobardias 
pequeninas.»64 O aspeto mais produtivo do texto é 
o modo como a figura Cesariny é apropriada para a 
descrição de uma teoria da libertinagem: «O Poeta 
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como vidente, quase como apóstolo  dá-nos 
notícia e exemplo duma Moral Nova, mais livre, 
para dizer a palavra exata: li-ber-ti-na. E o seu 
poema marca o roteiro dos perigos e angústias de 
como podemos lá chegar, ou de como ele já lá che-
gou. Não é fácil, não julguem.»65

O texto marca a rutura definitiva entre Pacheco 
e Cesariny, sobretudo devido à seguinte passagem, 
que torna pública a situação que o poeta vivera em 
Paris, ao ser preso na segunda maior prisão fran-
cesa, Fresnes: «A mesma caduca mas ignóbil, feroz 
moralidadezinha e violência conjugadas, anticorpo 
o nosso, os vossos, que o levou a ele a Fresnes, 
como ali se relata, a mim lá por três vezes me meteu 
no Limoeiro […].»66 

Apesar da interrupção do diálogo por parte de 
Cesariny, depois de uma troca de cartas parti- 
cularmente acesa, a dinâmica de conflito explícito 
ou subentendido teve continuidades ao longo das 
décadas, com ampla expressão editorial, iniciada 
com a publicação do livro A Intervenção Surrealista 
(1966) pela Ulisseia. Trata-se da primeira anto- 
logia histórico-literária do poeta, que, além de 
apresentar uma visão muito particular do movi-
mento surrealista que se concentra no antigrupo 
Os Surrealistas, silencia quase por completo Luiz 
Pacheco e a sua chancela. O crítico atacou o livro 
em vários artigos, denunciando o apagamento de 
outras personalidades, como Alexandre O’Neill,  
e a exclusão de textos cuja importância reiteraria, 
«Aviso a Tempo por Causa do Tempo», de António 
Maria Lisboa (1950), e «Autoridade e Liberdade 
São Uma e a Mesma Coisa», de Cesariny (1958). 
O auge da controvérsia encontra-se plasmada  
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nas páginas de dois livros cruciais, Pacheco versus  
Cesariny e de Jornal do Gato, ambos de 1974.  
O que fica do conflito é o distinto grau de radica- 
lismo que estavam dispostos a dar à exigência 
de liberdade, Cesariny mais dedicado à afirma- 
ção de um estatuto de artista total com a estabili-
dade possível em tempos de Estado Novo, Pacheco 
levando quase ao paroxismo a vertigem temerária 
com que foi queimando e edificando caminhos 
possíveis. 

No auge destas polémicas e das repercussões 
dos processos judiciais em que se sabia implicado, 
Pacheco ficou a saber que tinha uma pena de pri-
são por cumprir na sequência de um outro pro-
cesso que lhe fora movido pela família de Carmo e 
de Irene. Em 1963, quando o deixara a viver com a 
irmã mais nova e voltara para a Macieira, Carmo 
convencera o pai a denunciá-lo por rapto e viola-
ção de menor. Apesar de estar com a rapariga há 
mais de quatro anos, e de ter tido com ela três 
filhos, Paulo Eduardo (1963), Maria Eugénia 
(1964) e Jorge Manuel (1965), Pacheco foi preso  
na Cadeia Civil das Caldas da Rainha, no dia  
3 de maio de 1967. Devido à insalubridade das con-
dições ali vividas, conseguiria transferência para  
o Limoeiro.

Apesar do período negro que viveu nas Caldas, 
este momento ficou marcado também por alguns 
sucessos literários, nomeadamente a publicação 
do livro Textos Locais (1967) e a composição de um 
dos seus melhores textos, «O Caso das Criancinhas 
Desaparecidas».

 Textos Locais corresponde parcialmente ao pro-
jeto de uma «obra mais elaborada» que anunciara 



68

a António José Forte em carta de 19 de março de 
1965, já com o título que acabaria por ter, Exercícios 
de Estilo67. Pacheco recorre pela primeira vez a um 
conceito com um percurso amplo na sua biblio-
grafia, «textos». Nesse termo, sintetiza-se uma 
conceção da obra, em termos da conjugação entre 
composições de conteúdos e proveniências apa-
rentemente distintos, mas que se posicionam 
como peças de um arquivo em formação móvel,  
a utilizar produtivamente em sucessivos efeitos de 
montagem68. Trata-se de um projeto que, seguindo 
o feliz elenco proposto por Rui Zink, se vai apro-
priando dos vários géneros literários, sobretudo 
em prosa — «[…] contos, cartas de amor e amizade, 
fragmentos de romance, ensaios, crónicas, falsas  
ou verdadeiras biografias, suas ou de outrem»69 —  
e que, a meu ver, joga estrategicamente com os prin-
cípios subjacentes a cada um deles e com as expec-
tativas do leitor, subvertendo-as para edificar uma 
obra profundamente original. O que não invalida 
que, como João Pedro George clarificou, esse pro-
jeto derive também da necessidade de se adaptar às 
«condições de possibilidade» com que lidou e que 
são muito mais favoráveis à produção de textos 
curtos, por vezes fragmentários e inacabados ou 
adequados às urgências da comunicação espontâ-
nea, num plano que está para além de determina-
ções exclusivamente literárias70. 

Esse processo tem um momento determinante 
quando, depois de fracassado o projeto de romance 
intitulado A Enorme Repulsa71, Pacheco recuperou 
parte dos textos que lhe dariam corpo, mantendo 
um pressuposto basilar, a conexão entre produ- 
ções simultaneamente dispersas e articuláveis  
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e uma personagem nuclear permanente, observada 
dos mais diversos ângulos. O adjetivo «locais», por 
seu lado, remete para a experiência de andarilho 
permanente que caracterizou essa personagem, 
implicando os diversos espaços no coração das 
narrativas.

O livro abre com «Poema Local», descrito como  
«semiprefácio, fragmento do poema enviado 
expressamente de Londres, em 1965, por Mário 
Cesariny de Vasconcelos, para prefácio desta sin-
gela obrinha», dedicado «A Luiz Pacheco, Poeta da 
Cama»72. Inclui quatro textos, «Os Namorados», 
«O Teodolito», «A Velha Casa» e «O Que É o 
Neo-Abjeccionismo», e um posfácio de Serafim 
Ferreira, no qual o jovem crítico observa, a respeito 
da delicada receção do escritor no meio literário: 
«A luta de Pacheco é, claro, contra uma verdade 
que se fundamenta apenas (e principalmente) no 
respeito que a literatura lhe merece. Pacheco não 
é escritor por dever de ofício, a quem isso se impo-
nha como forma de se integrar ou de se valorizar 
numa sociedade.»73 

«O Caso das Criancinhas Desaparecidas», texto 
finalizado em janeiro de 1968, exprime com grande 
densidade uma atmosfera de gradual erosão de 
laços humanos e afinidades com a cidade das 
Caldas, apontando para um momento de desfecho. 
É um dos mais conseguidos textos do escritor, des-
tacando-se pela invulgar capacidade de exprimir 
textualmente a passagem gradual do tempo e o seu 
impacto deformador no núcleo humano que expu-
sera em Comunidade. A intensidade dramática com 
que descreve as circunstâncias específicas do desa-
parecimento de cada filho e os ecos cruéis desse 
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vazio na sua memória é um ponto alto da prosa 
portuguesa do século xx. Apenas um exemplo:  

Caldas da Rainha começava a ser para mim 
[…] a tasca onde chorei inutilmente os gémeos; 
a Geninha deu aqui um trambolhão a valer, 
ficou com os joelhos numa lástima; as risadas 
do Paulocas, corcel selvagem, atrás do Flag à 
beira do lago; na última fotografia com a Lina, 
ao fundo ficou uma estátua; tempos depois, 
um dia mais enevoado de raivas e dores passei 
no Parque e fui ver: era «A Dor», de Francisco 
Franco. […] Fantasmas e mais fantasmas, mul-
tiplicados acumulando-se no mapa da memó-
ria por...? por talvez isto e vão perceber-me: a 
engrenagem é rigorosa.74
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«espectador de mim e é  
o que mais me importa»75

Quando saiu do Limoeiro a 22 de dezembro de 
1968, Pacheco foi ajudado pelo amigo Carlos 
Manaças, com quem vivia o filho Paulo. Deixara-se 
cair num alcoolismo persistente, sobretudo desde 
que Irene o abandonara, levando consigo o filho 
mais novo, Jorge. Passou a conviver ciclicamente 
com um grupo de boémios da noite lisboeta que 
incluía, entre outros, Álvaro Santos, conhecido como 
«Cabeça de Vaca», lidando também com estadas 
regulares em hospitais e clínicas de recuperação.  
O desfecho de uma breve, mas intensa, relação com 
a companheira de Grangeio Crespo, Elsa Isabel, 
agravou a situação. 

Quando saiu a primeira edição clandestina 
de O Libertino Passeia por Braga, com chancela 
da Contraponto, no início de 1970, encontrava-se 
no Hospital de Santa Marta. Vítor Silva Tavares, 
Lia Gama e Lauro António visitaram-no para lhe 
levarem os quinhentos exemplares do livro para 
serem assinados, tendo-lhe oferecido também um 
caderno de capa preta. Esse objeto será o ponto de 
partida para uma nova vertente na sua produção 
literária, a prática diarística, que adquiriria gradual 
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autonomia, conhecendo múltiplas designações e 
suportes, incluindo a gravação de cassetes, já no 
final da vida. 

Os diários são particularmente valorizados 
pelos dois biógrafos, João Pedro George e António 
Cândido Franco. O primeiro considera que, a par 
da copiosa prática epistolográfica, os diários repre-
sentam a mais conseguida expressão da conquista 
de um espaço propício à autoanálise, que se con-
verte numa «espécie de arquivo para consulta e 
reflexão futura», com impacto, por exemplo, na 
planificação de outros projetos. George assinala, 
também, a importância das obras de Michel de 
Montaigne e de Jean Jacques Rousseau, modelos 
de um impulso para a revelação de si através de 
uma prosa que pretende exprimir o máximo de 
veracidade com o mínimo de recursos estilísticos.76 
Cândido Franco opta por ler o diário como etapa 
definitiva do projeto teórico e prático neoabjecio-
nista, que começara com um «trabalho escrito de 
reconstituição da vida à distância» (O Teodolito e 
A Velha Casa), passando pelo projeto de romance 
autobiográfico a partir de episódios do quotidiano 
presente (O Libertino Passeia por Braga, O Que É 
o Neo-Abjeccionismo, Comunidade e O Caso das 
Criancinhas Desaparecidas) e atingia, finalmente, 
o plano de «uma literatura sem literatura, […] 
reduzida ao essencial».77

Concordo, no essencial, com essas perspetivas. 
A meu ver, a prática diarística sobressai, sobretudo, 
como gesto crítico, exibindo a natureza essencial-
mente expansiva com que Pacheco foi lidando com 
o horizonte comunicativo ao seu dispor e com o 
modo como nele poderia dar-se inscrição da sua 
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personalidade criadora. Outro elemento impor-
tante é o tratamento dado aos resultados acumu-
lados da prática diarística, sobretudo no momento 
em que decidiu proceder à sua edição. A introdu-
ção do conceito teórico de «remendos» implica a 
conjugação entre princípios estruturantes da sua 
relação com a produção literária, incluindo o rigor 
com que procedeu à seleção dos materiais e ao aca-
bamento dos textos e  a obsessão pelo comentário e 
pela acumulação de dados adicionais, que dialogam 
com a omnipresença de um discurso, como enun-
ciou numa entrada de 12 de dezembro de 1975:

Quanto aos remendos a desregra é total. 
Encaro um índice de nomes citados. Outra: 
consultar jornais e revistas da época, há ali 
(deve haver) muito material para comentá-
rios, remoques, gargalhadas e é uma cobertura, 
por assim dizer, exterior, impessoal, que serve 
como panorâmica ou documento público, 
acompanhando o meu monólogo, quase sem-
pre muito egotista, narcísico.78

Creio que a valorização dos diários depende 
mais da exemplaridade com que neles se exprime 
o encontro entre duas etapas criativas, a que cor-
responde à espontaneidade torrencial e indomes-
ticada da escrita e a que confere enquadramento e 
aprofundamento crítico aos conteúdos seleciona-
dos. Não é irrelevante que, salvo algumas incursões 
ocasionais — por exemplo, as duas crónicas publi-
cadas no Diário Popular em março e em abril de 
1977 com o título «Um pai foi à viola» —, só tenha 
sido dado à estampa um conjunto restrito dessa 
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produção torrencial, correspondente ao período 
entre 1970 e 1975. Trata-se, no essencial, do ver-
tiginoso período de Massamá, no qual viveu com 
o filho Paulo e, em fases distintas, com um leque 
de figuras peculiares, incluindo Henrique Garcia 
Pereira e Helena Coito, que lhe permitiram aceder 
a uma biblioteca de autores marxistas e anarquis-
tas e atualizar-se relativamente ao momento juve-
nil derivado do maio de 1968, com novos influxos 
contraculturais que complementaram os ecos da 
cena norte-americana bebidos junto de Grangeio 
Crespo e de Elsa Isabel.

É neste contexto que, por convite de Herberto 
Helder, Pacheco inicia a colaboração com a  
Estampa, publicando os seus livros mais emble- 
máticos.

O primeiro, Exercícios de Estilo (1971), apro-
funda o projeto de edição dos textos de ficção auto-
biográfica. Com duas reedições (1973 e 1998) que 
se distinguem por algumas inclusões e exclusões de 
textos, este é provavelmente o livro que mais evi-
dencia a diversidade dos seus recursos literários.

O livro encontra-se organizado em duas sec-
ções, «Exercícios de Estilo», que reúne o essencial 
da prosa neoabjecionista, e «4 Fragmentos mesmo 
assim», que, como o nome indica, recolhe esboços 
e fragmentos de projetos mais vastos, entretanto 
abandonados. Dando o tom ao livro, o texto pro-
gramático «O Homem Que Calculava» estrutura o 
seu diferimento radical em relação aos seus amigos 
e conhecidos, organizados em dois grupos:

O que principalmente distinguia esta gente 
da classe b) era que, ao contrário da a), era uma  
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gente bem definida: ou boémios vivendo ale-
gremente dessa boémia; ou gente instalada 
num viver burguês e pacato, sem pretensões 
intelectuais ou artísticas de espécie alguma e 
que viam nele O Outro, o oposto. Isto é: eram 
gente que tinha afinidades com ele e que na 
camaradagem dos boémios e dos vagabundos 
se acolhiam e entreajudavam ou uma gente 
inteiramente diferente dele, sua antípoda, que 
não temiam a sua concorrência e achavam-lhe 
um ar exótico e pagavam para isso. Não havia 
ali meios-termos, gente dupla, a jogar em 
todas as cartas do triunfo ao mesmo tempo e 
baralhando os naipes, perdendo ora nuns ora 
noutros, perdendo tempo, em suma.79

A primeira secção do livro reúne a quase 
totalidade dos textos publicados até então —  
«Os Namorados», «A Velha Casa», «O Teodolito», 
«O Caso das Salsinhas Inimigas», «Comunidade», 
«O Cachecol do Artista» e «O Que É o Neo- 
-Abjeccionismo». Acrescenta-lhes algumas das 
narrativas que deveriam ter integrado o romance  
A Enorme Repulsa («Conversa de Três», «O Segundo 
da Esquerda» e «Ite Missa Est») e outras mais 
recentes, como «Exercícios de Estilo ou o Caso das 
Donas Arrebatadas», «Exercícios de Conversação» 
e «Um Casto Milagre», este último representando 
o projeto de romance a quatro mãos que projetara 
com Isabel Valadares. Do leque de textos revelados 
neste livro, aquele que considero mais relevante é 
«Exercício de Conservação», virtuosa encenação 
de um longo diálogo dramático entre uma figura 
masculina identificável com o autor e uma mulher 
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que parece sintetizar as diferentes companheiras 
que foi tendo, no qual se exprime o essencial de 
uma teoria sobre o amor e sobre as tensões resul-
tantes de todas as relações humanas.

A segunda secção inclui «Os Amigos. Os Bam- 
binos», «O Caso das Criancinhas Desaparecidas», 
«O Caso do Bife Voador» e «O Caso do Pai Choca- 
deira». Este último merece particular atenção.  
Enunciando no título o conceito original de «pai-
-chocadeira», o texto expõe o contraste entre o 
modo como procurou relacionar-se com os seus  
filhos e o modelo tradicional de paternidade, enten-
dido como uma das manifestações da estrutura 
policiária socialmente imposta, que impede a livre 
floração da individualidade. Trata-se, pois, de um 
dos mais expressivos exemplos da argumentação de 
Pacheco em defesa do modelo radical de liberdade 
que norteou todo o seu percurso essencialmente 
divergente, mesmo em relação a alguns dos seus 
amigos mais próximos. Este texto concretiza um 
aspeto que Alexandre Pinheiro Torres descreveu a 
propósito de Comunidade, o modo como Pacheco 
conduz os princípios iconoclastas do movimento 
surrealista para o plano da reconfiguração de um dos 
alvos basilares da sua proposta, a família. A figura do 
«pai-chocadeira» é o reflexo natural de uma inter-
pretação da instituição familiar que conserva os 
seus valores primitivos, assentes na transcendência 
proporcionada pela continuidade de traços do pas-
sado nos corpos dos filhos, mas renuncia a qualquer 
instrumentalização desse núcleo para a promoção 
dos valores da sociedade burguesa.80

O texto distingue-se, ao nível da composição 
literária, como um dos mais eloquentes exemplos 
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do dinamismo experimental subjacente ao título 
da obra. Com efeito, o leitor vai tendo acesso a 
uma série de anotações assinaladas a negrito, que 
apresentam os bastidores da composição textual, 
intercalando-se com os argumentos e exemplos a  
que recorre para sustentar a sua tese. Estas obser-
vações, que incluem lembretes para futuros acres-
centos ou cortes e comentários críticos sobre a 
qualidade ou o alcance do exposto nos leitores, 
sintetizam a poética do incompleto e do remendo 
explícito que estrutura esta segunda secção. Um 
exemplo particularmente incisivo recorre ao mote 
neoabjecionista enunciado em O Libertino Passeia 
por Braga para dar a ver a íntima conexão entre os 
vários textos:

evitar neste texto e tanto quanto  
possível nos outros o aspeto de  
retaliação, vingança ou denúncia 
que é sempre antipático; mesmo  
sendo justo […] segundo a santifi- 
cada teoria do neoabjecionismo do  
«tanto faz», daqui a cem anos ninguém  
se lembra.81

A segunda edição da obra, de 1973, inclui um 
contributo inédito de extrema relevância, «O impor- 
tante posfácio do autor», através do qual Pacheco 
deu a conhecer pela primeira vez a componente 
diarística da sua obra, selecionando alguns dias 
relativos a 1970. A secção começa com uma epí-
grafe de Fernando Pessoa que remete para uma 
das preocupações mais reiteradas no diário,  
o medo da loucura, por herança do lado materno  
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da família: «Fito-me frente a frente | E conheço 
quem sou. | Estou louco é evidente, | Mas que 
louco é que estou?»82 A inclusão destas páginas de 
diário, redigidas num momento anterior ao da pri-
meira edição do livro e documentando, portanto, 
as circunstâncias da sua elaboração, tem impacto 
crítico significativo, obrigando a repensar, retroa-
tivamente, o conjunto que o leitor acabara de ler.

 Na entrada de 24 de abril de 1970, pode ler-se 
o seguinte:

Exercícios de Estilo tende a transformar-
-se num romance. O meu romance, entendido 
como a minha vida romanceada, já que todo 
escrito na 1.ª pessoa e sendo eu a personagem 
principal. Isto, embora não explícito, só traz 
vantagem se se apreender a personagem eu, 
polifacetada ou iluminada por focos diversos e 
em atitudes até contraditórias (é assim a vida), 
se conseguir, aliás no máximo da arbitrariedade 
e liberdade, quase por acaso, reunir os textos 
necessários para levantar inteira a figura.83

Entretanto, Pacheco publicou Literatura Comestível 
(1972), prosseguindo o projeto de apresentação de 
si em clave bicéfala, com a recolha de textos de crí-
tica literária. O livro reúne textos de um arco tem-
poral amplo, que vai do primeiro grande texto de 
teoria crítica, «Da Necessidade duma Crítica exclu-
sivamente Formativa» (1957), a dois textos quase 
contemporâneos, «Frio, Frio» (1972), dedicado 
a José Saramago, e «Poetas Sonegados» (1972).  
A obra inclui, corajosamente, três textos publicados 
em Crítica de Circunstância — os artigos dedicados 
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a Gaspar Simões, Vitorino Nemésio e Urbano 
Tavares Rodrigues — e redimensiona a galeria 
de alvos privilegiados, com leituras de Vergílio 
Ferreira, Fernando Namora, Mário Braga, José 
Cardoso Pires e João Palma-Ferreira. Merecem 
destaque o postal de 1961 que parodia Gaspar 
Simões, recuperando uma frase que este suposta-
mente teria dito, «Tenho tanto para escrever, que 
não tenho tempo para ler», e as duas abordagens à 
obra de Cardoso Pires, que evidenciam a ambigui-
dade da relação de Pacheco com um dos grandes 
prosadores do seu tempo. 

 Os textos mais importantes do conjunto são, 
contudo, «Crítica de Identificação» (1970) e «O Que  
É Um Escritor Maldito?» (1971). O primeiro, em 
pleno momento barthesiano, defende a primazia 
do autor e da centralidade da sua postura cívica 
no modo como os seus livros deveriam ser lidos e 
criticados, de acordo com um mote emblemático:  
«dize-me quem és e como ages, dir-te-ei o 
que escreves.»84 Trata-se de uma modalidade do  
processo que Sofia Santos definiu como «crítica 
ideológica», de matriz intrinsecamente surrealista, 
que implica a compreensão da literatura como 
experiência total, excedendo o plano específico das 
concretizações textuais.85

«O Que É Um Escritor Maldito?» exprime a 
relação ambígua do escritor com um dos mitos lite- 
rários com que mais o identificaram, o «escritor 
maldito». Pacheco desenvolve uma argumentação 
complexa de desconstrução do discurso domi-
nante, começando por analisar criticamente os 
pressupostos em que este assenta para depois apre-
sentar a sua leitura original da maldição literária.
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 A primeira parte do texto exibe um amplo 
conhecimento da história literária portuguesa e 
do impacto de uma série de estereótipos persis-
tentes sobre a condição marginal e heterodoxa 
dos artistas. Para descrever a condição daqueles 
que, em algum momento do seu percurso, foram 
considerados malditos, Pacheco apresenta um 
conjunto de práticas e vivências que denunciam 
o dissenso relativamente aos valores vigentes, 
incluindo a deambulação aventureira, a persegui-
ção política e consequentes experiências do cati- 
veiro, o alcoolismo, a pedincha, a sexualidade diver-
gente, o exílio, o enlouquecimento, a morte em 
condições miseráveis ou o suicídio. Para dar  
contornos mais concretos ao modelo, o escritor  
apresenta um elenco representativo de figuras  
icónicas da tradição literária portuguesa, incluin- 
do Camões, João Toscano («Trinca-Fortes»),  
D. Francisco Manuel de Melo, António José da 
Silva, Cavaleiro de Oliveira, Filinto Elísio, Nicolau 
Tolentino, Bocage, Camilo Castelo Branco, 
Cesário Verde, Antero de Quental, Gomes Leal, 
António Nobre, Ângelo de Lima, José Duro, 
Manuel Laranjeira, Raul Proença, Raul Leal, 
Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, António 
Botto e António Maria Lisboa. Apesar da insistên-
cia com que Pacheco recusa ser conotado com o 
paradigma que descreve, é evidente que os aspetos 
apreciados para a produção desta linhagem signifi-
cativa sintetizam a grande maioria dos elementos 
de que se compôs a sua figura e o seu percurso no 
meio literário. Em certa medida, trata-se da afir-
mação da sua peculiaridade pelo excesso com que 
concentrou em si as cicatrizes de muitos dos seus 
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precursores. Trata-se de uma das valências da pos-
tura que Rui Zink descreveu deste modo: 

O escrevedor segundo Luiz Pacheco não 
se escreve apenas de corpo e alma inteiros, ele 
inscreve-se também numa linhagem, nobre, 
de gente vertical, enxuta, quiçá trapalhona 
na vida mas não no tempo e no modo em que 
pede — exige — a palavra. O escrevedor é um 
escredevedor.86

A segunda parte do texto propõe uma nova lei-
tura das potencialidades semânticas do conceito. 
Segundo Pacheco, o modelo dominante tende a 
demarcar pejorativamente os indivíduos em fun-
ção dos acidentes do seu percurso, alargando mui-
tas vezes a marginalização às suas obras, sobretudo 
quando exprimem traços do dissenso que as vidas 
documentam. Por contraste, propõe-se um ângulo 
de leitura que privilegia a qualidade dos textos lite-
rários e o grau de fidelidade com que exprimem a 
experiência íntima do seu autor, perspetiva que é 
uma variação relativamente aos princípios enun-
ciados em «Crítica de Identificação». O conceito 
de «maldito», segundo Pacheco, deveria aplicar-se, 
não aos autores de obras originais organicamente 
representativas de uma exemplaridade, mas aos 
autores que escrevem obras demasiado elabora-
das e desprovidas de vitalidade, ou que lidam com 
a literatura como prática subsidiária de outras 
profissões, incluindo o jornalismo e a publicidade. 
Sintetizando o sentido de toda a argumentação, 
Pacheco esclarece o que entende por «verdadeiro 
escritor»: «O principal é que ele escreva como quer 
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e seja parecido com o que escreve. Escrita exata, 
única, original, a expressão duma personalidade,  
o panorama duma vida.»87 

Enquanto preparava Literatura Comestível, 
Pacheco apercebeu-se de que tinha um outro pro-
jeto a maturar com os materiais ao seu dispor. 
Numa entrada de diário de 21 de setembro de 1972, 
refere-se deste modo à estrutura de um projeto que 
começou por ser pensado como um único livro com 
duas secções, mas que acabou por se segmentar 
naturalmente:

a) Literatura Comestível e não só — parte 
crítica, polémica, jocosa — grande público, 
meio literário, intervenção […];

b) Pacheco versus Cesariny — no plano 
atual, esboço de romance ou novela epistolo-
gráfica, montagem cinematográfica, concer-
tante de vozes autênticas, ainda documental  
e de intervenção — público: mais restrito, 
quase só lisboeta, quarentão e o mais que  
aparecesse depois a consulta porque im- 
prescindível para a História do Surrealismo 
Português.88

Publicado já depois do 25 de abril de 1974, 
Pacheco versus Cesariny exibe a amplitude do mer-
gulho do escritor nos processos criativos carac-
terísticos do surrealismo português, incluindo a 
prática intrinsecamente vanguardista de produ- 
zir montagens originais a partir de documentos 
de proveniências muito diversas. Por outro lado, 
surge como reiteração do processo de apro-
priação pessoal dos princípios subjacentes ao  
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romance, como sugere a entrada do diário de  
26 de julho de 1972: 

Em suma, e é o que importa: o assunto prin- 
cipal (porque o «romance» terá, já tem um 
tema, um nicho e reúne a regra das três unida-
des: ação, tempo e lugar, sendo:

—  �ação — agruras dum escriba (e doutros) 
português, protagonista eu, no que com-
pleta os Exercícios de Estilo.

—  �tempo — 1964-1966.
— �lugar — Caldas da Rainha, Lisboa e volta.

Deslocou-se da polémica ou birra (era o 
que eu temia) pessoal Pacheco versus Cesariny, 
para os bastidores da vida literária portu-
guesa, e, aqui, já passa a ser de intervenção e 
desmistificação.89

É o que consta, com mais aprofundamentos, 
no roteiro que abre Pacheco versus Cesariny: 
«Atribulações de escribas portugueses durante a 
Era Salazaresca; projetos de revistas jamais reali-
zadas, livros apreendidos, processos de abuso da 
liberdade de Imprensa. Muita fome, muita aldra-
bice, alguma miséria.»90

Descrito como «folhetim de feição epistolo-
gráfica» — expressão que, conforme o próprio 
assumiu numa crónica nunca reunida em volume, 
«As Estruturas Vivas» (1978), se inspirou parodi-
camente no subtítulo do livro Os Outros Legítimos 
Superiores, de Maria Isabel Barreno (1970), 
«folhetim de feição filosófica»91 —, o livro recorre 
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a um sortido de panfletos, folhas volantes e cerca 
de setenta cartas estrategicamente selecionados 
e dispostos de modo a exprimirem uma leitura 
da história do surrealismo português a partir dos 
discursos de alguns intervenientes. Como notou 
Fernando Cabral Martins, Pacheco procedeu a um 
verdadeiro trabalho de bricolagem, prática tão do 
agrado do seu maior interlocutor e rival, Cesariny: 

É como se o autor Luiz Pacheco escrevesse 
por cima das cartas dos outros todos, numa 
coleção de ready mades ou numa montagem de 
pastisches impecáveis, invisíveis. E é bem certo 
que só pela evidência da variação do brilho 
estilístico de uma para outra se chega depressa  
à conclusão que as cartas são mesmo verdadei-
ras, ou foram antes de ali se incluírem.92

A resposta de Cesariny, Jornal do Gato, deve 
contar-se como uma peça importante da biblio-
grafia de e sobre Pacheco, dando a conhecer algu-
mas cartas às quais este não tinha acesso na altura 
e que, posteriormente, aproveitaria para o livro 
Memorando, Mirabolando (1995). O documento 
mais polémico antecipa o processo que aplicará 
mais tarde a Fernando Pessoa em O Virgem Negra 
(1989; 1996). Cesariny desconstrói o sentido de 
uma das cartas enviadas por Pacheco a Vítor Silva 
Tavares e dada a conhecer em Pacheco versus 
Cesariny, adaptando o estilo do adversário para 
compor, a partir de palavras supostamente suas, 
um retrato explosivo. 

Entre outras coisas, é dado a ver um Pacheco 
que se assume como aldrabão («na minha atividade 
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sincrética o jogo da verdade conta muito pouco, 
não conta mesmo nada — a verdade não conta 
nada — é sobretudo memória, conservação») e como 
aproveitador da boa vontade alheia, disposto a 
recorrer aos filhos para comover os amigos e os 
mecenas: «E o Victor há de dar-me a satisfação de 
já ter percebido que a mim os Paulocas e as fomes 
dos Paulocas me interessam realmente a ponta de 
um corno a menos que chorem desalmadamente, 
de maneira a que se ouça, a rua ouça, o telefone e o 
telégrafo ouçam.» A passagem mais significativa é, 
contudo, aquela em que Cesariny exclui definitiva-
mente Pacheco da história do movimento surrea-
lista português:

eu, Luiz Pacheco, nunca fui um companheiro 
de jornada dos surrealistas. Nem da primeira 
hora nem de nenhuma hora deles. E, verda-
deiramente, nunca os vi. O que eu vi, eram já 
despojos da batalha, o António Maria agoni-
zante, o Cesariny no Torel. Talvez por isso me 
pus a gostar deles, a desejar que tivessem sido 
sempre coisa minha. Gosto de ver sangue der-
ramado. Para corpos, estou menos. Passava-se 
isto à roda de 1952, que foi o ano do fim para 
todos eles, e do começo, para mim. Surrealistas, 
se houve, já tinha acabado, entre as manobras 
de 47 e as militanças de 49-50-51.93

O início da década de 1970 implica, também, 
um primeiro momento de repercussão interna-
cional da obra Pacheco, com a tradução para ale-
mão de Comunidade, por Curt-Meyer-Clason 
(Gemeinshaft, Erkundungen; 30 portugiesische 
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Erzähler, Verlag Volk und Welt, Berlin, 1973, pp. 174- 
-185). É, a par de uma tradução de O Teodolito para 
francês da autoria de Marc-Ange Graff, publicada 
na revista Supérieur Inconnu («Le Théodolite»,  
janvier-mars, n.º 13, 1999, pp. 9-20), a única publi-
cada em vida. Postumamente, foram publicadas 
a tradução francesa de Comunidade, por Pierre  
Delgado («Communauté», La Barque   n.º 8,  
Printemps 2011), e, da responsabilidade de Nicole 
Cyron, traduções de Comunidade (Gemeinschaft,   
Leipziger Literaturverlag, Leipzig, 2021) e de  
O Teodolito (O Teodolito = Der Theodolit, Montemor- 
-o-Novo, Lobster, com ilustrações de João Tércio, 
2022).
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«protagonista em rábula breve  
e breve fulgor que não vinha  
na peça»94

Luiz Pacheco viveu intensamente o 25 de abril 
de 1974, que em várias ocasiões considerou o dia 
mais feliz da sua vida. No Diário Remendado (1971- 
-1975), encontra-se a descrição da sua invulgar 
experiência do dia da Revolução, entre a deambu-
lação de Massamá para Lisboa, o contacto com as 
incertezas dos populares quanto ao desfecho das 
movimentações e o mergulho nos circuitos funda-
mentais da operação. Veja-se um exemplo:  

Na Rua da Misericórdia, muita gente, tropa 
e um tanque de respeito. Na janela da Redação 
do República, o Vitor Direito e o Afonso Praça 
(aquele grita-me: «estás muito bonito hoje!», 
eu levava o sujíssimo albornoz que me deu o 
Artur), noutra varanda o Álvaro Belo Marques, 
a quem pergunto: «como é que se entra para 
aí?», porque a porta da escada do República 
está fechada. «Vai pelas traseiras!» Vou mas 
também está fechada e logo à esquina apa-
rece um vendedor com a última do República. 
É um verdadeiro assalto. Aí fico a saber dos 
chefes (Costa Gomes e Spínola) e o alvoroço 
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é enorme. Já não sei bem: se vim ao Rossio, se 
de repente notei uma grande correria para o  
Terreiro do Paço. Sem perceber nada do que  
se passa, sigo a onda.95

O registo dinâmico do observado, através de 
flashes sucessivos, poderia ser descrito recorrendo 
a uma noção que, em várias entrevistas, aplicou a  
O Libertino Passeia por Braga: 

A ideia estética que está por trás deste texto 
é uma coisa que eu nunca vi, que é o chamado 
cinema vérité. É aquele gajo que sai para o meio 
da rua com uma máquina, não é? E começa a 
filmar coisas. Mas, é claro, este cinema vérité é 
falso, porque a máquina não filma indiferente-
mente, a máquina filma para onde ele aponta a 
objetiva, não tira fotografias, é ele que escolhe 
os ângulos.96

 Esta técnica é recorrente na obra de Luiz 
Pacheco, sobretudo nos textos em que a vida e a 
obra mais se aproximam.

É também através do diário que acedemos à 
análise lúcida que fez dos motivos que o levaram  
a sentir-se posto à margem nos meses subse- 
quentes. A perceção que foi tendo do seu lugar na 
nova configuração da sociedade portuguesa, com 
reflexos evidentes na esfera cultural, coincide, 
em parte, com o que sugerira na «Nota do Autor 
aos Quarenta Anos» a respeito da persistência 
de distintas modalidades de censura e de redes 
de interesses, mesmo depois do fim dos regimes 
totalitários. A questão seria retomada por Ana da 
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Silva na introdução à terceira edição de Exercícios 
de Estilo, em 1998: «Por que é que ainda hoje estes 
textos são malditos? Porque à liberdade democrá-
tica e ao fim da censura como instituição não cor-
respondeu um substancial avanço da consciência 
social, lato sensu.»97 

 Em termos editoriais, os livros que preparou e 
publicou até 1981 ilustram duas disposições na sua 
relação com o momento democrático. Primeiro, 
um esforço por resgatar a parcela decisiva da sua 
produção que o regime proibira, plasmado em dois 
livros publicados em 1977, Textos de Circunstância 
e Textos Malditos. Depois, o reacendimento do 
inquérito persistente ao meio literário e às suas 
estruturas fundamentais, com novos alvos e uma 
renovada amplitude de movimentos, como se  
percebe nas duas séries de Textos de Guerrilha 
(1979 e 1981).

Textos de Circunstância é uma versão conden-
sada do livro apreendido em 1966, em clave mais 
marcadamente política. Optando por deixar de 
fora quase todas as críticas dirigidas a alvos espe-
cíficos — a exceção é a reiteração da carta enviada 
a José Gomes Ferreira em 1953 —, Pacheco optou 
por reincidir sobretudo através de textos pano-
râmicos ou de combate que permaneciam aptos 
a descrever a sua intervenção, como o texto que 
abre o livro, «Convivência e Polémica», e «Nota do 
Autor aos Quarenta Anos». O livro inclui alguns 
inéditos, com destaque para a integração, em apên- 
dice, de um folheto intitulado A pide nunca Existiu 
(Um Pide em Massamá), constituído por três tex-
tos, que circulara, com edição da Contraponto, em 
1976. «Um Pide em Massamá» apresenta o relato 
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biográfico de um taxista que estivera em Angola, 
durante a Guerra Colonial, tornando-se depois 
agente da pide. O encontro de Pacheco com este 
interlocutor em Massamá, já depois da Revolução  
dos Cravos, propicia um diálogo que pode considerar- 
-se um fresco das muitas tensões que continuavam 
a marcar a sociedade portuguesa:

que um pide era um funcionário público como 
qualquer outro, ora essa!, obedecia a ordens; 
que em todos os países havia polícia política,  
e citou K.G.B., a C.I.A.; que nada tinha de arre-
pender-se, que tinha direito a ganhar a vida 
(mulher e dois filhos a sustentar). […] Deixá-lo 
ir. Não o tinha chamado. Nem aos colegas que 
me apareceram à porta antes do 25 de Abril 
— em Lisboa, em Setúbal, nas Caldas, em 
Ermesinde, aqui em Massamá —; ou foram às 
tipografias, às livrarias, às editoras apreender-
-me livros, chatear, meter-me em processos  
no Plenário, lixar a Vida, ou quase, pois inda  
cá ando.98

O segundo texto, «Onde Se Fala de Okrana», é 
um diálogo intertextual com O Espião, de Máximo 
Gorki, concluindo com uma reiteração do con-
teúdo do primeiro:

Pides salvaguardados em Caxias, recebendo 
ordenado por inteiro; pides contestatários, 
na Penitenciária; pides foragidos, às dezenas, 
de Alcoentre; pides libertados, escamoteados,  
reintegrados, impacientes, recalcitrantes, cano- 
nizados um dia, quem sabe?,: isto é mau, isto 
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é péssimo, ó senhores do P.R.E.C. que ainda 
estejam a tempo de agir. É que, chegando aqui, 
desmobilizam-se as consciências, sente-se um 
vazio, uma tristeza, uma injustiça, a descrença. 
Quando democratas antifascistas jazem enter-
rados, cada vez mais esquecidos talvez, e os 
seus carrascos alevantam a grimpa, aguçam a 
sua sanha.99

Finalizando o conjunto, encontra-se o visual-
mente impressionante «Mortos pela pide», uma 
lista cronológica das vítimas da polícia política, 
que conclui com um comentário particularmente 
incisivo: «Todos estes portugueses foram mortos 
por espancamento, a tiro de pistola e de metralha-
dora, tortura da sede, enforcamento, lançamento 
das janelas da sede da pide, esmagamento dos tes-
tículos e na sequência dos mais variados e brutais 
métodos de tortura.»100 

Textos Malditos marca a última colaboração 
com a Afrodite, de Fernando Ribeiro de Mello.  
A edição, de grande qualidade gráfica, compila os 
textos visados pela censura entre 1946 e 1973 —  
«Os Doutores, a Salvação e o Menino» (1946),  
«O Libertino Passeia por Braga» (1961, ed. 1970), 
o «Depoimento duma Angolana» (1961), «Coro de 
Escarnho e Lamentação dos Cornudos em volta  
de S. Pedro» (1965), «O Sade aqui entre Nós» (1966) 
e «Porto/Lisboa a pedir esmola», texto inédito que 
deveria ter saído no Diário de Lisboa por convite  
de José Saramago (1973). O texto relata um epi-
sódio do final da década de 1950 em que Pacheco, 
estando no Porto e precisando de se deslocar com 
urgência para Lisboa, apanha um comboio para 
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Santa Apolónia e, desprovido de recursos para 
adquirir a totalidade do bilhete, pede esmola aos 
demais passageiros.

Ribeiro de Mello pensara incluir neste livro um 
amplo questionário dirigido a Pacheco, que intitu-
lou o «Inquérito Inquisitorial», e que abrange os 
mais diversos aspetos da sua vida e obra, incluindo 
questões relacionadas com a sexualidade, as rela-
ções com o movimento surrealista, a libertinagem,  
o neoabjecionismo, o alcoolismo, a loucura ou a 
construção social de uma figura de escritor maldito. 
Pacheco trabalhou nele em outubro e novembro de 
1974, pensando, apesar do desagrado pelo teor das 
perguntas e pelas intenções sensacionalistas do 
editor, que poderia ser uma outra oportunidade 
para se expor plenamente e dar a sua leitura sobre 
questões que implicavam outros nomes impor-
tantes do meio literário. Acabaria por desistir, per-
manecendo os fragmentos no espólio à guarda da 
Biblioteca Nacional (N85). 

Nas décadas seguintes, Pacheco permaneceu 
plenamente ativo enquanto crítico literário e cul-
tural, publicando no Diário Popular, no República 
e no Diário de Lisboa. O material acumulado nessas 
campanhas constitui o essencial das duas séries de 
Textos de Guerrilha (1979 e 1981). 

O texto que abre o primeiro volume, «O Orgulho 
de Ser Português», apresenta o contexto político 
denso em que se afirmou a sua veia polémica nes-
tes anos:

 
Deixámos, sim, de estar «orgulhosamente 

sós», como apregoava o encaixotado faná-
tico tacanho de Santa Comba; estamos, sim, 
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«orgulhosos de nós». E a demonstrar que  
se não trata de uma paranoia coletiva que se  
apoderou, de repente, dos Portugueses, é 
ver as atenções (e preocupações) da estranja, 
muito embora as suas intenções (e preocupa-
ções...) para connosco divirjam, o que também 
sabemos.101 

Ao longo deste primeiro volume, Pacheco traba-
lha questões de fundo tão diversas como as relações 
entre as esferas política e cultural («A Jantarada»), 
a exploração a que os escritores continuavam a 
ser submetidos pelos diretores dos jornais («Um 
Conto por Um Conto»), o mito dos textos que 
tinham ficado na gaveta devido à censura mas que, 
com o novo regime, não apareceram («Os Nossos 
Escribas e o Pós-25 de Abril»), o imperativo de 
um sindicato dos escritores («Situação Sindical do 
Escritor» e «Porquê Um Sindicato de Escritores») 
e o problema generalizado do alcoolismo («Essa 
do Alcoolismo»). Intercalados com esses textos, 
encontram-se artigos dedicados a autores como 
Almada Negreiros, Raul Solnado, Jorge Fallorca, 
David Mourão-Ferreira, Natália Correia, Álvaro 
Salema, Miguel Torga, entre outros. Destaca-se a 
crónica dedicada a Almada, por proporcionar uma 
rara descrição dos episódios implicados no desfe-
cho do Grupo do Café Gelo, depois dos confrontos 
entre a polícia e os artistas que ali se reuniam, no 
dia 1 de maio de 1962. Acompanhando os textos de 
Pacheco, as ilustrações de Vasco, caricaturando os 
visados, marca um momento muito significativo 
de encontro entre palavra e imagem no inqué-
rito paródico ao meio cultural português. O livro 
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encerra com dois contributos muito relevantes, 
«Os Meus 4 Presidentes» e «Depoimento», a pri-
meira entrevista que deu à imprensa, em maio de 
1977, numa fase ainda distante da verdadeira verti-
gem que se iniciou no final da década seguinte. Em 
«Os Meus 4 Presidentes», Pacheco ocupa-se paro-
dicamente da campanha presidencial da qual sairia 
vencedor António Ramalho Eanes, na qual par-
ticipou como secretário-geral da candidatura de 
Manuel Grangeio Crespo. O texto deriva da parti-
cipação no programa da RDP Domingo Fantástico, 
de Luís Pereira de Sousa, na qual Pacheco se refe-
riu a três dos candidatos — Eanes, Otelo Saraiva 
de Carvalho e Octávio Pato —, tendo insultado o 
futuro presidente. A situação levou à proibição do 
programa e ao despedimento do jornalista, levado 
a tribunal por abuso de liberdade de imprensa.  
No «Depoimento», que é parcialmente votado à 
promoção de Textos de Circunstância, Pacheco 
resume a perspetiva sobre a literatura portuguesa 
pós-25 de Abril deste modo: 

Uma coisa é certa: se géneros, como o jor-
nalismo e o teatro (representado), os mais 
perseguidos no fascismo porque de maior 
audiência pública e sujeitos a rigorosa cen-
sura prévia; se a crónica, a polémica política 
eram então impossíveis e mesmo restritas nos 
chamados períodos de liberdade eleitoral, me 
parecem ser hoje aqueles que se modificaram 
mais depressa, os que atingiram um nível, uma 
renovação de quadros, sangue novo e vivo na 
guelra, a ficção, que é o meu campo, ainda não 
conseguiu uma mudança equivalente.102
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O segundo volume abre com outro texto de 
fundo, «Democracia e Cultura», no qual Pacheco 
alerta para os riscos do momento revolucionário: 

Uma Revolução é tempo de mudança 
(radical), assim uma espécie de corrida con-
trarrelógio. E ou se atingem os alvos (a meta 
proposta) ou a dinâmica, a genica inicial fra-
cassam. Por inércia, por força de ações opos-
tas, que não são para menosprezar e já vimos 
do que eram capazes.103 

O livro inclui três textos que ilustram a capa-
cidade de antecipação crítica de Pacheco, a recen-
são a O Que Diz Molero, de Dinis Machado (1977), 
que contribuiu para o sucesso retumbante da obra 
(«Descobri um Autor») e duas leituras dedicadas 
a Levantado do Chão, de José Saramago, nas quais 
analisa criteriosamente a importância do primeiro 
grande romance do futuro Nobel, considerando-o, 
numa altura em que o escritor ainda não era con-
sensual, um monumento particularmente decisivo  
no contexto da ficção pós-25 de Abril («Este sol é 
de justiça» e «Migalhas e pão de ló»). Entre outros 
artigos, incluem-se três dossiers dedicados à memó-
ria de figuras importantes no percurso de Pacheco, 
António Maria Lisboa, João Rodrigues e Manuel  
de Lima. O dossier sobre Lisboa é mais um episódio 
na polémica com Cesariny, que publicara Poesia 
de António Maria Lisboa (1977), do qual consta 
um denso aparato crítico que visa reiteradamente 
Pacheco, ao qual o poeta se refere como «Campista». 

Uma marca distintiva de Textos de Guerrilha II 
é a inclusão de seis textos de ficção autobiográfica 
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a demarcar secções e dossiers. Desse conjunto, 
destacam-se «Fátima ou o Amor Louco», uma 
das incursões na memória da relação juvenil com 
Maria de Fátima Mascarenhas, e «O Veado», que 
remete para o momento em que Irene o traíra com 
um jovem numa pensão em Setúbal, levando-o a 
uma fuga rápida. Na noite de Natal de 1964, o casal 
confrontou-se com um veado em exposição, o que 
permitiu ao escritor refletir sobre a sua condição:

 
Pendurado de cabeça para baixo, fungando 

sangue no passeio. Oferta à gula ou espanto. 
O livre animal da floresta deixara de ser um 
desafio movente, deu-me um baque revelador. 
A liberdade que era a Irene e eu segurava pelo 
braço, traiçoeiro cativava, era ele. Também eu; 
rodeado de estranhos, de inimigos. Olhando  
em roda, comecei a sentir-me caçador. Um caça- 
dor caçado. Ferido no meu mais vivo e, ainda 
feroz, disputando a liberdade a quem na queria 
toda. Carcereiros e carrascos uns dos outros. 
Vítima e matador olhando-se, perplexos, uma 
última vez. Sabendo-se iguais na futura sorte. 
Questão de tempo.104

Como último texto de crítica do volume, Pacheco 
recupera um dos mais célebres e polémicos panfle-
tos da sua carreira, O Caso do Sonâmbulo Chupista.  
Inaudito exercício de demonstração de que Fernando  
Namora plagiara o romance Aparição, de Vergílio  
Ferreira, no seu romance Domingo à Tarde, o pan-
fleto pretendeu também deixar visíveis as incon-
gruências do meio literário português, dado que as 
duas obras tinham sido premiadas, estando Óscar 
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Lopes nos dois júris. Dando a ver uma vez mais a 
riqueza com que Pacheco conjugava a imaginação e 
a ironia, o fim do texto oferece uma pretensa expli-
cação científica para o plágio:

O quadro é, então, o seguinte: Namora 
dorme, pesadamente. De súbito, num gesto 
brusco, atira as roupas cama fora, senta-se, 
hirto, estica os braços para a frente, salta prò 
chão sem que nada ou ninguém o possam 
impedir. De balandrau cor-de-rosa como ele 
gosta para se dar ares de esquerda e lhe fica a 
matar com o bronzeado da cútis, sempre com 
os braços esticados, vai em passo de ganso, 
tal qual robô, à saleta onde trabalha. Puxa um 
livro da estante, começa a folhear (sempre a 
dormir), sublinhar, copiar frases inteiras. […] 
De manhã, quando repara nos escritos com a 
sua letra sobre a secretária, elogia-se: «ena! 
ontem fartei-me de trabalhar».105

Como apêndice, o livro inclui uma carta de Paulo 
Pacheco, que assume uma nova faceta na obra do 
pai. Referido ainda antes de nascer (O Que É o Neo- 
-Abjeccionismo), centro decisivo de Comunidade, 
parte do núcleo que se esvai em O Caso das 
Criancinhas Desaparecidas e personagem basilar 
do Diário Remendado (1971-1975), Paulo é autor de 
duas cartas-posfácio — Textos de Guerrilha e Textos  
do Barro. Seria, ainda, responsável por algumas edi- 
ções, avultando a edição comemorativa do 30.º ani- 
versário de O Libertino Passeia por Braga (1992).

Em 1981, Luiz Pacheco era uma figura conhe-
cida nos mais diversos setores do meio cultural  
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português, como se percebe pela participação no 
filme Conversa Acabada, de João Botelho. Represen- 
tando o papel de Fernando Pessoa no leito de  
morte, o escritor contracena com Manoel de Oliveira, 
o padre que acompanha o poeta no Hospital de  
St. Louis. Por outro lado, o parágrafo que João 
Gaspar Simões lhe dedica no texto «O Abjecionismo 
e a Semântica» exprime o reconhecimento por parte 
de um crítico central no meio literário ao longo de 
décadas, com o qual polemizou amiúde:

[…] Que importa que ele seja satírico em grau 
de uma injustiça por vezes clamorosa? O certo 
é que Luís Pacheco não pratica o didatismo-
-semântico nem a opacidade comunicante. 
Os seus Textos de Guerrilha (Ler, Editora), 
leem-se, entendem-se, vincam uma época que 
já está perto do fim, é certo, mas ainda mexe, 
como os membros de certas espécies quando 
separados do corpo. Ora a literatura não pode 
deixar de ser isso mesmo: algo que vive e dá 
vida, algo que se organiza para viver, viver e 
comunicar vida, ser escrita e ser lida.106
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«Não farei planos, pois. São eles, 
os episódios, que se tornarão 
admiráveis»107

A meu ver, o essencial de Luiz Pacheco encontra-
-se plasmado em dois períodos determinantes, o que  
se prolonga da primeira publicação significativa, 
no volume Bloco (1946), à primeira década de 
atividade da Contraponto, e o que vai da origem  
da prosa neoabjecionista, em 1961, à publicação da 
segunda série de Textos de Guerrilha (1981). Os dois 
livros mais interessantes que publicou posterior-
mente, Memorando, Mirabolando, de 1995, e Diário 
Remendado (1971-1975), de 2005, são em grande 
parte devedores da profusão literária desenvol- 
vida na segunda dessas etapas. A abordagem que 
farei às duas dezenas de títulos que publicou até 
ao fim da vida será, pois, mais circunscrita. 

Entre 1981 e 1983, Pacheco lidou com suces-
sivos internamentos no Sanatório do Barro, em 
Torres Vedras. Dessa estada resultou uma recolha 
de crónicas publicadas no Diário Popular, Textos 
do Barro, que se destaca por um texto dedicado  
ao flagelo do alcoolismo, «O País das Uvas», que 
recupera o título de uma das obras de um escri-
tor com o qual tem muitas afinidades, Fialho de 
Almeida. Depois, com o regresso a Setúbal na 
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década de 1990, decidiu homenagear a cidade pre-
parando, em colaboração com o poeta e livreiro 
João Raposo Nunes, uma nova recolha dos textos 
autobiográficos basilares, Textos Sadinos (1991). 
Foi este livro que suscitou as seguintes observa-
ções de José Saramago: 

Na verdade, andam aí uns quantos 
espertos a fingir de literatos marginais e de  
escritores malditos que nem chegam aos 
calcanhares do Pacheco, e prosperam, e são 
aplaudidos — enquanto uma das mais fortes 
expressões que conheço de uma vida e uma 
obra ao lado permanece desconhecida fora 
das fronteiras108. 

 Na sequência deste estranhamento, Saramago 
procurou publicar em Espanha uma antologia  
de textos de Pacheco, com chancela da Alfaguara, 
projeto que contou com a colaboração de Ana da 
Silva, uma presença importante nos últimos anos 
de vida do escritor.  

Em 1995, foi dado à estampa Memorando, 
Mirabolando, talvez o seu último grande livro, se 
excetuarmos Diário Remendado (1971-1975), só edi- 
tado em 2005 devido a uma série de acidentes no 
percurso do escritor. É talvez o exemplo maior 
do potencial combinatório que, de modo mais ou  
menos acentuado, caracteriza os livros mais rele-
vantes de Pacheco. Composto com o apoio de 
Vítor Silva Tavares, nele se projeta o arquivo tex-
tual amplo e diversificado que estrutura o projeto 
literário do escritor, tendo como resultado, na 
descrição do próprio, «uma autobiografiazinha em 



101

fragmentos dispersos pelos tempos que correm»109. 
Trata-se da mais evidente expressão de um mosaico 
plural cuja coesão depende essencialmente duma 
figura apreciada dos mais diversos ângulos e regis-
tos bibliográficos, incluindo textos publicados na 
imprensa, sobretudo memorialísticos, correspon-
dência para vários destinatários e entradas do diá-
rio, ilustrativos da fase de Massamá. 

Além de algumas reedições — «O Que É Um 
Escritor Maldito?» e «Lembras-te, Fátima?», por 
exemplo —, Pacheco recupera textos que repre-
sentam episódios do seu percurso biográfico 
pouco tratados textualmente. Os mais relevantes 
são «O Senhor Fernando Pessoa no Pote d’Água», 
«Menina e Madona e Mafiosa» e «Historieta  
Anti-Alcoólica, s.f.f.». O primeiro remete para o 
final da década de 1950, período em que fez a sua 
primeira viagem ao estrangeiro, visitando algu- 
mas cidades italianas, conheceu a segunda pas-
sagem pelo Limoeiro, aguardando o processo 
relacionado com Geninha, e contou com Natália 
Correia para apoiar Maria do Carmo. O texto narra 
o momento em que Mário Sacramento, do qual 
tinha editado o ensaio Fernando Pessoa — Poeta  
da Hora Absurda (1958), vem a Lisboa para conhe-
cer o editor, encontrando apenas Carmo, que  
o apresenta a Natália como sendo o próprio  
poeta dos heterónimos. «Menina e Madona e 
Mafiosa» ilustra os ritmos de aproximação e dis-
tanciamento que nortearam a relação de Pacheco 
com uma das poetas que mais editou, a autora  
de Cântico do País Emerso (1961). «Historieta 
Anti-Alcoólica, s.f.f.» complementa «O País das 
Uvas», apreciando o flagelo do alcoolismo à luz do 
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motivo do duplo, na esteira de Jack London, um 
dos escritores que mais apreciou: 

Eu e o Outro — o bebedolas. Nem já per-
cebia bem, atentando em ambos com lúcida 
curiosidade e temor, qual de nós iria — como 
dizer? — «durar», «afirmar-se», em definitivo. 
Continuávamos (assim ou alternadamente?); 
um, abstémio, beberricando gasosas inson-
sas, comendo devagar um pacato iogurte; na 
mesa ao lado, o fulano empinando cervejas 
umas atrás das outras, rindo-se como maluco 
que era ou se fazia (para me comprometer, 
tá visto), entaramelando ou sumindo a fala 
de tal modo que ninguém o entendia, insul-
tando o Burguês e, até, jovens contestatários 
de Extrema-Esquerda (dos cafés) ou pondo a 
mão marota onde o pudor alheio lho proibia. 
Ocasiões houve em que fomos os dois parar à  
esquadra: na hora de nos identificarem era  
a grande confusão. Um espanto.110

 A secção de correspondência inclui missivas 
para Jaime Salazar Sampaio, amigo de juventude, 
e para Jaime Aires Pereira, essencial na prepara-
ção das edições Contraponto da década de 1960,  
a que se acrescentam cartas recuperadas de Pacheco 
versus Cesariny e de Jornal do Gato. Finalmente, 
as páginas do diário complementam o que já fora 
dado a público na segunda edição de Exercícios de 
Estilo, abrangendo exemplos do período situado 
entre 1971 e 1975.

Entre 1998 e 2004, Pacheco publicou quatro 
recolhas de crónicas, Prazo de Validade (1998), 
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Isto de Estar Vivo (2000), Raio de Luar (2002) e 
Figuras, Figurantes e Figurões (2004). 

Prazo de Validade corresponde a um ponto de 
chegada no processo de constituição da icónica 
figura pachecal. A imagem pública de Pacheco 
passou, desde muito cedo, pelo impacto reiterado 
de uma performance exuberante e provocatória 
numa sociedade assente em padrões convencio-
nalizados. A intervenção plástica que decide assu-
mir, assentando numa estética da abdicação e no 
miserabilismo antiburguês, é um dos primeiros 
eixos ativos na conversão de Pacheco em persona- 
gem coletiva, acompanhando as representações 
que o autor fazia de si próprio nos textos auto- 
biográficos. A vertente figurativa do processo de 
afirmação do escritor no meio literário foi desde 
cedo percebida pelos editores, implicando a fixa- 
ção de um núcleo relativamente consensualizado  
de emblemas. Esses motivos passavam, pela fisio-
nomia de homem alto e magro, sempre com óculos  
de fundo de garrafa, vestindo roupas oferecidas 
pelos amigos, inadequadas ao seu corpo e fazendo-se  
acompanhar por sacos de plástico nos quais guar-
dava as ajudas que ia recebendo e todo o tipo de 
livros e folhetos, seus ou de outros escritores, que 
ia distribuindo e vendendo.

 Os primeiros esboços de fixação caricatural 
dessa imagem são de João Rodrigues, primeiro 
numa ilustração que acompanha a publicação 
de «O Caso das Salsichas Inimigas» no Jornal de 
Letras e Artes (1964) e depois na capa de Crítica 
de Circunstância, em traços mais fantasmagóri-
cos. O percurso prosseguiu nas capas dos livros 
publicados pela Estampa, primeiro com recurso a 
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fotografias do escritor que se fixam sobretudo no 
rosto (Exercícios de Estilo e Literatura Comestível) 
e depois, na capa da segunda edição de Exercícios de 
Estilo, na apresentação de uma silhueta na qual se 
adivinham os detalhes da persona pública, da auto-
ria de Soares Rocha. A figura atinge o seu momento 
mais emblemático em Textos Malditos, com a série 
de desenhos de Henrique Manuel, que oferecem 
«um boneco elevado a um nível de detalhe e nota-
ção psicológica único e dificilmente alcançado 
antes e depois», adequando a fisionomia do autor-
-personagem à caricatura que dele se fora fazendo 
e ao próprio conteúdo dos textos recolhidos no 
livro111. Finalmente, as ilustrações de Manuel 
João Ramos para Prazo de Validade exacerbam 
a dimensão iconoclástica da figura pachecal, que 
é provocatoriamente integrada em movimentos 
nacionais e internacionais, que vão do Padrão  
dos Descobrimentos a um boneco que estava na 
ordem do dia em 1998, o Gil, símbolo da Expo-98.

As crónicas publicadas nestes livros deixam 
ver assuntos e alvos transversais a toda a obra de 
Pacheco, com especial incidência na aproximação 
ao movimento surrealista português. Em Prazo de 
Validade, publicaram-se «O Homem da Lâmpada», 
sobre Mário-Henrique Leiria, «Do Surreal Lisboeto», 
recensão de dois livros académicos sobre o movi-
mento, «Operação Papagaio», sobre uma aciden-
tada tentativa de derrube do regime por parte dos 
frequentadores do Café Royal, e «O Virgem Negra», 
sobre a segunda edição do livro de Cesariny. Devem 
ainda ser mencionadas duas crónicas, «Presunção 
de Velhadas», que parte da obsessão nacional por 
títulos nobiliárquicos para oferecer um fresco da 



105

História de Portugal, recorrendo a um implacável 
sentido de humor, e «Escrever como Liberdade», 
dedicada à liberdade relativa que o género epis-
tolográfico oferecia aos escritores no contexto do 
Estado Novo. 

Figuras, Figurantes e Figurões (2004), talvez 
a mais interessante destas antologias de cróni-
cas dispersas mais tardias, aprofunda essa toada, 
recorrendo por vezes à aproximação entre crónicas 
distanciadas no tempo relacionadas com os mes-
mos autores ou assuntos. É o caso de «Atenção para 
Herberto Helder ou Atenção, Herberto Helder!»  
(1968) e de «De Editor a Editado» (1994), duas 
crónicas que apontam para a importância que 
ambos têm nos respetivos percursos editoriais. 
Mencionem-se também as crónicas «Meio Século 
de Surreal em Portugal» (1997) e «O Mito do Café 
Gelo», que oferecem apreciações panorâmicas de 
momentos essenciais no percurso dos grupos sur-
realistas portugueses.

Isto de Estar Vivo (2000) merece uma palavra 
especial. Trata-se da última edição com chan-
cela da Contraponto, conjugando crónicas de 
Pacheco e ilustrações de Alice Geirinhas nas quais 
se conjugam um certo imaginário erótico e traços 
de uma irreverência e sentido de humor quase 
infantis. O livro apresenta uma galeria represen-
tativa de alguns dos alvos mais recorrentes da 
crítica de Pacheco, como José Gomes Ferreira, 
Miguel Torga, Vitorino Nemésio, Vergílio Ferreira, 
Rómulo de Carvalho, Fernando Namora e António 
Maria Lisboa, a que se acrescentam abordagens  
a outras figuras que, sendo contemporâneas, 
suscitaram menos atenção, casos de Eugénio de 



106

Andrade, António Ramos Rosa, Agustina Bessa-
Luís, Maria Velho da Costa e Clara Pinto Correia.  
A crónica «Um Pessoa Prosador» é particular- 
mente interessante por apresentar o modo como 
se deu a receção do mito pessoano por parte de 
Pacheco. 

As últimas décadas de produção editorial de 
Pacheco permitiram também fixar em volume  
vertentes torrencialmente praticadas ao longo  
da sua obra, caso da epistolografia, e outras que, 
como as entrevistas, constituíram filões muito 
populares.

 Se Pacheco versus Cesariny deixara claro o 
relevo crítico da montagem de um romance epis-
tolográfico a partir de cartas de autores diversos, 
Cartas na Mesa (1996), tendo como interlo- 
cutor Serafim Ferreira, exibe o valor perfor- 
mativo de um diálogo prolongado, que vai de  
1966 a 1998. Editorialmente, este livro só tem 
paralelo num outro publicado postumamente,  
O Grilo na Varanda, que dá a ver as cartas dirigidas 
a Laureano Barros entre 1966 e 2001. Também em 
1996, publicou-se O Uivo do Coiote — 2, que, reu-
nindo quatro entrevistas publicadas entre 1985  
e 1992, constitui uma peculiar apropriação dos  
processos inerentes ao território associável aos jor-
nalistas. O prefácio de Acácio Barradas relaciona- 
-se precisamente com essa imposição de Pacheco 
num novo território:

 
Como se vê, Luiz Pacheco não aceita sobre-

posições de personalidade que lhe atribuam 
papéis de segunda. […] Em conformidade, nas 
entrevistas que selecionou para este volume, 
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trata de confiscar as prerrogativas habitual-
mente desfrutadas pelos jornalistas, atuando 
como proprietário do texto e interferindo 
neste com emendas (de gralhas mas não só), 
acrescentos e omissões. […]112 

A originalidade da obra de Luiz Pacheco depende, 
parcialmente, dessa capacidade de afirmar estrate-
gicamente uma personalidade e um projeto literá-
rio em todas as valências que foi encontrando ao 
seu dispor para adquirir expressão comunicativa. 
De modo semelhante ao caso de Fernando Pessoa, 
que foi construindo as condições de leitura e de 
receção da sua obra na articulação entre práticas 
textuais muito diversificadas e uma proposta teó-
rica que as unificou e as converteu em mitologia, 
Pacheco dimensionou a qualidade indiscutível  
dos seus textos através da consolidação de uma  
persona supratextual que, a partir de certo 
momento, passou tanto por si como por quem  
ajudou a produzir a lenda de escritor maldito. 
Nesse sentido, é significativo que os próprios 
livros, sobretudo através das estratégias publicitá-
rias invulgares que se foram utilizando para a sua  
promoção desde os tempos da Ulisseia, se apre-
sentem como objetos singulares, verdadeiras 
extensões do seu autor. Cioso da sua autonomia, 
Luiz Pacheco foi um dos grandes edificadores da 
sua inscrição no meio literário do século xx, tra-
balhando o acesso à posteridade pelo desdobra-
mento das vias de acesso possíveis, em tabuleiros 
que excedem em muito o plano da mera produção 
textual. É, em parte, o tipo de consciência que pode 
ler-se no texto que abre o livro Uma Admirável 
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Droga (2001), uma singular recolha de fragmentos 
dispersos, preparada por Isabel Segorbe:

Se eu tive um destino singular, na modés-
tia que todos temos um único, original e nosso, 
muito nosso e apenas isso, mas repito: se, 
em comparação com muita da gente que me 
rodeia, lhe posso ainda, aqui comigo e nas his-
tórias lendárias ou veras que de mim contam 
(algumas tenho ouvido, espantado sem acre-
ditar; doutras nem já me lembrava mas foram 
mesmo), esse meu destino, é singular, porque 
será? Interrogo(-me) e não sou capaz, não lhe 
(me) sei responder.113
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Conclusão

As comemorações do centenário de Luiz Pacheco, 
em 2025, ajudaram a dimensionar um outro aspeto 
do seu legado, a ressonância que continua a ter nas 
cidades pelas quais passou no decurso do seu péri-
plo acidentado. O entusiasmo e o interesse pelo 
homem e pelo escritor continuam muito presen-
tes, num misto de memorialismo de episódios mar-
cantes por parte de quem com ele conviveu e de 
reconhecimento da necessidade de transmitir às 
novas gerações a singularidade de uma presença 
humana inconfundível. Em maio, mês em que se  
cumpriram os cem anos do nascimento do escritor,  
desenvolveram-se atividades muito diversas, com 
destaque para as exposições 3XL: Luiz Pacheco, 
Liberdade, Libertinagem (Biblioteca Braamcamp 
Freire, com curadoria de Ana da Silva), Arquivo e 
Sonho e (nem) Surrealista ou (Neo) Abjecionista 
(Casa da Liberdade — Mário Cesariny, Alfama, com 
curadoria de Carlos Cabral Nunes), Comunidade 
(Casa da Cultura, com curadoria de José Teófilo  
Duarte) e A Ser o Que Sou e não o Que não Quero Ser  
(Biblioteca Municipal de Palmela, com curadoria 
de Alexandre Freitas). Ao longo do ano, decorreram  



110

atividades em torno de Luiz Pacheco um pouco por 
todo o país, incluindo Lisboa, Santarém, Setúbal, 
Palmela, Sertã, Caldas da Rainha e Montemor- 
-o-Novo. Em outubro, tiveram lugar dois encon-
tros com alguns dos mais relevantes conhecedores  
da vida e da obra de Luiz Pacheco. O primeiro,  
E o Maldito Sou Eu!, foi promovido pela Biblioteca 
Nacional de Portugal no dia 8. O segundo, resul-
tando das atividades do projeto Luiz Pacheco 
Passeia por Todo o Papel (1925-2025), decorreu nos 
dias 22 e 23, no Cinema Charlot (Setúbal) e na 
Biblioteca Municipal de Palmela, na qual foi inau-
gurada uma exposição homónima, com curadoria 
de Ana da Silva e de Rui Sousa. Dando sequência a 
esta exposição, tem também lugar em várias cida-
des do país a exposição itinerante Luiz Pacheco 
Passeia por Todo o País, simbolicamente inaugu-
rada na Galeria de Turismo da Câmara Municipal 
das Caldas da Rainha, no dia 8 de janeiro, antece-
dendo uma tertúlia com amigos e conhecidos do 
escritor, no Café Central.

A título pessoal, aproveito esta oportunidade 
para agradecer às muitas instituições e persona-
lidades que ajudaram a concretizar as atividades 
do projeto Luiz Pacheco Passeia por Todo o Papel 
(1925-2025), de que este livro é uma das expres- 
sões editoriais. O meu agradecimento a todos 
quantos ajudaram a concretizar as múltiplas ati-
vidades promovidas pelo projeto. Quero agrade-
cer aos membros da equipa do projeto, Mafalda 
Sofia Borges Soares, Pedro Meneses, Sofia A. 
Carvalho e Sofia Casaleiro Roque. Deixo, tam-
bém, uma palavra a personalidades que acolhe-
ram atividades associadas ao projeto ou que, 
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representando instituições associadas, o fizeram 
possível: Alexandre Freitas, Ana da Silva, Ana 
Paula Tavares, Ana Sofia Marçal, Ângela Camolas, 
António Cândido Franco, António Fernando 
Cascais, Bárbara Bulhosa, Carlos Cabral Nunes, 
Carlotta Defenu, Catarina Nunes de Almeida, 
Cláudio da Silva, Cláudio Garrudo, Diogo Ramada 
Curto, Duarte Drumond Braga, Fernando Cabral 
Martins, Inês Queiroz, Iolanda Pegas, Jerónimo 
Pizarro, João Pedro George, Jorge Afonso, Jorge 
Figueiredo Ferreira, Jorge Sales, José Carlos Faria, 
José Manuel, Mara Rosa, Margarida Araújo, Maria 
José Lopes, Mónica Duarte, Nuno Espinho da Silva, 
Paula Mendes, Pedro Feteira, Pedro Maldonado 
Freitas, Pedro Piedade Marques, Pierre Delgado, 
Pilar del Río, Raïssa Gillier, Ricardo Viel, Rosa 
Azevedo, Rui Zink, Sérgio Machado Letria, Sofia 
Santos, Teresa Dinis d’Almeida, Teresa Sampaio, 
Vera Lúcia Marques, entre outros.

Um agradecimento especial à família de Luiz 
Pacheco, na pessoa de Paulo Eduardo Pacheco.
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