0S,
BIOGRAFOS
DE
CAMILO

aaaaaaaaaaaaaaaaaaa



0,
BIOGRAFOS
DE

CAMILO

Maria Antonia Oliveira

Lishoa 2026

]b\IIA\ll’RIiNS;\
N A C 1 ONA AL

CAMILIANA



Imprensa Nacional
é a marca editorial da INCIMI

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA, S. A.
Av. de Anténio José de Almeida
1000-042 Lisboa

imprensanacional.pt

loja.incm.pt
facebook.com/ImprensaNacional
instagram.com/imprensanacional.pt
editorial.apoiocliente@incm.pt

TiTULO
Os Bidégrafos de Camilo

AUTORA
Maria Anténia Oliveira

DESIGN GRAFICO
José Domingues

PAGINAGAO
Paulo Barata

EDICAO
Imprensa Nacional-Casa da Moeda

REVISAO
Raquel Oliveira

LOCAL E DATA DE EDICAO
Lisboa, marco de 2026

Depésito legal: 558 371/25
ISBN: 978-972-27-3362-5
Edi¢do n.° 1027298



Agradeco a Abel Barros Baptista
as conversas que deram origem a este ensaio



INDICE

L ProOlOgO .. 5

II. O biégrafo apaixonado:
José Cardoso Vieirade Castro. .......... ... . . . . . ... 9

[ll. Excurso.
Freitas Fortuna: A (auto)biografia nunca escrita por Camilo............... ... ... ... 22

IV. Biografia in progress:
Alberto Pimentel. ... .. . 29

V. De Camilo, todos temos um pouco:
Paulo OSOKio ... .. 59

VI. O pesquisador incansavel:
Anténio Cabral . ... . .. 69

VII. O biégrafo argonauta:
Ludovico de MeNnezes. . ... ... ... . . . . . 80

VIII. «/A marquesa saiu as cinco horas»:
Rocha Martins .. ... .. .. 91

IX. Quem matou Camilo Castelo Branco?
Teixeira de PasCoaes . . ... ... 101

X. O biégrafo debunking:
Aquilino Ribeiro. ... ... 121

XI. A biografia manquée:
Alexandre Cabral. ... 141

XlIl. Um autor é um autor é um autor:
CoNCIUSA0 . . oo 174

Bibliografia. . .. ... . 187



I.
PROLOGO

Comecemos pelo paradoxo. Numa dessas muitas aberturas wagnerianas de Camilo, a de
A Carteira de Um Suicida, novela chegada ao publico leitor da Revista Contempordnea de Portugal
e Brasil em 1862, 1é-se o complicado didlogo que segue — na primeira pessoa, que é a de um
romancista:

Um amigo meu, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas
novelas, disse~-me assim uma vez:

— Tenho observado que vocé inculca verdadeiras todas as suas histdrias.

— E vocé duvida?

— Duvido porque as acho verosimeis demais.

— Isso é um absurdo, com o devido respeito. Pois, se as minhas histdrias fossem impos-
siveis, seriam mais possiveis?

— A pergunta formulada desse modo é irrespondivel; mas o que eu queria dizer nédo é o
que vocé entendeu.

— Faca favor de se explicar.

— La vou. A verdade é as vezes mais inverosimil que a fic¢do. O engenho do romancista
concatena os sucessos com tanta légica e coeréncia que o espirito ndo pode negar-lhes a
naturalidade. As ocorréncias advém tdo harmoniosas, os sucessos filiam-se e reproduzem-se
tdo espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua critica, pensar que o roman-
cista é muitissimo mais correto e natural que a natureza. Ora agora, 0 modo como as
coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o desconcerto em que andam
a previdéncia do homem com o resultado fenoménico e sempre ordindrio das realidades,
isso, meu amigo, € que as torna inverosimeis e inacreditaveis, se vocé ou eu as contarmos
com a simplicidade e nudez de que elas se vestiram aos nossos olhos. Sei eu aconteci-
mentos que relatados, como eu os presenciei, seriam incriveis, e compostos com a mentira
da arte seriam as delicias do leitor, que julga sé verdadeiro o que podia ter acontecido. Donde
eu concluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza, e que 0s seus romances sio
inacreditaveis por isso que sdo verosimeis.

Camilo Castelo Branco



I. Prélogo

Pouco apreciada no universo dos romances de Camilo, A Carteira de Um Suicida é mais
uma daquelas novelas em que o narrador/autor mais néo faz do que recolher histérias alheias,
desta vez em forma de cartas, e transcrevé-las, entrecortando-as com o didlogo com este
amigo, tao espirituoso quanto lucidamente esclarecido sobre a verdade da mentira na ficgdo.

Compare-se este didlogo de tom socratico com um outro, publicado em 1889, a que Oscar
Wilde chamou The Decay of Lying, sobre o mesmo tema: as relagdes da arte com a natureza,
ou seja, a vida. No didlogo wildeano entre Vivian e Cyril pode ler-se: «Quem é que ndo quer
ser contraditério? O cretino, e o demagogo, as pessoas enfadonhas que observam estritamente os
seus principios até a tltimas consequéncias, até a reductio ad absurdum da prética. Eu ndo. Como
Emerson, afixei na porta da minha biblioteca a palavra ‘Fantasia’» (Wilde 1991: 18). A simi-
litude das poses camiliana e wildeana sdo evidentes. A natureza paradoxal da conclusdo no
texto de Camilo, a Unica que verdadeiramente consegue captar a complexidade do problema,
ndo s6 formula de modo muito exato a relagdo camiliana entre a realidade e a ficgdo no
universo romanesco, como se torna numa metonimia do trago de cardcter do escritor que
unanimemente os bidgrafos definem como a propensdo para a contradigdo, e lhe vale vérios diag-
nosticos, alguns post mortem, de doenca mental. Ora, diga-se em breve paréntesis, se Camilo tives-
se vivido no dealbar do século xx, a sua tendéncia para defender intelectualmente causas opostas
— 0 que os bidgrafos chamam as contradi¢ées da sua personalidade literdria e politica — seria en-
tendida como um gosto pelo paradoxo. Ndo na forma epigramatica de Oscar Wilde, mas em forma
narrativa, ou melhor, prosaistica, que era a sua. Alias, como Wilde, Camilo era, acima de tudo, um
individualista — contudo menos militante do que o escritor irlandés, que fez do esteticismo
profissdo de fé e missdo. Como Wilde, Camilo foi abundantemente biografado, e continua a
ser. Em ambos, a vida romanesca e tragica suscita tanta curiosidade como a obra. Camilo,
porém, imiscuiu-se mais abertamente nos textos ficcionais que nos deixou — ou jogou neles
0 seu nome, como no excerto atrds transcrito, insinuado ou implicito. Um tal conjunto de
circunstancias originou uma freima biogréfica incidindo na sua pessoa: com Eca de Queirds,
e em menor grau Camdes, é 0 nosso escritor mais biografado, a grande distancia de todos os
outros. Note-se ainda que duas dessas biografias foram escritas em vida do escritor — uma
publicada quando Camilo tinha 36 anos, a outra num dos meses subsequentes a sua morte.

Esta contiguidade entre a obra e a vida originou também outro fenémeno, com que todos
os bidgrafos se debatem, que é a atracdo de ler a obra como documento autobiogréfico fiel e
verdadeiro, esquecendo, que também ele, Camilo, tinha afixado a porta do seu escritério a
palavra «Fantasia». Ou melhor — no caso, bem pior, pois mais problematico se torna —, Cami-~
lo ndo tinha afixado coisa nenhuma, deixando sempre em suspenso a questdo da verdade e da
mentira. Atente-se, alids, como no didlogo acima quem faz o favor de explicar ndo é o narrador,
o autor das «minhas novelas», mas o amigo. Um escreve romances, o outro teoriza sobre
eles — e, de seguida, fornece material para mais um, ou seja, as cartas que tem numa gaveta.
Quanto ao autor, limita-se a registar e a ser isso mesmo — autor, que é quem figura na capa
do livro ou no cabegalho do folhetim, e recebe os direitos.



I. Prélogo

Na verdade, ao escolher um excerto de Camilo para introduzir um estudo sobre os biégra-
fos de Camilo, acabo de fazer, em termos de método, a mesma coisa que a grande maioria dos
seus bidgrafos fazem — que é deixar Camilo falar. Evidentemente néo o fago no contexto de
uma linear aproximacdo a sua biografia; o didlogo de A Carteira de Um Suicida é-me conveniente
para mostrar a controversa questdo das relagoes entre obra e vida, que venho implicar neste
trabalho por ser central tanto do ponto de vista da biografia literdria enquanto subgénero
— singularizado pelo facto de se tratar de alguém a escrever a vida sobre um escritor! —, como
do caso Camilo, que configura a um nivel extremado e impar esta questdo. Olhar biografica~
mente Camilo é, sem divida, confrontar-se com o abismo.

Também eu mirei o abismo e senti a sua vertigem. Caida nessa espécie de fatalidade, visitei
a casa de Seide e rondei o escritdrio na busca desse letreiro com a palavra «Fantasia» — que
seguramente, e por exclusio de partes, me conduziria a verdade. Ndo o encontrei. Ao descer as
escadas, ndo pude deixar de recordar Bernardo Soares: se o escritério do andar de cima repre-
sentava para mim a literatura, a sala representava a vida — tudo na mesma casa, num mesmo
universo, numa indiferenciagdo alimentada ainda pela propria condi¢do material de freelancer
das letras (o primeiro em Portugal) que tinha sido a sua. Entrei na sala, sentei-me na cadeira
de baloico de Camilo, onde ele tinha decidido acabar com a vida a tiro. Tomei, portanto, o seu
lugar, e o seu ponto de vista. Dificil me foi larga-lo. O enigma de Camilo, cuja obra romanesca
conhecia e apreciava, tornou-se-me irredutivel, e provocador. Embora eu nio tivesse, por motivo
de formagdo académica e do meu interesse por biografia literdria, a visdo ingénua de uma obra
decalcada da vida, a figura avassaladora de Camilo comegou por monopolizar e nortear a minha
investigagdo sobre os seus bidgrafos. Porém, esse feitico que me tomou terminou por me ser util
para compreender os processos de cada autor biografar o escritor e, de uma forma geral, os pro-
blemas que pde a operagdo biogréfica cujo objeto seja Camilo.

Assim, desta espécie de contdgio, ou assombragdo — vim a perceber quando finalmente
me achei liberta dela — sofreram todos os que tentaram uma aproximacédo biografica a sua
figura. A grande maioria das biografias de Camilo ndo escapa a esta tentagdo de dar a pala-~
vra ao Mestre, apagando-se os bidgrafos como voz autoral, ou fazendo suas as palavras dele,
parafraseando-o, ou aceitando como verdade aquilo que ndo passa de representagdo litera-
ria — seja a obra, as cartas ou os (poucos) testemunhos de Camilo sobre a sua vida. E que,
realmente, lendo a sua obra, parece mesmo que Camilo esta a contar a vida dele (e, frequente-
mente, a dos outros em seu redor). Esta referencialidade, proclamada pelo proprio escritor,
leva os bidgrafos a voltearem em redor da obra a procura da verdade, como as borboletas a
volta da luz queimando as pontas das asas. Por outro lado, e tomando contacto com os episé-
dios da sua vida, ou com a sua correspondéncia, diriamos estar a ler um dos seus romances.

1 Nigel Hamilton, biégrafo de Thomas Mann, definiu esta endogamia como apanagio da biografia literaria:
«l have often reflected on the difference between the biography of a man of action and a man of words. There
is of course something incestuous about literary biography» (Hamilton 1985: 115).



I. Prélogo

O fascinio biogréfico é portanto inevitavel, mas esbarra também na autoficgdo em que Camilo
envolveu a sua vida.

Ao escolher os bidgrafos a cuja obra este estudo procede, de entre os muitos que tomaram
a vida de Camilo como motivo de escrita, tive em conta a relevancia e a diversidade dos seus
trabalhos biograficos. Tentei também abranger um leque temporal alargado, de modo a obter e
fornecer uma amostragem significativa do olhar que as varias épocas langaram sobre a figura de
Camilo. Nesta perspetiva, o meu proposito é comparatista, enveredando por um procedimento
em que a figura biografico-literaria de Camilo me parece ndo s propicia mas extremamente
oportuna. Como refere Richard Holmes num interessante artigo sobre as possibilidades do es-~
tudo académico da biografia, algum trabalho comparativo ja comegou: «A new discipline, which
might be called comparative biography. It is based on the premise that every biography is the
interpretation of a life, and that many interpretations are always possible. [...] So in comparative
biography the student examines the handling of one subject by a number of different biogra-
phers, and over several different historical periods» (Holmes 2004: 16).

Dedico um capitulo a cada um dos bidgrafos, seguindo uma ordem cronoldgica, que julgo
a mais producente na perspetiva que adoto de considerar a obra biografica de cada um no seu
conjunto. A cronologia das biografias seria diversa, j& que algumas, de diferentes autores,
coincidem no tempo, ou v&o surgindo nos intervalos da obra de dado biégrafo — facto de que
alids vou dando conta ao longo do livro.

Pela sua similitude, agrupei os trabalhos biograficos de Agustina e de Pascoaes num s6
capitulo; o mesmo aconteceu com a biografia de Sousa Costa, tratada no final do capitulo
sobre Aquilino Ribeiro, por consistir numa resposta declarada a O Romance de Camilo. Por faci~
lidade de leitura, optei por encimar cada capitulo com a relagdo da bibliografia ativa respetiva,
com excecdo da de Alexandre Cabral, pela sua extensao.

Para cada texto, utilizei a tltima edigdo revista pelo autor. A ortografia foi atualizada.



II.
O BIOGRAFO APAIXONADO:
JOSE CARDOSO VIEIRA DE CASTRO

Camilo Castelo Branco (Noticia da Sua Vida e Obras), 1861
2.2 edigdo: 1862

Quando se escreve a biografia de um amigo,
deve-se fazé-lo como se nos estivéssemos
a vingar por ele.

Gustave Flaubert, carta a Ernest Feydeau, 1872

A imortalidade é indeclinavel.

Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira, 1864



A primeira biografia de Camilo Castelo Branco néo foi escrita por um literato nem por
um estudioso da sua obra. A época em que publicou Camilo Castelo Branco (Noticia da Sua Vida
e Obras), José Cardoso Vieira de Castro era um jovem de 23 anos cheio de ambigdes, aspirante
a tribuno — talento que tivera oportunidade de revelar na Universidade de Coimbra, em plena
Sala dos Capelos, insurgindo-se contra o juri das provas de Barjona de Freitas, estudante de
Direito popular na Academia. A intervengéo deu brado no pais, e motivou a suspensdo do estu-
dante rebelde pelo periodo de dois anos (Valente 2001: 35-40). Foi nesta altura — corria 0 ano
de 1857 — que conheceu pessoalmente Camilo (Camilo 1913-I: 20). A biografia seria publicada
quatro anos mais tarde, estando o escritor na Cadeia da Relacdo, a algumas semanas do julga-~
mento por adultério.

Tinha um propdsito, a biografia escrita por Vieira de Castro: desagravar Camilo, conde-
nado por grande parte da opinido publica e prestes a ser julgado em tribunal. O livro surgia
assim como um instrumento de presséo junto de ambas as instancias.

A biografia espelha claramente as circunstancias em que foi escrita. Iniciado pouco antes
da prisdo de Ana Pl4cido, a qual se seguiria a de Camilo, o livro tinha um prazo a respeitar, uma
urgéncia de vir a lume que impossibilitaria qualquer pesquisa hipoteticamente ambicionada
por Vieira de Castro. Da leitura da biografia, porém, deduz-se néo ser o trabalho de pesquisa
um fundamento para a sua elaboracdo, mesmo que para ele houvesse tempo e meios. Vieira de
Castro recorre a outras fontes: a obra de Camilo publicada até a data e a observagdo propria,
fruto da recente e muito intensa amizade entre bidgrafo e biografado — Camilo dera-lhe o tu
de familiaridade ao fim de dois anos de convivio.

A mocidade estouvada de Vieira de Castro agradara a Camilo; por sua vez, o jovem revol-~
tado vira em Camilo um modelo roméntico, o homem de génio perseguido que necessita ser
justicado. A identificacdo com o biografado é o trago mais notério na escrita do biégrafo: mais
do que uma figura paternal, Camilo encarna para Vieira de Castro o homem que ele préprio ja
era (o perseguido) e, sobretudo, aquele que queria vir a ser (o talento reconhecido). Publicar
a biografia de Camilo significava portanto uma oportunidade de se inscrever na posteridade e
obter fama imediata. Para a realizar, contudo, era-lhe necessdria a aprovagéo do escritor e, se
possivel, a sua colaboragéo.

10



1. O biégrafo apaixonado: José Cardoso Vieira de Castro

Existem duas versdes sobre a licenca de Camilo para a realizacdo da biografia — a de Vieira
de Castro, que a expde no prefacio do livro, e a de Camilo, revelada apds a morte do amigo, nos
volumes de correspondéncia com ele trocada, que publicou. Segundo Vieira de Castro, Camilo
permanecia renitente a ideia da biografia. Na primavera de 1860, porém, estando a viver uns
tempos com o candidato a bidgrafo, e encontrando-se doente, Camilo tera expressado a sua gra~
tiddo pelos cuidados do amigo afirmando que n&o poderia retribui-los. Vieira de Castro ter-se-a
entdo aproveitado da forma retdrica utilizada pelo escritor, pedindo-lhe como prova de gratiddo
o consentimento para publicar a biografia. Camilo deu-lha, mas negou-lhe «apontamentos» de
vida, devendo o amigo basear-se no que ja soubesse e pudesse extrair da convivéncia passada.
E tera acrescentado: «Se queres tu escrevé-la, mas s6 tu, aproveita do que sabes o que te parega
conveniente, e deixa o resto» (Castro 1862: 10-11).

Estas palavras sdo reportadas por Vieira de Castro. Como tal, e inscritas no prefacio, valem
como uma permissdo exclusiva tornada publica — a legitimagdo ou, pelo menos, a condescen-~
déncia. Camilo, em suma, deixava-se finalmente biografar se fosse o amigo e mais ninguém a
fazé-lo, se ndo tivesse de fazer declaragdes explicitamente destinadas ao livro, e se o mistério
com que gostava de rodear a sua pessoa nao fosse completamente desvendado.

Embora ndo tivesse conseguido de Camilo as elucidagdes biograficas que pretendia,
Vieira de Castro obteve ainda assim um autdégrafo do biografado para o seu livro. No final da
biografia, Vieira de Castro publicou uma carta de Camilo em fac-simile, em que o escritor se
lhe dirige diretamente e lhe chama amigo, tratando-~o por tu. Do seu valor para a biografia é
sinal o facto de, na 2.2 edicéo, logo no ano seguinte, ter passado a dita carta para um lugar de
destaque e mais apropriado, abrindo o livro em letra de forma:

Meu amigo:

A pagina mais crivel e instrutiva da minha biografia sera aquela em que escreveres que
a desgraga € a pedra de toque onde se aquilatam os amigos. Podes dizer que eu perdi os
muitos em quem me fiava, no dia em que a desgraca me deu o seu abrago mais apertado;
mas diz também que vi em redor de mim aqueles com quem néo contava. Olha se inven-~
tas palavras com que exprimas o nojo, que me fazem os primeiros, e nada escrevas em
louvor dos outros, que a eles lhes basta a recompensa da sua consciéncia.

Cadeia da Relagao, 10 de agosto de 1861

(Castro 1962: 7, italicos meus)

O texto parece claro, na valorizagao da dimensao da «desgraga», elemento essencial tanto
na formulagdo do autorreconhecimento e catalisador essencial da vida, alids profissdo de fé
romdntica, como enquanto «pedra de toque» com que se avaliam os verdadeiros amigos (e se
desprezam, com «nojo», os falsos).

1



1. O biégrafo apaixonado: José Cardoso Vieira de Castro

Uma mais demorada atengdo a carta, e atentando na data que a remata, revela-a contudo
como um objeto estranho. A ser realmente uma carta enderecada a Vieira de Castro, hd uma
incongruéncia entre o tom de aconselhamento prévio ao trabalho do bidégrafo — Camilo dirige-
-se-lhe como se ele ainda ndo tivesse iniciado a escrita — e a datagdo, que é indubitavelmente
posterior a escrita da biografia. Este tom, porém, creio-o puramente retérico. Como se confirma
pela preméncia dramadtica da datagdo, o texto foi escrito especificamente para ser publicado na
biografia; a sua forma epistolar €, portanto, enganadora — mais do que uma carta ao bidgrafo,
trata~se de uma nota introdutdria destinada aos leitores, a opinido publica que era preciso mo-
ver a favor do biografado. Por cima do ombro do bidgrafo (com ou sem a sua aquiescéncia, ndo
o0 sabemos), Camilo apela a amizade e pede compreenséo e solidariedade para a desgraga.

E também possivel que, com este texto, Camilo se quisesse demarcar da empresa, ou por
um resto da resisténcia que sempre tinha oferecido a ideia de ser objeto de uma biografia, ou
por se ndo reconhecer no resultado?, ou ainda por querer sublinhar que nada tinha influido no
seu conteudo. Certo é que, no final do segundo volume da Correspondéncia Epistolar entre José
Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, ao transcrever um texto de Santos Nazareth
segundo o qual a biografia teria sido feita na época em que bidgrafo e biografado tinham vivido
juntos em Lisboa, Camilo tem a preocupagdo de corrigir, em nota de rodapé: «Inexatidao. O livro
foi escrito, estando eu no carcere» (Camilo 1913-11: 137). Pese embora a possibilidade de se
trocarem cartas a propésito do conteudo da biografia — e a verdade € que tais cartas ndo che-
garam até nds® —, situagdo bem diferente seria a de se escrever uma biografia com o biografado
na sala ao lado, ao alcance diario. Mas Camilo, como biografado, pretendia distdncia — ou, pelo
menos, queria deixar clara, ante a opinido publica, essa atitude. Vieira de Castro nio foi, neste
aspeto, o Boswell de Camilo, que acompanhou o seu biografado durante trinta e dois anos, regis-
tando num didrio impressdes e conversas a que Johnson se prestava de bom grado.

Demais, estando Camilo na cadeia, com a ameaga do degredo pendente, tornava-se ébvio
que nem a sua manifesta intervencgdo na biografia seria eficaz, nem o propésito do livro, o
de reabilitar Camilo, poderia ser completamente explicito. Além de contar a vida de Camilo,
era necessario comover e conquistar a simpatia do publico, louvar o escritor, arrebatar o

2 Sabe-se, pelas cartas escritas a Vieira de Castro publicadas por Julio da Costa Dias, que Camilo se envolveu
pessoalmente na publicacdo da biografia. Leia-se, por exemplo a carta XXV: «Falei ontem com o Teixeira [0 editor
Anténio José da Silva Teixeira]. S6 a 10 do més que vem estara pronta a B [Biografia]. La para préximo desse dia
bastara tirar os autégrafos» (Camilo 1931: 28).

E portanto provével que Camilo tivesse conhecimento do contetido do livro antes de ele chegar aos prelos. Ainda,
e logo na Revolugdo de Setembro de 31 de agosto de 1961 (poucos dias depois de ter escrito a carta que atras trans-
crevi), escreve a propésito Camilo, sob o pseudénimo de Felizardo: «E um livro bom de linguagem, atrevido nas
formas, e corajoso nos arremessos a uma certa moral que se d6i de reumatismo ao menor encontro que sofre. / Se
é verdadeiro o livro, como biografia, ndo sei» (Cabral, Al. 1989: 266).

3 Julio Dias da Costa editou 55 cartas de Camilo a Vieira de Castro, escritas entre 1859 e 1866, correspondendo
portanto ao periodo em que terd sido escrita a biografia e foram publicadas as duas edicdes existentes. E o préprio
editor quem afirma a sua crenca de que outras terdo existido, e possam vir a aparecer (Camilo 1931: 6).
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1. O biégrafo apaixonado: José Cardoso Vieira de Castro

publico, empolgar emogdes. Era o género adequado para uma personalidade como a de Vieira
de Castro, excitada e insubmissa, que alids Camilo tinha ja compreendido, uns anos antes, por
altura de um escandalo que correra o Porto e no qual o escritor se vira implicado. Tinha sido
Vieira de Castro quem lhe contara, indignado, que se vinha dizendo pela cidade ter Camilo
obtido os favores amorosos de Ana Placido a custa de certas cartas que tinha em seu poder
e que ameacava mostrar ao marido. As cartas eram de amor, entre Ana Augusta e Anténio
Ferreira Quiques — amigo do escritor a quem, de resto, dedicara o romance Vinganga (Cabral,
Al. 1989: 546-547).

Camilo tudo conta, sem referir nomes, e situa neste episddio a verdadeira origem da bio-
grafia e do seu intimo assentimento a exclamagéo revoltada de Vieira de Castro: «hei de escre-
ver o livro da tua vida» (Camilo 1913-1: 27). A veeméncia desta amizade comovera o escritor:
«Desde esse lance, conheci que Vieira de Castro acrisolara por mim o sentimento da estima
aliado ao da compaixdo. Teve dé do homem que a sociedade aviltara difamando-o, ferindo-o no
seu ultimo baluarte — o amor préprio, o orgulho até de haver amado com quanta honra um amor
repreensivel pode ser indultado na consciéncia» (ibid., itdlicos meus). Camilo compreendera
neste momento que, sendo inevitavel um bidgrafo, encontrara o homem com o impeto que lhe
convinha, e a amizade mesclada de admiragdo cega que lhe permitiriam sair ileso da investida
biografica.

Alonga contextualizacdo pré-biografica que venho tragando, necessdria para compreender
este livro na sua bizarria prépria como no seu posterior destino insidioso, dd-nos a medida
do comprometimento de Camilo com o livro, com o autor, e com a prépria imagem de escritor
projetada no publico, o seu contemporaneo e o vindouro.

Na verdade, Camilo Castelo Branco (Noticia da Sua Vida e Obras) é tao interessante pela in-
tengdo subterrdnea que o engendrou (desafrontar Camilo), como pelo facto de ser a primeira
biografia do escritor, estando ele vivo e sendo a ela esquivo, com todos os problemas que tais
condicionantes originam.

No prefécio, Vieira de Castro propde-se «estampar num desenho correto o vulto perfeito
de um dos mais insignes patricios da nossa republica literaria» (Castro 1862: 9). Aqui e além,
na biografia, vai ainda jurando franqueza, minucia e verdade. E que verdade € esta, que Vieira
de Castro quer mostrar ao mundo? E fundamentalmente, e no que diz respeito a Camilo, uma
verdade romantica, a tender para o mitico e para o heroico-hagiogréafico. Surge-nos entdo uma
vida cheia dos clichés literarios do romantismo: o duelo, a tentativa de suicidio, a figura do poe-
ta~guerrilheiro integrado nas tropas de MacDonell (figuragdo onde ecoa essa outra, também ela
romdantica, de Camodes). De resto, chama-lhe repetidamente «poeta», ndo por escrever versos,
mas para definir o ethos do biografado, o que constitui o elogio maximo em termos de idedrio
romantico.

Vieira de Castro teve, certamente, de lidar com as lendas orais que ja corriam a propdsito do
seu biografado (como seja o episddio Fanny Owen), e de as formular, escritas, a favor dele. Este
designio levou-o a assumir um discurso ora poeticamente vago onde se perdem os referentes — é
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o caso das relagbes de Camilo com a familia Owen* —, ora agdnico e paroxistico, convergindo
na estratégia ndo so de subtrair Camilo ao escindalo de que era, com Ana Placido, objeto, mas
também de o inverter arrojadamente contra a sociedade que os perseguia.

Esclareca-se entretanto que Vieira de Castro era fundamentalmente um politico que, a ma-
neira oitocentista, utilizava as letras para se fazer notado e subir na carreira politica. Muitos
deputados, antes de o serem, escreveram versos e publicaram textos de teor literario nos jornais.
Demais, a figura do escritor, no século X1x, tinha uma respeitabilidade necesséria a aura do ho-
mem politico de sucesso®. Parecia assim Vieira de Castro talhado para desempenhar a tarefa, ja
pela sua devogdo ao amigo, ja pelas provas dadas na escrita. Conhecia-se-lhe a prosa remontada,
a frontalidade no ataque, a queda para o devaneio targido de poesia da revista académica Athe-
neo, onde também publicaram Camilo e Ana Placido, e ele préprio iniciou o romance-folhetim Al-
cyna, que lhe serviu para declarar publicamente a sua admiracdo pela obra camiliana; tinha ainda
mostrado a sua capacidade de escrita no liviro Uma Pdgina da Universidade, cuja segunda parte
ndo é sendo um relato do episédio com Barjona de Freitas. Com efeito, a experiéncia coimbra de
insubmiss&do que lhe valera a expulsdo da Universidade, a qual se juntou segunda em 1860 que
o tornou perpetuamente banido, ndo fez sendo potencializar-lhe a veia panfletdria que era a sua.
Como define Marc Angenot, «on nait pamphlétaire: une certaine véhémence biologique sexprime
dans des textes qui ne sont que des ‘cris de rage’» (Angenot 1995: 25). Os gritos de assombro e
de indignacéo de Vieira de Castro, lancados sem parcimonia, dificilmente se enquadrariam na
forma narrativa classica, inexistente nesta biografia. Os elementos narrativos, quando aparecem,
subordinam-se a l6gica discursiva da persuasio: anedota, parabola ou testemunho alternam com
a argumentacao, a interpelacao ao leitor e a invetiva — tratava-se, sobretudo, de conversao. Nesta
Otica deve ser entendido o desrespeito de Vieira de Castro por qualquer tipo de cronologia, linear
ou outra. O fio condutor do discurso esta subordinado apenas a légica argumentativa, enredado
em si préprio como um novelo (mas ndo como uma novela), ndo havendo imposigdes a ela exte-
riores: referentes, preocupacdo de verdade, ilusdo de vida.

Deste processo de escrita e concegdo do texto biografico como texto fundamentalmente
argumentativo decorrem as omissdes abundantes de factos da vida de Camilo. Sdo frequentes
os eufemismos, as elipses, os episddios de vida sucintamente contados, encobertos pelo pleo-~
nasmo laudatério e desculpabilizante — sobre umas das fugas de casa do jovem Camilo, escreve
o bidgrafo: «este incidente ignominioso é um ponto escuro na biografia, para cujo esquecimento

4 Segundo Alexandre Cabral, corria de facto o rumor no Porto que Camilo tinha sido adjuvante na tragédia dos
amores e casamento de José Augusto Pinto de Magalhdes com Fanny Owen, ao facultar a Pinto de Magalh&es, por
interposta pessoa, cartas escritas por Fanny ao espanhol Fuentes (Cabral, Al. 1989: 383).

5 Deste ponto de vista, é curioso que tenha sido, com Antero de Quental e Teéfilo Braga, um dos trés novos escri-
tores de Coimbra visados no célebre posfacio de Castilho ao livro Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas, que de-
sencadeou a Questao Coimbra — embora, para o biégrafo de Camilo, Castilho fosse mais brando, asseverando-lhe
talento e um futuro «cobigavel» (Chagas 1865: 215). Este facto parece esquecido (ndo é mencionado por Pulido
Valente), eventualmente por Vieira de Castro ndo ter seguido carreira literaria. Em 1865, de resto, era eleito depu-
tado por Fafe, e dedicava-se de corpo e alma a atividade politica.
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eu empenho toda a longanimidade do leitor austero, cuja parvulez andaré talvez a competir com
a austeridade» (Castro 1862: 65).

Nada se diz também sobre o primeiro casamento, ou a relagdo com Patricia Emilia e con-
sequente estadia na prisdo. O bidgrafo menciona, no entanto, a filha desta ultima ligagdo, e
consegue fazé-lo sem mencionar a mée de Bernardina Amélia, qual Atena saida da cabega
de Zeus (ibid.: 155-156). Recorde-se, a propdsito, que do primeiro e precoce casamento ndo
tinham restado vestigios — mde e filha tinham morrido sucessivamente nos confins de Tras-
~os-Montes. E possivel que o bidgrafo nio tivesse dele conhecimento, uma vez que o préprio
Camilo sempre tentou ignora-lo. Também pode ter acontecido que, conhecendo-o Vieira de
Castro, o tivesse ocultado por motivo moral ou de amizade.

Deste modo fica a experiéncia amorosa de Camilo anterior a Ana Placido circunscrita
ao que encontrara expressio na sua escrita e ja era entdo publico — os textos de tom autobio-
grafico recolhidos em Um Livro (1854) e em Duas Horas de Leitura (1857), onde sdo referidas
respetivamente Luisa e Maria do Adro (ibid.: 64-66). Pouco nos é dito sobre estas duas figuras
da galeria camiliana, preferindo o bidgrafo, no primeiro caso, remeter para o livro em que
surgem; ao referir Maria do Adro, ndo refere sequer a fonte, pedindo apenas ao leitor que
recorra a «curta narrativa desta afeicdo» (ibid.: 64). Ndo é explicado o critério que Vieira de
Castro seguiu ao escolher estas, e ndo outras, representagdes femininas, ja que, além de Luisa,
encontramos em Um Livro poemas sobre Amélia, Rosa, Lucinda, Alda, Maria e Angela. Terd
sido o convivio de Camilo que lhe forneceu pistas para decifrar os textos? E, se assim foi, sera
Camilo fidvel num assunto tdo melindroso como este? Investido da autoridade de bidgrafo
oficial, Vieira de Castro ndo necessita justificar-se. Opta, alids, por um caminho mais seguro,
que é o das suas, muito pessoais, antipatias: Maria do Adro, apenas referida, é comparada em
termos muito favoraveis as «Marias dos salées» sobre quem, ai sim, se alarga em recrimina-~
¢bes de cunho satirico (ibid.).

Poucas vezes, contudo, o autor envereda pela derisdo satirica. O tom adotado é sobretudo
sério, inflamado, por vezes lacrimoso. De facto, esta biografia distingue-se fundamentalmente
pela feicdo da sua escrita. Ornamentada e caudalosa até a caricatura, a frase de Vieira de
Castro é um prodigio de estilo. Leia~-se um breve exemplo:

Ser poeta € sentir; sentir o infinito das paixdes vulcanicas sem a vaidade louca de escon-
der o fogo ardente que lhe aquentou os primeiros cimentos na estéril barbaca de parolas
temulentas que, se ndo se abrasam na mesma flama, apenas logram apagar e confundir
no mesmo cinerdrio a crenga e a poesia. (ibid.: 60)

Todo o livro é escrito neste registo, num estilo afetado e laborioso com pretensdes a grande
Literatura. Dir-se-ia ter Vieira de Castro recorrido ao diciondrio para arrevesar o léxico, escolhendo
as palavras por critérios de estranheza e comprimento. Estas preocupagdes resultam numa
escrita pastosa e kitsch, que revela, por um lado, um sentimentalismo hiperbdlico, e por outro,
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uma vontade desmesurada de exibicdo. Por vezes, deslumbrado consigo préprio, ou com o seu
talento literério, o biégrafo acaba por esquecer o biografado. E o que acontece ao relatar um
episddio ocorrido no barco que conduz o jovem Camilo ao Porto: de tal forma o discurso deriva,
em descrigoes e didlogos romanceados, que perde de vista o biografado, sé reaparecendo este
volvidas sete paginas.

Ao escrever sobre Camilo Castelo Branco, afrontando quantos condenavam ao seu biogra-~
fado uma escrita pouco sébria, afirma Vieira de Castro: «A ideia grande e majestosa quer frase
onde caiba, palavra onde pompeie todas as suas opuléncias, estilo que a fecunde: — as cam-
pinas do Egipto, para fertilizarem, precisam das inundagdes do Nilo» (ibid.: 80). Nao estara
Vieira de Castro a projetar a sua concegdo de escrita nestas palavras sobre o biografado, que
constituem uma verdadeira simula do seu estilo pomposo e arrevesado?

Mas ndo sé pelo estilo o bidgrafo se torna impositivo e demasiado presente. Como se falasse
do alto de uma tribuna, Vieira de Castro argumenta e exclama. Mas, sobretudo, divaga. E mesmo
o seu pendor para a divagacdo acaba por se revelar falsamente espontaneo, uma espécie de
tique de génio que, calculista, cultiva — apds uma longa dissertagdo sobre Julio César Machado,
escreve o bidgrafo: «Mas, a que veio tudo isso? — O que é a torrente do génio, leitor!» (ibid.: 174).

O efeito final é uma curiosa misceldnea de fundo biogréfico, onde se pode encontrar: um
longo e irdnico retrato de Anténio Bernardo Ferreira; a critica de Teixeira de Vasconcelos a
Coragdio, Cabega e Estébmago (na 2.2 edigdo da biografia); uma carta de Camilo anunciando que
se vai entregar a justica; um poema de André Chenier, «Jovem Cativa», que Jodo de Deus
enviara ao bidgrafo; a tradugdo de Camilo de «O Lamento de Tasso», de Byron, seguido de
uma conversa ficcionada entre Camilo e Tasso; e, enfim, episddios varios em que o biografado
ndo participa. Desta errdncia de géneros textuais resulta um retrato desfocado do biogra~
fado — lembrando certas fotos antigas, muito pequenas, em que um grande grupo posa e nao
se vé a cara de ninguém, uma amalgama de gente onde é dificil distinguir quem é quem.

N3&o s6 o retrato, como a intencdo de desafrontar Camilo é corroida pela personalidade
forte do bidgrafo: o desagravo, palavra que no caso Vieira de Castro, é sinénima de ajuste de
contas, é por este apropriado e torna-se pessoal. A frase de Feydeau a Flaubert que epigrafa
ironicamente este capitulo sofre, com Vieira de Castro, um desvio perturbante: os falsos ami-
gos a confrontar sdo néo sé os que perseguiram ou abandonaram o escritor na desgraga, mas
também, e de forma muito mais direta acusados no texto, os seus ddios pessoais. Leiam-se,
por exemplo, as paginas dedicadas ao Dr. Neiva, o responsavel pela sua suspensdo da Uni-
versidade de Coimbra na sequéncia da intervengdo a favor de Barjona de Freitas (ibid.: 93~
~103). Ocorre aqui um fenémeno algo comum no género biografico, que ultrapassa a vulgar
e inevitavel apropriacdo do biografado pelo bidgrafo, a saber, a sobreposicdo do bidgrafo ao
seu objeto. Em consequéncia, ao virar a ultima pagina, ficamos a conhecer melhor a persona-~
lidade do bidgrafo do que a do biografado — os seus complexos, ddios, afei¢cdes, amizades e
idiossincrasias acabam por recobrir a litania de encémios literdrios e louvores ao caracter de
Camilo. A projegdo atinge o auge: o livro de Vieira de Castro torna-se numa forma desviada e
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perversa de autobiografia. Retomando o paralelo com a fotografia, pois que de retrato se trata
aqui, temos o bidgrafo a saltar para a frente da cAmara e a posicionar-se em primeiro plano —
e o biografado, 14 atrds, em pano de fundo, a vaguear, indeciso, ora olhando, ora desviando o
olhar da cdmara.

A identificagdo com o biografado, contudo, era muito mais um desejo de Vieira de Castro
do que uma efetiva comunhdo de caracteres. Nas Memdrias do Cdrcere, Camilo narra uma vi~
sita de Vieira de Castro a Cadeia da Relagdo. O bidgrafo tinha aparecido na prisdo cheio de
«poesia sanguindria», reclamando para o escritor um alto destino. A prisdo era «desgraga
vulgar». Para que Camilo tivesse «um destino completo e bonito» era necessdario que ele mor-
resse naquele momento: «Que livro no futuro! Que romance magnifico! Que sepultura tio
sagrada a tua! Como os ciprestes gemeriam a tua histéria, e quantas lagrimas te levariam as
cinzas a compaixao de milhares de infelizes!». Vieira de Castro, imbuido de pathos romantico,
queria a fatalidade. Camilo ouviu-o «maravilhado», e, perante este lance ultrarromantico,
vestiu-se e levou o amigo a almogar fora (Camilo 1966-1: 201-202).

Na narragéo do episédio é notédria a enorme diferenga das duas personalidades. Camilo é
um ironista, o amigo nao. E este um dos grandes equivocos entre bidgrafo e biografado, o traco
de caréacter que Vieira de Castro, o melodramatico, ndo soube compreender em Camilo. Demais,
se a biografia se destinava a salvar o escritor, para que lhe desejava o biografado a morte — re-~
dentora e memoravel, mas ainda assim a morte? As palavras de Vieira de Castro revelam bem o
quanto a imagem de Camilo se tinha tornado mais importante do que o prdprio amigo: tendo-~
~se apropriado de Camilo pela biografia, o bidgrafo preferia ver o herdi do seu livro morto que
banalizado. A sua prosa esforgada (desgrenhada, usando uma palavra camiliana), pronta para a
desgraca sublime, redobraria alids de efeito a beira do timulo de um suicida.

Vieira de Castro nada conta desta visita ao seu biografado. Diversamente, porém, é eloquente
asuanarragdo davisitaa Ana Placido na Cadeia da Relagdo, a «martir» a quem dedica abiografia. O
nome de Ana Augusta aparece pela primeira vez a paginas 174 do livro. Apenso a biografia, porém,
surge o relato da visita, em que Ana Placido, anteriormente designada como o «velo de 13» (Cas-~
tro 1862: 174), é transformada, muito sentimentalmente, em santa. O registo é aqui abertamente
hagiogréfico; a erudicdo biblica, que vinha ja sobrecarregando o discurso, atinge o seu climax:

A infeliz senhora, sentada ali perto da mesa, com as suas mimosas faces levemente arru-
gadas na esteira fugaz de agonias precoces, que parecia empenharem-se para a fazerem
mais linda, e o filhinho do colo, rindo e brincando sempre com as maozinhas irrequietas
sobre as pdginas do livro santo, — dir-se-ia ao fundo da nave dum templo escuro a anti-
ga e veneranda imagem duma santa alumiada ao trémulo e crepitante clardo dum cirio
novo. Sublime quadro, e insondéavel! A mae das nagdes arabes, com o pequenino Ismael
nos bragos, e a débil planta dos pezinhos tenros sotoposto o musgoso tapete daquelas
rochas do penhascoso exilio para onde a expatriara o pai de seu filho, Agar s, ressusci-
tando, poderia relembrar os infinitos segredos daquela profunda melancolia. (ibid.: 196)
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Apesar de surgir como um texto apenso a biografia, a narracdo da visita a Ana Placido foi
porventura o excerto mais pungente e impressionante para os leitores da época. Efetivamente,
¢ neste passo que Vieira de Castro ataca aquele que considera o responsével pela desgraca de
Camilo e da amante: o pai de Ana Placido, «o ladrdo nobilitado, o salteador opulento, o embai-
dor corrompido, o negreiro da filha», que obedecendo ao costume, teria casado Ana com Manuel
Pinheiro Alves contra a vontade dela (ibid.: 195). A acusagdo de Vieira de Castro dirigia-se, por
contiguidade, contra as determinagdes casamenteiras das familias burguesas, a tirania dos pais
que dispunham das filhas como mercadoria. Defende-se, por conseguinte, a liberdade da mu-
lher, e ndo tanto o direito ao adultério. Nesta ldgica, o martirio de Ana Placido comegara com o
casamento indesejado, do qual o adultério se deduzia ser inelutavel consequéncia.

Era esta a tese central de Vieira de Castro no que tocava ao caso que tinha levado Camilo a
prisdo, cujo sentido lhe era necessdrio inverter. Pretendia o bidgrafo imp6-la como evidéncia ao
comum dos burgueses que o lessem, a ela cegos ndo sé pela moral e pela justiga que puniam o
adultério, como por uma economia de mercado que era o seu suporte, e fazia dos pais «negreiros
das filhas». Que Vieira de Castro confiava neste juizo, prova-o a defesa que assumiu quando ele
proprio, anos mais tarde, foi confrontado com o homicidio da esposa que culpava de adultério, e que
explicou sumariamente em carta a Camilo: «Eu ndo absolvo em caso nenhum a queda da esposa;
mas também n&o dou direitos nenhuns ao marido que aceita a violéncia» (Camilo 1913-1: 170).

Desconhece-se se, com esta acusagdo, Vieira de Castro foi capaz de agitar consciéncias
ou suscitar compaixdo, particularmente nas leitoras, produzindo a reviravolta na opinido pt-
blica. Sabe-se porém que a disposicdo hostil face a Camilo e Ana comegou a atenuar-se a
meio da prisdo preventiva. De facto, ainda antes da biografia estar pronta, correra um boato
no Porto sequndo o qual D. Pedro V, de visita a Cadeia da Relagdo, teria auxiliado o escritor
monetariamente. Camilo pode desmentir o boato na imprensa, e viria a contar o episddio
nas Memorias do Cdrcere, confirmando o interesse que o rei tinha revelado pela sua situagéo,
e o horror que lhe inspirara o desabafo, ao cruzar a porta de saida: «Isto precisa ser comple-~
tamente arrasado» (Camilo 1966-II: 213-220). Na sua biografia de Vieira de Castro, Vasco
Pulido Valente considera que o retraimento dos circulos portuenses mais moralistas foi cau-
sado por uma conjugagdo de circunstancias: a atitude do rei, que ofereceu «respeitabilidade a
‘paixdo fatal’ de Camilo e Ana»; a permissdo que foi dada a Camilo pelo ministro da Justica,
a partir de abril de 1861, para sair diariamente por motivo de doenca; e o apoio cada vez mais
declarado dos amigos, nos jornais e na cadeia. O Porto burgués, sequndo o bidgrafo de Vieira
de Castro, escandalizou-se entdo com os almogos de Camilo nos restaurantes da moda e com
a sua liberdade de continuar a publicar (Valente 2001: 100-101). Sugere Pulido Valente que a
visita alucinada de Vieira de Castro a prisao, tal como é contada por Camilo, foi sinal de que
o bidgrafo se estava a sentir ultrapassado por esta vaga de solidariedade, que vinha retirar
importancia ao seu livro. Tenhamos porém em conta que a estratégia biografica de Pulido
Valente é, desde o primeiro capitulo do livro, desenhar o retrato de um ambicioso cujos atos,
ao contrdrio da ideia feita sobre a espontaneidade romantica, sdo premeditados.
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E contudo possivel que tenha havido um progressivo abrandamento da hostilidade inicial
face ao par adultero. Ja Alberto Pimentel, contemporaneo do escritor e autor de varias bio-~
grafias camilianas posteriores a de Vieira de Castro, julga terem sido as permissoes de saida
a quebrar a arrogancia moralista: para Pimentel, a opinido publica sobre Camilo passa nessa
altura do desprezo escandalizado ao medo — que é, acrescente-se, um sentimento ja proximo
do respeito (Pimentel 1923: 302-303). Também Alberto Teles confirma esta tese de Pimentel,
jé exposta na 1.2 edi¢do d’Os Amores de Camilo. De visita ao Porto na companhia do sobrinho
de Camilo, Anténio de Azevedo Castelo Branco, Teles relata a furia deste ao deparar com o
tio, numa das suas saidas da cadeia, atravessando a rua principal do Porto com umas botas de
mulher na mio, a vista de todos. Para o sobrinho, tal atitude significava imprudéncia e pro-
vocagdo: «Ora, aqui estd como meu tio é! Um desgragado! Faz gala do escadndalo! Com estas e
outras anda por ai a insultar estes burgueses do Porto, sem se lhe dar para cousa nenhuma de
que serdo eles que um dia hdo de constituir o juri, que tem de o julgar e o pode mandar para
o degredo» (Teles, A. 1917: 13-14). Esta atitude de Camilo, onde se mesclam a soberana indi~
ferenca com certo gosto pela provocagéo, condiz efetivamente com o retrato que de si proprio
pinta aquando da visita de Vieira de Castro a prisdo (Camilo 1966-1: 201-202).

Aparecida a poucas semanas do julgamento, a biografia foi um éxito de vendas. Agosti-
nho Albano, no Nacional de 9 de outubro de 1861, classificou~o como «o livro da moda, o livro
em que todos falam, que toda a gente discute, que todos admiram!» (Castro 1862: 42-43). No
ano seguinte houve que reedita-la. A vida de Camilo suscitava uma vaga de curiosidade, tanto
mais aticada quanto no final do ano surgia Amor de Perdi¢do, o seu romance mais popular, que
subintitulou «memoérias de uma familia». Abrindo com uma transcrigdo dos assentamentos
da Cadeia da Relagdo, o cunho pretensamente memorialistico e verista do romance encontrou
certamente eco em todos os que ja tinham procurado a intimidade do escritor no livro de Viei~
ra de Castro. Demais, a biografia, romantica, casava perfeitamente com o novo e aclamado
romance®. Nos anos sequintes, a par de uma 2.2 edigdo da biografia, surgiam mais memorias,
as do carcere — outro éxito. Tal como o do romance anterior (um perdido por amor a escrever
sobre o amor que perdeu o tio), o titulo é um achado publicitario, prometendo mais do que de
facto o livro dava: as memorias que Camilo traz da prisdo sdo, muito mais do que as préprias
(embora também as va facultando), as dos companheiros de cela”.

6 Numa carta transcrita por Alberto Pimentel em Notas sobre o Amor de Perdi¢do, escreve Teéfilo Braga: «Foi nesse meio
[estudos preparatérios, Coimbra, 1962] que apareceu o Amor de Perdi¢do de Camilo Castelo Branco. Era conhecido o
romance amoroso do escritor, e procurava-se, até com o maior interesse, o seu reflexo emocional na sua obra de arte.
Sentiamos todos uma ingénua simpatia por aquele que estava nas cadeias da Relagdo do Porto, porque muito amava.
O livro foi lido de um félego; recebeu-se nesse cenaculo como as linguas de fogo, que nos revelaram como se cria a obra
de arte: a realidade retocada pela emocgdo ideal» (Pimentel 1915: 67).

7 Segundo Alexandre Cabral, o romance Coisas Espantosas, de 1826, é uma derivagdo ficcional de um projeto de
autobiografia pedida pelo editor a Camilo, numa tentativa de corrigir lacunas e exageros de Vieira de Castro. Para
Cabral, este é um dos romances mais autobiograficos de Camilo que «com o sentido de oportunidade que lhe era pe-
culiar — ou nao fosse ele experimentado jornalista e excelente publicitario — & entendeu que ndo podia desperdicar
a maré favoravel» (Cabral, Al. 1990: 4). Desvio ou goro, o projeto de autobiografia acabou por ndo ser levado avante.
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Aos 36 anos, Camilo Castelo Branco era ja objeto de uma biografia. Esta circunsténcia,
Unica a época (e na histéria da literatura portuguesa do século x1x), foi determinante na cons-
trugdo da personalidade literaria do escritor, junto de varias instancias. Para os leitores que
foram acompanhando a carreira de Camilo, foi esta a histéria de vida que perdurou — s6 no
ano da morte do escritor viria a lume uma segunda biografia, de Alberto Pimentel, que ndo
teria o éxito editorial da primeira.

Mas esta precoce biografia de Camilo teve outras implicacdes. Sendo a primeira, e por mais
estranha e sensacionalista que fosse, ndo era passivel de ser ignorada — qualquer outra que lhe
sucedesse teria de a citar, aceitando-~a como fonte ou contraditando-a. Assim é que os bidgra-
fos que sucederam imediatamente a Vieira de Castro, apesar de alguma refutagdo pontual que
lhe foram fazendo, ndo escaparam a imagem turva de génio romdntico incompreendido que o
primeiro bidgrafo deu do amigo — a qual, alids, servia perfeitamente o propésito de absolvigdo.

Quanto ao préprio Camilo, ndo terd certamente ficado incélume a glorificagdo que o livro de
Vieira de Castro lhe trouxe. Ndo é acontecimento in6cuo ser-se biografado em vida. A posteridade
comegava para ele aos 36 anos®: tudo o que escrevesse seria alvo de andlise futura, mesmo as
cartas mais privadas, ou as notas a margem de um livro®. Tome-se, por exemplo, a carta ao Vis-
conde de Ouguela, seu amigo intimo dos bancos de escola, em que fala da filha que teve de Patricia
Emilia: «A mae foi uma idealidade com o quantum satis de matéria. Por causa dela ndo me formei,
e fui ser ajudante de ordens de Mac-Donald [sic]. Ainda ndo viste biografia mais atrapalhada...»
(apud Cabral, An. 1918: 60). «Atrapalhada», é-0 decerto, para ndo dizer efabuladora: como vieram
bidgrafos posteriores a demonstrar com sélidos argumentos, nem Patricia Emilia teve culpas dire-
tas em qualquer das suas repetidas cabulices, nem o general MacDonell o contou entre as suas
fileiras. Este jogo com a verdade, que ndo é exclusivo da sua ficgdo, durou a vida toda de Camilo,
condenando qualquer operagdo biografica a hipdtese especulativa. Note-se, como exemplo extre-
mo e paradigmadtico, que Camilo andou toda a vida convencido (ou de tal se reclamando) que
tinha nascido em 1826, e ndo em 1825. Destrincar verdade e fantasia em certos passos da vida
de Carmilo torna-se, ndo sé por agdo deste ou daquele bidgrafo, mas pela do préprio escritor, uma
questdo de probabilidade — de verosimilhanca biografica —, de opinido e, em dltima andlise, de fé.

Sintomadtica desta derivagdo do empreendimento biografico é a forma como ¢é tratado,
nas sucessivas biografias que de Camilo serdo publicadas, o episddio da exumagdo de Maria
do Adro relatado em Duas Horas de Leitura. Publicada originalmente em jornal n’A Aurora do
Lima, a historia é, entre as que se contam da vida de Camilo, das mais invulgares, aterradora e
a tocar o gético. Toda a cena, alumiada a reldmpagos e culminando no estado febril do narrador,

8 Como escreveu a proposito Senna Freitas, autor de Perfil de Camilo Castelo Branco, em 1888: «A posteridade
ja principiou para ele e pode-se, hoje em dia, dizer deste homem com a placidez dos nomes que nos oferecem
uma perspetiva histérica» (Freitas 2005: 103).

9 Anténio Cabral dedicaria um capitulo do seu Camilo de Perfil, de 1914, as «Notas a Margem» dos livros de Camilo.
Dois anos depois, Alvaro Neves publicou Camilo Castelo Branco: notas & margem em vdrios livros da sua biblioteca
(Neves 1916); Julio Dias da Costa editou também em volume notas em livros de Camilo (Camilo 1923).
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obedece perfeitamente a estratégia de composigdo romdntica. A sua bizarria tornou-a apetecida
e das mais investigadas ou sujeitas a especulagdo pelos sucessivos bidgrafos. Ganhou, assim,
foros de autobiografica. O texto, é certo, é escrito na 1.2 pessoa e abre em tom confessional:
«— Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeicdo dos meus quinze
anos?» (Camilo 1967: 87). A sublinhar ainda o confessionalismo, existe o facto de este Bar-~
bosa ser provavelmente José Barbosa e Silva, ligado a redagdo do jornal. Vieira de Castro,
compreensivelmente e atendendo a imagem romdantica que projeta do seu biografado, refe-
re~a como verdadeira. Quanto a Camilo, ndo hd noticia de a ter desmentido. Até a sua morte,
manteve sobre ela siléncio, e deixou mesmo que Freitas Fortuna a recontasse como veridica
nas notas biograficas ao livro Delitos da Mocidade, sobre as quais € sabido que opinou, como se
nota da leitura de Dois Anos de Agonia (Camilo 1930).

Quanto a Vieira de Castro, teve direito ao seu quinh&o de gléria gragas a biografia de Ca-~
milo. Ascendeu na carreira de politico, permanecendo amigo do biografado, ainda que com
alguns arrufos a propoésito d’As Memdrias do Cdrcere, onde se achou vitima da desconsideragdo
irénica do seu biografado (Camilo 1966: 29-38).

Nove anos depois, contudo, o livro viria a ter nova rececdo, desta vez na barra do tribunal.
Em 1870, Vieira de Castro, aos 33 anos, surpreendendo a mulher Claudina, jovem herdeira
com menos 12 anos que ele, com quem tinha casado no Brasil, a escrever uma carta de amor
adultero, assassinou-a, entregando-se em seguida a policia.

No julgamento, a biografia foi usada como circunsténcia agravante pelo advogado de
acusagdo, que queria provar a imoralidade do réu pela sua anterior defesa da adultera Ana
Placido (Valente 2001: 105). De facto, em carta a Camilo escrita no Limoeiro, o réu lamenta-~
~se: «A Biografia toma grande parte no libelo. Estdo marcadas todas as paginas em que falo da
nossa boa amiga» (Camilo 1913-1: 157).

Embora Vieira de Castro de tal ndo se desse conta, uma vez que estava convicto de que
tinha agido em defesa da honra, ja que o seu caso era diferente por Claudina néo ter casado
forgcada, a contradicdo era flagrante para a opinido publica. Na cadeia do Limoeiro, sofreu
o vexame de um grupo de mulheres indignadas que lhe entrou cela adentro para o insultar
(Camilo 1913-1: 193-194). Finalmente, ja condenado a 10 anos de degredo por homicidio pre-
meditado, aumentados para 15 com o recurso ao tribunal da Relagdo, acabaria por confessar
a Camilo: «sou um homem profundamente odiado pelas mulheres, e desprezado pela indife-~
renca dos homens que me humilham mais portanto do que aquelas» (ibid.: 205). Por forga das
circunstancias, a tese que sustentara a sua defesa de Ana Placido caia por terra e o livro, que
se queria um desagravo, terminou por se virar contra o seu autor.

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco chega-nos marcada pelo fatalismo, e por
uma inusitada promiscuidade com o meio judicial, tanto na sua génese como nesta recegdo
tardia. A imagem biografica de Camilo, por ela cristalizada, permaneceria durante muito tempo
envolta em mitos e ocultacdes.
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III.

EXCURSO.

FREITAS FORTUNA: A (AUTO)BIOGRAFIA
NUNCA ESCRITA POR CAMILO

Repito-lhe que as suas notas sdo 6timas,

mas seriam mais humoristicas se eu pudesse conversar com o meu amigo,
quando as estd escrevendo.

Os episddios comicos da minha vida de rapaz,

quando recordo, procuro afoga-los no meu coragdo.

Eu ja ndo espero ter vida quando o primeiro volume entrar na estampa.

Carta de Camilo a Freitas Fortuna, 13 de junho de 1889



Nos ultimos anos de vida de Camilo, um dos seus amigos mais préximos, Jodo Anténio
de Freitas Fortuna, planeava uma biografia do escritor. Eram sem davida muito intimos,
tratando-se mutuamente por «irmédos». Foi a ele que Camilo, apds alguma hesitagdo sobre o
destino dos seus restos mortais, resolveu confiar o seu cadaver. Tal biografia ndo chegou a vir
a lume. Chega-nos dela noticia através de uma «Declara¢do», apensa ao testamento de Freitas
Fortuna, onde se narra o caso.

Segundo Freitas Fortuna, Camilo, nos anos que antecederam a morte, té-lo-ia incum-
bido de escrever a sua «biografia moral», sendo que da «literaria» se encarregaria o sobrinho
Anténio de Azevedo Castelo Branco. A grande amizade, mas sobretudo a confianga que Ca-
milo depositava no amigo, tinham justificado a entrega de cartas, documentos e aponta-
mentos biograficos varios que iriam aclarar «pontos obscuros da vida do ilustre escritor».
Nesta altura, afianca Freitas Fortuna, Camilo chegou mesmo a identificar os erros cometi-~
dos pelo seu primeiro bidgrafo, e a avisd-lo que se andava a projetar uma outra biografia
(muito provavelmente a de Pimentel), que seria «tdo imperfeita quio era a trabalhada por
Vieira de Castro, cujos erros de maior monta me assinalou, para que eu os retificasse» (La-
nhoso 1970: 59).

As palavras que Camilo terd dito estdo reproduzidas, de forma muito literaria e em dis-
curso direto, na «Declaragdo» de Freitas Fortuna:

A sua extremosa amizade venceu a repugnancia que sempre tive em dar pormenores da
minha vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras; dei-lhos, meu irmdao, sem esperar
que mos pedisse, com a maxima fidelidade e com a méaxima espontaneidade: ninguém
estd habilitado a dizer de mim o que se deve dizer como o meu «Freitas». Descreva o lon-
go calvario dum grande desgracado, sem generosidade mas com justeza; corrija os erros
publicados pois que néo se deslustra a memdria dum morto cuja saudade ainda me ator-
menta, acusando o imenso talento desse homem imensamente infeliz; castigue os erros
que se publicaram; arranque as mascaras aos miseraveis, pois que entdo ndo estarei vivo,
e ndo poderei ver-lhes as faces vincadas pelo tagante, visto que as tém menos coridceas
que as consciéncias.
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Até entdo, deixemo-los viver na pifia satisfagdo de suporem que me iludiram até a morte;
brevemente lhes acabara o ledo engano. O meu sobrinho e o Freitas completardo a minha
individualidade: o seu escrito, serd como que uma autobiografia. (ibid.: 60, itdlicos meus)

Este texto, e parte da «Declaracdo a que se refere a terceira disposicao do testamento de J. A.
Freitas Fortuna», foi editado em 1925 pela neta de Camilo, Raquel Castelo Branco, em Trinta Anos
em Seide. Em 1970, Adriano Coutinho Lanhoso publicou o testamento com a Declaracdo completa,
que tem varias paginas, e constitui um panorama biogréafico de Camilo muito particular. Até essa
data, nenhum bidgrafo se detivera na relagdo de Camilo com Freitas Fortuna o tempo suficiente
que lhe merecesse uma investigagdo no espdlio do amigo do escritor — aquele que, herdando o
seu cadaver, poderia também ser detentor de cartas e escritos importantes. Alexandre Cabral,
que escreve ap0s a publicagdo deste texto, refere a Declaragdo, no Diciondrio de Camilo, como
«controversa», transcrevendo dela apenas as palavras de Camilo atras lidas (Cabral, Al. 1989:
281-282). Na Nota Preliminar a Delitos da Mocidade, contudo, Cabral dedica alguma atengédo ao
texto integral de Freitas Fortuna, onde desmonta a mitificagdo pré-catélica empreendida pelo
amigo de Camilo (Cabral, Al. 1973b). Mais recentemente, Manuel Tavares Teles refere também
muito depreciativamente as interpretacoes de Freitas Fortuna, designadamente as que respeitam
a Ana Placido, esforgadamente inculcada como tendo ndo sé saido da residéncia conjugal com a
honra ilesa, como tendo sido a tal compelida — ¢é de facto este o verbo usado, como sublinha um
impaciente Alexandre Cabral na Nota Preliminar atrds referida. Tavares Teles considera Freitas
Fortuna um «beato» que quis espelhar em Camilo a sua religiosidade:

Sempre inflamado contra «os caluniadores», contra uma humanidade que odiava — como
odiava, um a um, todos os amigos de Camilo, chegando a afirmar que ele se matou por
causa deles —, Freitas permitiu-se a censura e até a supressio das «notas preciosissimas»,
dos «apontamentos valiosos», de natureza literdria e biogréafica, que Camilo lhe havia
confiado e que se comprometera a divulgar. (Teles, M. 2008: 236)

Compreendem-se tais reticéncias. A Declaragdo que Freitas Fortuna deixou apensa ao seu
testamento é um texto confuso, algo delirante, cheio de entrelinhas ressentidas e acusagdes a
pessoas ndo nomeadas. E, com efeito, a dado passo da declaragdo, confessa que possui material
(cartas intimas e alheias, escritos, notas e apontamentos) que sera inutilizado por sua mulher
apos a sua morte, por conter segredos melindrosos e porque Camilo lhe tinha imposto a condigdo
de s6 ele o ler e aproveitar para a biografia. «As cinzas respeitaveis de Camilo Castelo Branco
sdo minhas», decreta, referindo-se certamente ao cadaver. Por um bizarro processo metoni-
mico, todo o Camilo ficou sendo dele (refere-se-lhe alids como «o meu Camilo»), e os papéis
preciosos foram também transformados em cinzas® (Lanhoso 1970: 58-59).

10 Sofreu igual destino uma carta que Freitas Fortuna afirma conter a revelacdo do motivo do suicidio de Camilo, data-
da de 1888, que leu e aconselhou Ana Placido a queimar (Lanhoso 1970: 82). Também nas notas a Horas de Luta, editado
por Freitas Fortuna em 1889, confessa que fez «singelas modificacdes» as cartas que ai publica (Camilo 1889: 123).
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Acrescente-se ainda que, ao inserir as palavras de Camilo no seu testamento, Freitas
Fortuna confere-lhes uma aura muito particular e um tom decisivo, funcionando como outro
testamento dentro do seu: «<Em nome de Camilo Castelo Branco falo», declara, assumindo
gostosamente o papel de ventriloquo, castigador e justiceiro (ibid.: 65).

Antes de analisar a compreensao que delas teve Freitas Fortuna, detenho-me ainda nas
palavras de Camilo. Elas péem, naturalmente, problemas de fiabilidade, demais atendendo a
excentricidade das interpretacoes que percorrem o resto da Declaracao. Contudo, existe uma
carta de Ana Placido, posterior a morte de Camilo — para a qual alids o candidato a biégrafo
remete como confirmacéo destas palavras —, recordando a Freitas Fortuna a tltima e reitera-~
da vontade do marido: «E diga-me: se escrever ou tivesse escrito a biografia de Camilo como
ele esperava, e muitas vezes lho ouvi: ‘O que o meu Freitas escrever a meu respeito deve ser
0 mais completo estudo da minha vida e do meu caracter. Ninguém melhor me conheceu!’»
(Camilo 1930: 170). O assunto era, pois, preocupagdo final de Camilo; nota-se alids na carta
de Ana Placido que a «biografia moral» foi conversa insistente nos serdes de Seide. Se terdo
sido as exatas palavras do escritor aquelas que a nés chegam na «Declaragdo» poderd ser
motivo de controvérsia. Elas soam muito familiarmente a Camilo — notem-se as semelhancgas
com a carta autdgrafa que acompanha a biografia de Vieira de Castro: o mesmo desejo de de-~
sagravo, idéntica projegdo de si como o grande desgragado, a acriménia face aos «miseraveis».
Se foram engendradas por Freitas Fortuna, num estilo aproximado ao de Camilo, foram-~no
certamente baseadas no contacto intimo entre ambos. Constituem, por isso, um valioso docu-~
mento para qualquer bidgrafo — na verdade, ganhardo em ser lidas como um testamento do
autor enquanto consciente objeto de biografias. Ndo sé sinalizam o desejo do escritor, como
desvelam a relagdo que Camilo tinha com a ideia de biografia (a sua, especialmente). A de
Vieira de Castro, tornado homicida e entretanto falecido, ndo era para o biografado, como se
pode ler, satisfatéria. Alberto Pimentel, o bidgrafo que se seguia, agitava-lhe entéo a frente a
certiddo do primeiro casamento, que Camilo nunca quis aceitar — problema, alids, com o qual
este bidgrafo se debateu, como explica em Os Amores de Camilo (Pimentel 1923: 148). Camilo
confiava, portanto, a Freitas Fortuna a missao de o reabilitar moralmente.

Atente-se ainda nas palavras de Camilo anteriormente transcritas. Estando vivo, fala a
beira da morte sobre um livro que surgird — tem-~no ele a certeza — quando ele ja ndo exis-
tir. Ao exprimir a impossibilidade de apreciar a reagdo ao livro dos miserdveis para quem ele
funcionara como um tagante, Camilo estd a projetar-se no futuro. Sabemo-lo, da leitura da
sua epistolografia, que este foi um exercicio sempre empreendido pelo escritor, ciclicamente
ameagando com o final iminente (como também parece ter feito a propésito de Ana Placido)™.
Trata-se, no entanto, agora, da posteridade da sua pessoa — e ndo da sua obra, que reserva
para a «biografia literdria». Esta distingdo € alids bastante significante, e algo inesperada

11 Exercicio, se assim |lhe posso chamar, visivel justamente nas cartas a Freitas Fortuna publicadas por Julio Dias
da Costa. Na carta ViI, de 24 de maio de 1888, 1é-se: «Vou moribundo. A noite foi atroz, sem repouso duns 5 minu-
tos. / Nao mais nos veremos» (Camilo 1930: 15).
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num homem que sempre confundiu a vida com a escrita. Pede portanto Camilo a desafronta,
e ndo a desculpabilizagdo, por ter direito a ser julgado por outro cdnone que ndo é o do homem
comum, mas o do desgracado. Ainda aqui, e por invias palavras, Camilo recusa esse lugar da
culpa que a moral burguesa teima em lhe atribuir. O pedido de uma biografia «moral» pode
portanto ser lido como uma forma de explicitar isso mesmo: a pretensdo de mostrar que, para
além do valor literario, e independentemente dele, havia uma personalidade moral incom-
preendida e inadequada a sociedade portuguesa oitocentista. Projeto romantico, certamente,
provocador e, acima de tudo, arriscado. A uma biografia «moral» nio seria, entdo, preferivel
uma outra, que pusesse em relevo a obra que, mau grado as reservas da geracdo nova e as
polémicas com o realismo, tinha ja o seu lugar garantido na histdria literdria portuguesa?

O gesto (auto)biografico de Camilo € tingido de ambiguidade. Sera ele o de uma vitima, que
clama por justiga? Ou, de forma mais arrevesada, o de alguém que, sabendo-se intimamente cul-
pado e fautor consciente dos seus atos, procura, num four de force final e desesperado, branquear
uma vida acidentada e tomar em maos a posteridade? Em qualquer dos casos, a escolha do bié-~
grafo seria a chave da operagdo. Ora, Camilo bem sabia que, com tais propdsitos, precisava ndo
exatamente de um bidgrafo, mas de um ventriloquo que lhe escrevesse uma quase autobiogra-
fia— melhor ainda do que se fosse escrita por ele, que, na hipétese improvavel de conseguir reunir
forgas fisicas para tal, estava demasiado implicado na matéria, e desacreditado. Camilo seria
assim um ghostwriter de Freitas Fortuna, de espécie peculiar e literal, pois que o seria post mortem.

As suas palavras sdo uma antecipagdo do problema que ird dominar a produgdo das biogra-
fias futuras. De moral se tratard em larga medida, efetivamente. Como se também eles fossem
vitimas de uma fatalidade, os sucessivos bidgrafos debater-se-do invariavelmente com a questdo
moral — do ponto de vista do senso comum, clinico, ou até juridico — tentando, em diversos graus,
encontrar atenuantes, explicagdes ou contextualizages para o caracter consabidamente tortuoso e
contraditdrio do biografado. Camilo transforma-se assim, pela forca do seu enigma, num ghostwri-
ter péstumo dos seus bidgrafos — seja no seu desejo de reabilitacdo e de compaixdo, seja, nos mais
recentes Aquilino e Alexandre Cabral, na figuragdo de uma vida fundamentalmente infeliz e drdua.

Para a grande maioria, ciente da inextricabilidade entre vida e obra, sera mesmo duplamente
um ghostwriter. Com efeito, a obra fornecera nio s6 a matéria biografica, como ainda, sendo larga-
mente transcrita, se sobrepora variadissimas vezes a voz autoral do(s) bidgrafo(s). Por outro lado,
e a partir do momento em que os bidgrafos comecam a desconfiar da literatura como fonte bio-
grafica, o dedo acusatdrio vira-se contra Camilo por ter sido responsavel, parafraseando Aquilino,
pela turvagdo dos acontecimentos da sua vida, ou pela propagacéo de lendas, como define Alexan-~
dre Cabral, biégrafo que, de resto, denuncia como «maquinagdo» do prdprio escritor a doutrinacdo
a que submeteu o ingénuo Freitas Fortuna «para lhe tracar a sua biografia moral, mas como ele
préprio imaginava que devia ter sido a sua biografia moral, isto €, tracada com a liberal elasticida-
de com que se ergue e constroi o cardcter de uma personagem de ficgdo» (Cabral, Al. 1974: 38-39).

O plano definido por Camilo, no entanto, gorou-se. Nem o sobrinho editou a «biografia lite~
réria», nem o amigo-irm&o compos a «biografia moral». Ficaram no entanto indicios do que ia ser
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escrito, ndo s6 na «Declaragdo» mas, principalmente, nas notas a Delitos da Mocidade (1889), quase
todas de teor biografico, que Camilo leu e alimentou. Com efeito, nas cartas entre os dois e Ana
Placido, publicadas por Julio Dias da Costa, encontram-se dados biograficos fornecidos por Ca-~
milo: acha as notas «excelentes», retifica o anterior bidgrafo Vieira de Castro, conta alguns epi-
sodios da juventude. Todavia, se comparada com as indicagdes editoriais a compilagdo dos textos
iniciais e derradeiros™ de Camilo projetada pelo mesmo Freitas Fortuna, a informagdo biografica
é rarefeita e laconica. Camilo continuava, portanto, renitente em falar de si, preferindo intervir na
edicdo da sua obra.

O mais saliente nesta controversa resenha de episddios biograficos é a insisténcia na reli~
giosidade de Camilo, que iremos reencontrar, redobrada, na «Declaragdo». Seria entdo esta a com-~
preensao do conceito de «biografia moral»? Tudo indica que sim, funcionando entdo as palavras
do escritor, para o bidgrafo, como a caugdo absoluta que lhe permite elucidar erros e vilezas que
corriam sobre o seu Camilo. Ja o Padre Senna Freitas, no seu Perfil de Camilo (1887), tinha dedicado
um capitulo as «Crencas de Camilo», onde defendera veemente a convicgdo de que o seu amigo
escritor ndo era ateu. Mas, enquanto Senna Freitas é sobrio e comedido, Freitas Fortuna exacerba,
sobretudo na «Declaragdo». Eis um exemplo: «Algumas noites que velei a seu lado [...] surpreendi-
~0 com as mdos erguidas, — orando» (Lanhoso 1970: 73). Naturalmente, e nesta ldgica, reproduz
um didlogo havido entre os dois em que teria declarado abertamente ao amigo que este sacrificava
as santas licdes do Padre Azevedo ao estilo, andlise que terd agradado a Camilo. Paginas adiante,
acrescenta que entre espirito cristdo e talento o escritor «prefere, e hoje mais que nunca, aquelas a
estas qualidades» (ibid.: 75, 77, italico meu). Mais do que pela insisténcia no catolicismo, esta frase
¢é bem demonstrativa da pose de Freitas Fortuna que, muito além da ébvia projecdo, se assume
com capacidade de interpretar as vontades do morto. Verdadeira figura fantasmdtica se torna deste
modo Camilo, e a pose de Freitas Fortuna néo é sendo a radicalizagdo assumida do que varios
bidgrafos sucessivos viriam a ter como pressuposto mais ou menos declarado.

Freitas Fortuna desenha um Camilo vitima das circunsténcias (6rfao e espoliado) e da here-
ditariedade, inaugurando na biografia camiliana um motivo recorrente e quase inescapavel,
o da satde mental de Camilo: «Camilo Castelo Branco ndo é irreligioso; é um nevropata, um
histérico, e como tal esta subordinado, infelizmente para ele, a todos os fendmenos morbi-
dos de que ndo pode isentar-se, e que amarguram a vida das vitimas que flagelam desapie-
dadamente» (Camilo 1934: 224).

Na sua tentativa de branquear a imagem do amigo, o primeiro casamento de Camilo é sub-
tilmente ignorado, preferindo o autor das notas pormenorizar o episddio da exumagdo de Maria
do Adro. Note-se porém que ndo transcreve toda a narrativa «Impressdo indelével (1842)»,
evitando cuidadosamente a «Conclusdo», onde se revela a conservacdo do esqueleto na casa
do cunhado médico Azevedo (ibid.: 247-250). Nesta elipse adivinha~se um motivo. Com efeito,
um dos esclarecimentos que Camilo lhe prestara por carta dizia: «caveiras, s6 tive uma perto

12 Estava projetado um segundo volume intitulado Delitos da Velhice/Ultimos Atentados Literdrios que ndo chegou
avir a lume, apesar de Freitas Fortuna o ter entregado ao editor (Cabral, Al. 1989: 230).
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de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal respeito» (Camilo 1930: 124). Conhe-
cemos apenas esta resposta de Camilo, e ndo a pergunta do amigo, que poderia ou ndo res-~
peitar a veracidade do episddio ou a algum ponto particular a ele respeitante. Contudo, sem
dizer se o texto «Impressédo indelével» era completa fantasia ou ndo, o seu autor deixava uma
pista — que alias foi seguida muitos anos mais tarde por Alexandre Cabral, na refutacdo de
todo o episddio. Perante esta carta, Freitas Fortuna elidiu essa parte do episddio, e refutou a
descrigao feita pelo Padre Senna Freitas do quarto do jovem Camilo, decorado com um cranio
humano, tal como arranjou uma explicacdo intrincada para a existéncia do anel com uma ca-~
veira que Camilo usava, que seria «brasonado» e «de familia» (Camilo 1934: 218-219).

O panegirico alarga-se, com muito latim e exemplos edificantes, salientando o «amor pa-
trio», a «integridade moral do seu caracter» e a «intuitiva no¢do do bem». E quanto a amar vérias
mulheres ao mesmo tempo, afirma liminarmente Freitas Fortuna que «isso é que n&o!» (ibid.:
237). Insiste na influéncia do padre Azevedo, e admite, contrariado, que o biografado foi migue-
lista, «mas a breve trecho abandonou a bandeira tradicional» (ibid.: 251). Ha alguns motivos para
julgar que Camilo alimentou como veridico esse episddio da sua juventude, o que, de resto, se
compreende no contexto do valor testemunhal que tal atitude conferia a um dos seus livros, Maria
da Fonte. Ricardo Jorge conta que, ao oferecer-lhe Camilo a Maria da Fonte, «narrou essa odisseia
extravagante do seu miguelismo juvenil, fazendo-~[me] rir com o preparo duma pistola que levava
dependurada dum brago a tiracolo; era naquele séquito ‘formidavelmente estupido’ o Gnico que
sabia francés, do que, dizia, lhe advinha especial consideragdo» (Jorge [1968]: 187).

Os dois textos de Freitas Fortuna anunciam o tom e o contetdo que iria provavelmente
tomar a projetada «biografia moral»: mais ndo seria do que uma recomposicdo em clave reli-
giosa da imagem de Camilo, com muitas distorcoes, ocultacdes convenientes e incorregdes. E sin~
tomatico que o bidgrafo chegue ao ponto de falhar — a imagem do seu biografado — a data de
nascimento do escritor.

Dissolvida a categoria da verdade, é a esséncia do género biografico enquanto narrativa
factual que é posta em causa. Os bidgrafos que se sequem a Freitas Fortuna tentardo regressar
a ela, a verdade, por métodos diversos, dos quais a obra literdria como fonte biografica principal
néo sera o menos usado. Outros, mais tarde, condenados ao trabalho de detetive — seguir pistas,
procurar documentos, descobrir enganos —, irdo sucessivamente defrontar-se com estas lendas,
tentando sempre aproximar-se da verdade.

Averdade, contudo, ja ndo existia — teria alguma vez existido, no caso de Camilo? Foram,
efetivamente, descobertos novos factos. Quanto a sua leitura, que é disso também que trata
0 género biografico, e a forma que se lhes d4, a divergéncia sera notéria. Ideologia, estilos de
época, convicgdes pessoais, preconceitos, relagdo de amizade com o biografado, conceitos
sobre o género, concorrerdo para multiplicar e diversificar as estratégias biograficas, fazendo
prevalecer na operagdo biografica camiliana um continuo argumentativo entre os bidgra-~
fos — mas também com o préprio Camilo, biografado dificil e esquivo, a quem repugnava «dar
pormenores da minha vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras».
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O Romance do Romancista. A Vida de Camilo Castelo Branco, 1890
2.2 edigdo, revista pelo autor: 1923

3.2 edigdo, com o titulo abreviado O Romance do Romancista,
prefacio e notas de Alexandre Cabral: 1974

Edigdo utilizada para referir a 1.2, de 1890, a qual é conforme

Os Amores de Camilo
(Dramas intimos colhidos na biografia de um grande escritor), 1899
2.2 edicdo, revista pelo autor, com o titulo abreviado
Os Amores de Camilo: 1923
Memdrias do Tempo de Camilo. A. A., 1913
A Primeira Mulher de Camilo, 1916
O Torturado de Seide: Camilo Castelo Branco, 1921
Eu ja disse que todas as minudéncias

sdo tragos grandes nos vultos majestosos.

Camilo Castelo Branco, Duas Horas de Leitura, 1857



Entre os amigos de Camilo Castelo Branco, sobretudo no circulo mais alargado dos seus
devotos e discipulos, era costume referir o escritor como «O Primeiro Romancista da Penin-
sula». Partindo do que parece ser um jogo de palavras com este epiteto, que ia sendo alterna-
do com o mais comedido «Primeiro Romancista Portugués», um desses amigos devotados,
Alberto Pimentel, escreveu O Romance do Romancista — A Vida de Camilo Castelo Branco, vindo a
lume no ano da morte do escritor. Pimentel era vinte e quatro anos mais novo do que Camilo.
Conheciam-se ja em 1871, ano em que Camilo prefaciou O Natal na Residéncia, livro de poemas
do jovem Pimentel, a data com 22 anos. Camilo tinha 46 e vivia com Ana Placido e filhos
em S. Miguel de Seide, onde Pimentel o visitou. O bidégrafo conheceu portanto um Camilo
amadurecido, com familia, vivendo a fase mais estavel da sua vida. E natural que o escritor
projetasse sobre ele uma aura paternal — como, alids, o proprio Pimentel admite, num breve
e sentido texto onde conta a primeira vez que o viu, em 1861. Era rapaz e passeava com o pai
que, sendo médico da Cadeia da Relagdo e encontrando Camilo numa das suas saidas diarias
da cadeia, quis saber da sua saide. O jovem Pimentel ouviu-o queixar-se dos olhos e viu-o
entrar na prisdo. Desde esse momento, a sua curiosidade levou-o a ndo passar no Largo da
Cordoaria sem erguer o olhar para as janelas da cadeia, ignorando ainda que viria penetrar no
circulo daquele homem que escandalizava o Porto da sua infancia (Pimentel 1875). Pimentel
repete esta memoria em Os Amores de Camilo, querendo porventura vincar o seu interesse pre-
coce pelo escritor’. No entanto, e devido talvez a diferenca de idades, Pimentel néo fez parte
do grupo mais restrito dos amigos de Camilo — como fizera Vieira de Castro, Freitas Fortuna
ou Tomas Ribeiro. Certo é que, no seu primeiro livro camiliano, de 1885, confessa que havia
dez anos que se ndo avistavam, o que diz bem da frequéncia convivial entre os dois (Pimentel
1885: 5). Ainda assim, em 1886, Camilo prefaciou-lhe outro livro de poemas.

13 «Eu frequentava entdo a aula de instrugdo primaria do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, duas vezes, de manha
e de tarde, levando ao ombro a saca dos livros. Ndo passava nunca sem olhar, para a janela da secretaria onde as
vezes via Camilo, ou para a do quarto de D. Ana no mesmo pavimento, onde as vezes também a via a fumar charuto
como um homem. / Mal diria eu entdo, entre os onze e doze anos de idade, que mais tarde viria a ser um intimo de
Camilo e a passar longas horas conversando com D. Ana Placido numa familiaridade que me dava a impressao de
ser contemporaneo da mocidade dos dois» (Pimentel 1923b: 314).
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Alguma intimidade havia portanto. Dela se poderia esperar, 'O Romance do Romancista,
a referéncia a episddios vividos por ambos, testemunhos ou conversas com o biografado, in~
cidentes triviais — aquelas impressdes volateis que, mais do que o abstrato de uma perso-
nalidade, conferem ao biografado consisténcia humana e individual. Qual era o tom da sua
voz? Quais os seus gestos, os tiques? Como se comportava em familia? A nenhuma destas
perguntas O Romance do Romancista da resposta. Dir-se-ia, alids, que Pimentel se empenhou
em esconder essa convivéncia, apagando-se também duplamente, como bidgrafo e enquanto
narrador, como se se obrigasse a objetividade, a um exercicio de abstragdo imprescindivel
a seriedade em biografia. Neste aspeto, o bidgrafo/narrador deste livro é o oposto do seu
antecessor e impositivo Vieira de Castro — cujo trabalho, alids, Pimentel tem em pouca consi-
deracdo enquanto biografia («deixa muito a desejar»), ndo deixando porém de o louvar como
prova de amizade e dedicagdo e como «audaciosa arremetida contra os preconceitos sociais»
(Pimentel 1923a: 154).

Tal como o livro do seu antecessor, O Romance do Romancista foi concebido, ndo o esque-
¢amos, em vida do biografado. Havia que ser, por um lado, améavel e contido nas incursdes
na intimidade do escritor; por outro lado, e apesar da devog¢ao de Pimentel por Camilo, e pelo
facto mesmo de ela ser do dominio publico, era necessario ao bidégrafo escapar ao peso tutelar
e magistral que o escritor indubitavelmente exercia sobre ele.

Perante estas condicionantes, o amigo de Camilo escudou-se na apresentagdo cronoldgica
e cumulativa de dados. Desde o primeiro capitulo, vai transcrevendo integralmente documentos
oficiais — assentos de nascimento e de casamento, registos da cadeia da Relagdo — e outros mais
privados, como cartas varias, que vai alternando com excertos da obra camiliana, a qual recorre
abundantemente. Forma-se deste modo uma espécie de patchwork de transcrigdes, na qual o nar-
rador intervém minimamente. N&o raro, a ligar citagdes, hd apenas um pardgrafo do narrador, ou
mesmo uma Unica frase. Assim, ligando a transcricdo de trés estrofes da poesia «Meditagbes» e a
descrigao do cunhado da irma Carolina Castelo Branco, temos apenas este breve esclarecimento
do narrador: «O médico tinha um irm&o que era padre» (ibid.: 31). Um capitulo ha, «A primeira
poesia de Camilo», constituido por uma transcrigdo de onze paginas do livro Ao Anoitecer da Vida.
O pendltimo capitulo, «Apoteoses», consiste na reproducdo da sessdo parlamentar em que se dis-
cutiu o viscondado a atribuir a Camilo™. Sobre a complexa interpretagdo deste lance da biografia
de Camilo, o bidgrafo nada diz; ndo se interroga sobre a estranheza da pretensdo de Camilo, nem
arrisca interpreta-la a luz da personalidade do biografado ou das circunsténcias da sua vida.

A escolha estrutural de Alberto Pimentel levanta questdes interessantes de cariz essencia~
lista no dominio da escrita biografica: podera considerar-se biografia esta cronologia cumulativa

14 Em nota de rodapé a 2.% edicdo, Alberto Pimentel admite haver matéria sobre a concessao do titulo nas Cartas
de Camilo Castelo Branco a Tomds Ribeiro, publicadas em 1922 por Branca de Gonta Colaco. O capitulo, porém, feito
das transcri¢des dos discursos no parlamento, ndo sofre altera¢des da 1.2 para a 2.? edicao, limitando-se Pimentel
a reproduzir na mesma nota de rodapé a carta de agradecimento de Camilo ao rei (Pimentel 1923a: 245-247).
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de dados biograficos ndo tratados, langados ao papel sem estratégia de narracdo ou de criagdo
de uma dindmica temporal? — sem, enfim, qualquer preocupacdo em escrever nos moldes da-
quilo que era considerado uma narrativa? Neste livro de Pimentel ndo ha verdadeiramente
qualquer recriagdo ou simulacro de uma vida a decorrer. Minada a «natureza dramadtica da
biografia», ndo ocorre 'O Romance do Romancista aquilo que Richard Holmes chama «a ilusdao
literdria da vida, a ilusdo que a aproxima tanto do romance» (Holmes 1995: 175). Neste sentido,
o titulo que Pimentel escolheu para o seu livro revela-se um jogo de palavras disfuncional, pois
ndo estamos de forma alguma perante uma apropriacdo da forma romanesca, na acegao oito-
centista da palavra.

De facto, nesta época embriondaria do género biografico em Portugal, era usual o procedi-
mento de Pimentel. Levava o nome de biografia todo o livro que versasse sobre a vida de alguém,
quer contasse episddios dispersos presenciados pelo biégrafo ou contados por terceiros, quer
apresentasse os documentos mais diversos relacionados com a figura em causa. Nos diciondrios
contemporaneos de Alberto Pimentel, a palavra «biografia» ndo vem definida como narragdo
mas, invaridvel e vagamente, como «histéria de vida» — compreendida no sentido de um con-~
junto de dados e factos passados. S6 em 1899, no Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa de Candi-~
do de Figueiredo, surge uma definicdo que nao se limita a reproduzir as entradas dos anteriores
dicionéarios — biografia é «descri¢do da vida de alguém». Sendo embora as recolhas e defini¢des
lexicograficas comprovadamente atrasadas em relagdo a circulagdo das palavras na lingua, e
apesar da relativa indiferenciacdo a que estavam sujeitos os conceitos de descrigdo e narragdo
nesta época, revela-se esta defini¢do de biografia bem significativa no que toca a prética genera-
lizada do género no século x1x: no mesmo diciondrio, diferentemente, encontramos ja a palavra
«narragao» insistentemente utilizada na defini¢do de «romance».

O dominio do documento escrito que encontramos em O Romance do Romancista pare-
ce ter cunhado a biografia no século x1x. Segundo Daniel Madelénat, nesta época o género
aproxima-se da historiografia, por influéncia do positivismo: «Guettée par 'abstraction sym-
bolique, ou la dissolution métonymique dans I’histoire générale, la biographie trouve encore
des contraintes séveres dans des prescriptions méthodologiques de plus en plus strictes: le
poids du document écrit, la nécessité de prouver chaque assertion accentuent la part de la
conscience claire, des motifs et des fins, au détriment du non-dit, de I'intention inexprimée.
L’investigation de I'enfance et de la vie intérieure se heurte a cet impérialisme du témoignage»
(Madelénat 1984: 58). Esta tendéncia, acrescenta, tio contrdria ao espirito romdntico que
atravessou o século, teria levado o bidgrafo oitocentista a orientar-se para a procura de leis
sociais, e ndo para a particularidade do individuo (ibid.: 57-58).

Neste contexto se compreende que o autor d’'O Romance do Romancista reclame para o seu
livro o estatuto de biografia. Por outro lado, é possivel ler o titulo como uma referéncia aos con-~
tornos romanescos (e romanceados) da propria vida de Camilo. Em nota introdutéria a 1.2 edigdo
(inexplicavelmente ausente na 2.2), o bidgrafo expde brevemente a estrutura do seu livro e a
crencga que lhe subjaz: «O mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente o romance da
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sua existéncia. O que eu fiz apenas foi dar a emogdo produzida pela sua obra a fixagdo crono-
l6gica de uma biografia» (Pimentel 1974: 7).

Privado do testemunho facundo do escritor’®, ou constrangido pela sua sombra, Alberto
Pimentel recorreu, confiante, a matéria literaria que intuitivamente lhe parecia autobiografica,
e dela se serviu, quase sempre de forma linear, como fonte para a sua biografia. E, de facto,
aos livros de Camilo que o bidgrafo vai buscar abundante matéria. Fa-lo de forma sistematica
e exaustiva, interpretando-a por vezes a letra, outras cotejando-a com testemunhos do bio-
grafado (raramente) ou de outrem.

Pimentel afirma ainda ter sido norteado por uma outra regra de método: a de néo se per-
mitir enveredar pela critica literdria que, confessa, ndo é de todo o seu projeto. Na 1.2 edigdo da
biografia, alids, tinha explanado longamente o que determinara serem os trés periodos da obra
de Camilo, «correspondentes a outros tantos da histéria das literaturas»'®, admitindo néo estar
«fazendo um livro de critica, mas uma biografia» (Pimentel 1974: 307-313). Na mesma ldgica,
na 2.2 edi¢do da biografia, reformula e abrevia a sua polémica classificacdo, distinguindo ape-
nas dois periodos, ou «maneiras»: o «romance de imaginagdo, tenebroso e complicado» e, a
partir de Onde Estd a Felicidade?, a segunda fase, determinada pela influéncia de Balzac, melho-
rado (Pimentel 1923a: 191-193). E repete: «Mas eu néo estou fazendo um livro de critica; trago
apenas uma biografia» (Pimentel 1923a: 184).

Concordando com o bidégrafo na inadequagdo de uma tal analise no corpo de uma biografia,
e por ndo ser objeto deste ensaio a obra de Camilo, prescindo eu também de comentdrios
sobre as consideragbes periodoldgicas de Pimentel, atentando antes nesta separagdo entre
critica e biografia tdo ingenuamente assumida pelo bidgrafo. Pois ndo constituird ato critico
assumir como mecanicamente autobiografica toda a obra camiliana? Ou devera chamar-se
auséncia de sentido critico, e apenas método — baseado na confianga cega na referencialidade
externa dos textos e na sinceridade do biografado como autor?

Parece-me ser este um exercicio ndo consciente de critica literaria, que ndo é sendo a
outra face do biografismo critico que dominava os estudos literarios no século xix. E revela-se
um equivoco do ponto de vista metodoldgico relativamente ao género biografico. O Romance
do Romancista é, sem duvida, um produto do seu tempo, e como tal deve ser entendido, tanto
na superabundéncia de documentos transcritos — que, ao invés de funcionar como uma outra
maneira de provocar o efeito de real biografico, ou seja, um efeito de verdade, transtorna a
«natureza dramaética da biografia» —, como pelo pressuposto biograficamente pouco rigoroso
da indiferenciagdo entre arte e vida, ao converter linearmente matéria literdria em fontes
documentais.

15 As indecisdes que Pimentel mostra sobre certos assuntos indicam que Camilo, mais uma vez, ndo se tera pres-
tado a muitos esclarecimentos sobre a sua vida.

16 Este excerto da biografia é retomado de um texto de Pimentel, publicado no n.° 1 do jornal O Bidgrafo de 1 de
fevereiro de 1880, dedicado na integra a Camilo Castelo Branco.
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Ora, a vida de Camilo era, ja de si prdpria, uma autorrecriagdo mitica. Este é, indubita-
velmente, o grande problema de qualquer bidgrafo camiliano: lidar com essa figura de autor/
narrador que Camilo Castelo Branco soube criar, bem a maneira roméntica de quem sabe que
a aura ¢ indispensavel e inseparavel do criador que larga a pena e parte para o quotidiano
arrastando consigo as suas personagens, para logo as abandonar ao convivio do café Guichard
e se sentar novamente a mesa da escrita, convulsionado pela experiéncia, efabulando~a. Em
Camilo, vida e escrita confundem-se. Como define Tomachevsky, os romdnticos, fazedores
de mitos, criavam a volta de si uma lenda biografica onde se misturava a literatura — eram
«herdis de si proprios»: «Once the question of copying characters from life has arisen, writers
actually do begin to copy from life — or at least they pretend to do so. The author becomes a
witness to and a living participant in his novels, a living hero. A double transformation takes
place: heroes are taken for living personages, and poets become living heroes — their biogra-
phies become poems» (Tomachevsky 1923: 50).

Segundo o formalista russo, esta confusdo entre vida e literatura tem repercussdes mo-
rais e torna por vezes dificil decidir se a literatura recria a partir da vida ou se acontece o
contrario. Parece ser esta a mesma linha de pensamento de Eduardo Lourengo, quando fala
do tempo de Camilo como uma época sobredeterminada pelo dominio da ficgdo: «E a este tem-
po de estrutural ficgdo que Camilo pertence e sua questdo unica enquanto aufor de histérias e
como tal assumido diante de um publico para o qual elas devem existir como crediveis ou mes-
mo verdadeiras é a de se convencer ele mesmo e descobrir estratagemas de verosimilhanga que
de maneira frustre aparecem logo nos primeiros textos» (Lourengo 2006: 66).

Neste sentido, o caso de Camilo é paradigmaético. Nos seus livros, a verdade dos factos jaz,
irreconhecivel, por debaixo de varias camadas que o préprio escritor se encarregou de sobrepor:
a ironia, a autoficcdo, a mitificacdo, a literatura — e, ndo menos importante, o seu estilo pseu-~
dorreferencial, recorrente nos primeiros romancistas modernos, baseado na alusdo a documen-
tos encontrados ou intrigas ouvidas, que estariam na génese do romance e produziam o efeito
de real desejado, por forma a, nas palavras do proprio folhetinista, «fazer sensagdo no publico».

Alberto Pimentel deparou com este problema muito cedo. No livro Uma Visita ao Primeiro
Romancista Portugués em Séo Miguel de Seide, de 1885, relata uma conversa literdria com Cami-
lo em que o escritor afirma preferir Romance dum Homem Rico a Amor de Perdigdo, porque neste
altimo ndo tinha alterado a «veracidade dos acontecimentos que se encadeavam na dramati-
ca biografia de meu tio Simé&o Botelho», sendo portanto o primeiro mais artistico (Pimentel
1885: 32). No livro Notas Sobre o Amor de Perdigdo (1915), onde se ocupa de destringar factos e
ficgdo na histéria contada por Camilo, Pimentel pdde constatar que era esta a ideia que o pa-
blico leitor tinha do livro — que era tudo verdade. Sintomaticamente, a sua andlise de Amor de
Perdigdo (mesmo no capitulo intitulado «Ag¢&o e Personagens», prometedor de algo semelhan-
te a uma close reading critica) constitui a resposta a uma inquietacdo de «um antigo romantico
da rua de Cedofeita», que perguntava a Pimentel, na sua qualidade de estudioso de Camilo,
se o enredo era imaginario. «E desabafava comigo melancolicamente: ‘Oxala ndo seja, para
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ndo ver aniquilada uma das mais gratas recordagdes da minha mocidade’» (Pimentel 1915:
23). Amigo imagindrio, talvez, mas bem demonstrativo do que o publico leitor oitocentista
esperava do livro, e dos romances em geral: verdade ou, pelo menos, completa ilusdo de vida
(Tomachevsky 1923: 49-50).

Havera porventura certos livros onde o cariz autobiografico é mais patente, como sejam,
pelo préprio titulo, as Memdrias do Cdrcere, designadamente nos capitulos em que Camilo se ndo
dedica a contar a histdria dos desgragados com quem privou na prisdo. E a este livro que Pimen-
tel recorre para construir o capitulo «No carcere», coadjuvado pelo testemunho de Jalio César
Machado no livro Cenas da Minha Terra. No final do capitulo, no entanto, desenvolve tese prépria,
a de que a catastrofe amorosa e o ano de cadeia lhe melhoraram as qualidades de escritor, lhe
retemperaram a linguagem e lhe agucaram o poder de observacdo (Pimentel 1923a: 218).

Apesar da fiabilidade a que votou a obra de Camilo como fonte biogréfica, Pimentel procurou
confronta-la com depoimentos. Exemplar deste procedimento € o caso da narragédo, em Duas Ho-
ras de Leitura, da exumacdo do caddver de Maria do Adro. Os estudiosos de Camilo dividem-se
quanto a autenticidade ou, mais exatamente, a fidelidade autobiogréafica deste texto, «Impressdo
indelével (1842)»". O que ¢ significativo, porém, é que ndo sejam sé os bidgrafos, mas também
a critica literaria mais tardia e insuspeita de biografismo que se debruca sobre tal questao, ja no
século XX, 0 que s6 vem corroborar a promiscuidade entre vida e literatura na figura de Camilo.

Alberto Pimentel concede a este episédio um capitulo (ndo o tinha feito na 1.2 edigéo),
certamente pelo seu impacto, sensagdo e aura romantica de que se reveste: «E um lance que
parece medieval ou talvez shakespeariano. Pelo menos lembra Alphonse Karr no Sous les tilleuls
e Dumas filho na Dame aux camélias» (ibid.: 65). Embora continue a apresentar como veridico
0 episddio contado por Camilo, Pimentel retirou da 2.2 edigdo um testemunho importante que
abria o capitulo na 1.2, o do sobrinho de Camilo: «Contou-me Anténio de Azevedo Castelo
Branco que em casa do padre Anténio de Azevedo estiveram, durante alguns anos, 0s 0ssos
da Maria do Adro, sem que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou» (Pimentel
1974: 127). Ndo menciona Pimentel o motivo deste desaparecimento’®. Mas, perdido o teste-
munho, a autenticidade da histéria fica reduzida a crenca na veracidade do texto camiliano.
Apesar de ter acesso a Camilo ao longo da sua vida, ndo surge no texto qualquer resultado visi-
vel de um possivel acareamento do biografado com este episddio, nem com outras ocorréncias

17 Segundo Alexandre Cabral, nas abundantes notas retificativas a edicdo da obra em 1974, esta personagem ro-
manesca poderd ter ecos de uma provavel namorada de Camilo, Margarida Maria Dias, da qual pouco se sabe além
da data de nascimento (1 de setembro de 1820), que ndo coincide com a da personagem de «Impressao indelével»
(Cabral, Al. 1974: 474, nota 31). Foi, alids, Anténio Cabral, em Camilo Desconhecido, quem revela a identidade da mulher
que terd inspirado a personagem Maria do Adro.

18 Insistiu porém Pimentel na obtengdo de um testemunho familiar sobre os famosos ossos. Em Os Amores de Camilo,
sem referir exatamente este depoimento do sobrinho de Camilo, reporta ainda que ele lhe tera confirmado a «alvura
de jaspe» da caveira de Maria do Adro, e fala novamente do «acaso imprevisto» que o fez deparar com o esqueleto,
remetendo discretamente, em nota de rodapé, para a 1.2 edicdo d'Romance do Romancista (Pimentel 1923b: 125).
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biograficas que faziam a lenda do escritor. Temos um vislumbre do tipo de relagdo entre os
dois no optsculo Uma Visita ao Primeiro Romancista Portugués em S. Miguel de Seide, publicado
em 1885. Recebido por um Camilo doente e pesaroso, Pimentel limita-se a relatar a conversa
literaria que decorreu ao jantar, e a descrever sumariamente a casa (Pimentel 1885). Sente-~
~se, nesta breve narrativa, o respeito eivado de siléncio e de distdncia que Camilo, consciente-~
mente ou ndo, impunha ao jovem Pimentel®.

Outro caso paradigmatico do processo biografico de Alberto Pimentel é a forma como
decide sobre a propalada estadia de Camilo em Coimbra como estudante. Pesquisados os arqui-
vos da universidade e do liceu desde 1840 a 1860, nada foi encontrado. Testemunhos de pessoas
garantiam também que ele ndo tinha frequentado nenhum estabelecimento de ensino. Perante
o resultado da pesquisa, Pimentel insiste na histdria, citando mais uns textos de Camilo em que
este refere a sua «batina esfrangalhada» e uma casa na Couraga dos Apdstolos, em Coimbra, no
ano de 1845 (Pimentel 1923a: 93-94). N’O Romance do Romancista, a fonte primaria é a obra de
Camilo — em caso de ddvida, é a ela que Pimentel recorre, preterindo o documento. H4, contu-~
do, uma excegdo neste procedimento, que é o presumivel alistamento de Camilo nas forgas do
general MacDonell. Confrontando o leitor com as habituais citagbes da obra camiliana (Memd-
rias do Cdrcere e Maria da Fonte), Pimentel hesita em aceita-las como autobiogréficas: «Camilo
Castelo Branco ndo tomou a sério as proezas militares dos guerrilheiros realistas. Se alguma vez
os acompanhou, e se armou cavaleiro, seria propelido a isso por espirito de aventurosa mocida-
de, e ndo como partidario aguerrido» (Pimentel 1923a: 107, itdlicos meus). Compreende-se,
porém, no seguimento do texto, que ndo se trata aqui de desconfianga do texto camiliano, mas
da absolvigdo de uma faceta politica do caracter do biografado que desagrada ao prdprio biégra-
fo. Mesmo a poesia «Salve, Rei!», dedicada a D. Miguel, significa para o bidgrafo «apenas uma
condoléncia do poeta para com o principe proscrito, ndo uma convicgdo intransigentemente
cristalizada no exclusivismo da fagdo. Camilo ndo era sujeito a paixdes politicas, que alids o
enfastiavam, como em anos sazonados tantas vezes manifestou» (ibid.: 107-108).

Esta é uma forma hdbil de afastar um assunto incémodo?°. De facto, concordando embo-
ra os bidgrafos no escasso interesse que Camilo tinha pela politica, as suas opgdes juvenis pelo

19 Pelo que nos confessa Alberto Pimentel em texto de 1880, o seu interesse pelo estudo da «intimidade» de
Camilo fora precoce, mais precisamente desde os seus 22 anos — provavelmente a altura em que o conheceu e o
escritor lhe prefaciou O Natal na Residéncia (Pimentel 1880: 2). No entanto, a génese da biografia propriamente dita
foi provavelmente este pequeno texto memorialista sobre a visita a Seide. O Romance do Romancista viria a lume
cinco anos depois, antecedendo em alguns meses a morte de Camilo.

20 Alberto Pimentel ndo foi o Unico a sentir-se incomodado com este passo da vida de Camilo. Tedfilo Braga, em
Camilo Castelo Branco: Esbo¢o Biogrdfico (1916), é omisso quanto ao envolvimento do escritor com os miguelis-
tas — compreensivelmente, se atendermos ao perfil politico de Tedfilo. Sem cair no panegirico, prefere salientar a
singularidade da figura literaria do biografado: «Camilo ndo sé criava o romance, mas o livreiro-editor»; ou dar-nos
a extensdo da popularidade da sua pessoa e da obra, ainda em vida do escritor: «Feio e um pouco esqualido, a sua
figura apontava-se no Porto; e quando se contava algum caso ou cena emocionantes ja se dizia proverbialmente:
Que romance para o Camilo!» (Braga 1916: 20).
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miguelismo talvez merecessem alguma detenga, e ndo esta categdrica e amavel explicacdo.
Mas Pimentel ndo se aventura na andlise, ou sequer na exposicdo mais aprofundada da perso-
nalidade politica contraditéria do seu biografado.

Mau grado a escassez da voz autoral, sdo visiveis certas escolhas onde ela se manifesta,
mormente na tentativa de desculpabilizar atitudes do biografado, tanto no envolvimento politico
como nas relagdes afetivas. No terceiro capitulo, «Primeiros amores», é notdria a pretensdo de
Pimentel de escusar Camilo pelo abandono a que votou sua primeira mulher, Joaquina Pereira
de Franca. O episddio é contado por meio de «uma carta escrita por pessoa residente no conce-
lho de Ribeira de Pena», que Pimentel ndo identifica, nem dela refere o grau de familiaridade,
amizade ou parentesco com os protagonistas da histéria, deixando o leitor, que é suposto for-
mar juizo a partir da transcrigdo da dita carta, sem poder determinar o seu grau de fiabilidade.
E conclui, apenas: «Quanto ao seu procedimento no respeitante a Joaquina Pereira, a longa
carta que deixamos trasladada ndo o anatemiza, antes se inclina a desculpéa-lo. / E eu sincera-
mente confessarei do mesmo modo» (ibid.: 45).

Naverdade, como a biografia de Pimentel ndo segue uma ordem estritamente cronoldgica,
ndo é possivel avaliar a «correcdo» do comportamento do escritor: sé o leitor avisado, conhe-~
cedor dos reveses da vida de Camilo, sabe que, estando ele ainda casado, raptou Patricia Emi-
lia de Barros, e viveu maritalmente no Porto com ela. Ora, apenas quatro capitulos adiante
se alude a tais factos, de forma confusa e eliptica, sem qualquer cuidado de contextualizagédo
cronoldgica (ibid.: 80-90). E, a terem algum fundo de verdade os amores com Maria do Adro,
eles seriam ainda anteriores a estes, e também contemporaneos do seu primeiro casamento.

Louve-se, no entanto, Pimentel, por ter ousado publicar a certiddo deste primeiro casa-
mento no seu primeiro livro. Como viria a contar no livro seguinte, Os Amores de Camilo, o seu
biografado «ficara muito excitado» quando o bidgrafo lhe dissera que possuia este documento,
e pedira-lhe entdo que ndo publicasse «enquanto ele vivesse, a biografia para a qual até esse
dia me havia dado muitas indicag¢des, dizendo uma e muitas vezes que ndo a queria escrita por
outra pessoa» (Pimentel 1923b: 148). Nessa altura, Pimentel respondeu-lhe que a sua vontade
seria satisfeita. Camilo veio a morrer em junho, pouco meses antes d’'O Romance do Romancis-
ta vir a lume, com a certidio nele incluida. Pelas cartas entre Ana Placido e Freitas Fortuna,
sabe-se que a viuva tencionava embargar a publicacédo do livro, por conter referéncias as «tais
descobertas que tanto magoaram o nosso saudoso morto» (Camilo 1930: 183-184). E provével
que Ana Placido esteja a referir-se ao malogrado primeiro casamento de Camilo, como aventa
Julio Dias da Costa, em nota a esta carta. Mas a biografia foi motivo de preocupagdo para a
viuva também pelo receio do que pudesse ser revelado sobre ela prépria: «Sei que Alberto
Pimentel [...] vai explorar todos os acontecimentos em que eu figuro, no carcere, tribunal, etc.
Tanto que me pediu um retrato anterior a esses factos» (ibid.).

De resto, Ana Placido andava indisposta com o biégrafo e amigo desde o funeral de Camilo,
por motivo de um Protesto contra a Suposta Filha de Camilo Castelo Branco (tratava-se de Bernardina
Amélia, filha de Patricia Emilia), redigido pelo filho Nuno, que Alberto Pimentel tinha contradito
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veementemente. Num tipico comportamento de vitiva de biografado?, Ana Placido teria gos-
tado de ocultar os rastros de mulheres anteriores a ela na vida de Camilo, fossem eles a filha
Bernardina Amélia, ou o primeiro e obscuro casamento.

Quanto a este ultimo lance da vida de Camilo, Alberto Pimentel regressaria a ele em 1916,
dedicando-lhe mesmo um pequeno livro, A Primeira Mulher de Camilo, o que denota alguma preo-
cupacéo em esclarecer um assunto sombrio, sobre o qual possuia apenas um documento, um tes-
temunho e uma frase excitada de Camilo, que cita: «Esse casamento foi uma infimia» (Pimentel
1916: 10). O optsculo conta a versdo dos parentes sobrevivos e présperos de Joaquina Pereira
de Franca e reproduz alguns retratos da familia (mas ndo o de Joaquina). Sem grande surpresa,
o relato dos Franga contradiz a versdo corrente sequndo a qual o fito do pai Sebastido teria sido
a heranca de Camilo, ao casa-lo aos 15 anos com a filha, que tinha a mesma idade; fora, antes, a
afeicdo de Sebastido pelo jovem Camilo que desencadeara as relagdes. Ja a estudar medicina no
Porto, Camilo teria sido admoestado pelo sogro devido a dividas contraidas, e por fim banido de
casa. Pimentel, embora faca o relato fiel da explicacdo dada pelos familiares, ndo o aceita com-~
pletamente, e vai avisando o leitor que notoriamente a familia prosperara gragas a «casamentos
vantajosos» (ibid.: 41). Trata-se, ainda aqui, de absolver Camilo: a culpa fora do pai, que separara
os recém-~casados e ndo tivera compreensdo com as «criancices» de Camilo. Esta convicgdo ndo
o impediu, porém, de retocar a figura de Sebastido Martins dos Santos, na 2.2 edi¢do do seu livro
seguinte, Os Amores de Camilo, publicado originalmente antes deste seu contacto com a familia
Franca. Efetivamente, na edigdo de 1923, surge-nos um pai menos avido e calculista. E supri-
mida a referéncia a heranga de Camilo como mébil do matriménio e, em vez de apontar o dedo
acusatorio a «ambicdo desmedida» responsavel pelo desastre conjugal (Pimentel 1899: 67-77),
acaba o capitulo em tom mais complacente: «Dizem que foi bom homem e eu acredito. Mas nem
sempre a sua previdéncia foi igual a sua bondade» (Pimentel 1923b: 98).

Pimentel ndo quer ferir suscetibilidades. Ora, a opgéo pela brandura, num bidgrafo, leva
ordinariamente a ocultagdo, ou pelo menos a distorgdo. Neste aspeto, Pimentel encarna bem
o que Aquilino Ribeiro vird a chamar «os bidgrafos de punhos de renda» (Ribeiro 1961-1: 92).
Toda a biografia se queixa desta escolha, e das circunstancias pessoais em que foi escrita.
Assim, e ainda no que toca a inquietagdo da vitiva Ana Placido com as revelagdes sobre a sua
pessoa na biografia, era sem motivo: 'O Romance do Romancista, Ana Augusta é conveniente-
mente deixada a recato. Demasiado préximo do biografado, Alberto Pimentel evitou mesmo
pronunciar-se sobre um tema central na compreensao da pessoa de Camilo: os amores com
Ana Placido e o escdndalo que originaram.

21 Virginia Woolf retrata irénica e certeiramente esta atitude tradicional que vingou durante o século XIX: «A vidva
e 0s amigos eram vigilantes implacaveis. Suponham, por exemplo, que o homem de génio era imoral, irascivel
e atirava com as botas a cabeca da criada. A viliva dizia: ‘'mesmo assim eu amava-o — era o pai dos meus filhos;
e o publico, que adorava os seus livros, ndo pode de modo nenhum ficar desiludido. Trate de camuflar, omitir.’ O
biégrafo obedecia. E, assim, a maioria das biografias vitorianas sdo como as figuras de cera, atualmente guardadas
na Abadia de Westminster, que acompanhavam os cortejos funebres pelas ruas — efigies que tém uma ligeira
semelhanca superficial com o corpo que esta no caixdo» (Woolf 1939: 421).
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O assunto é novamente confiado a pena alheia, desta vez ndo s6 a de Camilo como a de Ana
Placido. Para a pergunta «quando comegou o grande drama de amor de Camilo?», ndo tem o
bidgrafo resposta na 1.2 edigdo do livro: «Nao sei ao certo: sdo investigagdes que se perdem no se-
gredo de duas almas» (Pimentel 1974: 315). Em 1923, tendo ja a vitiva falecido, o bidgrafo € menos
vago: feitas as contas, e recorrendo ao livro de Ana Plécido, Luz Coada por Ferros, e a obra de Anté-
nio Cabral, Camilo de Perfil, entretanto vinda a lume, ter-se-iam conhecido «num baile» em 1848 e
dez anos mais tarde consumado o namoro, que vinha pelo menos de 1855 (Pimentel 1923a: 194).
Segue-se um excerto do livro de Ana Augusta, que o leitor perspicaz devera confrontar com outro
que se lhe sucede, retirado de Anos de Prosa, por forma a construir ele préprio o sentido, uma vez
que o narrador se demitiu de tal tarefa. Deste modo, nos dois capitulos consagrados a este assunto
(os amores entre os dois e 0 escadndalo), temos apenas a fuga de Camilo a justica e a vida na Cadeia
da Relagdo (a partir de Memérias do Cdrcere). A figura de Ana Placido permanece na sombra. Nada
se diz sobre o processo que levou os dois amantes a tribunal e remata-se o lance num salto crono-
légico, com a noticia do casamento dos dois, que se realizaria muitos anos mais tarde.

E efetivamente necessario, para conferir sentido a estas paginas, um leitor nio sé arguto
como informado. Para 14 dos pruridos de invasdo de privacidade que possam estar na origem
deste escondimento, Pimentel contava certamente com o leitor da época, cujos ouvidos ndo
foram alheios ao tumulto que o amor adulterino de Camilo provocou. Mas se o escindalo era
publico, por que razdo alhear-se dele, esquecendo que € tarefa (ingrata) do bidgrafo revelar, e
néo encobrir — ou dourar — certos passos de uma vida que lhe parecem menos favoraveis? Quis
Alberto Pimentel escrever o «drama de uma alma superior», conforme anuncia na introdugédo a
1.2 edi¢do (Pimentel 1974: 7). Camilo, no entanto, ndo correspondia aos anseios morais do seu
bidgrafo. Como qualquer ser humano, era vulneravel, volivel, defeituoso. E estava vivo: desta
contingéncia, ndo soube Pimentel tirar proveito, mas tdo s6 desvantagem, aproximando-se
subtilmente do panegirico, ndo tanto pelo louvor direto, como o seu antecessor Vieira de Cas-
tro, mas pela omissdo ou truncamento cronoldgico.

Feitas estas ressalvas, O Romance do Romancista é obra de interesse consideravel, ndo tanto
como biografia mas como repositério de dados e documentos biobibliograficos. Com efeito,
revelando embora um conhecimento profundo da obra camiliana, bem como um trabalho de
pesquisa esforgado, resulta dificil e enfadonha a leitura d’O Romance do Romancista. Ndo se
sente a evolugdo dramadtica do biografado ao longo da vida, a recriagdo de uma personalida-
de, a tensao de certos momentos da sua vida. Por um lado, a montagem de excertos de livros
e documentos dispersa a atencao do leitor, solicitando-a constantemente para textos de teor
muito diverso; de outro lado, as emissdes textuais do narrador, de tdo rarefeitas, ndo tém qual-
quer poder evocativo — que, a existir, é suscitado pelos textos do préprio Camilo, e ndo pela
pena do bidgrafo. Estd-se, em suma, a ler excertos de Camilo, e ndo Alberto Pimentel — neste
sentido, o titulo da obra pode ser lido literalmente como um genitivo subjetivo, desde que se
entenda esta espécie de montagem como uma seleta camiliana.

Sete anos passados sobre a publicagdo d’'O Romance do Romancista e da morte de Camilo
Castelo Branco, Alberto Pimentel retomou o seu labor de bidgrafo do escritor, encetando a
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escrita d’Os Amores de Camilo: «Foi num dia limpido do inverno de 1897 que eu, passeando na
alameda de S. Pedro de Alcéntara, resolvi redigir definitivamente para o publico estas me-
morias amorosas de Camilo» (Pimentel 1923b: 420). A nova biografia veio a lume em 1899.

Em boa hora tomou Pimentel esta resolugdo, pois muito tinha ficado por dizer no livro
anterior. E alids o préprio autor quem tal reconhece no prefécio: «Farei um livro que talvez eu
sé, por ter vivido largos anos na intimidade de Camilo, poderia fazer. Farei, finalmente, um
livro que completara O Romance do Romancista» (ibid.: 18).

Acrescente-se que, quando decidiu lancar-se a nova empresa, Pimentel tinha atrds de si
dois mortos: Camilo, mas também, e ndo menos importante para a escrita deste livro, Ana
Plécido, falecida em 1895. A grande paix&o do escritor, a mulher invisivel d’0O Romance do Ro-
mancista, é agora central. Desvelam-se finalmente as circunstancias da relagéo entre Camilo e
Ana Placido, os episddios do processo judicial, as intimidades que Pimentel pdde presenciar.

A esta nova e original investida biografica ndo serd alheia a morte da pessoa que Pimentel
quer tirar da sombra. Demais, da familia direta de Camilo, restava apenas o filho Jorge, abstraido
nasualoucura, e a filha de uma anterior relagdo, Bernardina Amélia, com quem Camilo mantinha
relagdes afaveis mas distantes. Nuno, o tinico descendente direto que poderia interferir no seu
trabalho, morrera em 1896. Quanto aos netos, numerosos, eram ainda criangas®.

Receio de profanagéo da intimidade e pudor de bidgrafo da era pré-Strachey terdo porventura
tolhido o impulso biografico de Pimentel no livro anterior, elidindo os amores de Camilo com Ana
Placido. Sao estes motivos suficientes, aliados a um titulo ousado, para Pimentel ter munido o
novo livro com um prefécio, onde se defende invocando exemplos estrangeiros e nacionais, tanto
de bidgrafos afoitos, como de escritores que autobiografaram as suas paixdes, ndo encontrando o
prefaciador neste gesto sendo proveito para o género biografico e para a Literatura.

Em vez de meramente registar, como fizera em O Romance do Romancista, Alberto Pimentel
propoe-se, desta vez, revelar — intuito que o aproxima consideravelmente dos objetivos da
biografia moderna. Distantes ainda do anterior livro sdo a estrutura e o estilo d’'Os Amores de
Camilo. Evitando as transcrigdes de documentos e optando pela parcimonia na citagdo da obra
camiliana, a narrativa torna-se mais fluida e articulada, submetida a uma dindmica temporal
que ampara e da ritmo a leitura.

N&o sé com o tempo da narrativa (da histdria, como do discurso) se nota uma acrescida
preocupacdo de Pimentel: importa-lhe também o tempo histdrico, a contextualizagdo de
época de que carecia a biografia anterior, fundamental para bem compreender nédo sé a di~
mensdo do escandalo Camilo/Ana Placido, como os ultimos trinta anos de vida do escritor.
Para transportar o leitor até a época, Pimentel encontra uma solugdo interessante: adota
regularmente o ponto de vista do «bom burgués do Porto». A urbe nortenha tem sem duvida
um lugar essencial na vida de Camilo, e na formagéo do seu cardcter. A cidade, de resto, é

22 Em 1901, Alberto Pimentel publicou Os Netos de Camilo, obra cujo Unico e confessado interesse foi o de tentar
chamar a atengao do poder estatal para a familia desvalida monetariamente apds a morte de Jorge Castelo Bran-
o, que recebia uma pensao do Estado portugués.
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quase elevada ao estatuto de personagem, configurada na sinédoque do burgués portuense,
identificada portanto com um grupo social especifico. Manifestamente, o quotidiano do Porto
romdntico era bem diverso da vida da capital. José-Augusto Franca, em O Romantismo em
Portugal, dedica-lhe um esclarecedor capitulo: «A vida monétona e igual do Porto era ritmada
pelos mesmos habitos ou virtudes burguesas: ganhava-se dinheiro, comia-se desalmadamen-
te nos bailes, nos piqueniques — até no préprio teatro, para onde se levavam assados e caga-
rolas cheias de arroz no forno, para cear no recato dos camarotes... [...] Os bons burgueses [...]
quando saiam a visitas ou em passeio, o veiculo utilizado era o ‘carrocdo’, veiculo arcaico e
monumental, puxado por bois — mas podiam ver-se ainda nas antigas cadeirinhas transpor-
tadas por criados!» (Franca 1993: 309).

Esta imagem do Porto, provinciana e patriarcal — um tanto camiliana, de resto — corres-
ponde aquela que Pimentel vai dando ao longo do livro. Sabe-se que as duas cidades portu-
guesas, ja na época do romantismo, tinham um caracter bem diverso entre si. Tanto que chega
a ser incompreensivel para o biégrafo o motivo que tera levado os dois amantes perseguidos
de volta a cidade hostil, uma vez que em Lisboa, sociedade mais aberta, eram bem recebidos
e Camilo tinha facilmente trabalho:

Camilo devia viver constrangido em Lisboa, porque sempre se dera mal aqui. D. Ana Pla-
cido era portuense e naquele tempo os portuenses dificilmente se aclimatavam fora do
Porto. Nao sei se estas razoes bastardo para explicar o facto de voltarem ambos ao Porto,
donde haviam fugido; mas poderd acrescentar-se uma terceira razdo, a atragdo misteriosa
que o lugar do delito exerce sobre os delinquentes. (Pimentel 1923b: 268-269)

Como se nota deste excerto, a voz do narrador é muito mais limpida e atrevida do que
no livro anterior. O bidgrafo intervém, conjetura, admite a divida. Quanto ao teor das suas
suposigdes, deixo de lado a terceira hipitese que pde, alids algo comica pela forma como é
expressa, e concentro-me na tentativa inovadora de compreensao do caracter do biografado e
de Ana Augusta a uma luz diferente que ndo a dos documentos ou da obra literaria de Camilo.
Logo no inicio do livro, descreve-se o Porto romdantico e a fama duvidosa que antecedeu a
chegada de Camilo a cidade:

O bom burgués do Porto conhecia-lhe a vida por alto.

Supunha-o natural de Vila Real e Trds-os-Montes, terra afamada de morgados destemi-
dos e caceteiros audazes. [...]

Ouvia dizer de Camilo que ele tinha casado com uma camponesa de Fritime, em Ribeira de
Pena, e que mais tarde estivera na cadeia da Relacdo por ter fugido com uma menina de
Vila Real; que sendo estudante no Porto, era um demonio folido que trepava para o telhado
a tocar viola as vizinhas, desorientando meninas honestas na rua escura e dos Pelames, e
inventava farsadas com os condiscipulos para incomodar as autoridades. (ibid.: 28)
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Eis um exemplo da intervengdo da personagem cidade-do-Porto/burgués portuense que
referi. O bidgrafo recorre vdrias vezes a este tipo de focalizagéo, ndo isenta de ironia. Sendo de
dificil classificagdo como uma tipica biografia «vida e época», Os Amores de Camilo socorre-se
da andlise socioldgica quando ela se revela necessdria ao entendimento do meio portuense e
dos tipos femininos que nele evoluiam, que sdo o seu tema central neste livro:

Naquele tempo, a mulher da «cidade invicta» podia dividir-se em trés categorias: a se-
nhora, a grisette e a lavradeira.

Fora destas trés classes havia o suprimento anual das morgadas do Douro, que, na época
dos banhos, corriam a Foz.

Individualizemos.

A «senhora» vivia em casa, rezando ainda pela cartilha romana do — domum mansit, la-
nam fecit — permitindo-se a intervalos o gozo intelectual de ler e escrever, sob condicéo
de que ocultaria quanto possivel as suas prendas literarias. (ibid.: 173)

A ironia é 6bvia, e de indole algo camiliana. O estilo de Pimentel, de resto, acompanha
bem o assunto: apesar de se declarar no prefacio um imitador de Camilo nos seus arroubos
literarios de juventude, o biégrafo ndo escapa, ainda aqui, ao seu primeiro mestre — tendéncia
subtil e pouco censuravel, ja que contribui para tornar mais saborosa a leitura a todo aquele
que mergulhar na biografia, e que serd certamente um amante ou um curioso da obra cami~
liana. O estilo que se admira é contagiante. E mais ainda numa relagéo biografica, em que um
individuo tenta penetrar ou assimilar outro: o contdgio, a imitagdo, fazem parte da experién-
cia intima do biégrafo (Madelénat 1984: 93).

O livro é estruturado em duas partes: «O homem fatal» e «A mulher fatal». Os amores
de Camilo surgem assim marcados pelo ferrete do destino. Na primeira parte, é Camilo o
agente; na segunda, Ana Placido. A tipificagdo da amante de Camilo como «mulher fatal» foi
certamente retirada por Pimentel da obra de Camilo, ou do livro por ela escrito na prisao, Luz
Coada por Ferros, onde se pode ler: «Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho acendido
impressoes fortes, dedicagbes grandes, mas de repente quebro umas, outras despedagam-se
contra o meu sestro maldito» (Pimentel 1823b: 337).

Quanto a primeira parte do livro, além das paixdes rusticas e do flirt com Maria Browne?
com quem teria trocado poemas publicados nos jornais, ja mencionados anteriormente, Pimentel

23 Aidentificacdo de Maria Browne como a «dama de posi¢do social que sucedeu no cora¢do de Camilo a modesta
e dedicada provinciana de Vila Real» sé ocorreria na 2.2 edicao d'O Romance do Romancista, ap6s Anténio Cabral,
em Camilo de Perfil, ter apontado as relagdes entre os dois escritores como o motivo de um duelo entre Camilo e
o filho Ricardo de Clamouse Browne. Ainda assim, Pimentel alude a aristocrata portuense de forma invia, como «a
senhora a quem, em 1849, Camilo dedicou O Marqués de Torres Novas» (Pimentel 1923a: 113). Ao leitor da biografia
é necessdria a consulta da obra de Camilo na edi¢do referida, uma vez que na seguinte foi a dedicatéria expurgada.
Também Paulo Osério, nas duas edi¢des da sua biografia (1908 e 1920) refere apenas a rival de Patricia Emilia como
«uma senhora da melhor sociedade portuense» (Osério 1920: 109).
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discorre sobre outros dois casos: a freira Isabel Candida [Vaz Mourdo] e uma andnima costureira
do Candal cuja existéncia lhe foi revelada por José Gomes Monteiro, prestigiado erudito portuen-
se ligado a editora Viiva Moré, que lhe garantira ser o romance Onde Estd a Felicidade?, de 1856,
inspirado nesta relagdo. Esta nova personagem na vida de Camilo nasce apenas do testemunho
repetido de J. G. Monteiro, uma vez que Pimentel, como ele préprio admite, nada investigou a par-
tir dela (ibid.: 180-181). Apesar disso, o simples testemunho contribuiu para alicercar em Pimentel
a convicgao de que existia uma relagao linear entre a vida e a obra e Camilo, e por conseguinte era
possivel encontrar na ficcdo camiliana a histéria de vida. E conclui, lapidar:

Foi 0 amor que marcou as principais datas na evolugdo literaria do grande romancista.
A cada paixdo mais intensa corresponde um progresso mais acentuado. Patricia Emilia
inspira o Agostinho de Ceuta; a costureira do Candal inspirara um romance que Alexandre
Herculano considerou como a verdadeira revelagdo do talento de Camilo. (ibid.: 181)

Ora, apesar de Pimentel apresentar Camilo como um amoroso inconstante — e fatal —,
ndo consegue atribuir-lhe tantos casos como os livros marcantes que escreveu. Por outro
lado, e relembrando os dois periodos que achou na obra de Camilo explanados n’O Romance
do Romancista, sobrariam amores pouco produtivos do ponto de vista da evolugdo literdria.
A afirmacdo transcrita ndo é mais, pois, do que uma avalizagdo da perspetiva amorosa que
adotou para esta nova biografia. Estranho é, porém, que ndo relate o caso Fanny Owen, ape-
nas aflorado a partir da narrativa de Vieira de Castro (ibid.: 211-212). J4 no seu livro anterior
fora parco em informacgdo. Ora, a histéria tinha corrido o Porto, era do conhecimento geral.
Todavia, apesar de os protagonistas estarem mortos, persistem a ocultagcdo e o ndo-dito.

Mas € sob o signo de Ana Placido que se escreve grande parte desta segunda biografia.
Tal como fizera no livro anterior, muitos factos biograficos sdo deduzidos da obra literaria de
Camilo. O principio mantém-se:

Nos livros do grande escritor, o que nédo é propriamente autobiografia, sdo memorias dis-
farcadas de personagens e lugares que ele mesmo tratara e conhecera. Nos seus romances
amontoam-se recordagdes pessoais fragmentadas e repartidas por diversos episodios,
através dos quais o romancista aparece sempre. (ibid.: 42)

E, pois, tarefa do bidgrafo Alberto Pimentel reunir estes fragmentos e com eles reconstruir
uma totalidade a que chama a biografia de Camilo. Porém surge agora uma forma nova de tratar
este material, que ndo se limita a transcrigdo. Opta desta vez por integrar este tipo de informacéo
na sua narrativa, numa espécie de parafrase reconstrutiva e criativa. Assim, da excessiva preocu~
pacdo em apresentar documentos e transcrever textos na primeira biografia, o que tornava a leitura
agreste, passa-~se agora a um certo resvalamento para o romance que, se bem que episodico, pode
suscitar no leitor algum descrédito. Torna-se 6bvio que, ao narrar acontecimentos que ndo pode ter
presenciado, o bidgrafo reconstréi de forma especulativa as minudéncias da vida de Camilo.
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E o caso do primeiro encontro entre os dois futuros amantes no baile de 1848, na Assem-
bleia Portuense, reconstituido de forma ficcional a partir dos livros Anos de Prosa e Cenas
Inocentes da Comédia Humana. A cena do baile é narrada como se fosse um romance: Pimentel
comega por dar o ambiente de um baile portuense; expde depois o conceito que de tal ocorrén-
cia tinha o bom burgués — detestando os bailes e as suas liberdades perniciosas a tranquili-
dade doméstica, suportava-os por querer acima de tudo «nobilitar-se» (ibid.: 226). Apds este
prdlogo, Pimentel inventa: personagens, situagdes, didlogos, trocas de olhares. Em conversa
com José Augusto da Silveira Pinto, terd entdo Camilo indicado a mulher vestida de branco
que acabava de o fascinar como «a sua mulher fatal». Este didlogo parece ter sido ficcionado
pelo bidgrafo baseando-se no texto «O tormento da memoria» (Cenas Inocentes da Comédia
Humana). N&o foi certamente relatado por Silveira Pinto, falecido tragicamente quatro anos
depois, data em que Pimentel era ainda crianga. Tera sido o proprio Camilo quem lho repetiu,
muitos anos mais tarde? Se o fez, seria dificil reproduzir as réplicas com tanta minucia. Con-
tudo, Pimentel nada nos diz sobre as suas fontes, orais ou escritas.

A ficcionalizagdo do famigerado baile prende-se com a sua centralidade na arquitetura da
biografia e na definigdo dos dois amantes como seres dominados pela fatalidade, (mal)fadados
um para o outro. Ndo s6 Ana Placido, como Camilo, parecem ndo poder escapar ao esteredtipo
romantico, que se revela primariamente no retrato fisico que o biégrafo traga de cada um deles:
«Foi, pois, nessa ‘noite fatidica’ do baile da Assembleia Portuense que a lenda do ‘homem fatal’,
feio e irresistivel, varioloso e sedutor, se quebrou sob o olhar magnético de D. Ana Placido, como
o roble da floresta estala despedagado por vendaval tempestuoso» (ibid.: 247).

De Ana Placido, com quem Pimentel privou tardiamente, dd-nos o bidgrafo um longo
e favoravel retrato de trés pdginas, entrecortado com versos de Camilo e citagbes da sua
prosa — esta, pois, seguro de que ¢ ela a Raquel de Anos de Prosa, a mulher sem nome a quem o
narrador se dirige em «O tormento da memoria», a Adriana de No Bom Jesus do Monte?*. Serve-
~se Pimentel dos tragos fisicos destas personagens, provavelmente de fotografias da juventu-
de e da prépria memdria para compor o retrato final, que transcrevo, e vem precedido de um
aviso ao leitor de que o burgués do Porto gostava de mulheres fartas e de contornos redondos
(Pimentel 1923: 248):

D. Ana Placido tinha um busto escultural, que parecia talhado em marmore de Carrara.
A curva dos ombros era geometricamente perfeita, os bragos potelés, como se Rubens,
o pintor da carne, os houvesse desenhado. No rosto oval, havia firmeza de linhas e segu-
ranca de expressdo fisionémica. A fronte era alta, espagosa. [...]

A boca suave e breve; os dentes de uma alvura de jaspe esmaltado; os olhos fulgurantes e
negros como o cabelo; as sobrancelhas intensas lembravam dois sulcos de carvao nitente.

24 Também o bidgrafo Alexandre Cabral designa o cripténimo Raquel como o mais usado por Camilo para enco-
brir o nome de Ana Placido nos versos que Ihe dedicava (Cabral, Al. 1989: 550).
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[...]

A viveza do olhar quebrava-~se docemente nas «franjas sedosas e longas das palpebras».
[..]

Desta sélida beleza, como a das mulheres da Grécia, conservaram-se até a velhice irrecu-~
saveis vestigios; perdido o frescor da mocidade, ficou a corregdo das linhas, a pureza das
feicGes, a majestade graciosa do porte.

Quem a contemplasse quando préxima dos sessenta anos, compreendia e absolvia a pai-
x40 de Camilo. (ibid.: 248-250)

Nesta primeira descricdo onde sobressai a carnalidade de uma mulher rubeniana, insi-
nua-se ja a personalidade forte e um temperamento voluntarioso revelados no decorrer da bio-
grafia. Ana Placido foi certamente uma mulher poderosa. O fascinio que exerceu sobre Alberto
Pimentel 1é-se nas entrelinhas d’Os Amores de Camilo. Sobretudo, e mais importante, a empatia
do bidgrafo por esta personagem secunddria na biografia do escritor manifesta-se num olhar di-
vergente sobre o prdprio biografado, em relagdo ao livro anterior: a tendéncia desculpabilizante
atenua-se grandemente. Desviando o seu olhar da figura de Camilo para a de Ana Placido,
o bidgrafo ganha distdncia em relagdo a personagem central e consequentemente uma nova
percegdo dela. Pimentel parece ter intuido que é tarefa do bidgrafo compreender também as
vidas secunddrias entrelagadas na do biografado, como bem explica Catherine Peters no ensaio
justamente intitulado «Secondary Lives»: «Both reader and writer need to be aware that this
concentration on one life, to which all others must become secondary, distorts both the historical
record, and, perhaps even more importantly, the central figure itself» (Peters 2000: 46).

Para podermos avaliar a dimensao da empresa que tomou em maos, ao adotar a perspetiva
de Ana Placido sobre certos tragos do seu biografado, ndo podemos esquecer que Pimentel vi-
veu no século X1x portugués: tratava-se de, sendo homem, compreender o estatuto da mulher
burguesa oitocentista e portuense. A forte personalidade da «mulher fatal» tera porventura in-
fluenciado o bidgrafo, ao decidir retomar a escrita da vida de Camilo: algo ficara por dizer, e era
a ela, deixada anteriormente na sombra, que competia agora iluminar zonas do caracter do bio-
grafado. Deste modo, em vez de uma «alma superior», temos um Camilo mais humano: sempre
torturado pelo demédnio da indecisdo, errando sem descanso pelo Norte, em paranoia persecutd-
ria, antes de decidir, a beira da exaustdo moral e fisica, entregar-se na Relagdo (Pimentel 1923b:
281-290); saturado da conjugalidade, mas ciumento de Ana Placido (ibid.: 335-340); doente ca~
prichoso e irritavel. Por vezes, Pimentel compreende Ana Placido contra Camilo — assim acon-
tece quando relata um episddio que parece ter sido testemunhado pelo préprio bidgrafo, onde
salienta a paciéncia infinita de Ana Placido como enfermeira de um Camilo «em periodo agudo
de fobias e vesanias» (ibid.: 363).

A esta nova e arrojada luz sobre o caracter de Camilo Castelo Branco ndo é provavelmente
alheio o trabalho do filho de Alberto Pimentel, seu homénimo, que defendeu perante a Escola
Médico-Cirurgica de Lisboa, em 1898, uma tese intitulada Nosografia de Camilo Castelo Branco,
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publicada nesse mesmo ano. No prefacio, alids, paralelamente a apologia da biografia amorosa
de Camilo, Pimentel Filho defende a «biografia patolégica»: «No momento atual, a psiquiatria
fornece elementos preciosos, que ndo é licito recusar, para a biografia e a critica dos homens
ilustres. Hoje a histdria literdria apoia-se basilarmente na medicina; o estudo de Sousa Martins
sobre Antero de Quental é um itinerario pautado pelos modelos dos grandes psiquiatras
estrangeiros, Schiile, Magnan e Crafft-Ebing» (ibid.: 16).

O perfil «nosoldgico» de Camilo é tracado sumariamente neste preficio: atormentado
pela acdo do tempo, exagerava a velhice; era catastrofista e nevropata «por hereditariedade
moérbida» (ibid.: 14):

Em Camilo recairam por heranga nosoldgica os sindromas da degenerescéncia e, talvez
por atavismo, o talento, como se a natureza quisesse preencher a lacuna intelectual que
se dera nos dois imediatos ascendentes. Por isso o seu espirito ardeu em fulguracdes
geniais, e atingiu a culmindncia mental em que ja Aristételes via o engenho e a loucura.
Padeceu as vesanias e fobias dos degenerados. O horror das multiddes (antrofobia) levou-a
a isolar-se em S. Miguel de Seide, mas o terror de estar s6 (monofobia) arrastava-o a aban-~
donar contrariado o seu ermitério para tentar viagens ao Porto, ao Bom Jesus, a Pévoa do
Varzim, viagens com um longo programa e que duravam apenas dois ou trés dias.

D. Ana contou-me uma vez que Camilo, mostrando-se desesperado de ouvir os pinheiros
gementes de Seide, quisera partir para a P6voa. Carregaram-se as bagagens num carro
de bois, que partiu quase ao mesmo tempo que Camilo. D. Ana Placido devia demorar-
~se ainda alguns dias em Seide para liquidar uns negdcios de lavoira. Pois bem, a meio
caminho da P6voa, D. Ana encontrou o carro que, por ordem de Camilo, voltava com as
bagagens. (ibid.:15-16)

A associagdo entre patologia mental e arte é, sabe-se, um mito antigo. J4 no livro anterior,
o bidgrafo tinha brevemente abordado a necessidade de entender os tltimos anos de Camilo
«a luz da psicologia mdrbida» (Pimentel 1923a: 278). No trabalho do filho, Alberto Pimentel
encontra agora as bases cientificas, demais ao gosto do século, para nomear certos tragos
de carécter e atitudes de Camilo que ele préprio tivera oportunidade de presenciar. Assim se
explica que o biografado possa apresentar simultaneamente sintomas de uma certa patologia
e do seu contrario — monofobia e antrofobia. O uso do jargdo, porém, em nada esclarece o lei-
tor sobre esta inquietacdo de Camilo, que parece ter marcado toda a sua vida e ndo apenas os
anos de Seide. Este tipo de consideragdes, alids, é remetido para o prefacio e ndo se constitui
em perspetiva sistemadtica. Pimentel néo se alonga sobre o que chama a «organizacdo nevro-
pata» de origem hereditéria (1923b: 332).

Mais interessante e esclarecedor é o testemunho empirico do bidgrafo, que privou com
Camilo e Ana Plcido nas duas tltimas décadas das suas vidas. E raro Pimentel contar episé-
dios ou conversas na primeira pessoa, como a reproduzida atrds, preferindo fornecer de forma
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impessoal a informagdo que se nota provir da sua observagdo particular, que prima pela argi-
cia, como é exemplo o excerto que se segue:

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se essa visita era a de um homem de letras, o
que de tempos a tempos acontecia, estabelecia-se entre os dois espiritos, de Camilo e Ana
Placido, um trago de unido que, por intermédio do recém-chegado, os atraia aos mesmos
assuntos literdrios, ao elogio dos mesmos livros, a predilecdo dos mesmos autores, e
conhecia~se entdo que, quaisquer que fossem as asperezas da sua vida intima, aquelas
duas almas haviam nascido uma para a outra e estavam solidariamente ligadas por uma
consubstanciagdo indestrutivel.

De repente, D. Ana Placido, abandonando a conversagdo literaria, retirava-se da sala para
ir curar dos seus deveres de dona de casa, ver se as frutas ja estavam na mesa, se os cria-
dos tinham ido buscar o vinho a adega, se o jantar ainda se demoraria muito.

Nunca esta senhora, que conhecia as obras mais transcendentes da literatura antiga e
moderna, perdeu o caracter de uma cuidadosa femme d’intérieur e de uma solicita ménagere.
Nunca jamais, nem ainda no tempo em que viveu rodeada por maior nimero de escrito-
res, se entregou ao ridiculo de parecer uma bas-bleu, ao contrario de outras que conheci
depois em Lisboa, e que valiam muito menos.

Convivia tanto com a gente rustica de Seide, que chegou, involuntariamente, a assimilar
o patois minhoto, convertido, dentro de alguns anos, em habito inveterado. (ibid.: 397-398)

N3o foi certamente no convivio de Seide que Pimentel conseguiu a reconstitui¢do minu-
ciosa dos episédios que antecederam a prisdo de Camilo e de Ana Placido, designadamente a
errancia de Camilo por terras nortenhas antes de se entregar a justiga, retirada das Memdrias
do Cdrcere, como o bidgrafo vai indicando em nota. O capitulo onde tais passos sdo relatados,
«O artigo 401», e o capitulo «Anos de prosa», que narra a vida de Camilo e Ana ap0ds o julga-
mento, sdo as efetivas inovagdes, em termos de contetdo, relativamente a biografia anterior.
O capitulo que os entremeia, pelo contrdrio, nada traz de novo: é a vida na cadeia, reconstitui-
da a partir dos escritos de ambos. Note-se, no entanto, que Pimentel mais uma vez homena-
geia a amante de Camilo, ao dar a este capitulo o titulo «Luz coada por ferros».

Ana Placido, repete Pimentel nas varias biografias, era senhora de uma «memoria assombro-
sa», ao contrario de Camilo, que recorria a Ana nas suas pesquisas livrescas (ibid.: 343). Tornou-se
assim a sua imprescindivel companheira intelectual, mesmo quando a relagdo, como nos explica
Pimentel, mostrou sinais de se deteriorar. De facto, muito cedo, segundo o bidgrafo, notou Ana
Placido o esfriamento da paixdo de Camilo: «entre os dois viera entrincheirar-se a fadiga do pas-
sado, chame-se remorso, arrependimento, saciedade, fastio, o que quer que seja» (ibid.: 335). Tudo
se domesticara e perdera o fulgor: «A ‘Raquel’ vestida de branco, do baile da Assembleia, tinha
cristalizado naquela espécie de morgada de Famalicdo, que sabia o prego do vinho e dos feijoes, as
histérias dos vizinhos, e que tinha lido toda a biblioteca de Camilo» (ibid.: 345).
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Estas linhas ressumam um quadro vivido pelo préprio bidgrafo. Perdida a graga, Ana tinha
caido na desgraga e no prosaismo — mas ainda aqui, neste amor extinto e domesticado que Pi-
mentel soube perceber, se revela a fatalidade destes dois seres, por ela acorrentados um ao outro.

Note-se que, apesar do seu fascinio por Ana Placido, Pimentel ndo se furta ao retrato desvan-
tajoso da amiga. Camilo, pelo seu lado, neste novo livro, surge humanizado, por vezes posto em
causa, mais proximo do leitor. Estando ambos mortos, tal como o filho Nuno, o tnico (e provavel)
membro da familia que podia rebater o livro ou inspirar no biégrafo uma autocensura que o levas-
se a ocultar ou a amenizar factos e situagbes, Pimentel tinha finalmente a liberdade de dizer o que
permanecera oculto — as tais revelagdes que Ana Placido tanto temia, que a levaram a perguntar a
Freitas Fortuna dos seus direitos, como vitiva, a embargar a publicagdo do primeiro livro.

A vontade de concretizagdo de uma biografia de Ana Placido esta nas entrelinhas deste
livro. Sob o titulo Memdrias do Tempo de Camilo. A. A., aparecido em 1913 (catorze anos apds o
anterior), Alberto Pimentel leva a cabo essa empresa. As iniciais A. A. (o subtitulo € pertinente)
pertencem obviamente a Ana Placido, que em 1860, o ano da sua prisio, assim assinara o tex~
to «Martirios obscuros» na Revista Contempordnea de Portugal e Brasil?.

Evitando a palavra biografia, Pimentel prefere chamar ao novo trabalho um «esboco lite-
rario da protagonista de um drama passional» (Pimentel 1913: 51). Com alguma pertinéncia
ilude Pimentel a palavra biografia, mesmo que a designacdo descritiva que forja ndo prime
pela exatiddo. De facto, trata-se de um livro hibrido, onde as memdrias proprias, anunciadas
no titulo, se misturam com um esboco de biografia de Ana Placido. A vida da amante de Cami-
lo, contudo, é sempre contada em fungdo do escritor, portanto uma personagem secunddria,
nada se sabendo sobre a sua infdncia, ou sobre a sua vida anterior a data em que geralmente é
associada a Camilo — apenas, e significativamente, sdo mencionados a sua educacgdo literdria
e o gosto precoce pela leitura de poesia, atributos que nela funcionam como uma espécie de
predestinacdo (ibid.: 39). Para o final do livro séo reservados alguns documentos a ela relati~
vos — certiddo de nascimento, casamento e dbito, testamento e inventario dos bens do marido
e uma carta de Camilo. Deste modo, detenho-me apenas na revelacdo de novos dados ou na
leitura inovadora de lances da vida de Camilo mencionados anteriormente pelo bidgrafo.

Devo ressalvar previamente que ndo é pretensdo de Pimentel alcandorar a gléria literaria a
sua protagonista. Reconhece que «nesta infeliz senhora o talento era modesto e humilde, confor-~
me ao seu caracter extremamente bondoso e ameno. Jamais deixou de ser a femme d’intérieur para
ser a femme savante» (ibid.: 217). A obra de Ana Placido serve a Pimentel para lhe seguir os tragos
de vida, uma vez que a considera estritamente autobiografica, e por isso mesmo empobrecida: «na
obra literaria de Ana Placido a sua galeria de personagens é estreita, 0 campo de observagdo pou-~
co firme, a andlise rapida e sempre mais ou menos eivada de vagas recordagdes de um insistente
personalismo». Se bem que o livro de Ana Placido ndo prime pela qualidade ou interesse literarios,

25 Ja na revista Atheneo, de 1859, Ana Placido assinara com as iniciais A. A. o texto «Meditagdes», que viria a ser
incluido em Luz Coada por Ferros.
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é curiosa a acusagdo de «personalismo» por parte de alguém como Pimentel, para quem era ponto
assente ser a obra de Camilo fundamentalmente autobiogréfica. Pimentel faz suas as palavras
de Béranger, segundo o qual as mulheres, incapazes de invengdo romanesca, estdo limitadas a
escrever autobiografia (ibid.: 62), estando reservado as versateis no amor a produgéo de literatura
mais variada — como George Sand, que alias se travestia de homem. Ana apenas fumava charuto.

Sublinhando sempre a «grande distincia literdria» entre os dois (ibid.: 44), Camilo e Ana,
Pimentel tem da estadia na cadeia de ambos uma concegdo romdantica: em Camilo — tese ja
desenvolvida em O Romance do Romancista —, o drama de amor e o ano na prisao ter-lhe-ao me-
lhorado consideravelmente as qualidades de escritor (Pimentel 1923a: 218); Ana Placido «deveu
ao amargurado transito pela cadeia do Porto, as dolorosas crises morais ainda maiores que as
de Camilo, a revelagdo das suas aptiddes de escritora até entdo desconhecidas do publico e que
sem uma violenta tempestade teriam decerto estiolado na obscuridade timidas e inconscientes»
(Pimentel 1913: 215).

Ana Placido fez 30 anos na prisdo. Estava no auge: era a mulher adulterina detestada pela boa
sociedade, mas admirada como rebelde pelos literatos e boémios das terttlias portuenses, cujas
imaginagdes incendiava, e que viam no adultério cometido «um protesto revoluciondrio contra a
plutocracia matrimonial do burgués» (ibid.: 68). Pimentel, no entanto, ao descrevé-la neste livro,
tenta subtrai-la ao estere6tipo em que a sua imagem se tinha cristalizado com o passar dos anos:

Ela néo era a mulher incuravelmente romaéntica, de que tantos exemplares abundam em
quase todas as novelas do seu tempo... € do nosso.

Também ndo era a mulher masculinizada pelo talento literario como George Sand ou,
ainda como George Sand, fragilmente acessivel ao contacto dos homens.

Ana Augusta foi na escultura do seu busto e na témpera do seu espirito — a mulher forte.
Tao forte como bela e inteligente.

Da autora de Lélia apenas teve um defeito: o vicio de fumar. (ibid.: 38-39)

Este vicio de Ana Placido preocupou mais do que um bidgrafo ou candidato a biégrafo?.
Veloso de Aratjo, no livro Camilo em Sdo Miguel de Seide, afirma que fumar é a «dltima degra-
dagdo a que pode chegar uma mulher no conceito dos povos do campo» (Veloso 1925: 32).
Segundo os bidgrafos Aquilino Ribeiro e Teixeira de Pascoaes, também na cidade o hébito de
Ana Placido incomodava, e era visto como uma provocagao.

O desenho de uma mulher de forte personalidade e independéncia, que ja vinha sendo
tracado em Os Amores de Camilo, surge agora mais nitido. Parece ndo ter sido Camilo o primeiro

26 Ricardo Jorge, na sua narracdo do conturbado casamento de Ana Placido e Camilo, retrata os noivos no sofg,
«ambos de charuto ao canto da boca» (Jorge [1968]: 143). Neste mesmo capitulo das suas memorias, refuta a tese de
Alberto Pimentel, que sera a de todos os biégrafos sem excecao, de que a relagdo entre os dois esfriou com o tempo
e a conjugalidade a que se viram condenados, chegando a repulsa: «<N&o; através das impaciéncias e arrebatamentos
de Camilo, filhos da sua sensibilidade, exaltada por temperamento e padecimento, e das suas aberra¢des imagina-
rias, o afeto pela Aninhas nunca murchou» (ibid.: 144).
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caso extraconjugal de Ana Placido — dado que, alids, contribui para abalar a imagem de pu-
reza e santidade que Vieira de Castro pretendera inculcar. No livro anterior, Pimentel fora
nebuloso sobre tal assunto. Em Memdrias do Tempo de Camilo, 1é-se:

Havia na alma de Ana Placido um profundo vacuo de sentimento, no seu espirito uma abra-
sadora sede de ideal, que um homem vulgar ndo lograria preencher de sonho e de encanto.
Por isso a primeira tentativa de libertacdo passou rapidamente sem atingir a loucura e a
catdstrofe.

Camilo, sim, era o homem predestinado pelo prestigio do talento, pela celebridade ruidosa,
para arrastd-la ao abismo, a perdigao. (ibid.: 63)

Note-se, contudo, que o caso amoroso de Ana Placido anterior a Camilo é apresentado como
um devaneio, proprio de quem tinha casado sem amor. Na logica da sua perspetiva biogréfica,
Pimentel faz prevalecer o mito romdntico do encontro fatal entre duas almas gémeas.

Muito provavelmente, era Anténio Ferreira Quiques, amigo de Camilo, o homem sugerido,
com quem Ana teria mantido um caso amoroso (Cabral, Al. 1989: 546-547). Pimentel, toda-~
via, nada certifica: remete, em nota de rodapé para a correspondéncia entre Vieira de Castro
e Camilo e para Os Amores de Camilo, onde igualmente se demitira do papel de bidgrafo, prefe-
rindo a insinuagdo ambigua através da transcrigdo de escritos camilianos. Confia novamente
ao leitor a tarefa que seria sua: a pesquisa e a reconstituigdo do episddio.

Se Quiques foi ou ndo amante de Ana Placido parece ser menos importante para o bi6-
grafo do que o ciime descontrolado que este homem suscitou em Camilo. No livro anterior de
Pimentel, as crises de ciime que iam atormentando o biografado eram apenas mencionadas.
Ousa agora Pimentel nomear outro alvo do escritor: era Jilio César Machado, seu amigo des-
de o inicio dos anos 50, prefaciador de Luz Coada por Ferros. O bidgrafo, porém, como é seu
hébito, ressalva a atitude de Camilo — as crises passavam-se entreportas, e era Ana Augusta
a Unica a suporté-las: «Mas o préprio Camilo reconhecia, a breve trecho, a inanidade das suas
suspeitas e recriminagdes. Assim foi que, duvidando de Ana Placido, acusando-a muitas ve-
zes, nunca a repeliu de si, nem ofendeu nenhum dos amigos que o rodeavam, especialmente
Julio César Machado» (Pimentel 1913: 110).

Apesar de certo tom encomidstico, que reservou para o ultimo capitulo, «Morte redento-~
ra», o bidgrafo ndo deixa de frisar novamente o progressivo descuido de Ana Placido com a
aparéncia — passou a vestir-se de «chita vulgar» —, que interpreta neste livro amavelmente
como uma «expiacdo do adultério» (ibid.: 61). J& a sua completa ruralizagdo, patente na ado-
¢do da pronuncia minhota, confessa o bidgrafo nunca a ter conseguido compreendet, prova-
velmente por significar para ele uma descida na escala social:

Quando pela tltima vez Ana Placido veio a Lisboa, fez-me pena ouvi-la falar com uma
pronuncia cerradamente minhota, como o poderia fazer uma vulgar biscondessa de riba~
~Vizela ou de riba d’Ave.
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Isto me penalizou quase tanto como os vestigios cruéis da velhice, os vincos da fadiga
fisica e moral, o gravame dos anos e dos trabalhos. (ibid.: 233)

Diferentemente de Ana Placido, «Camilo conservou a exterioridade surannée de janota
romdantico até que a cegueira o insulou do mundo» (ibid.: 61). J4 em livro anterior Pimentel
escrevera um breve e ilustrativo paragrafo (mais uma vez, tudo o indica, fruto do seu testemu-
nho) sobre a aparéncia de Camilo:

Mas no meio de todos os seus desgostos e tormentos, na soliddo angustiosa de Seide, Camilo
conservou sempre alguns dos habitos mundanos da sua mocidade: jamais deixara de trazer
na algibeira o pequeno pente com que amaciava o bigode, um limpa-~unhas e um aperta-
dor para luvas.

Estes trés objetos constituiam o epitafio ambulante da sua antiga mundanidade. (Pimentel
1923b: 411)

O contraste exorbita: ainda que serddio (em 1887, Camilo apareceu em Lisboa com a sua
velha capa a espanhola dos tempos romdnticos) o dandismo de Camilo é o seu heroismo na
decadéncia — uma teimosia revoltada contra o isolamento a que se vé forgado. Em Ana Placido
néo ha heroismo, mas sacrificio, peniténcia, aviltamento da sua condig¢do de mulher burguesa —
pois foi a sua propria classe, a burguesia, quem a condenou. Ruralizagdo e dessexualizacdo:
nestes dois processos parece resumir-se o drama tardio da amante de Camilo, que o bidgrafo
testemunhou com desilusdo e pena (Pimentel 1913: 232-233).

O esmorecimento da relagdo amorosa de Camilo e Ana volta a ser objeto de andlise neste
livro. Novos dados se insinuam, mas sempre em tom ambiguo e pouco explicito: alude o bié-
grafo as infidelidades de Camilo, mas fa-lo veladamente, estabelecendo uma comparagdo com
a intriga de Adolphe, novela de 1816 escrita por Benjamin Constant. Adolphe conta a histéria
dos amores entre o personagem que dé o titulo a novela e Ellénore, amante de um homem rico
mais velho, de quem tem dois filhos. O desejo de Adolphe, aticado pela dificuldade em seduzir
Ellénore, esmorece quando ela cede e se apaixona — ha algo de D. Juan nesta personagem,
pois o que lhe interessa, mais do que a mulher, é o ato da conquista. E, no entanto, um D. Juan
culposo: quer romper, mas ndo tem coragem, consumido pela ma consciéncia. Sente-se irre-
mediavelmente preso, subjugado. Pimentel viu no paralelo com a novela uma forma hébil de
expor a relacdo de Camilo com Ana sem efetivamente o fazer, ndo revelando nomes, datas ou
situagdes:

O romance vivido por Camilo sé deixa de parecer-se com o que Benjamin Constant escre-
veu em Leonor ndo ter sido casada e em ter morrido primeiro que o atormentado Adolfo.
No mais é igual. Camilo e Ana Placido ndo podiam separar-se como inimigos nem ser
felizes um com o outro.
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Precisarei contar por miudo o enredo de Adolphe, depois do que fica dito? Decerto que
ndo, tanto mais que esta pequena obra~prima tem curso entre todos 0s nossos patricios
cultos. (ibid.: 207-208)

Parece 6bvio que Pimentel sabia mais do que aquilo que quis insinuar. Mas esta é a barreira
com que todo o bidgrafo se confronta: selecionar o material de que dispde em fungdo do conceito
de intruséo na privacidade, o seu, e o da sua época — se ndo quiser entrar em rutura com a tradi-
¢do, como Lytton Strachey ousou fazer, poucos anos mais tarde, em 1918%. Pimentel, porém, es-
crevia em Portugal, no inicio da segunda década do século xx, num pais onde ndo havia tradi¢do
de biografia. E estava, apesar de tudo, a escrever sobre dois amigos mortos, sobre aquele escri~
tor que ele procurava com o olhar deslumbrado dos doze anos, nas janelas da cadeia de Relacao.

Se em 1913 as putativas infidelidades de Camilo a Ana Placido foram omitidas, ja 0 mesmo
ndo aconteceu com a confissdo in articulo mortis de Manuel Pinheiro Alves. Nos seus livros,
Pimentel tinha apresentado invariavelmente o marido burgués de Ana como uma vitima do
seu amor pela esposa. Em Memdrias do Tempo de Camilo, argumenta mesmo que foi a opinido
publica, os da sua classe, que o forgou a ir para os tribunais, amargurado e confundido: «Manuel
Pinheiro Alves era uma excegdo entre a sua classe, um fraco por amor» (ibid.: 33). No entanto,
apesar de adorar a esposa, e talvez mesmo inspirado por esse sentimento, nunca lhe tera per-
doado a traicdo — haveria, como era usual, questoes de honra a que ndo se podia eximir. Conta
entdo Pimentel que, a beira da morte, em Famalicdo, Pinheiro Alves chamou um padre, que se
negou a confessa-lo perante esta recusa de perddo. Morreu, pois, sem os Ultimos sacramentos,
num final aterrador e de grande impacto dramatico (ibid.: 36-37).

Como penetrou Pimentel no segredo da confissao, esse segredo, entre todos, o0 mais escon-
dido e respeitado? Para caucionar tal intrusio, foi necesséria a nota de rodapé, onde pode ler-se:
«Comunicagéo fidedigna, que recebi de um respeitdvel cavalheiro de Vila Nova de Famalicdo,
o sr. senador Sousa Fernandes» (ibid.: 37, italicos meus).

Evidentemente que este dado novo foi demasiado atraente para o bidgrafo dele prescindir,
sobretudo se o relacionarmos com certa conversa tida por Pimentel com Camilo, em Lisboa,
relatada em Os Amores de Camilo:

Duas vezes me contou, parecendo desejar que eu algum dia pusesse em evidéncia este
facto, que na noite de 15 de julho de 1863, estando a ler recostado no leito, se sentira de
repente asfixiado como se mao invisivel e hercilea quisesse estrangula-lo.

Da primeira vez que me contou este incidente comentou-o dizendo:

27 Sobre os limites éticos da biografia, Janet Malcolm propde uma imagem extrema e provocatoéria: «A biografia
€ 0 meio pelo qual os ultimos segredos dos mortos famosos lhes sao tomados e expostos a vista de todo mundo.
Em seu trabalho, de facto, o biégrafo se assemelha a um arrombador profissional que invade uma casa, revira as
gavetas que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o produto da sua pilhagem»
(Malcolm 1995: 16).

52



IV. Biografia in progress: Alberto Pimentel

— HA coincidéncias terriveis, correlagdes misteriosas no destino dos homens...
Da segunda vez ja ndo precisou de comentar. (Pimentel 1923b: 333)

Manuel Pinheiro Alves morreu no dia 15 de julho de 1863. Repare-se, no entanto, na insis-~
téncia de Camilo, que até ao bidgrafo pareceu suspeita, em contar esta estranha histéria fatalista.
Teremos aqui Camilo, mesmo que hipoteticamente mortificado pelo remorso, a mitificar a sua
propria histéria de vida, destinando-a porventura a posteridade? Ou, mais modestamente, um
Camilo personagem de si préprio, sempre tentado a misturar vida e ficcdo, verosimilhanga e
verdade — a trocar as categorias até ao paradoxo?

E neste livro que, finalmente, Pimentel faz a critica ao de Vieira de Castro. Embora ti~
vesse vindo a recorrer a biografia do seu antecessor para escrever as suas, Pimentel corrigira
pontualmente o que lhe pareciam inexatiddes, e pusera algumas reservas quanto a veracidade
completa de certas situagdes. Noutros casos, provando confianga na versdo do primeiro bid-
grafo, citara-o diretamente. Em Os Amores de Camilo, por exemplo, é pela pena de Vieira de
Castro que o leitor se confronta com a tentativa de suicidio de Camilo, por volta de 1847, que
iria ser objeto de polémica entre os bidgrafos?®. Em Memdrias do Tempo de Camilo, no entanto,
trata com mais detenca ndo tanto o livro como o prdprio bidgrafo, a cujo retrato e biografia
dedica vérias paginas. O motivo desta incursdo na pessoa de Vieira de Castro € porventura a
tentativa de dar a conhecer ao leitor de 1913 o escandalo que envolveu o livro e o seu autor,
que era ja «herdi de lenda» antes de se tornar bidgrafo de Camilo (Pimentel 1913: 75-78).
Quanto a biografia, e designadamente no que toca a descrigdo da visita a Ana Placido na
cadeia, com todos os exageros e liberdades de linguagem que Vieira de Castro se permitira,
Pimentel classifica-a como um imprudente livro «de escdndalo», que «ndo foi util a ninguém,
nem a Camilo, nem a D. Ana, que ndo ficaram em melhor terreno, nem ao autor» pelo motivo
de ter sido utilizado em tribunal (Pimentel 1913: 73-74). Ja ndo ha agora lugar a louvores a
audécia e a amizade dedicada que, apesar de tudo, lhe reconhecera nas paginas d’'O Romance
do Romancista.

Sendo Memdrias do Tempo de Camilo a terceira biografia (e quarto livro) que Alberto Pimen-
tel publicou sobre o escritor, a sua obra camiliana fora alvo de criticas, questdes e censuras.
O bidgrafo sentiu-se compelido a resposta, e aproveitou as paginas deste livro para o fazer.
Esclarece primeiramente questdes de certa leitora, para quem tinham ficado inexplicadas ati~
tudes de Camilo e de Ana Placido: «Por que néo entrou ele na cadeia logo que a sua cumplice
foi presa?»; «Por que ndo se separariam de comum acordo o Camilo e a Placido quando reco-
nheceram que tudo estava acabado entre eles?». Pimentel foi argumentando como pdde, mas
acaba por admitir, com a sua leitora, a existéncia de «problemas impenetraveis» na biografia
de Camilo (ibid.: 136-137).

28 Ja comecava a ser. Na 2.2 edicdo d'Os Amores de Camilo, Pimentel menciona a nova datagdo proposta entretanto
por Anténio Cabral em Camilo Desconhecido, de 1918.
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A refutacdo de Pimentel, contudo, torna-se bem mais interessante quando abandona ques-
toes biograficas localizadas como as que esta leitora lhe pde, e se dedica a aspetos éticos e me-
todoldgicos da biografia enquanto género. E por este prisma que inaugura o peniltimo capitulo
do livro, respondendo a «trés pretextos malévolos» que lhe apontam (quem? néo o diz) na sua
aturada dedicagdo a Camilo. Gragas a eles, podemos finalmente assistir ao bidgrafo expondo
pressupostos, método, motivagdo — se ndo teoria, pelo menos reflexdo, ainda que rarefeita e
a pedir desenvolvimento.

Foi Pimentel acusado de se servir da gléria de Camilo para explorar o mercado literario.
A tal responde que escreve em «homenagem», por «admiracdo» e «saudade», para prestar «en-~
ternecido culto, que nunca podera ser excessivo, a0 maior romancista que temos possuido; ndo
divinizo falsamente um espirito vulgar, qualquer mediocridade lentejoulada» (ibid.: 189). E um
biégrafo deslumbrado que se confessa nestas linhas, que declara sem pejo ser o seu biografado o
maior romancista portugués. Teria talvez razdo, mas competir-lhe-ia a ele proclama-lo?

Quanto as intimidades que foi revelando, e que aparentemente incomodaram alguns,
explica Pimentel:

Essas intimidades colhi~as nos préprios livros de Camilo e Ana Placido, processo honesto
que iniciei 'O Romance do Romancista e que outros escritores adotaram depois de mim,
porque é certamente o mais seguro e mais fidedigno. Onde néo transcrevi, documentei.
Creio que néo se pode exigir maior probidade profissional. (ibid.: 189-190)

Nada ha de inovador nesta formulacdo do seu método, que tanta tinta faria correr na era
do pos-positivismo. O que me parece realmente interessante nesta declaragdo é ela s6 ser va-
lida relativamente a O Romance do Romancista. Com efeito, nos dois livros seguintes, torna-se
6bvio que Pimentel recorreu a outra fonte, que foi a sua observagdo e convivio com o biogra-~
fado e Ana Placido, donde resultou alguma penetracgdo perspicaz, ainda que sempre determi-
nada pela amizade respeitosa, no caracter e nos habitos de vida do casal. Pimentel, contudo,
defende-se com o «processo honesto», remetendo para a voz autoral de Camilo e Ana a infor-
macgdo biogréfica: ndo revelou, nem inventou — tudo estava ja escrito.

Por tltimo, e tendo sido acusado de fantasiar revelagdes, Pimentel argumenta com a ausén-
cia de contraditdrio: nunca as «revelagdes fantasiosas» foram derrubadas (ibid.: 190). Seria na
verdade dificil contrapor factos a certas passagens d’Os Amores de Camilo: se a interpretagdo de
factos pode ser discutivel, j& ndo h4 impugnagdo possivel quando se entra no dominio da ficgdo.
E o que sucede, por exemplo, com a cena do baile de 1848 onde Camilo e Ana se conheceram,
extremamente romanceada através de didlogos e situagdes. A pergunta que se impde a qualquer
leitor serd aquela que Eca de Queirds fez a Oliveira Martins a propésito de «certas minudén-
cias do detalhe plastico, como a notagdo dos gestos, etc.,» na Vida de Nun’Alvares: «Como sabes
tu? [...] Estavas 142 Viste?» (Queirds 1983: 314). Similarmente, o leitor d’Os Amores de Camilo

perguntar-se-a: como é que o bidgrafo sabe isto tudo, e pode fazer tal reprodugdo? A pergunta
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seguir-se-a, naturalmente, a desconfianga. Ao entrar no dominio da ficgdo, Pimentel rompe
abertamente com o pacto de verdade que existe entre bidgrafo e leitor. Enquanto o ficcionista
tem toda a liberdade para engendrar o seu texto, o biégrafo constréi a partir de material factual,
ao qual ndo pode escapar. A «suspensdo voluntdria da descrenga» definida por Coleridge, que
permite ao leitor entregar-se a ficgdo, ndo existe na leitura de uma biografia. Poderia designar-
~se a relagdo contratual entre autor e leitor de biografias como uma imposigdo implicita da crenga:
o leitor espera de uma biografia a verdade sobre determinada pessoa que existiu realmente, que
ela lhe dé um «Eu real» (cf. Kaplan 1986) e as texturas intimas de uma personalidade.
Todavia, Pimentel parece ndo estar ciente dos seus deslizes ficcionais, pois afirma: «Contu-
do eu poderia haver tentado alguma vez iluminar pela idealizagdo retrospetiva os acessérios da
acdo biografica, sem desdouro para mim nem para a verdade histdrica — unicamente para lhe
dar mais colorido» (Pimentel 1913: 191). Reclama entdo em seu favor a concegdo de Histéria de
Oliveira Martins, com o «poder de dramatizagdo» que a singularizou e deu a narrativa factual um
tom romanceado. Pimentel vé a tarefa do bidégrafo essencialmente como a do historiador, que a
aridez dos factos junta o sal da imaginagdo evocadora (ibid.). Consequentemente, no espago de
duas biografias, passou da exposicédo seca de documentos (O Romance do Romancista) para uma
narrativa influenciada pelo estilo romanceado de Oliveira Martins, em Os Amores de Camilo. Su-
pde-se que para defender este tltimo trabalho, transcreve entdo um paragrafo de «um livro ri-
gorosamente cientifico» publicado em 1909, do historiador Gabriel Monod, que, curiosamente,
poderia ser assinado por um bidgrafo atual, se lermos «biografia» onde se escreve «historia»:

ndo é indiferente que o historiador possua ao mesmo tempo que um espirito critico pe-
netrante, uma sensibilidade viva, uma forte imaginagéo e o dom do estilo. O historiador
apenas tera cumprido metade da sua missdo se unicamente houver reunido e coordenado
os materiais que constituem a realidade histérica. Para fazer compreender esta realidade,
¢ preciso que ele lhe dé vida. Para fazer reviver os homens, ressuscitar o passado, e é este
o fim supremo da histdria, é necessario associar a ciéncia esse elemento pessoal que se
encontra em todas as obras de arte. (ibid.: 192)

Como todas as teorizagdes, esta é uma abstragdo — e também um lugar-comum sobre bio-
grafia, uma espécie de receita em que se indicam os ingredientes mais ébvios. Toda a arte, ou
técnica, reside na quantidade que se toma de cada um. Ora, ainda que 0 ndo assuma — e por esse
motivo mesmo — a fronteira entre factos e ficgdo é por vezes, em Os Amores de Camilo, muito té-
nue, deixando o leitor sem indica¢6es para distinguir o que aconteceu do que poderia ter acontecido.

E, no entanto, Pimentel possui a penetracao, a capacidade de observagao e a sensibilidade
apurada; ndo lhe neguemos também o manejamento do estilo e fluéncia de narragdo, sobre-
tudo no segundo livro. Mas a tudo isto faltou o espirito critico, que evitaria também a leitura
abusivamente autobiografica da obra de Camilo — procedimento que deve ser entendido no contex-
to de uma época em que o biografismo dominava. Por outro lado, sobrou-lhe imaginagdo — o seu
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empolgamento e utilizagdo inadequada conduzem invariavelmente a ficcionalizagdo em biogra-
fia. Tal como o seguinte, que seria o seu ultimo, Memérias do Tempo de Camilo é um livro menor no
conjunto da obra camiliana de Pimentel.

Entre Uma Visita ao Primeiro Romancista Portugués, o primeiro livro dedicado a Camilo Cas-~
telo Branco, de feigdo memorialista, e O Torturado de Seide: Camilo Castelo Branco, o Gltimo, decor-
reram 37 anos, durante os quais Alberto Pimentel ndo cessou o seu labor camiliano: os livros
iam-se completando sucessivamente, numa espécie de work in progress biografico. O tltimo foi
publicado no final da vida deste prolixo biégrafo camiliano, no ano em que perfez 72 anos. Um
longo percurso — desde que, crianga de escola, passando ao largo da Cadeia da Relacéo, se dei~
xou fascinar pelo homem que viria a ser seu duradouro objeto de estudo.

Contendo embora alguns elementos de cariz biogréafico, O Torturado de Seide é dificilmente
classificdvel como uma biografia. O livro é constituido por capitulos sem qualquer interligagdo.
Abordam-se temas camilianos, uns sem qualquer interesse diretamente biografico — um
comentdrio a uma séatira de Camilo («O Dropp»), ou um texto sobre o projeto de erguer uma
estitua ao escritor na Samarda («Camilo janota») —, outros com dados biograficos avulsos
que poderao constituir fonte de uma biografia. E o caso do capitulo onde se faz a relacao das
casas onde o escritor viveu no Porto («Camilo tripeiro»); dos esclarecimentos sobre a sua
nomeagdo para adido honorério a legacdo portuguesa no Rio de Janeiro («Ainda as ‘Cem
Cartas’»); e, talvez o mais interessante porque baseado na experiéncia propria, o relato do
convivio com Jorge («O filho mais velho de Camilo»2°).

Pimentel fornece ainda informagcéo sobre a freira Isabel Candida Vaz Mourao — a educadora
da filha Bernardina Amélia, com quem Camilo teve amores —, transcrevendo cartas varias, sem
estabelecer conexdo narrativa. No mesmo capitulo («A freira de S. Bento... e de Camilo»), refere
uma outra mulher, Isaura, atriz do Porto, mas confessa que ndo lhe seguiu a pista por julgar, en-
quanto bidgrafo, indignos de mengdo os amores fugazes: «Sé julgo dignas de figurarem na vida
dos escritores aquelas mulheres a cuja memoria eles deram relevo nas suas obras ou nas suas
cartas, porque de algum modo atuaram no seu espirito, ainda quando lhes ndo inspirassem paixdo
nem desvairamento» (Pimentel 1921: 49). Como se pode verificar nestas linhas, o bidgrafo con-~
tinua fiel aos pressupostos que orientaram os seus livros anteriores. Igualmente permanece nele
a tentagdo de ficcionar: todo o capitulo «Horas Alegres numa Casa Triste» € a narragdo da visita a
Seide de Castilho, do filho Eugénio e de Tomas Ribeiro. Tomado por um furor ficcional, Pimentel
inventa os didlogos a mesa, onde intervém mesmo Vieira de Castro que, por sinal, nem estava
14 — segundo Veloso de Aratjo e posteriormente Alexandre Cabral, Vieira de Castro chegou depois,
embora o seu nome tivesse sido gravado na famosa pedra do jardim da casa a celebrar a visita
(Aradjo 1925: 221-225; Cabral, Al. 1989: 166). No restante do livro, apresentam-se curiosidades,
dados marginais, textos memorialistas posteriores a morte de Camilo, e repete-se informacdo ja

29 Texto ja publicado em Através do Passado, de 1888.

56



IV. Biografia in progress: Alberto Pimentel

fornecida em livros anteriores. Tudo indica que este volume serviu a Pimentel para reunir dados
dispersos que entretanto lhe chegaram as méos, ou que ele préprio descobriu.

Atendendo ao contetdo escasso e subsidiario d’0 Torturado de Seide, uma pergunta se for-
mula imediatamente: porque escolheu para o livro um titulo téo forte, o mais intenso de todos
os que publicou? A resposta a esta questdo estd concentrada no antepenultimo capitulo do
livro, «Camilo minhoto», onde Alberto Pimentel interpreta a relagdo de Camilo com a provin-
cia que adotou nos ultimos anos de vida. O Ultimo lar do escritor, em Seide, é alvo de atengdo
mais especifica: para o bidgrafo, a casa de Seide € o «lugar de torturas», espago opressor para
um homem infeliz e acrimonioso, ele préprio uma «alma torturada» (Pimentel 1921: 202).
Deste modo, o suicidio de Camilo, sobre o qual o bidgrafo sempre tinha sido sucinto, surge-
~nos explicado a uma nova luz:

E contudo, pobre Camilo! arrancé-lo do timulo de Seide, onde durante tantos anos agoni-
zou conscientemente, antes da cegueira e depois da cegueira, seria para ele um abalo be-
néfico, porque nem aquele meio, nem mesmo uma vigildncia que parece ndo ter havido,
poderia havé-lo preservado do suicidio.

Foi a soliddo do Minho, o isolamento, a falta de convivéncia que o mataram. Se Camilo
vivesse em Lisboa, seria frequentado por amigos, admiradores e discipulos, que lhe leva-~
riam a conversagao — esse prazer dos velhos, esse consolo dos tristes — que lhe abreviariam
as noites, o desopilariam com anedotas dos botequins e dos palcos, lhe afastariam a ideia
de morte com ministrar-lhe o caridoso refrigério do espirito que nio faltou a Castilho
cego, nem a Gomes de Amorim valetudindrio — a conversagdo, esse prazer dos velhos,
esse consolo dos tristes. (ibid.: 201-202, italicos meus)

Nao deixa de ser interessante esta leitura do suicidio de Camilo, que o subtrai a simpli-
ficagdo prosaica de uma morte apetecida por invalidez fisica. Esta interpretagdo ndo escapa,
mais uma vez, ao estere6tipo romdantico do escritor maldito e a estratégia de vitimizagdo
(«pobre Camilo!») que Pimentel leva a cabo neste work in progress que constitui a sua empresa
biografica camiliana. Camilo seria, assim, um suicidado da sociedade que, depois de o ter iso-
lado na prisdo, o condenou ao desterro intelectual. A prosa de Pimentel destila, de resto, um
tom acusatdrio: ninguém visitava Camilo — o que néo é o seu caso, como o0 prova a narragdo
que faz de uma ida a Seide a cinco anos da morte do escritor (Pimentel 1885); se «vivesse em
Lisboa», teria companhia — hipétese puramente académica, uma vez que, em livro anterior,
se afirmara a sua incapacidade de viver na capital. Repetidamente, o bidgrafo projeta-se, ele
préprio confrontado com a velhice e o final da vida: repare-~se na énfase colocada na definicao,
reiterada e afetiva, de «conversacdo». A identificagdo com o seu biografado, porém, néo retira
pertinéncia a sua andlise — e a repeticdo mais ndo faz do que servir a amplificatio afetiva.

Tendo sido publicado a quatro anos do centendrio do nascimento de Camilo, O Torturado
de Seide finaliza com uma antecipacdo das homenagens que lhe seriam devidas, nas quais o
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bidgrafo, como se compreende, estava particularmente empenhado. Contudo, por uma dessas
«coincidéncias terriveis, correlagdes misteriosas no destino dos homens...» que tanto impres-
sionavam Camilo (Pimentel 1923b: 333), Alberto Pimentel morreu em 1925, o ano em que se
comemorou o centendrio do nascimento do seu biografado.

O Romance do Romancista e Os Amores de Camilo tiveram ambas reedicao, revista pelo autor,
no ano de 1923. A existéncia de alteragdes ndo é sendo natural no trabalho de um bidgrafo a
longo curso como é Alberto Pimentel. Em Os Amores de Camilo, contando com uma ou outra nota,
a revisdo foi de pouca monta. A primeira biografia, contudo, foi objeto de alguma reescrita. Por
um lado, novos trabalhos tinham surgido — como seja o de Pedro de Azevedo que, entre maio
de 1907 e fevereiro de 1908, tinha publicado no Arquivo Histérico Portugués uma desenvolvida
e muito documentada investigagdo genealdgica da familia de Camilo, que deitava por terra a
pretensa ascendéncia fidalga. Esta parece ter sido, alids, a primeira brecha aberta no complexo
de lendas que constituiam o mito Camilo. O estudo de Azevedo remeteu a primitiva arvore ge-
nealdgica de Camilo, reconstituida a partir de um manuscrito de Jerénimo Pimentel constante
da 1.2 edigdo, ao estatuto de «fantasista» na 2.2 (1923a: 12). Por outro lado, e ja sem o peso do
desagrado do biografado (ou da vitiva), o bidgrafo-narrador pdde libertar (ainda que ligeira-
mente) a escrita. Tornou-se, enfim, mais afoito. Comparem-se os dois excertos:

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, passada a crise que arremessou o seu
espirito para o lago sereno dos estudos religiosos, voltou com ardor ao trabalho literario.
(Pimentel 1974: 298)

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, ja menos telogo que mundano, porque
a sua paixdo por Ana Placido, nunca esquecida, se refrigerava nos bragos duma grisette,
com quem viveu no Candal, foi entdo que Camilo Castelo Branco voltou com ardor ao
trabalho literdrio. (Pimentel 1923a: 183-184)

Gragas a sua pesquisa, a notoriedade como bidgrafo de Camilo ou a material biogréafico
entretanto vindo a lume, Pimentel teve acesso a novos documentos, como o célebre texto de
Camilo datado de 22 de novembro de 1886, onde escreve sobre a possibilidade do suicidio
(ibid.: 234-235). Cartas de Camilo iam surgindo na imprensa ou em livro, acumulando-se os
estudos varios e as biografias sumadrias. De maior vulto, tinham sido também publicados os
trabalhos biogréaficos de Anténio Cabral (que Pimentel refere) e de Paulo Osério. O ano do
centendrio do nascimento aproximava-se.
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V.

DE CAMILO, TODOS TEMOS UM POUCO:
PAULO OSORIO

Camilo Castelo Branco: Esbogo de Critica, 1905

Camilo: A Sua Vida, o Seu Génio, a Sua Obra, 1908
2.2 edigdo: 1920

A noite passada foi das tais medonhas.

N3&o consegui dormir. J4 ndo descanso sem narcéticos
que cada vez mais me desafinam os nervos.

As minhas cartas estdo sendo para ti, meu filho,

um boletim sanitdrio.

Carta de Camilo a José Cardoso Vieira de Castro, [s. d.]



Ciclicamente, o género biografico da era moderna tem sido objeto da curiosidade de médicos
do foro mental, interessados pelas relagdes entre a arte e a patologia mental ou pela personalidade
desordenada de certos escritores. O enigma que constituia o caracter de Camilo, acrescido da sua
reputacdo de hipocondriaco, parecia certamente destinado a este tipo de abordagem.

Em 1898, Alberto Pimentel Filho tinha publicado a sua tese apresentada a Escola Médico-
~Cirurgica de Lisboa, a Nosografia de Camilo Castelo Branco, breve descrig¢do clinica de alguns
passos da biografia camiliana tracada por seu pai, onde concluia ter o escritor sofrido de «neu-
rastenia vesanica» — designagdo redundante e pouco esclarecedora, uma vez que vesania é uma
denominacdo genérica para diferentes formas de perturbagdo mental (Pimentel Filho 1925: 97).
Este estudo ndo é de todo uma biografia, mas uma utilizagdo de factos de vida para ilustrar
conceitos dos primdrdios da psiquiatria. No entanto abriu portas a futuros trabalhos biografi-
cos, exercendo uma influéncia que ja se notara, ainda que levemente, na segunda biografia de
Alberto Pimentel®.

O trabalho de Paulo Osdrio, ja na primeira década do século xx, ambiciona um mais sis-
tematico e exaustivo retrato nosografico de Camilo, a partir da obra e dos factos conhecidos da
vida do escritor. No prefacio de 19083, enuncia os pressupostos que o norteiam: a base factual
e o rigor cientificos, mas também o «amor» por Camilo, ditado por uma «velha admiragdo por
[...] essa figura grande de artista e desgragado, fazedor de tragédias e ele prdprio protagonista
duma bem dolorosa e bem intensa: a tragédia da sua vida inteira» (Osério 1908: 11). O biégrafo
Paulo Osorio trabalha, pois, a partir de um envolvimento afetivo com o biografado — um esta-
dio primaério que Richard Holmes define como pré-biografico: «it is a primitive form, a type of
hero- or heroine~worship, which easily develops into a kind of a love affair» (Holmes 1995: 66).

30 Em 1903, José Lopes de Oliveira, no seu Camilo Castelo Branco, estudo breve integrado numa colecdo de bio-
grafias da Livraria Central de Gomes de Carvalho, relacionara ja o génio do escritor com «desequilibrios da fun¢do
nervosa, com brusquerias de mau humor, reviravoltas subitas e inexplicaveis e contradi¢des flagrantes, na incoe-
réncia do espirito que ndo assenta em dogma algum» (Oliveira 1903: 32).

31 Este prefacio foi suprimido na 2.2 edicdo, sendo substituido por outro onde, além de se ressalvar que a «obra
ficou tal como era», se faz a contextualizac¢do do livro na sociedade portuguesa 12 anos passados (Osério 1920: 9).
Refiro vérias vezes o prefacio de 1908 por conter informacao relevante sobre a metodologia e o processo biografico.
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Paulo Osério frequentou a Escola Médico-Cirurgica, desistindo dos estudos para se
dedicar a escrita. O primeiro livro, Camilo Castelo Branco: Esbogo de Critica, saiu em 1905, e
tinha dado azo a uma polémica com Miguel Bombarda. O segundo, diferentemente intitu-
lado — Camilo: A Sua Vida, o Seu Génio, a Sua Obra —, é uma versdo bastante aprofundada do
primeiro, incluindo ja nas notas finais os textos da dita polémica (que, alids, tinham sido
publicados separadamente em opusculo em 1905). Foi eliminado um trecho do primeiro livro,
em que Paulo Osério se defendia duma acusagédo de Egas Moniz aos bidgrafos de Camilo, no
seu livro A Vida Sexual (1901), por insinuarem um instinto necroéfilo a propdsito da exumacgéo
do cadéver de Maria do Adro. O bidgrafo rejeita esta interpretagdo, argumentando que «ne-
crofilia implica sadismo», ao passo que este lance da vida de Camilo ndo passa do «explicavel
proceder duma organizagdo de romanesco, morbidamente anormal por ja expostas razdes
de progénie» (Osério 1905: 29). Alberto Pimentel, na 2.2 edi¢gdo d’'0O Romance do Romancista,
viria também a rebater as afirmagdes de Egas Moniz, tomando como prova a presenca do
cunhado no momento da exumacgdo, o que punha de parte qualquer hipétese de «excitagdo
genésica» (Pimentel 1923a: 65). Egas Moniz regressaria ao assunto, no In Memoriam de Camilo
de 1925, asseverando finalmente que «Camilo ndo sé nunca foi um anormal genésico, mas
ndo mostra, por este relato, o mais leve pendor para o campo das perversoes sexuais» (Moniz
1925: 61). Ndo me demoro na argumentagdo de Egas Moniz, similar a de Pimentel e baseada
nos textos de Camilo. O mais curioso desta polémica, porém, é o facto de Egas Moniz, neste
texto publicado em 1925, recorrer, como prova da veracidade do episddio, ao testemunho do
sobrinho do escritor, Anténio de Azevedo Castelo Branco, publicado na 1.2 edi¢do d’0O Romance
do Romancista, mas retirado da 2.2, de 1923, que ja existia entdo (Moniz 1925: 50). Porventura
ndo a tera lido. Contudo, este lapso diz bem do apego dos estudiosos de Camilo a este passo
da sua vida e da vida heroica que um testemunho (facto?) interessante pode ter em biografia.
Em 1903, Lopes de Oliveira — publicista que deixou obra no género biogréfico, incidindo so-
bretudo na Geragdo de 70 —, na breve biografia de Camilo que abre, muito significativamente,
com a citagdo «A minha vida é uma elegia continuada», ndo menciona Patricia Emilia ou
Ana Pl4cido. Em contrapartida, da um extraordindrio relevo ao episédio «Maria do Adro» e
garante que este amor exerceu «sobre a sua vida uma tdo mdrbida — e duradoura influéncia
que ele conserva sempre depois junto a si o esqueleto da primeira mulher que bem amara»
(Oliveira 1903: 26).

Na versdao alargada do seu livro, de 1908, no final do prefacio, Paulo Osério inclui uma
carta de Tedfilo que o tinha aconselhado a «matizar o [seu] livro com trechos autobiogréafi-
cos de Camilo, e referéncias dele a origem ou motivos da sua obra» (Osério 1908: 15). Paulo
Osorio assim fez, tendo contudo o cuidado de escolher maioritariamente prefacios em que
Camilo expde as suas ideias sobre o romance, a verdade em literatura ou as expectativas
do publico portugués — matéria, enfim, ndo tio declaradamente ficcional como a que nos
habituara Alberto Pimentel. Em 1920, o segundo livro teve nova edicdo pouco diferente da
anterior.
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Ao refazer o seu livro de 1905, Paulo Osério pdde recorrer ao trabalho do historiador Pedro
de Azevedo*, onde se concluia que os Correia Botelho ndo eram nobres nem fidalgos. Mais ainda,
adiantava a probabilidade de serem «de procedéncia talvez israelita (cristdos-novos)» (Azevedo
1907-1908: 174). Esta hipétese posta por Pedro de Azevedo quadra-se no perfil de doente que
Osorio traca de Camilo, uma vez que «a ciéncia afirma que a raga hebraica é, entre todas as
ragas, uma das que maior contingente fornecem para o cadastro da patologia nervosa» (Osério
1920: 23). Em nota de rodapé confirmatoria de uma afirmacéo tdo tremenda, cita Servi, Verga,
Bouvert, Ribot e até Fialho de Almeida que, efetivamente, tinha apresentado Camilo, 15 dias
ap0s a sua morte, como «um tipo classico de louco literario» condigdo para a qual tinha concor-
rido, entre outros fatores, a sua «filiagdo hebraica» (apud Coelho 1946: vi11).

Gragas ao estudo de Azevedo, a epigrafe de Darwin «Heredity is the law», escolhida por
Paulo Osoério para o capitulo de abertura, intitulado «Genealogia», pode ser desenvolvida com
mais conhecimento.

Antecedendo a primeira parte do livro, a mais especificamente biografica, o autor, avalizado
por «dados positivos», deteta na genealogia de Camilo uma «tara mérbida luxuriante» de feigdo
amorosa (Osorio 1920: 32). A este diagndstico ndo sera certamente alheia a centralidade que o
perfil amoroso em Camilo tomou na segunda biografia de Alberto Pimentel, publicada seis anos
antes. A tara terd sido manifesta em sucessivas geragdes, ndo podendo contudo Paulo Osério de-
terminar se o comportamento de feicdo amorosa foi causa ou efeito do mal. Umas linhas adiante, é
mais assertivo: existindo psicopatia, 0 amor podera tornar-se no «ponto em destaque da sua enti~
dade psiquica» (ibid.: 34). Na familia de Camilo, o amor seria portanto vivido de forma patoldgica:

Ora, o amor dos Botelhos nao foi decerto um amor normal: surgindo em criaturas presas
duma nevrose herdada que a sequéncia das suas vidas depois nos aclara, a paixao amorosa
dominou-~os com uns caracteres particulares, uma intensidade, um exclusivismo que fazem
saltar aos olhos a sua maneira mérbida de ser. (ibid.)

N&o nos diz Paulo Osério em que difere esta compulsdo amorosa/sexual da de outras
familias anénimas, pois a estatistica ndo € o seu designio. Trata-se aqui da genealogia, ou da
hereditariedade de um génio, perspetiva previamente explicita no titulo que deu ao seu estudo.
Também néo nos diz como chega a esta conclusao, pois os documentos encontrados por Pedro
Azevedo referem os antecedentes criminais, isentos de pormenores passionais, e as relagoes
assiduas que a familia foi tendo com a justiga e tribunais.

Além do que vem documentado sobre a familia, que é pouco, este diagndstico é exem-
plificado também em Simao Botelho, de cuja «vida [...] existem duas versdes» (ibid.: 29, italico
meu). A contaminagdo ficgdo/biografia é aqui flagrante: trata-se da «vida» da personagem ou

32 Trabalho que, em 1923, viria a ser tomado como fonte por Alberto Pimentel na 2.2 edi¢do d'O Romance do Ro-
mancista, dando origem as alterac¢des ja referidas no capitulo Iv.
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da pessoa? Para Paulo Osério, existe, afinal, apenas um Simao Botelho, com duas versoes de
vida, uma retirada dos arquivos por Pedro de Azevedo, mais auténtica, e outra, a camiliana,
«amplamente desenvolvida» (ibid.). Esta é uma forma assaz curiosa de néo falar de ficgao,
nem das suas relacoes com a realidade, ou os factos. De resto, as «duas vidas» de Simao Bote-
lho sdo convergentes no que diz respeito aos tragos de caricter — era um «impulsivo, de maus
instintos, violento e desordeiro», como alids Paulo Osdrio demonstra, entrecruzando pedagos
d’Amor de Perdigdo com os documentos achados por Pedro de Azevedo (ibid.: 32). Quanto a
questdao amorosa, que ndo consta dos arquivos da Torre do Tombo ou outros consultados, e se
bem que surgida apenas no romance, em nada repugna ao bidgrafo aceiti-la como verdadeira,
uma vez que se enquadra completamente na sua tese central da feigdo amorosa mdrbida da
familia. E, aqui, uma questdo de probabilidade. Todavia, sendo ela interessante para a sua
tese de morbidez amorosa hereditéria, Osério vai explord-la mais desenvoltamente em nota
de fim de livro, pondo o que chama «meras hipdteses», que sdo as de ter existido uma menina
amada por Simao, e que, por amor dela, contrariado pelo pai (por ser de classe baixa), o herdi
do romance tivesse recorrido a violéncia, e por tal condenado. Se bem que admita estar no
dominio da especulagdo, Osorio sente-se a vontade para o fazer por auséncia de contraditério:
«Mas se ndo ha documentos oficiais que comprovem a existéncia real dos personagens a que o
sr. Azevedo se refere, também, pelo menos que eu saiba, ainda até hoje ndo apareceram quais
quer que neguem essa existéncia» (ibid.: 359).

Para 14 desta peculiar defesa da fantasia verista que empreende, o problema que vejo nisto
é que, sendo o Sim&o Botelho/amoroso (além do préprio Camilo) uma peca central nesta
tese — uma vez que pouca seguranga tem acerca da vida amorosa do resto da familia, sobre a
qual apenas ouviu dizer — torna-se dificil a sustentabilidade da dita tese. Sustenta-se, por assim
dizer, em si prépria. Note-se também que ndo € sobre a hipotética influéncia da «tara mérbida
luxuriante» na construcdo da personagem Simdo por Camilo que Paulo Osério se interroga,
mas ainda, e mais uma vez, sobre o grau de veracidade da novela. O seu procedimento é claro e
simples: trata-se de provar uma tese pré-definida, elucubrando biograficamente a partir dela.

O determinismo hereditdrio servira portanto a Paulo Osério para ir explicando a vida, o
cardcter e, finalmente, a obra de Camilo. A segunda parte, «Biografia», ocupa cerca de um tergo
do livro e ndo traz dados novos em relacdo a anteriores biografias do escritor, sendo Alberto
Pimentel o bidgrafo a quem recorre mais frequentemente. Vieira de Castro, por pomposo e hi-
perbdlico, apenas é referido como fonte da precoce tentativa de suicidio de 1847 — o que se
compreende, pois é ele, e continuaria a ser, a Gnica fonte extra obra camiliana para este episodio.

N&o sendo um dado novo a auséncia de registo do nome de Camilo nos arquivos escolares
de Coimbra, que alids Paulo Osoério teve o cuidado de voltar a pesquisar (como Pimentel, por
interposta pessoa), é contudo noticia a interpretacdo de Osdrio deste facto:

Fica assente, pois, que nesse ano de 46, Camilo deturpava a verdade, — romantizando a
prépria vida a custa de algum dos seus herdis de novela, como, de resto, tanto romantizou
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alguns dos seus herdis de novela a custa da propria vida, — mas deturpava-a, ndo para
se desculpar duma maé acdo, ndo para prejudicar interesses doutrem, ndo para mendigar
um empréstimo ou uma esmola, mas para pedir trabalho. (ibid.: 206-207, itilico meu)

Cumpre aqui um breve paréntesis, para lembrar que esta romantizagio de Camilo, afir-
mando que tinha frequentado direito em Coimbra e colhido «as vitoriosas palmas das fadigas
do [meu] primeiro ano», ocorreu numa carta a Alexandre Herculano a pedir-lhe meios de
subsisténcia («seis vinténs para o pao de cada dia»), ou seja, emprego (ibid.: 203-205).

O que é original, contudo, € a aceitagdo, por parte de um bidgrafo, da categoria — chame-
mos-lhe assim — fic¢do. Tratando-se aqui de uma carta e ndo de um folhetim, esta distingdo vai
mais longe do que a mera separagdo entre romance e correspondéncia. E a admiss&o, ou melhor,
a descoberta de que 1) qualquer escrito de Camilo era passivel de desconfianga; 2) de que havia
um sentido inverso na equagdo vida/obra. Se Camilo ia roubar material a vida para fazer lite-
ratura, convicgdo que tinha sido a base do método de Alberto Pimentel, considera agora Paulo
Osério que o escritor também literarizava a vida. Corresponde isto a aceitar que ele mente?
Parece-me que sim, atendendo a imediata desculpabilizagdo do bidgrafo: Camilo deturpa num
momento extremo da sua vida, por motivos compreensiveis. Apds os estudos de Pedro de Aze-~
vedo, que contrariavam a pretensdo fidalga, o veneno da desconfianca instalava-se.

No capitulo a que chama «biografia», Camilo é apresentado como «um sacrificado ao
amor, como ja o haviam sido, em linha de curta ascendéncia, os seus maiores», dominado por
uma «tendéncia hereditaria e circunstancial (ficou quase sé no mundo) para procurar afetos
fortes» (ibid.: 67). A narragdo da histéria de vida — o que chama «biografia» — acaba com o
julgamento e absolvigdo do escritor e de Ana Placido, porque,

a partir dai, a histdria da vida de Camilo é a histéria da sua doenga, que pormenorizada-
mente eu contarei reatando o fio da narracdo dos incidentes curiosissimos da sua heranga
morbida. Afora isso e abstraindo do trabalho insano, constante e infatigavel do escritor,
essa vida decorre sem factos salientes [...] Basta que se diga [...] que essa vida néo foi
feliz, e a melancolia de um amor morto, sem que, do lado do romancista ficasse arreiga-
damente a estima ou o respeito, e depois o ciime, e o remorso, e a doenga — sobretudo a
doenga, congénita, fatal e irreparavel — fizeram bem do declinar da vida aventureira des-
se homem de génio um periodo triste de tortura: Camilo foi um desgragado. (ibid.: 152)

Admita-se, entdo, que a vida de Camilo perdeu intensidade dramatica apés a sua instala-
cdo em Seide. A parte as polémicas em que se envolveu, os episédios da sua vida propriamente
dita deixaram de causar escandalo nacional — ou, pelo menos, perderam a aura aventureira do
passado. Para Paulo Osdrio, sintomaticamente, esta fase nédo é biografavel, porque ndo tem
historias: ndo se lhe conhecem mais exaltagées amorosas, raptos, fugas ou estadias na prisdo.
Nada de sensacional, portanto — apenas a doenga e o declinio.
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Na parte seguinte, «Nosografia», Osério expde o que chama «os factos», sua «discussio»
e «conclusdes». Retoma entdo a vida de Camilo do ponto de vista exclusivamente médico,
abordando certos gestos onde deteta sintomas da sua neurastenia/nevropatia amorosa (ibid.:
173). A selegdo dos factos obedece ao critério predeterminado de serem caracterialmente sig-
nificantes, e comprovativos da sua tese sobre o escritor. Particularmente exaustivo é o estudo
das fobias de que Camilo seria vitima, muitas vezes contraditérias: fobia a multiddo mas
medo de estar s6 também; fobia a luz e a obscuridade; patofobia (horror a doenga); celafobia
(horror aos ruidos); tanatofobia a par da tendéncia para o suicidio (biofobia). A extensa lista
culmina na fobofobia (horror ao medo) e na pantofobia (horror a tudo) (ibid.: 163-172).

Esta listagem, que j& constava da primeira versdo do livro, inflamou o brio profissional
de Miguel Bombarda, médico de alienistas, vulgo psiquiatra, estatuto que o biégrafo ndo pos-~
suia — e facto que Bombarda n&o deixou de sublinhar no decorrer da polémica. Mas também
argumenta com o bom senso: «O autor procura demonstrar que Camilo era um neurasténico,
e para isso vale-se, valha a verdade, do avolumamento de muito pormenor que nio contém,
longe disso, a significacdo que se lhe quer conceder. E assim que se faz um montéo de fobias
onde nem uma talvez se possa apurar: porque a verdade é que a fobia ndo é simplesmente
horror a doenga ou a morte, porque entdo seria neurasténico, mais ou menos, todo o ser hu-
mano» (ibid.: 398).

Defendeu ainda Bombarda que Camilo néo tinha perfil do neurasténico, mas de atéxico.
Sem querer entrar nos pormenores médicos que estavam em causa na polémica — os quais,
pelo que pude apurar, eram na sua esséncia bastante imprecisos®® —, parece-me interessante
notar que a troca publica de razdes se verificava, do lado de Paulo Osério, no jornal Primeiro
de Janeiro, enquanto Miguel Bombarda assinava os artigos na revista Medicina Contempordnea.
O argumento de autoridade nunca deixou de estar presente, como alids é hébito no ato de
polemizar. Pelas cartas trocadas, vem também a saber-se que Miguel Bombarda tinha sido
contactado por Paulo Osdério, como especialista, antes da publicagdo do livro, e logo nessa
altura tinha exposto a sua discordancia da perspetiva clinica do bidgrafo (Osério 1920: 406).

Na verdade, toda esta secgdo do livro escapa a uma classificagdo estrita de biografia,
assemelhando-se bastante a um tratado médico, pela especificidade da linguagem e da pers-
petiva. Se considerarmos contudo o género biografico de forma lata, e atendendo as varias
tentativas que se irdo suceder, ao longo do século xXx, para aliar a biografia saberes proximos
da medicina, como a psicanalise, poderemos designar o livro de Paulo Os6rio como um estudo
clinico-biografico. Este tipo de biografias foi continuando a ser cultivado durante o resto do
século, caindo por vezes no sensacionalismo e na exposigdo dos aspetos atribulados da vida e
caracter dos biografados, ao ponto de Joyce Carol Oates, recenseando uma biografia de Jean
Stafford no final dos anos 80, ter utilizado muito depreciativamente o termo pathography para

33 No prefacio a edicao de 1908, é o préprio Paulo Osério que admite: «em Portugal sabe-se pouco de psiquia-
tria» (Osorio 1908: 12).
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exprimir a sua profunda repugndancia pela subespécie (Rollynson 2005: 3). No entanto, e ao
contrario do que afirma Carl Rollynson, néo foi a escritora americana quem cunhou a palavra.
Ela existia, na forma francesa pathographie, no léxico de Max Nordau, que a empregou na carta
que escreveu a Paulo Osério agradecendo-lhe o envio do livro: «Votre livre est une contribu-
tion des plus précieuses a la nouvelle science de la pathographie des hommes exceptionnels,
dégénérés supérieurs. La généalogie de Branco est des plus impressionnantes, et la fatalité de
ses hérédités est tragique. Et peut-étre le trait le plus curieux de son cas est la transformation
des tendances ancestrales criminelles en génie poétique chez lui» (Braga 1910: 5).

Paulo Osério conhecia certamente a obra de Max Nordau, uma vez que lhe enviou um
exemplar do seu livro. Publicou alids a carta de agradecimento do autor de Degenerescéncia,
em folheto conjunto com as opinides elogiosas de Tedfilo Braga e Silva Pinto, caucionando
desta forma o seu trabalho apds a polémica com Miguel Bombarda. Mas a resposta de Max
Nordau interessa-me também pela observagdo final, ao deslocar o fulcro da tese hereditaria
da tara moérbida de «feigdo amorosa» para a feigdo criminal, que é realmente a mais notéria
no breve sumadrio que Osério faz dos documentos de Pedro de Azevedo. Pode obviamente
argumentar-se que esta énfase convinha a Nordau, mais adequada as teses que vinha desen-
volvendo, na esteira de Lombroso. No entanto, e porque era provavelmente ignorante tanto
da obra de Camilo como da tradi¢do biografica camiliana, ou menos predisposto a aceita-la
acriticamente, Nordau ndo deixa de apontar, de forma elegante e apenas sugerida, o problema
central da tese de Osdrio.

Quanto ao termo patografia, julgo-o efetivamente o mais apropriado para designar este
trabalho — na ldgica da patografia se compreende opgdo de narrar como uma histdria clinica
um periodo de vida tdo vasto e fecundo literariamente como foram os anos de Camilo em Sei-~
de. O conceito tinha aparecido recentemente para designar uma biografia médica, psicoldgica
e psiquidtrica de um individuo, habitualmente alguém cuja fama no mundo tivesse excedido
a do comum dos homens. Neste tipo de estudos eram observados fatores como a hereditarie-~
dade bioldgica, o desenvolvimento, a personalidade, a histéria de vida e a patologia mental e
fisica. No caso presente, devemos acrescentar ainda os textos de Camilo, que sdo tomados
simultaneamente como obra literdria e como documentacdo sintomatica de uma neurose.
Quais, entdo, as relacoes da obra com a neurose?

O cardcter pretensamente autobiografico da obra camiliana é, segundo Osério, fruto da
inclinacdo patoldgica para a «inconfidéncia». A par dela, e também doentias, a tendéncia para
a auto-observagdo e para o culto do passado seriam o fundo nevrético da sua obra (Osdrio
1920: 183-184). Parece-me estar Paulo Osorio a descrever, ndo s6 Camilo, mas um escritor;
se o seu intuito é explicar, apenas consegue apodar Camilo de doente. E doente serd, assim,
qualquer escritor.

Com efeito, todo o trabalho de Osdrio se orienta no sentido de explicar clinicamente a
genialidade de Camilo, reabilitando-o por este meio aos olhos de quantos lhe atribuiam infa-
mias e monstruosidades morais. Osério quer demonstrar que Camilo ndo é um imoral, mas
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um doente, a semelhanca de outros génios e herdis, como Beethoven, Byron ou Alexandre da
Macedénia. «Nullum magum ingenium nisi mistura quadam dementiae, disse um antigo; e a cién-
cia moderna pode concluir: o génio é uma nevrose», afirma, citando Moreau de Tours, a quem é
de facto atribuida esta célebre definicdo (ibid.: 41-42).

No final do século x1X, a discussdo sobre as relagdes entre génio e loucura tinha ganhado
nova vitalidade com o livro de Max Nordau, Degenerescéncia. No entanto, é ao primeiro tratado
psiquidtrico sobre a questéo, escrito por Moreau de Tours, que Osdrio vai buscar conceitos que
lhe permitem desenhar o perfil de Camilo (ibid.: 242-243). Em 1859, Moreau de Tours tinha
publicado La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de Ihistoire ou de l'influence
des névropathies sur le dynamisme intellectuel, onde defendia que, nos individuos com faculdades
intelectuais superiores, a neurose influenciava organicamente o 6rgdo do pensamento, espon-
tdnea ou hereditariamente. Este estado semimdrbido do cérebro seria comum aos idiotas e
aos génios, onde se verificariam estados mistos de razdo e desrazdo.

Deixando de parte a argumentacdo exclusivamente médica de Paulo Osério — que o leva a
perguntar-se, a dada altura, se «serd cientificamente correto filiar o génio na histeria, ou vice-
~versa, se em verdade nds fundamentalmente ignoramos quer o que seja a histeria, quer o que
seja o génio» (ibid.: 240) —, relevem-se as conclusdes do bidgrafo: Camilo foi um nevropata
amoroso, degenerado hereditdrio e sofria de histeroneurastenia, e de tabes, doenca degene-
rativa de origem sifilitica que estaria na origem da cegueira progressiva que o vitimou: «Ao
desvio patoldgico da sua funcdo nervosa devem atribuir-se os seus males fisicos, as suas de-
sigualdades de carcter e a sua superioridade intelectual eminentissima» (ibid.: 264).

O enfoque na disfungdo e na doenga, na angustia e conduta anémala que deteta em Camilo
torna a biografia de Paulo Osoério muito semelhante a um relatério clinico. Esta, como qualquer
concentra¢do numa determinada perspetiva, tende a invadir e a contaminar toda a operagao
biografica, instaurando um preconceito e eliminando a complexidade de uma existéncia
humana. Como bem nota David Ellis, a explicagdo médica em biografia parece ser particu-
larmente impositiva e usurpadora de todo o espago interpretativo: «Once a person has fallen
seriously ill every feature of their behaviour which strikes an observer as abnormal tends to
be attributed to their disease. [...] Illness is a sharp reminder that we are first and foremost
bodies, and in one view of the matter only that. As a result, it not only tends to provoke the
marginalisation of other kinds of explanation but also a sudden shift into a different way of
thinking and talking: an alternative discourse» (Ellis 2000: 93).

A biografia é por natureza um género hibrido, que recorre eventualmente a psicologia, a
medicina ou a psicandlise — como se vale da histdria ou da sociologia. Qualquer redugédo ou
especializacdo de perspetiva corresponde quase sempre a um empobrecimento da personali~
dade e a pulverizagéo da sua individualidade: da descri¢do das patologias de Camilo, fica no
leitor a sensagdo de que o ser humano mais comum serd também um neurasténico tomado
por medos — palavra que ndo é exatamente um sinénimo de fobia, como bem faz notar Miguel
Bombarda. A vista desarmada, e leigo em matéria psiquidtrica, o leitor tende a perguntar-se
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se ndo sera natural o medo da doenga em alguém que sentiu muito cedo a cegueira aproxi-~
mar-se — e, ainda que tal medo assumisse manifestagdes patoldgicas, como parece ter acon-
tecido com Camilo, a interrogar-se ainda se tal patologia seria condicdo ou produto exclusivos
de uma mente genial.

Quanto a neurastenia, o termo corresponde aquilo que hoje se chama depresséo, e que é,
como se sabe, uma doenga com sintomas muito varidveis e, sobretudo, das mais frequentes
do foro psiquidtrico. Sabe-se hoje (como ja na época Paulo Osoério pressentiu) que é dificil
determinar uma relagdo entre génio, ou talento, e estados depressivos, ou estabelecer padrdes
comportamentais tipicos de artista. O determinismo psicossomadtico torna-se assim altamente
problemadtico para o bidgrafo atual, como o foi para Osoério: é trabalho arriscado, o de avaliar o
significado da doenca no quotidiano do biografado — por isso, muitos bidgrafos preferem con-
centrar-se no momento em que o biografado toma consciéncia da sua doenga (Ellis 2000: 77).

Apesar destas objegdes, que nos surgem nitidas a luz do século xx1, o trabalho de Paulo
Osodrio teve notdria influéncia nos bidgrafos que se lhe seguiram. Anténio Cabral, um dos mais
conceituados camilianos das primeiras décadas do século xx, ainda hoje citado, descreve Ca-~
milo como um neurasténico fobico e obsessivo, ndo lhe negando, obviamente, o estatuto de
homem superior, que lhe advém, justamente, do «desequilibrio doentio de verdadeiro homem
de génio» (Cabral, An. 1922: 1x, XI).

A parte final do livro, especificamente dedicada a obra (por conselho de Tedfilo Braga),
aumentou consideravelmente o estudo primitivo de 1905 a que tinha chamado Esbogo de Cri-
tica. Certas caracteristicas dos textos camilianos e da sua produgéo sdo reavaliadas a luz da
psiquiatria: a patologia da vontade teria originado a falta de método, a escrita por impulso.
A abulia e a falta de energia moral explicariam a hesitacdo constante, as diversas carreiras
literdrias, a variagdo de géneros, a defesa de ideias contraditérias.

Nesta secgdo, intitulada «A Obra», Osdrio comega por afirmar que «a vida de um grande
escritor é o melhor comentdrio das suas obras, a explicagéo e, por assim dizer, a histéria do seu
talento» (Osdrio 1920: 267). Ora, sendo a vida de Camilo irregular, desordenada, por vezes
até incoerente, a obra sera entdo o seu espelho. Assim, para o bidgrafo, ndo ha fases literarias
em Camilo, porque a variagdo da obra corresponde fundamentalmente a «sinuosidade da sua
vida» (ibid.: 276), e ndo a uma procura estética ou qualquer outra. De resto, no panorama lite-
rario de época que esboga, e relacionando-o com a biografia do escritor, julga Camilo arredio
a doxa da escola romdntica, j& pela educagdo do Padre Azevedo que lhe mostrou os classicos,
que para sempre ficou a amar, ja pelo seu caracter inconstante. Apoiando-se principalmente
nos prefacios de Camilo, que foram muitos e excelentes, mas também contraditérios e grande
oportunidade de desconstruir a prépria ideia de preficio — que um pouco mais tarde seria
levada muito mais a sério por Ega de Queirds e pelos realistas e naturalistas —, o bidgrafo,
que ndo sendo médico também nao é especialista em literatura, nada pode concluir, sendo da
extraordindria sinuosidade daquele pensamento.
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Camilo de Perfil, 1914
2.2 edigdo: 1922

Camilo Desconhecido, 1918
Camilo e Ega de Queirés, 1924
Os Amores, os Ciumes e a Graga de Camilo, 1939
A histdria dos homens descomunais
deve comecar a escrever-se a lampada do seu timulo.

A luz da vida tudo sdo miragens nas agdes dos herdis
e estrabismos na contemplagdo dos panegiristas.

Camilo Castelo Branco, O Cego de Landim, 1876



Na epigrafe que comungo com a do prefacio a Camilo de Perfil, o primeiro estudo biografico
de Antdnio Cabral, manifesta-se o pressuposto norteador da operagdo biogréafica por ele em-
preendida em torno de Camilo. De facto, a frase concentra todo um programa de libertagdo da
pessoa fisica do biografado, impensavel para Vieira de Castro e impossivel para Alberto Pimen-
tel que, lidando ambos com um biografado vivo, com quem mantinham uma relagdo pessoal,
ndo puderam eximir o seu trabalho das condicionantes que dai resultavam. Por um lado, conhe-
cendo pessoalmente o biografado, torna-se dificil o exercicio de abstragdo necessério para o
imaginar em certas situagdes e fases de vida. A proposito de James Boswell, que conheceu o seu
biografado Dr. Johnson quando este tinha 54 anos, e ele préprio ndo tinha mais de 23, Richard
Holmes acentua o facto de Johnson ter sempre projetado sobre o seu bidgrafo uma figura pa-~
ternal e veneranda, um conselheiro moral. «So, perhaps understandably, [Boswell] could never
really accept the vulnerable, tender and romantic side of ‘the Great Charm) in his far-distant
youth. This has subtly affected our view of Johnson’s whole biography ever since» (Holmes
1994: 20).

Por outro lado, e por defini¢do, a biografia de uma pessoa viva esta sempre incompleta,
ndo por faltarem anos de vida, mas porque € dificil ter uma visdo da vida de alguém antes de
o seu ciclo se ter fechado — neste sentido, ndo pode sendo ser um «relatério inacabado» (Ellis
2002: 3), com a sombra viva do biografado, quer ele seja cooperante ou néo, pairando sobre o
texto. Cabral, pelo contrdrio, estd a escrever sobre um homem morto, que ndo conheceu pes-~
soalmente — apenas o viu passar uma vez numa rua de Coimbra, envolto na capa a espanhola,
seguido pelo cédo (Cabral, An. 1922: 248). Esta circunstincia transforma radicalmente a ati~
vidade de investigar e contar a vida de alguém. Invocando a autoridade das palavras do pré-
prio Camilo, Cabral posiciona-se vantajosamente em relagdo a estes dois antecessores. A sua
relacdo com o biografado anuncia-se, pois, como sendo materialmente, ou fisicamente, des-
prendida, pese embora a veneragao e o amor confessados que lhe devota como escritor — mas
ndo como homem, uma vez que o considera, fundamentalmente, um desgragcado e um doente,
como explica no prefacio a Camilo de Perfil.

Este seu primeiro livro, que considera «de memdrias», é realmente uma misceldnea de
estudos biogréficos, de recordagdes préprias e alheias relacionadas com Camilo respigadas
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entre aqueles que conhecia, cartas inéditas e recolha de notas & margem dos seus livros. E
uma primeira aproximacdo a Camilo, embora nela ja se note a anima de investigador do bi6-
grafo que, na tentativa de «desentenebrecer» cenas obscuras da vida do escritor, opta por diri~
gir a sua pesquisa para fontes inexploradas, como os testemunhos orais e os jornais da época.
Esta dltima fonte tinha sido até este momento, sendo completamente, muito desleixada.

Assistimos também, neste bidgrafo, a uma desconfianga relativamente a obra de Camilo
como fonte de informagdo biogréafica — hesitante e assistematica, porém ja patente no proprio
recurso a fontes diversas. Como os bidgrafos que o antecederam, baseia-se também na obra
e em cartas do escritor para chegar aos factos, mas propde-se utiliz-las, sobretudo a obra,
como fonte secunddria, Gltimo recurso depois de esgotadas as demais fontes. No livro que
publicou em 1924, Camilo e Eca de Queirds, esclareceu o seu método:

Por mim, fiz sempre por aclarar os pontos escuros da aventurosa existéncia do roman-
cista. Para isso, ndo me firmei somente nas suas indicagles, que pus muitas vezes em
duavida: ouvi testemunhas coevas do escritor, folheei jornais, examinei documentos,
rebusquei os registos e arquivos publicos, visitei lugares a que a sua agdo andou presa.
Se nos meus livros algumas vezes me fundei em trechos e afirmagoes de Camilo, foi por
ndo ter outras provas, mais sequra documentacdo dos factos. E fi-lo sempre com as de-
vidas reservas, ndo s6 porque a fantasia do romancista imaginoso tinha asas de largos
voos, mas porque ele errava frequentemente as datas, nao sendo de fé o seu depoimento.
(Cabral, An. 1924: 37)

Dos quatro livros que escreveu sobre Camilo, nenhum é uma biografia ortodoxa. Camilo
de Perfil, Camilo e Eca de Queirés e Os Amores, os Citimes e a Graga de Camilo poderao ser descri-
tos como estudos biograficos tematicos, onde sdo abordados temas camilianos soltos. Cabral
ndo da forma de narrativa biografica global aos dados que foi recolhendo. Ndo € essa a sua
ambicdo — como explica no prefacio do primeiro livro, «a biografia de Camilo est4 feita», e ele
pretende apenas completa-la (ibid.: 11).

Na verdade, Cabral escrevia para um publico conhecedor, o que explica em parte a sua
opcéo formal. Desde o momento em que se tinham tornado publicos os episddios da relagdo
com Ana Placido, a vida de Camilo abandonara para sempre a esfera do privado onde tinha
até ai permanecido — mau grado alguma fama ja existente, mas muito circunscrita ao meio
portuense, e natural em qualquer escritor romdantico digno do adjetivo. Depois, os artigos na
imprensa e conferéncias por altura da sua morte, e para além dela, em conjunto com as bio-
grafias, tinham completado a divulgacdo dos passos mais sensacionais da vida do escritor,
que eram deste modo, a data em que Anténio Cabral publicou Camilo de Perfil, do dominio do
consabido.

Neste contexto se compreendem tanto a opgdo de Antdénio Cabral, ao estruturar o seu livro
tematicamente, como o éxito do livro junto dos leitores da época. S6 uma vida tdo conhecida como
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a de Camilo suportaria esta forma fragmentada e ndo cronoldgica, prépria das biografias te-
maticas. Ainda assim, precavendo um possivel alheamento do publico dos seus lances mais
importantes, o autor abre o livro com um resumo da vida de Camilo, onde é notdria a influéncia
dos estudos de Paulo Osério: o escritor € «herdeiro, por atavismo, de infelizes e degenerados»
e afligido por «fobias, obsessdes, insdnias e dores» (ibid.: v, 1x)34.

O titulo de cada capitulo, breves narrativas biogréficas, permite uma leitura auténoma
de cada um deles: «Camilo guerrilheiro», ou «Camilo polemista». E notério o cuidado na pes-
quisa e a constante preocupacao de contextualizacdo. Alternando com eles, existem outros
capitulos alheios as formas biogréafica ou narrativa, onde se apresentam textos inéditos, notas
escritas por Camilo na margem dos livros, ou testemunhos orais sobre o escritor, antecedidos
de um elaborado perfil do depoente. A opgdo temaética de Cabral converte o seu Camilo de Perfil
numa resenha de episddios avulsos com graus diversos de relevancia na biografia camiliana:
a relacdo de Camilo com o seu cdo, uma altercagdo com Sousa Guedes (ambas ouvidas do pai
do autor®) ou a vida do escritor em Coimbra com Ana Plécido e os filhos.

De facto, ndo se pretende aqui representar o fluxo de uma vida, mas antes relatar certos
passos, esclarecendo e corrigindo. Igualmente, e pese embora o titulo, o livro de Anténio Cabral
néo é bem um perfil, como ja o fora Perfil de Camilo de Senna Freitas, editado em vida do es-~
critor, que contemplava o homem nas suas varias facetas — fisica, intelectual ou religiosa.
Diversamente, ndo obtém o leitor um retrato global dos varios capitulos tematicos de Cabral,
gradualmente esbogado, mas antes uma colecdo de instantaneos de diferentes épocas da vida do
escritor, tanto mais iluminadora quanto € fruto de uma pesquisa perseverante e honesta — che-~
gado a uma dificuldade insuperavel, o biégrafo ndo hesita em afirmar humildemente «néo sei»
(Cabral, An. 1922: 68).

Do empenho na investigagdo, tem o leitor comprovagdo do proprio bidgrafo, que vai rela-
tando diligéncias feitas, diividas surgidas, impasses a que chega. Acontece porém a sua pes-
quisa contradizer as palavras de Camilo em fontes como a correspondéncia. E assim que,
gragas ao testemunho de Manuel Negrdo, Antdnio Cabral pode contestar, nas notas finais que
acompanham a 2.2 edi¢do de Camilo de Perfil, a afirmacdo do biografado de que tinha assistido
a morte do general MacDonell, como quis fazer crer em carta a José Joaquim de Ferreira de
Mello e Andrade (ibid.: 306).

A militdncia de Camilo no exército miguelista do general e o testemunho da sua morte
eram factos tacitamente aceites entre os bidgrafos. Anténio Cabral pretende repor a verdade,
fazendo uma laboriosa narragdo da morte tragica do general por meio do depoimento de um
dos poucos que o acompanharam e escaparam com vida, Manuel Negrdo. No entanto — e eis
um dos casos em que o seu método vacila —, e porque Cabral quer deixar bem claro que de

34 Semelhante apreciagdo encontramos no prefacio a Os Amores, os Ciumes e a Graca de Camilo, de 1939.

35 A 1.2 edi¢do de Camilo de Perfil ¢ dedicada a memoria do pai do autor, «que foi amigo de Camilo Castelo Bran-
co». Este é mais um dado para compreender o apego ao testemunho oral demonstrado por este bidgrafo.
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facto Camilo foi guerrilheiro miguelista, recorre a obra literdria: «a prova desta minha afir-
magdo estd escrita pelo proprio Camilo a paginas 246 da Maria da Fonte» (ibid.: 24). Procede
do mesmo modo para provar que o escritor foi ajudante de ordens de MacDonell: além dos
testemunhos do seu pai, de Vieira de Castro e de Teixeira de Vasconcelos, governador civil de
Vila Real em 1846, «afirma-o ele [Camilo]» (ibid.: 26). Para Antdénio Cabral, importa o passo
biogréafico a que chama «Camilo guerrilheiro» — que abre destacado o livro. Cabral era em
1914 um destacado mondrquico, oriundo de familia nortenha provavelmente miguelista, e ti-
nha abandonado a atividade politica com o advento da republica em Portugal. Fora deputado
e ministro. E portanto possivel que a longa argumentac¢do em prol de um Camilo miguelista
se prenda com o contexto ideoldgico do prdprio bidgrafo. Mas a questdo que aqui se pde, e que
Anténio Cabral ndo se coloca, é mais profunda do que determinar onde estava o escritor na
hora da morte de MacDonell, ou se participou na guerrilha ou nio: se o biégrafo admite que
Camilo inventa factos da sua vida, mesmo nas cartas, como aceitar os seus textos, ainda que
como fonte secundaria, ou tltimo recurso? As reservas que Cabral afirma terem estado subja-
centes a sua composigdo biografica de Camilo sdo, portanto, pouco sistematicas, ocasionais e
por vezes regidas pela lei da conveniéncia. Como todos os biégrafos camilianos seus anteces-
sores, Cabral deixa-se deslumbrar pelo tom autobiografico da obra do seu biografado.

Este diletantismo metodoldgico podera explicar a inexisténcia de qualquer interpelagdo
de Cabral a Manuel Negrdo sobre um lance da vida do biografado tdo mal contado como é o
da sua tentativa de suicidio de 1947, frustrada pela intervencdo do préprio Negrdo e de José
Augusto Pinto de Magalhdes, relatada por Vieira de Castro. Nada se acrescenta, afinal, ao
assunto, para 14 do ja relatado por bidgrafos anteriores. Alias, o capitulo «Um Amigo de Camilo»
constitui um retrato do amigo Manuel Negrao, muito mais do que um depoimento do proprio
sobre Camilo. Aparentemente, o bidgrafo deixou-se ofuscar pela pessoa do depoente, que se
sobrepde a do biografado. Este fendmeno é algo recorrente na utilizagdo do testemunho oral
em biografia, que pede atencdo redobrada — as vaidades pessoais, a importancia que cada um
se atribui na vida do biografado, a capacidade e tipo de memdria, aos conflitos antigos nunca
superados.

Um dos capitulos mais interessantes do livro, pela sua originalidade de pesquisa e uti-
lidade como fonte para uma biografia, é inteiramente constituido pela transcrigdo das notas
nos livros da biblioteca de Camilo. Afirma o bidgrafo que «toda a personalidade complicada
de Camilo se revela e define com clareza nas notas por ele escritas a margem dos livros que
ia lendo» (Cabral, An. 1922: 163). Cabral viu bem: a biblioteca de um escritor é o seu mundo
literdrio quotidiano. A leitura deste tipo de anotagdes da a qualquer bidgrafo a sensagéo de pe-
netrar numa intimidade mais auténtica, uma espontaneidade que nem certas cartas possuem.

Os restantes capitulos alternam assuntos tdo paralelos como a breve biografia de José do
Telhado em «Um companheiro do carcere», ou «Camilo em Coimbra» — onde se defende ter o
biografado estudado, posto que ele préprio o afirmou em Noites de Insénia (ibid.: 248). As suas
facetas de polemista e de orador sdo também consagrados capitulos; noutro registo, em «O santo
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da montanha», aventa-se a hipdtese de o romance homodnimo ter sido inspirado numa lenda,
alterada e romantizada, sobre a ermida de Baido, terra de origem do bidgrafo.

Tragada a panordmica do livro, regresso a epigrafe, e ao seu valor como expressdo de uma
metodologia. Anténio Cabral nédo a glosa no corpo do seu texto, nem mesmo quando descreve os
meandros da sua pesquisa. Na verdade, apesar do propdsito implicito na epigrafe, este biégrafo
estd ainda muito préximo da atitude reverente dos anteriores: basta lermos o capitulo sobre a sua
visita «de devogdo» a casa de Seide, dominada por «religioso respeito» (ibid.: 267-271). Alias, a
frase escolhida como mote do prefacio de Camilo de Perfil é, ela prépria, algo dubia. A sua resso-
nancia ultrarromdntica e excessiva evoca um bidgrafo sentado a secretdria, escrevendo com os
olhos postos no sepulcro do biografado. Mais exatamente, uma banca de trabalho que partilha da
mesma luz que alumia a campa, e o bidgrafo em convivio préximo com a existéncia fantasmdtica
do biografado, efetivamente morto, mas muito presente — ele, e a sua obra, que é a sua imortali-
dade. Um halo de sacralizagdo se liberta indubitavelmente desta imagem, envolvendo o bidgrafo
Anténio Cabral que, mau grado os pressupostos enunciados, ndo consegue emancipar-se nem da
devogdo ofuscante da obra nem da imagem de Camilo vinda da tradigdo biogréfica escrita e oral.

A metéafora de Camilo escolhida por Cabral como epigrafe é repassada de sentidos. Com
efeito, a figura do bidgrafo, ser por natureza multiforme, tem sido amitde metaforizada. Ele
é detetive, psicdlogo, explorador, jornalista; num registo que remete para a natureza trans-
gressora da biografia, ele é o voyeur, quando ndo o bisbilhoteiro, ou o assaltante — no sentido de
cambrioleur (Malcolm 1995: 16). Martin Stannard propde a imagem do bidgrafo — e é esta que
me interessa particularmente — como um necroéfilo (cf. Stannard 1996). A sua tarefa, ou misséo,
serd entdo a de desenterrar, prazenteiramente, ndo sé o falecido mas todo um mundo perdido
onde ele se movimentava, e que é necessério reconstruir e iluminar artificialmente. E nesta fase
que a operagdo biografica recorre as técnicas narrativas desenvolvidas pela ficgdo — o que
ndo significa literalmente que se ficcione, ou seja, que se exprimam gestos ou pensamentos
do biografado, ou inventem didlogos que poderiam ter acontecido. Tal implicaria um narrador
omnisciente — sinénimo, em biografia, de ficcionalizagdo.

Ao analisar as relagdes entre discurso ficcional e discurso factual através das categorias
francesas tradicionais da narratologia — ordem, duragdo, frequéncia, modo e voz — Gérard Ge-
nette conclui que elas divergem no modo (o acesso direto do leitor a subjetividade das perso-
nagens, inexistente na narrativa factual), mas também, e principalmente, ao nivel da voz: «La
distinction de niveau est sans doute ici la plus pertinente, car le souci de vraisemblance ou de
simplicité détourne généralement le récit factuel d’un recours trop massif aux narrations du se-
cond degré: on imagine mal un historien ou un mémorialiste laissant un de ses ‘personnages’ le
soin d’assumer une part importante de son récit, et l'on sait depuis Thucydide quels problémes
pose au premier la simple transmission d’un discours un peu étendu» (Genette 1991: 79).

O discurso distendido dos depoentes pode, evidentemente, constituir um problema — veri-
ficado e ndo resolvido em Antdnio Cabral. Sob este aspeto, ndo posso sendo discordar de Ge-~
nette, e da grande parte dos estudiosos que recusam ou desvalorizam o testemunho oral como
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fonte histdrica na narrativa factual. Deixando de parte a historiografia — disciplina, alids,
com a qual a biografia tem muito em comum — reporto-me ao género biografico, que tem nos
testemunhos orais uma das suas fontes vitais. Com efeito, pode acontecer que a narragao de
segundo grau («niveau») seja de extrema importéncia, e o biégrafo opte por dar diretamente
a palavra a «personagens» do seu livro, no caso de existirem testemunhos vivos de pessoas
que privaram com o biografado. Mesmo na historiografia, o testemunho oral tem vindo a ser
reavaliado criticamente — por meio dele se fez grande parte da histdria do século xx, como
refere Rui Bebiano, em «O passado em discurso direto», interrogando-se retoricamente sobre
a diferenca de valor que estes teriam em relagdo aos escritos — na verdade, tdo passiveis de
falsificacdo ou manipulagdo como o discurso oral (cf. Bebiano 2007).

Sera talvez também pelo relevo dado ao depoimento oral que Anténio Cabral define Ca-
milo de Perfil como um livro de memodrias, esparsas e soltas como é caracteristico do processo
de memorizagdo. Sem nunca ter empreendido a grande narrativa biogréfica que contasse a
histéria da vida de Camilo, o biégrafo escreve breves narrativas, que poderemos equiparar a
pequenos (e heterodoxos) contos, como é exemplo o capitulo «Um companheiro do cércere»
(Camilo de Perfil).

Prosseguindo nas suas pesquisas, Cabral reincidiu neste tipo de livro biografico. Em 1924,
publicou Camilo e E¢a de Queirds. A inevitavel comparagdo entre as obras dos dois esta no pre-
facio. Apds o elogio e a breve biografia dos seus dois autores de eleigdo, Antdénio Cabral detém-
~se sucintamente nos defeitos que encontra nas respetivas obras:

Camilo, exagerado na satira e impetuoso na polémica, mal seguro em muitos pontos de
Historia, desceu, por vezes, a banalidade em alguns dos seus romances. A versatilidade
das suas opinides traduz a inconstdncia do seu cardcter. A sentimentalidade doentia revela~se-
~lhe na obra irregular e desigual. Eca de Queirds, um pouco cético, amando e cultivando o
paradoxo, de limitada erudicdo, abastardou a lingua portuguesa, polvilhando-a de galicis-
mos, de francesias. Plagiou. Foi um demolidor, que tinha obrigacéo de indicar os remédios
para os males que censurava, e ndo cumpriu esse dever. Escreveu muitas paginas em que,
escusadamente, deixou a moral a escorrer sangue... (Cabral, An. 1924: 13-14, italicos meus)

Para Anténio Cabral, em Camilo, a doenga determina a obra, no que ndo difere de muitos
outros bidgrafos. Mas o que me interessa nestas consideragdes é muito mais a diferenga notd-
ria na andlise critico-literdria dos dois escritores. Enquanto a prosa ajuizadora da obra Ega
de Queirds aparece livre de consideragdes biograficas, e toda a sua caracterizagdo provém da
andlise dos seus livros (ou é neles detetdvel), o mesmo nio acontece com o discurso sobre a obra
de Camilo, onde imediatamente ha uma interpenetragéo biografia/obra. Este mero paragrafo
é sintoma do caso especial que é Camilo, pela inevitabilidade, que se diria automatica, da
intromissao da sua pessoa na apreciagao da obra, por contraposi¢ao a um escritor como Eca,
que cultiva a impessoalidade em literatura.
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O livro de 1924 regressa aos «pontos obscuros da biografia»: a identidade da mae, a ver-
dadeira casa onde Camilo nasceu (corregdo alids vinda ja do estudo anterior), as suas movimen-
tagbes juvenis a capital, a data do famigerado baile onde «explodiu a paixdo de Camilo por Ana»
(ibid.: 25-26) e a exumagdo do cadaver de Maria do Adro, que o bidgrafo garante de todo o ponto
veridica pelo testemunho do sobrinho. O conselheiro Anténio de Azevedo Castelo Branco tinha
visto o cranio e garantia ter o esqueleto permanecido debaixo da cama do seu tio padre Anténio
de Azevedo, que de tal ndo se apercebera, nem dera crédito a histdria até ao momento em que
«um cdo, entrando-lhe no quarto, sem ser pressentido, saiu debaixo do leito com um fémur
atravessado na boca» (ibid.: 32). Era pois este o «acaso» que Alberto Pimentel repetidamente re-
ferira mas ndo contara, provavelmente por pudor de um relato que tem tanto de macabro como
de cémico, além de ser pouco dignificante para o biografado e seus préximos.

A veracidade do texto «Impressio indelével» foi outra das teses insistentes de Antdnio
Cabral. No livro sequinte, Os Amores, os Citimes e a Graga de Camilo, regressa a ela no capitulo
«Camilo amoroso». Tinha entretanto andado a investigar a regido de Vilarinho da Samarda,
tentando descobrir a mina para onde o cadaver teria sido transportado; ganhara também
mais um testemunho, do sobrinho-neto do escritor, o padre Luis Castelo Branco, de quem
transcreve uma carta que ndo sé confirma a versio dos familiares como lhe acrescenta por-
menores. Vem assim Anténio Cabral confirmar as afirmagées de Alberto Pimentel contra to-
dos os que tomavam como fantasia o episddio. E faz a irresistivel pergunta:

Se o seu testemunho fidedigno e o de seu sobrinho e meu bom amigo, sr. Padre Luis Cas-~
telo Branco, nada valem e nenhum peso tém no espirito dos que sdo descrentes, ndo sei
entdo como possam provar-se factos importantes e acontecimentos de qualquer ordem.
Assim, para que servem depoimentos de testemunhas? (Cabral, An. 1939: 25)

O problema que poderd existir nestes testemunhos parece-me ser a sua proveniéncia unila-~
teral, toda familiar e sem qualquer confirmagao exterior. A historia foi certamente recontada de
geragdo em geragdo e, na ultima versdo, a do padre Luis Castelo Branco, acrescentada com um
vago testemunho ocular de um camponés e outro de uma irma da morta, ambos perdidos no
tempo e sem voz direta e convincente. Ora, a utilizagdo do depoimento oral em biografia ndo se
compadece com esta situacdo, que o torna muito lacunar. Necessitando, para ter credibilidade,
de ser multiplicado, diversificado e comparado, o testemunho oral pede um tratamento seletivo
posterior, que o afasta da simples entrevista ou conversa. Rui Bebiano, a propésito do problema,
levantado por Irene Flunser Pimentel, de o testemunho oral ser «provocado» pelo historiador,
que assim constrdi a sua propria fonte, contrapde que esta situacdo «requer, justamente, ndo a
desisténcia, mas um cuidado suplementar da parte desse mesmo historiador, forcando-o a con-~
frontar os testemunhos orais entre si e na relagdo com outro tipo de fontes, escritas ou néo, ser-
vindo-se apenas das informacdes que podem ser aferidas e claramente identificadas» (Bebiano
2007). Nesta ldgica, seria desejavel que Antdnio Cabral tivesse recolhido mais depoimentos
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sobre o episddio. Por vezes, contudo, tal ndo é possivel. Como explica Anténio Cabral, este foi
assunto que, pela sua natureza que tocava o sacrilégio, teve de ser abafado, o que complicou
grandemente a tarefa do bidgrafo®®.

Dos capitulos tematicos que constituem Os Amores, os Citimes e a Graga de Camilo o mais
inovador é «Camilo ciumento». Nele se revelam, ainda que de forma cautelosa, as relagdes
tumultuosas do escritor com Anténio Ferreira Quiques e Duarte Gustavo Nogueira Soares. O
mais dos dois volumes (este tltimo e Camilo e Eca de Queirds) sdo cartas inéditas e outras ja pu-
blicadas pelo préprio bidgrafo, anedotas e testemunhos entretanto obtidos — podendo conside-
rar-se ambos uteis compilagdes de dados biograficos. Como em todos os livros deste autor sobre
Camilo, dedicam-se algumas paginas de exortagdo a homenagem institucional, quer através da
trasladacgdo dos seus restos mortais para o Pantedo, quer pela construcdo de um monumento.

No intervalo das biografias temdticas atras referidas, Anténio Cabral escreveu Camilo
Desconhecido, uma cronologia desenvolvida da vida do escritor, onde cada ano é tratado sin-~
gularmente sem encadeamento narrativo. Como é natural, ao prosseguir as suas pesquisas
camilianas o bidgrafo foi sempre descobrindo novos documentos e episédios. No prefécio,
o autor considera o novo livro um complemento do seu Camilo de Perfil. Assim é. A segunda
metade do volume ¢é feita de capitulos avulsos que apresentam os resultados das pesquisas,
por vezes muito marginais em relagdo a figura do biografado — como é exemplo o capitulo
dedicado a uma personagem da biografia do marqués de Pombal escrita por Camilo.

Na apresentacdo da vida de Camilo, que ocupa a primeira parte do livro, Cabral foge no-
vamente a forma narrativa, estreando uma estrutura que se podera designar por cronologia
biografica®. Os acontecimentos da vida de Camilo sdo arrolados, ano ap6s ano, aproveitando o
autor para corrigir erros seus e de anteriores bidgrafos. Cabral ndo explica a opgdo pelas citagdes
em cadeia, nem pelo formato cronoldgico. Ndo tendo obviamente vocagdo de narrador, o bid-
grafo opta amitude por dar voz a outrem (jornais, certiddes) e sobretudo ao biografado. Recorre
assim a excertos da obra — toda aquela onde apareca o pronome pessoal de 1.2 pessoa —, artigos,
e maioritariamente a cartas, em longas transcrigoes, por vezes integrais. Esta metodologia, so-
bretudo a utilizacdo da correspondéncia, tem o efeito duplo de conferir um efeito de veracidade
— as palavras de Camilo confirmando a datagdo que vai determinando — e de funcionar como
uma forma de fazer valer as suas aturadas pesquisas, mostrando o que de inédito encontrou.

36 No seu Camilo Desconhecido (1918), Antdnio Cabral refere mesmo, em nota de rodapé, um hipotético processo-
-crime instaurado contra Camilo e cunhado, insinuado por uma carta aparecida n’A Na¢do (14 de outubro de 1914,
por J. M. Veiga). Mas ressalva: «Consta-me, porém, que tal processo nunca existiu. E certo que no povoado correu
o rumor do desenterramento, mas, devido a respeitabilidade do cunhado de Camilo, nunca o facto foi denunciado
aos tribunais» (Cabral, An. 1918: 48).

37 Recentemente, o modelo foi de novo adotado por Fernando de Castro Brandao, que deu a estampa Camilo
Castelo Branco — Uma Cronologia (2007), obra bastante minuciosa, de pesquisa aturada e multimoda, bastante
mais extensa, completa e estruturada do que aquela que nos apresenta Benjamim Salgado, também em formato
cronolégico, em Camilo em Datas Factos e Comentdrios, de 1972.
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A adogdo do modelo que designei por cronologia biografica comporta entretanto certos
riscos. Anos ha em que a vida de Camilo estd pouco documentada — como, por exemplo, todo
o periodo da infancia do escritor —, ou em que faltam os lances romanescos — os anos 70 e
80, quando Camilo se instala na rotina de Seide e da conjugalidade com Ana Placido. Efetiva-
mente, ndo se pode dar a rotina de uma vida numa cronologia. Sendo, na sua esséncia, um texto
dominado por acontecimentos, feito de frases lapidares que ddo o fundamental de uma existéncia,
a cronologia escapam as subtilezas, delongas e encadeamentos que existem em qualquer vida.
Ainda que extensa e minuciosa, a cronologia de Camilo Desconhecido tende a tornar-se telegra-
fica, e a prosa do bidgrafo desgarrada, quando se aproxima do fim da vida do escritor — eis um
exemplo, respeitante aos anos de 1869 a 1871, que sintomaticamente (a informacéo tornava-se
rarefeita) engloba num sé subcapitulo, ou entrada:

Camilo regressou a Seide em principios de novembro. Demonstra-o o seguinte periodo de
uma carta que, em 12 desse més, dali dirigiu ao seu amigo Francisco Martins Sarmento:
«Cheguei de Lisboa ha 8 dias.»

Esta carta encontra-se a paginas 88 do livro Camillo Castelo Branco, de Silva Pinto.

Nesse ano, publicou apenas o romance Os Brilhantes do brasileiro.

Em 1870, deu-se a catéstrofe que levou Vieira de Castro ao Limoeiro e a esposa dele a
sepultura. (Cabral, An. 1918: 185)

Neste caso, hd uma unica frase retirada de uma carta, para provar certa datacdo. Esta
insercdo é tanto mais estranha quanto uma das desconfiancas declaradas de Cabral em relagéo
a Camilo — em vdrios livros o repete — é a sua falta de fidelidade as datas, esse instrumento
mitico do bidgrafo que lhe permite estabelecer uma linha no tempo onde evolui o biografado®®.
Em busca da data do baile onde Ana e Camilo se terdo conhecido, Anténio Cabral compulsa
variadissimos jornais nas secgdes relativas a vida social, as chegadas e partidas do Porto
(onde encontra Camilo), compara~os com os escritos do biografado, pde hipéteses — e conclui
a extensa nota de rodapé, para onde remete este relato de pesquisa, admitindo que continua
mergulhado em duvidas.

Noutros momentos do livro, a transcri¢do integral de cartas e artigos revela-se fastidiosa
e desconcertantemente descontextualizada; reina a acumulacao, e ndo a selecdo criteriosa, ou
a paréfrase, ou ainda a incorporagdo de alguns dados no discurso préprio — que é, como referi,
escasso, tendendo para a rarefacdo das componentes narrativas, empregues na sua funcdo mi-
nimal. Leon Edel, biégrafo de Henry James, chama a este tipo de biografias meros compén-
dios: «A compendium is like a family album: a series of pictures, selections from an archive.

38 E bem conhecida a descricdo de James Boswell desta voracidade por datas caracteristica do biégrafo, que toca a
obsessdo: «Let me only observe, as a specimen of my trouble, that | have sometimes been obliged to run half over
London, in order to fix a date correctly; which, when | had accomplished, | well knew would obtain me no praise,
though a failure would have been to my discredit» (Boswell 1799: xv).
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The biographer producing such a work pretends that he is allowing the character to speak for
himself or herself. This is an ingenious way of avoiding biographical responsibility» (Edel 1986:
19). Esta opgdo, bastante adotada em biografia, ndo é, pois, apandgio nem de Cabral, nem dos
primeiros bidgrafos camilianos, como Pimentel ou outros de menor relevo. Deixar falar Camilo,
lembremo-nos, foi o conselho que Teéfilo Braga deu a Paulo Osdrio. Se esta escolha é deliberada
e engenhosa, como pretende Edel, ou se é fruto do respeito do bidgrafo, também ele agente
de escrita, por Mestre Camilo, ou ainda da crenga de que é ele, o biografado, quem deve ter a
palavra sobre a sua prépria vida, ndo é possivel determinar. E todavia provavel que todos estes
fatores estejam na origem de tal opgao, que remete o bidgrafo enquanto autor de texto para uma
posicao subalterna, quase inexistente.
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VII.
O BIOGRAFO ARGONAUTA:
LUDOVICO DE MENEZES

Camilo. Documentos e Factos Novos
Parte primeira/a sua vida e o seu cardcter/periodo primeiro/de Lisboa a Vila Real (1825-1835), 1924

Camilo. Documentos e Factos Novos
A Garra da Ascendéncia, 1925

Camilo. Documentos e Factos Novos

Parte primeira/a sua vida e o seu cardcter/periodo segundo/de Vila Real ao Porto (1835-1848), 1925

How can one make a life of six cardboard boxes full of tailors’ bills,
love letters and old picture postcards?

Virginia Woolf



Sabe-se pouco sobre a vida de Ludovico de Menezes. A semelhanca de outros biégrafos
camilianos, era médico (ou, pelo menos, formado em medicina). E alids intrigante a predomi-
nancia de médicos na classe dos bidgrafos camilianos. Ha ainda Paulo Osério e Maximiano
Lemos, que publicou em 1920 um extenso estudo, Camilo e os Médicos, centrado justamente na
profusdo de médicos que privaram com o escritor, desde o seu cunhado até ao tltimo, consul-
tado no dia da sua morte. O motivo pelo qual a vida de Camilo atica o instinto biografico desta
classe profissional é um mistério®. Porém, a biografia de Ludovico de Menezes ndo é um estudo
clinico, nem uma estrita «patografia».

No final do primeiro volume da biografia que dedicou a vida e personalidade de Camilo,
Ludovico de Menezes revela um plano bastante ambicioso que infelizmente nao foi completado.
A primeira parte do trabalho seria dedicada a «sua vida e seu caracter», englobando quatro
volumes, dos quais sé vieram a lume dois — ficaram por publicar Do Porto a S. Miguel de Ceide
e De S. Miguel de Ceide a Morte. A segunda parte, O Seu Génio e a sua Obra, também ndo viu a luz
do dia. Em contrapartida o segundo volume, subintitulado A Garra da Ascendéncia, surgiu sem
estar programado.

O titulo que escolhi para este capitulo, mais propriamente o adjetivo que achei adequado
a este bidgrafo, tomei-o de empréstimo a Aquilino Ribeiro que, no manancial exasperante de
bidgrafos camilianos idélatras e de «punhos de renda», tem em grande estima o trabalho de
Menezes, apodando-o de «superatilado Argos» no esclarecimento do processo de orfanato e
de espoliagdo subsequente de que Camilo foi vitima (Ribeiro 1961-I: 66). Ludovico parte, de
facto, em busca da verdade. No prefacio ao seu terceiro volume, encontramos uma série de
reflexbes que denotam uma consciéncia aguda do género biografico, centradas porém apenas
na fase da investigagdo. Notoriamente enformado pelo espirito positivista, e tendo cursado
medicina, Ludovico de Menezes tende a encarar a biografia como uma ciéncia dos factos e dos

39 Também o médico Ricardo Jorge, amigo de Camilo nos ultimos anos de vida, deixou um volume de memdrias.
Mas sdo «recordagdes e impressdes» esparsas e ndo uma biografia. Ricardo Jorge, que Camilo, nos seus sofrimen-
tos derradeiros, chegava a mandar chamar «umas poucas de vezes ao dia», achava que o escritor era tabético, tal
como Paulo Osério (Jorge [1968]: 137-138).
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documentos, e como o diagnédstico de um caracter. Compara a pesquisa biografica a matema-
tica, determinando como essenciais no investigador bidgrafo a acuidade da visdo mental, a
lucidez de espirito e a atengdo ao incidente, por menor que seja; € necessaria muita paciéncia
e forca de vontade; finalmente, e ndo menos importante, a capacidade de lidar com o fracasso:

Por tltimo, sobrevém a fadiga, os nervos esgotam-se e entdo os olhos recusam-se a ver,
os dedos a passar paginas, a mente a prosseguir na leitura e, se insistimos, a visdo das
coisas apaga-se diante de nés e tudo é obscurecimento e névoa. E a altura em que se larga
a tarefa; mas volta-se a ela no dia seqguinte, impelidos pela forca de vontade que nos ani-~
ma, e assim durante dias, semanas, meses, anos, até que dividas entram a assaltar-nos
o espirito, tenazmente, desalentando e quebrando a mesma forga de vontade. (Menezes
1925b: vi)

E a primeira vez que o trabalho de bidgrafo sofre uma reflexdo tedrica no panorama das
biografias de Camilo. Antes de Ludovico de Menezes, se os bidgrafos iam relatando as suas
pesquisas, faziam-no a propdsito de um determinado passo da vida do biografado, sem qual-
quer julgamento abstrato sobre as suas experiéncias enquanto bidgrafos ou investigadores de
biografia. Deste paragrafo que transcrevi, e que tdo certeiramente descreve o lado obsessivo
da tarefa de biografar, resuma algum tom didatico em que se mistura ainda uma espécie de
lamento vao — como se Menezes quisesse chamar a atencao do leitor para o labor insano que
jaz efetivamente nas entrelinhas dos seus livros, que alids considera uma «verdadeira revolu~
¢do em camiliana» (ibid.: viiI).

A paix3o investigadora deste bidgrafo é sem limites, e estende-se ao prdoprio documento,
que se torna objeto de fetichismo, a semelhanca das reliquias que constituem os pertences de
certos individuos, especialmente os que foram biografados (ou hagiografados) — no caso de Ca-~
milo, os culos ou a pistola com que se matou. Este império do documento é, de resto, indiciado
no titulo que escolheu para os trés volumes: Camilo. Documentos e Factos Novos. Utilizo aqui a
palavra fetichismo tanto no sentido de veneracdo como no de desvio, pois de desvio se trata se o
documento ndo é tratado, decifrado, selecionado e incorporado numa qualquer narrativa que ndo
seja a que ele prdprio transmite. Menezes vai interpretando e extraindo ilagdes, mas a profusdo
documental é de tal ordem que por vezes os documentos funcionam eles préprios, em sucessao,
como narrativa, e ndo como prova do que € narrado antecipada ou posteriormente. Este processo
de mostragem de textos alheios a pena do bidgrafo ja tinha sido encetado por Pimentel, embora
este transcrevesse sobretudo da obra de Camilo. Ludovico de Menezes, nos seus trés livros, e
intercalando com a narragao, expde documentos.

Chegado a segunda década do século xx inc6lume a critica, o documento biogréafico, em
especial no que respeita a Camilo Castelo Branco, tornara-se mercadoria preciosa. O acha-

mento de uma qualquer carta das muitas que o romancista escreveu a pessoas diversas era
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suficiente para justificar a publicagdo de um livro*. Por outro lado, cada novo bidgrafo redo-
brava esforgos junto das conservatérias, notariados, registos de variada sorte — enfim, em
todo o arquivo que pudesse albergar o nome de Camilo, ou dos que com ele privaram. Neste
sentido se compreendem os repetidos titulos reclamando-se da novidade ou do ineditismo
de documentos e factos. Sublinhe-se porém que nenhum investigador fora tdo longe nesta
busca como Ludovico de Menezes. O documento oficial surgia investido de uma mais-valia
de veracidade, como se o pacto de verdade que se estabelece entre autor e leitor de uma bio-
grafia tivesse de ser constantemente renegociado. Outros documentos escritos, ndo oficiais,
transportavam, também eles, uma aura de autoridade que o tempo lhes conferia: se tivesse
sido escrito, era verdade. Este afa de pesquisa que a biografia tomou fazia tanto mais sen-~
tido no caso Camilo quanto os sucessivos bidgrafos se iam apercebendo da autoficgdo que
o0 escritor cultivara, mesmo em escritos tdo intimos e autobiogréficos com as cartas. A des-~
confianga crescia, e era necessario confirmar cada pormenor. Em 1907, recorde-se, surgira o
estudo documental de Pedro de Azevedo, «Os antepassados de Camilo», que viera abalar as
pretensdes de ancestralidade fidalga insinuadas por Camilo em mais do que uma passagem
dos seus escritos.

Nesta fé absoluta no documento escrito subjaz a crenga oitocentista no cientismo em
biografia. Sobre uma hipétese que se poe relativa ao assento de batismo de Camilo, Menezes
afirma: «N&o digo que sim, nem que ndo, porque a indole deste estudo nada me permite avangar
que ndo seja solidamente fundado em documentos» (Menezes 1924: 217). Ora, os documentos
sd0 apenas o registo escrito de um qualquer acontecimento, e portanto passiveis de erro. Quem
o0s escreveu, e em que circunstdncias? Os documentos ndo sdo todos iguais, indiferenciadamente
analisaveis, apenas porque a palavra escrita e o tempo lhes conferiu uma autoridade que, para
os positivistas, toca as raias da magia. Mesmo quando se trata de uma procuragdo ou um registo
de nascimento, textos que um olhar distraido classificaria como objetivos e anddinos, ha sem-
pre entrelinhas, pormenores reveladores ou insultos manifestos — como é o caso do litigio, por
dinheiros emprestados, entre Domingos José Correia Botelho, o avd Brocas, e sua tia Ana Mar-
garida Mourdo, onde se pode ler, na réplica dele ao requerimento inicial dela, que sua tia

nunca emprestou dinheiro algum ao Embargante nem o podia emprestar porque é uma
pobre meretriz publica que de seu ndo tem coisa alguma nem para se sustentar mais que
o que adquire pelo ilicito trato que tem com muitos homens sendo alguns os referidos
para testemunhas que entressados [interessados?] para lhe fazer beneficio se tém conju-
rado contra o Embargante [...]. (Menezes 1925a: 193)

40 Um dos exemplos deste fendmeno sem par nas letras portuguesas no século XIX parece ser Camilo Castelo
Branco na Cadeia da Relagéo do Porto, de Alberto Teles: atendendo a escassez de informagao que este livro traz a
fortuna biografica camiliana, tudo leva a crer ndo serem os capitulos que o constituem sendo uma introdugao as
seis cartas que Alberto Teles possuia, e que publica no final (Teles, A. 1917).
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O que o sobrinho diz da tia serd verdade porque esta escrito em documento juridico? Ou
esta prosa diz mais do avo de Camilo, seu autor, do que propriamente da tia, e como tal deveria
ser interpretada? Ludovico de Menezes, em pardgrafo breve que antecipa as transcrigdes,
inclina-se para esta hipétese, deixando contudo ao leitor a tarefa de retirar conclusées. Por ve-
zes da a impressdo de que o bidgrafo meticuloso, uma vez terminado o trabalho de pesquisa,
coloca o leitor em frente da sua ordenada mesa de trabalho.

Este é um breve excerto dos inumeros documentos transcritos ao longo dos trés livros. Na
verdade, os volumes remetem uns para os outros de forma um tanto desordenada, tornando a
narrativa descontinua e pouco estruturada. Assim, acontece o bidgrafo fazer afirmagdes cuja
documentagdo probatdria «em outra parte» se expde (Menezes 1924: 9), ou, inversamente,
transcrever uma escritura da qual so tirard ilagdes «em outro volume» (ibid.: 134). Dominado
pelos escrupulos documentalistas, o investigador Ludovico de Menezes parece alheio a preo-
cupagdes formais, fornecendo-nos antes um inventdrio de factos de onde resulta uma bio-
grafia sobrecarregada* e por vezes de dificil leitura uma vez que os documentos ndo estdo
editados, nem a ortografia atualizada. Deixando-os falar por si, o biégrafo demite-se do seu
trabalho: os documentos ndo falam. Obriga assim o leitor a ler longos testamentos, a decifrar
linguagem juridica e a fazer ele préprio ilagoes. Por outro lado, os documentos de época tém
o encanto da sua crua autenticidade — e alguns deles sdo bem saborosos, quase uma pequena
narrativa dentro da biografia, como é exemplo aquele que transcrevo atrds, porém excecional,
pois a grande parte sdo textos de caracter juridico, aridos e extensos.

Mark Schorer, em «The Burdens of Biography», distingue no bidgrafo trés pessoas: o pes-~
quisador incansavel — ou, mais exatamente, o escravo («the drudge») —, o critico e o artista.
E este tiltimo que faz viver o morto, fa-lo viver num mundo vivo que é o passado e tem de ser
ressuscitado também: «We need a third man, and you must forgive me for saying he must
be an artist, not only the man who can bring shape out of the mass but more especially the
man who can give it a living shape. [...] We can talk about the shape if not its animation. This
brings us to the similarities with fiction, for biography, also, is a narrative art, and it seems
probable that all the principles that pertain to fiction except for one — the free exercise of in~
vention — pertain to proper biography» (Schorer 1986: 87). Ignorando, por me parecer estéril,
a polémica relativa a afirmacdo da biografia como uma arte, interessa~-me nesta categori-
zagdo de Schorer o valor que da a forma narrativa como construgdo final do mundo em que

41 Quanto a morte do avd do biografado, e refutando Alberto Pimentel (que por sua vez ja tinha corrigido Camilo,
que o dava como assassinado), Ludovico de Menezes chega a transcrever um assento de 6bito para provar que Do-
mingos Correia Botelho morrera em Vila Real e ndo em Montezelos, de uma rutura e ndo de uma hérnia estrangu-
lada, como afirmara Pimentel (Menezes 1924: 118). Eis um caso de excesso de informacao, que sobrecarrega a bio-
grafia. Um pormenor secundario como este (hérnia ou rutura?) adequar-se-ia melhor a uma nota. Desta obsessdo
pela minucia, atributo de qualquer bidgrafo, Daniel Madelénat da o exemplo de Ximénés Doudan que confessou,
em 1843: «Je ne peux pas me guérir de ma passion biographique. Si je savais ou I'on voit combien de grains de sel
César mettait dans son ceuf, je partirais sur I'heure pour aller chercher ce précieux document; je vous avertis que j'ai
mauvaise idée des grands esprits qui n‘aiment pas les petits détails — ce sont des pédants» (Madelénat 1984: 11).
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o biografado viveu, e do préprio biografado. Ndo seria deste modo mais importante o que se
narra do que como se narra. Schorer, contudo, admite nio ter receitas para esta tltima tarefa
do bidgrafo — aquela que quase todos os bidgrafos de Camilo, por variados motivos, evitaram.
Ludovico de Menezes néo foi excecdo.

Gragas a sua imaginagdo e ao faro detetivesco* de que é dotado, Menezes apresenta docu-
mentos de espécie variada e origem heterdclita: além das costumadas certiddes e escrituras,
obteve informagdo de ordens do juiz de paz, do inventdrio dos bens do pai de Camilo, da conta
do alfaiate, de peti¢Oes, testamentos e requerimentos e ainda dos livros de Arruamento e de
desobriga — onde encontrou o pai Camilo, em finais de 1832, a confessar-se na freguesia das
Mercés, em Lisboa (Menezes 1924: 197). As diligéncias da pesquisa vado sendo narradas, e che-
gamos a encontrar, no meio do texto, agradecimentos a quem lhe facultou arquivos.

Pese embora a primazia do documento, Ludovico de Menezes ndo dispensa o recurso a
obra de Camilo, nomeadamente ao romance Coisas Espantosas, que acredita ser ficcdo autobio-~
gréfica: «A parte a desfiguracdo dos nomes das personagens e da alteracdo de alguns factos,
ndo hé no trecho anterior palavras que se ndo ajustem, como uma luva, a vida de Camilo na
sua infincia» (Menezes 1925b: 80). E bastante eloquente e retérico ao identificar a persona-
gem Balbina deste romance com a ama de Camilo: «E Balbina, nem no nome, nem na pessoa,
é ficgdo do romancista. E criatura de carne e 0ss0, que realmente existiu e grandemente in-~
fluiu na infdncia de Camilo, substituindo-lhe a mie morta cedo» (Menezes 1924: 85). Outras
obras se lhe afiguram citaveis pelo mesmo motivo. Sobre a desercdo de Manuel Joaquim Botelho,
o pai, aceita a hipdtese de ter sido por questio «de amores, como diz Camilo no Amor de Perdigdo.
[...] Nada custa aceitar neste ponto a narracdo de Camilo no romance citado» (ibid.: 127).

Apesar destas apropriagdes de aspetos da obra literaria como facto veridico, a retérica
de Menezes € ja a de um bidgrafo honesto e cauteloso: interroga-se, pde hip6teses e utiliza
modalizadores («inclino-me a crer», «consta que», «possivelmente», «deve ter ido...»). Apds
uma argumentacao para determinar o ano em que Camilo esteve em Lisboa, em que conclui
ter havido «tergiversagdo» do biografado ao indicar o ano de 1840, o bidgrafo, reiterando a
incapacidade do biografado para datas e factos*, assume a sua suspeigdo basilar: «Mal vai
quem se fia em Camilo, mais uma vez se prova» (Menezes 1925b: 174).

Mais raramente, o bidgrafo apoia-se na tradi¢do oral — é o caso da confirmagdo da estadia
de Simé&o Botelho em Coimbra como estudante (Menezes 1924: 113-114) — ou no testemunho
oral de pessoas que tinham privado com o biografado, designadamente os condiscipulos, que
lhe gabavam a «memdria, tamanha e tdo prodigiosa, que bastava Camilo ler uma vez uma pé-
gina para a reter e repetir depois de cor» (Menezes 1925b: 193). Tal como Anténio Cabral antes

42 Aquilino Ribeiro chama-lhe «arguto detetive das letras» (Ribeiro 1961-1: 82).

43 Como efeito da «fraqueza mental» de Camilo, Ludovico de Menezes refere ainda a sua incompeténcia para fazer
contas de cabeca, que deduz das subtragdes feitas pelo escritor na margem de um livro, anotag¢8es constantes em
Escritos de Camilo, editados Julio da Costa Dias (Menezes 1924: 25).
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de si, Menezes aceita o testemunho oral como fonte biografica, embora o faga de forma menos
recorrente e, sobretudo, mais contida no ato de dar a palavra e protagonismo ao depoente. Vem a
ponto referir que, para Ludovico de Menezes, os dois «livros-mestres da camiliana» sdo Os Amo-
res de Camilo e Camilo Desconhecido, que prefere aos mais conhecidos e divulgados O Romance do
Romancista e Camilo de Perfil (ibid.: 223). Ndo revela os motivos da sua preferéncia mas, atendendo
a indole do bidgrafo Menezes, ha de ter nela peso serem as duas biografias onde os seus anteces~
sores puderam corrigir erros factuais que vinham dos seus livros anteriores. Quanto a Antdnio
Cabral, tem com ele em comum o gosto pela pesquisa documental levada ao limite. Recorre ao
seu trabalho assiduamente, rebatendo-o em alguns pontos, tal como se socorre de Pimentel. No
entanto, e quanto a este ultimo, torna-se claro que encontra nele algum resvalamento para a
fantasia, como é exemplo a noticia dada repetidamente por Pimentel de uns amores lisboetas de
Camilo, quando o biografado nao teria mais de seis anos. Apesar de alguma ressalva que lhe faz,
julga o trabalho de Pimentel laborioso e indispensavel, fundamental mesmo por ter conhecido e
privado com o escritor, e portanto alicerce de toda a biografia que se seguisse:

Mas por isso mesmo que era inicial essa sua trabalhosa tarefa e por este motivo fatal-
mente contingente, faltou ao ilustre admirador de Camilo, seu amigo dedicado e preclaro
bidgrafo, o apoio sdlido de documentos agora descobertos para ver com verdade em toda a
questéo dos primeiros amores do torturado de Seide. (Menezes 1924: 230, italicos meus)

A obra de Pimentel, surge, assim, como o trabalho basilar, sobre o qual é necessario exercer
a vigilancia de quem conhece as condicionantes em que a sua obra (especialmente a primeira
biografia) foi escrita. Menezes chega a sugerir ter sido Camilo quem influenciou o seu bidgrafo
Pimentel a aceitar a «disparatada versdo da ascendéncia» fidalga constante da 1.2 edigdo
d’0O Romance do Romancista, «sensatamente» emendada na 2.2 (Menezes 1925a: 141-142).

Um episédio hd, porém, vindo da tradigdo biografica camiliana, e muito insistido por todos
0s que quiseram contar a vida de Camilo, ainda que resumidamente, que Ludovico ndo aceita
de modo algum: «aquela cena macabra da profanagdo da sepultura». Para o bidgrafo, trata-se
de uma fantasia literaria inspirada na Dama das Camélias, livro saido em 1848. E quanto aos 0ssos,
o0s célebres 0ssos descobertos por um cdo debaixo da cama (histéria que diz ter sido efabulada
pela tradigdo local), tratar-se-iam do usual esqueleto que qualquer aluno de medicina possui,
trazidos para casa pelo médico cunhado de Camilo (Menezes 1925b: 225-227). A argumentagdo
de Ludovico baseia-se ainda na andlise das incongruéncias do texto de Camilo enquanto relato
veridico, e ainda no artigo publicado em 1923 por Maximiano de Lemos, «As perversdes do sen-
tido genésico em Camilo»* que tinha posto em causa a realizagdo da exumacdo. Alids, j4 no seu
livro de 1920, Camilo e os Médicos, este bidgrafo tinha avisado, em lacénico rodapé, para a «muita

44 0O artigo de Maximiano Lemos esta incorretamente citado por Ludovico de Menezes como tendo por titulo «As
perversdes sexuais de Camilo» (Menezes 1925b: 226).
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fantasia» da narrativa de Camilo (ob. cit.: 15). Expde mais detidamente os seus argumentos em
artigo na revista Arquivo de Medicina Legal, explicando a improbabilidade técnica de uma operagdo
deste tipo, que exigiria exposicdo «durante semanas e meses», e mais do que rudimentares bistu-~
ris e tesouras (Lemos 1923: 54). Foi, sem duvida, Maximiano Lemos o primeiro bidgrafo a pér em
causa este lance da vida de Camilo, tdo caro aos que sobre a sua vida se detiveram.

Até onde chegam as investigagdes de Ludovico na vida de Camilo? A bem dizer, tendem
a recuar no tempo, em relacdo ao biografado: os antepassados do escritor sdo o seu objeto
biografico mais proeminente, o que se compreende parcialmente atendendo ao facto de o seu
projeto inicial ter ficado incompleto.

Assim, no primeiro livro, apenas o ultimo capitulo é dedicado diretamente a infancia do
biografado. Anteriormente, o bidégrafo ocupa-se dos antecedentes: o nascimento, a casa onde
veio ao mundo, a irmd, a mae e o pai. Esta detenga na genealogia é de imediato prenunciada
pela epigrafe deste volume, que é a transcrigdo da caderneta do filho Jorge no Hospital Conde
de Ferreira, da autoria de Julio de Matos:

A histdria ancestral, alids incompleta no atestado da admiss&o, descobre uma longa mancha
hereditaria, do maximo peso degenerativo. No lado paterno existe a alienagdo mental no avd
e em dois tios; o pai é nevropata, espirito desequilibrado, instavel nas convicgdes e nos afetos,
oscilando constantemente entre as crencas religiosas mais arreigadas e o ceticismo mais
completo, cultivando preocupagdes hipocondriacas, pretendendo-se em vésperas da morte
hé mais de 30 anos, 4nimo exaltado e agressivo, amando a polémica na fase emotiva das
personalidades e das referéncias propriamente individuais. A sua histdria esta escrita em
dezenas de livros, eminentemente pessoais todos eles e apaixonados... (Menezes 1924: 7)

Este relatdrio d4 o tom a aproximagédo de Ludovico de Menezes ao caracter de Camilo. Todos
os volumes sdo atravessados pela formacdo médica do bidgrafo, que considera o ser vivo resultado
de «trés fatores — Ancestralidade, Individualidade e Meio» (Menezes 1925b: 97). Como recorda
David Ellis, no capitulo «Ancestors» de Literary Lives, a linhagem foi sempre um elemento vital-
mente importante na cultura europeia. A propriedade era transmitida pelo sangue, que foi sendo
também associado a nogdes de caracter. O século x1x, todavia, trouxe a ciéncia da hereditarie-
dade: «These ancient prejudices in which ‘blood’ figures so largely are part of the reason why so
many biographies begin as they do, but they would not still be so powerfully operative without
the support they received in the nineteenth century» (Ellis 2002: 40). Atualmente, o determinis-
mo bioldgico tornou-se ainda mais complexo, a determinagdo e isolamento dos fatores genéti~
cos mais arriscada. Remetendo-nos ao século XIx e principios do xx em Portugal, em que a
hereditariedade era a lei, dificil seria também distinguir em determinados tragos de caracter de
um individuo aquilo que era fruto da hereditariedade, do meio ou da prdpria construgdo identi-
taria individual. Sera possivel estabelecer uma responsabilidade por certo comportamento do
biografado através do conhecimento dos seus antepassados? E como explicar ent&o que os filhos
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de Nuno ndo tenham sofrido nada desta tara mérbida tdo determinante e fatal? — nas palavras
sumarias do bidgrafo, «Nona geracdo/Filhos de Nuno. Ingresso na massa geral da média vulgar.
Normalidade» (Menezes 1925a: 241).

E provével que tenha sido este entusiasmo pela hereditariedade como explicacdo do indi-~
viduo que desviou Ludovico de Menezes do seu projeto inicial ao publicar o segundo volume
subintitulado A Garra da Ascendéncia, que néo estava previsto, e tem como epigrafe esclarece-
dora o provérbio latino aut insanit homo versus facit. E o volume menos inovador. Muito baseado
no trabalho genealégico de Pedro de Azevedo, e na esteira de Paulo Osério, faz uma abordagem
clinica do biografado, aceitando o diagndstico de sifilitico deste tltimo e acrescentando-lhe o de
epilético sem convulsdes. A epilepsia chama Menezes repetidamente o «mal sagrado» — acre-
ditava-se a época que esta doenca do foro mental correspondia a um momento de possessdo
do individuo por uma forga superior, sobrenatural. Este diagndstico, note-se, ndo equivale a
identificar em Camilo a chama da genialidade, conceito que alids Ludovico de Menezes apro-
veita para definir como «contingente» e «variavel», querendo com isto dizer que é génio quem
assim é denominado, ou pelos seus contemporaneos ou pelos vindouros, que entronizam, deni-
grem ou esquecem consoante as épocas (ibid.: 132-133). Quanto a Camilo, «ndo é para nés um
genial, porque faltam as suas obras especiais qualidades que caracterizam a obra dos geniais»
(ibid.: 136). Menezes diz quais sdo estas qualidades, que Camilo ndo tem. Reconhecendo-lhe o
«raro espirito invulgar», considera faltar-lhe «sentido filos6fico» e ter um «lado dramaético fraco
e frouxo», ao contrario do lirico, «vivo e intenso», o que ndo lhe retira poder de observagdo do
mundo exterior, «quanto a pessoas e quanto a coisas» (Menezes 1925a: 136-138).

A esta apreciagdo ndo é alheia alguma filiacdo de gosto literario no realismo portugués: se-
gundo Menezes, Camilo nunca terd compreendido nem Oliveira Martins, nem a grandiosidade do
realismo de Ega® (ibid.: 138). A identificagdo com o pensamento positivista e cientista ultrapassa
a metodologia da operagdo biogréafica, estendendo-se deste modo a valoragdo da obra cami-
liana. Na légica da afinidade com o realismo se compreende a afirmacdo do bidgrafo de que
Camilo, antes de ser um romantico, era um «comicial», todo virado para o seu mundo interior
e dificilmente impressionadvel «por excitagdes vindas de fora» (ibid.: 138). Apesar de ja ter
existido a geragdo de Orpheu, na sociedade capitalista pobre em que Portugal se ia apesar de
tudo tornando, sopravam ainda fortes, em 1925, os ventos franceses do naturalismo e do mo-
vimento pensante positivista que tinha iluminado a segunda metade do século X1x burgués,
todo ocupado no laboratdrio do progresso.

Para demonstrar a tese central da epilepsia, Menezes traga um esquema enumerativo dos
sintomas viscerais, motrizes, sensitivos e psiquicos que encontra no seu biografado. Sobre estes
ultimos se alarga o bidgrafo, subdividindo-os em: maldade — que seria «a mesma esséncia do

45 Ao repor a verdade factual sobre Simao Botelho, Ludovico de Menezes utiliza uma expressao tipicamente quei-
rosiana que diz bem das suas preferéncias literdrias: «Desfez-se a auréola amorosa do heréi do Amor de Perdicéo,
na nudez crua da verdade dos factos, mas ficou imperecivel a alta sentimentalidade ideal do romance, como supe-
rior obra de arte, de uma riqueza emotiva inigualavel» (Menezes 1925a: 240, italico meu).
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seu caracter» (ibid.: 49) —, dissipagdo, dnsia vesdnica por dinheiro®, irascibilidade, mobilidade e
versatilidade, emotividade, egoismo, orgulho e vaidade, vagabundagem, loucura amorosa, ma-
nias (religiosa, da perseguigdo, da grandeza, do suicidio) e amnésia. Esta enumeragdo (resu-
mida, mas substantivamente fiel) é aqui necessaria, porque mostra plenamente a reputagdo que
o escritor tinha granjeado. Fazendo uso de um léxico menos técnico do que Osério, Ludovico
de Menezes vai todavia mais longe. De tal se apercebendo, o biégrafo encerra o livro com o que
intitula «Palavras Necessdrias», advertindo o leitor sobre as boas intengdes que alimentam o
volume, que pretende mostrar que

os super-homens ndo sao de modo algum criaturas sobrenaturais que estejam fora do al-
cance da compreensdao humana, mas simplesmente pessoas de carne e osso como todos
nds, e foram tdo sé circunstancias especiais e anormais que os tornaram aquilo que eles
vieram a ser. (ibid.: 285)

Pretende portanto Ludovico de Menezes humanizar Camilo, operacdo que, na sua Otica,
corresponde a apresenta-~lo como um doente — o que significa também desresponsabiliza-lo: «E
também, como ndo compreender que, sem o seu desequilibrio moral, Camilo ndo teria sido o de-~
sequilibrado mental que se elevou a grandeza de um invulgar?» (ibid.: 286). Nesta pergunta ret6-
rica atribui-se a grandeza de Camilo a um desequilibrio moral que, esse sim, é a raiz da patologia
mental — e ndo o contrario, note-se. No entanto, e lendo o relato dos feitos dos seus antepassados,
especialmente do avd e do tio, Camilo parece ser afinal bastante equilibrado: ndo assassinou,
ndo assaltou, ndo foi corrupto. Ao analisarmos a lista de sintomas atras feita, tentando discernir
algo que o diferencie da maioria dos seres humanos, fica a dita lista bastante reduzida. Eviden-~
temente que o caso muda de figura se estes tragos de caracter se conjugam num s6 individuo.
Consequentemente, Camilo sai muito mal no retrato que dele pinta Menezes. Contudo, e ironica-~
mente, o bidgrafo conseguiu o feito que se propunha, a saber, tornar o biografado mais humano,
pois quase todos os sintomas que enumera ndo sdo sendo banais tragos de caracter da norma dos
individuos. A parte esses, isole-se um, de cariz mais patoldgico: Camilo era, fundamentalmente,
um maniaco. Para além disso, era mau (a base do seu temperamento), e sem nenhuma queda
para os nimeros e para a matematica — a referida «amnésia». Este trago psiquico néo deixa de
ser desconcertante para qualquer leitor de Camilo: tera entdo o escritor ido buscar a matéria dos
seus indmeros romances apenas a imaginagdo, uma vez que era pouco dotado para memorizar?
Tudo leva a crer que, para Ludovico, a memoria é predominantemente a de teor matematico, e
ndo a memoria de histdrias, de situagdes, de gentes ou de didlogos. O prdprio bidgrafo, no seu
primeiro livro, confirma esta conce¢do de memdria, a prop6sito do facto, realmente extraordi-
ndrio, de Camilo errar constantemente o ano do seu nascimento. Chega o bidgrafo espantado a

46 SO Alexandre Cabral, muitos anos mais tarde, iria reinterpretar esta «obsessdo» com o dinheiro, que para
Ludovico de Menezes é parte da patologia hereditaria de Camilo (Menezes 1925b: 59), como a normal preocupagao
do profissional de letras que tinha de viver da sua pena, se sentia a ficar incapacitado pela cegueira progressiva e
tinha uma familia para sustentar.
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enumerar estes erros por defeito (14), por excesso (3) e por acerto (13). Estas fugas de memdria sdo
atribuidas, na sua persisténcia, ao estatuto de comicial que lhe atribui:

Por vezes fazia afirmagdes que por incorretas eram tidas na conta de mentiras e faziam
passar Camilo por mentiroso. Na verdade Camilo mentiu algumas vezes, mas a mentira
nele era inconsciente, mentiu pela infidelicidade da memdria em evocar com exatiddo o
facto, mentiu por mentir, mentiu julgando dizer a verdade no que dizia e como dizia.

Ha criaturas que mentem assim. (Menezes 1924: 16)

H4 ainda um aspeto relevante na inter-relagdo entre desequilibrios moral e mental na
caracterizacdo de Camilo por Ludovico de Menezes. De que moral fala o bidgrafo? E que ao
narrar a vida da tia Rita Preciosa, a responsavel pelo esbulhamento da heranga de Camilo e
irma, e certamente mulher com poucos escrupulos no que tocava a dinheiro (pelo que se pode
deduzir dos documentos), Menezes tem palavras de um puritanismo acerado no que toca a vida
sexual da senhora: além de a censurar por ter escorregado «pela ladeira desonesta do concubi-
nato» (Menezes 1925b: 60), interroga-se se esta mulher «escandalosa» ndo teria «apetites de
carne pelos setenta fora» (ibid.: 69). Quanto a filha, vivia «em magno regabofe», e dizia-se em
Fritime que tinha sido apanhada em flagrante adultério (ibid.: 70). A condenagdo moral esten-
de-se até a neta, de quem quase nada sabe, a ndo ser que foi espoliada pela mée, mas conjetura:
«se € que esta [a neta], arrastada pela libertinagem dos seus, ndo deu também em droga com
o patriménio e... o mais» (ibid.: 74). A hereditariedade é, de facto, a lei — até para dar palpites®.

Compreende-se algum facciosismo por parte do bidgrafo contra esta mulher, que apro-
veitava todas as oportunidades para espoliar patriménio alheio, atendendo a que a questdo
da heranca de Camilo foi um dos seus triunfos enquanto bidgrafo, tendo investigado a fundo
os acontecimentos e concluido da conduta inqualificavel, no que toca a dinheiro, da tia dos
orfaos. Como se passa da condenagdo moral a proposito de dinheiro para essa outra, de teor
sexual, chegando a condenar o concubinato em que a tia vivia como «situagdo moralmente
duvidosa» (ibid.: 63)? Ficamos sem saber se aplicaria a mesma censura ao biografado, pois
ndo chegou a escrever o livro sobre o tempo dos amores adulterinos de Camilo.

Tendo o projeto de Ludovico de Menezes ficado inacabado — a maneira de um folhetim,
no ultimo paragrafo 1é-se: «Camilo, ao deixar definitivamente Vila Real e vir para o Porto tra~
zia um grande amor no coragdo. Por quem?» (jbid.: 272) —, ndo chegamos, nesta biografia em
trés volumes, a contactar com Camilo enquanto escritor. Por uma bizarra coincidéncia, Ludo-
vico acaba onde Rocha Martins comeca, o que equivale a dizer que durante os anos de 1924 e
1925, o0 ano do centendrio do nascimento, os leitores tiveram a sua disposicdo duas biografias,
em registo completamente diferente, a contarem, cada uma, sua parte da vida de Camilo.

47 Alexandre Cabral, muito adverso a tendéncia dos biégrafos camilianos para a especulagdo abusiva, distingue:
«0 palpite, que é coisa bem diferente da hipdtese, ndo faz parte da utensilagem do investigador, que utiliza como
ferramenta util: a perspicacia, a paciéncia, o estudo e até a imaginagdo. Mas neste caso, considerando a imagina-
¢do tdo-s6 como fonte de hipdteses, que devem em seguida ser sujeitas a contraprova dos factos averiguados e
indesmentiveis» (Cabral, Al. 1985a: 25).
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VIII.

«A MARQUESA SAIU AS CINCO HORAS»:
ROCHA MARTINS

A Paixéo de Camilo (Ana Pldcido), 1925



Um titulo altissonante e apelativo — A Paixdo de Camilo (Ana Pldcido) — e uma capa con-~
dizente — um desenho de Stuart Carvalhais representando a cabe¢a de Camilo, de olhos fe-~
chados, com um fio de sangue a escorrer da témpora direita: assim vinha a publico, no ano
do centenario do seu nascimento, mais uma biografia de Camilo Castelo Branco, escrita por
Francisco José da Rocha Martins.

Do livro de Rocha Martins, porém, néo se pode dizer apenas que é mais um estudo bio-
gréfico a acrescentar a j& longa lista de obras sobre a vida do escritor. Na verdade, A Paixdo de
Camilo rompe, em vdrias frentes, com a tradi¢do biogréafica camiliana.

Trata-se da primeira biografia de Camilo Castelo Branco a assumir uma forma narrativa
continuada. N&o se pretende apresentar factos novos, ou documentos inéditos (embora eles
existam, e o bidgrafo se sirva deles), mas antes contar a histéria da vida de Camilo a partir do
momento em que, segundo o autor, ele conheceu Ana Placido. E comega:

O Porto, por 1849, vivia grave, pesada e comedidamente do trafego, da lide do negécio
golpeada por um gume de sentimentalismo ultrarromdantico da gente apontada, detras
dos balcoes, em desconfiancas largas.

Abrira-~se um abismo de castas; no seu fundo bulcuavam irritadamente despeitos e con-~
vulsivos 6dios. (Martins 1925a: 5)

Este inicio tdo oitocentista quer agarrar o leitor. Na segunda frase, estabelece-se a situagdo
de conflito que ird ser o motor dramatico da narrativa. Prossegue Rocha Martins, durante quatro
paginas, na descricdo do «Porto de ha 75 anos», como se anuncia na sinopse que acompanha
o titulo de cada capitulo — deste modo deslocando imediatamente o leitor de 1925 para um
ambiente que vai constituir o pano de fundo (fisico e social) dominante da narrativa, e situando-se
simultaneamente o narrador, em termos de distancia temporal, em relagdo ao que vai contar.

48 A Paixdo de Camilo ndo tendo sendo a data de escrita, «setembro a dezembro de 1924», e ndo a da edigdo, assumi,
com Alexandre Cabral, ter sido editada durante o ano de 1925 (Cabral, Al. 1989: 394).
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Camilo s aparece apds estas quatro paginas, cheias de pormenor vivido resultante de
uma pesquisa sedimentada, atravessadas de um pendor satirico que nos revelam um narrador
omnisciente, e intruso: pode o leitor estender-se no sofd, confiado e entretido — o narrador
ampara-o e estd do lado de Camilo, nessa guerrilha que o opds a cidade do Porto, seu palco
de ascensao e de bravata.

A abertura a maneira classica da narrativa oitocentista («A marquesa saiu as cinco horas»),
em termos de tradi¢do biografica camiliana, é um notével progresso em relagdo aos herdeiros
do positivismo: em vez da certiddo de nascimento, ou das averiguagdes feitas para determinar
a igreja em que Camilo foi batizado, temos uma tentativa de dar a ilusdo literdria da vida — a
ilusdo que tanto aproxima a biografia do romance. De outra parte, se quisermos falar de pura
biografia (narrativa de vida), assistimos a uma fuga ao ébvio expediente de inaugurar o texto
com a figura do biografado — «Camilo nasceu...»; ou, no caso presente, «Camilo conheceu Ana
Placido...». Trata-se aqui de jogar com as expectativas do leitor, adiando a aparigdo do prota-
gonista, mas sobretudo de apresentar a terceira personagem desta relacdo amorosa, a cidade
do Porto, com quem Camilo e Ana Placido vdo constituir um tridngulo de paix3o, feito de emo-
¢Oes violentas: desprezo e provocagdo, mas também vontade de dominio e grande dependéncia.
Sempre que esta terceira personagem ¢ assunto, o biégrafo torna-se de imediato em narrador
abertamente intruso — sarcastico e corrosivo, como € o caso da longa e saborosa descrigdo da
vida no Porto, a paginas 111 e 112 da biografia, onde ndo se poupa no ataque sarcdstico ao pro-
vincianismo do burgués portuense, de lazeres pascacios e achinelados.

A sua parcialidade é 6bvia. Ficam no entanto por colocar questdes respeitantes a ligagdo
umbilical do biografado a cidade do Porto. O texto, na sua aguda percegdo da convivéncia dos
amantes com a cidade, acaba por sugeri-las apenas, sem lhes dar resposta, especulativa que
fosse: por que motivo Camilo e Ana Placido insistiram em viver no Porto apds o processo de
adultério? O que prendia profundamente Camilo a cidade? — ja que, como nos relata Rocha
Martins, Camilo e Ana eram respeitados em Lisboa, e tratados de forma bem diversa, com
«curiosidade feita de simpatia» (ibid.: 110).

Nesta questdo estd provavelmente uma das chaves do caracter de Camilo: o seu gosto
pelo confronto, pela praca a conquistar. Rocha Martins sugere-a, ao interpretar a relacdo do
escritor com Ana Pl4cido: ela té-lo-ia empolgado enquanto era proibida; depois, banalizada
pela conjugalidade, perdeu a chama. A melhor época da vida de Camilo, nos seus amores com
Ana, teria sido, portanto, a das grandes perseguicoes e enredos secretos, antes da prisao:

Porém enciumava-se, tinha ansiedades, dividas, sentia o espirito endoidecido. Fantasiava
loucuras; desejava antes sabé-la ja presa do que no acaso da aventura em casas amigas
onde a sua beleza despertasse galanteios. Longe dela era ainda mais amoroso, enchia-se
de maiores direitos sobre a sua vida. (ibid.: 128)

Ou ainda, noutra descri¢do do temperamento amoroso do biografado, que em tudo corres-
ponde ao comportamento donjuanesco tipico — uma variagdo narrativa, enfim, da figuragdo
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do Camilo amoroso vinda da tradigdo biogréfica, a qual o livro de Rocha Martins ndo tenta es-
capar nem pdr em causa:

Carecia de variar; ndo dava as amadas pela lascivia nem sombras de direitos sobre ele e
desaparecia-lhes com uma rapidez de duende sempre que néo as via chorar. Entdo, sensi-
bilizado, fundida a sua dnsia de novos prazeres, oferecia~-lhes uma cémoda e platénica
amizade de irm&o. A grande forga da sua paixdo por Ana Placido era, além da sua esplén-~
dida beleza, da sua inteligéncia, romantismo e infelicidade, a resisténcia, a dificuldade de
obter seus beijos. (ibid.: 24)

Mau grado a acuidade desta andlise da personalidade do biografado na sua juventude,
Rocha Martins néo se permitiu alarga-la para fora do &mbito amoroso — provavelmente por se
entender, a época, que o comportamento afetivo-amoroso do homem néo passava disso mes-
mo, de uma relagdo especifica com o sexo feminino, que ndo transbordava ou fazia parte duma
forma mental mais lata e complexa — um ethos dominado pelo comprazimento no confronto.

Rocha Martins possui, no entanto, o talento da analise de cardcter e da interpretacdo de
comportamentos. Cito alguns dos seus insights sobre o jovem Camilo, Ana Placido, ou sobre a
relagdo entre ambos, quando ja corrompida:

Bastava aproximar-se duma fémea para a desejar, possui-la para ndo lhe querer. A carna-~
lidade dissipava toda a poesia. [...] Amava a publicidade de seus afetos, ndo por vaidade,
mas por um sestro de romancista tornado em personagem viva de sentidos romances,
herdi teatral de dramas engendrados na sua cabega ardente e talentosa. (ibid.: 25)

Ela [Ana], tomada de atragdo profunda pela leitura, intimamente uma romaéntica, era dos
espiritos que albergam sentimentalismos, aninham insatisfa¢Ges, palpitam e anseiam
por seus pares para os devaneios de uma novela a viver; queria ser a personagem dum
romance sobre o qual solugassem os leitores. (ibid.: 17)

Para que a torturava assim? E que a amara doidamente enquanto ela vivera do romance
do seu martirio e queria-lhe como a uma menos etérea visdo desde que a sentia roman-
cista. (ibid.: 186)

Como é notdrio nas citagdes, ndo se limita o bidgrafo a expor factos: faz conjeturas, usa a
intuicdo, arrisca interpretacées — algumas delas inovadoras e subtis, como a que insinua algum
fastio de Camilo por Ana tornada romancista, outras que seguem a tradi¢do biogréfica, como o
ja referido temperamento donjuanesco de Camilo, acrescentado porém da carnalidade, até este
livro sempre recoberta pelo véu circunspecto do platonismo amoroso.

Rocha Martins inventa? Sim, no sentido muito lato e relativista que nos diz ser todo o ato in~
terpretativo uma invengdo. Mas ficciona também, a partir de cartas, de periddicos, de anteriores
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biografias, mais raramente da obra de Camilo, e da sua imaginagdo dramdtica, inventando
didlogos (poucos), situagdes, estados de alma, de espirito ou de corpo. Vai, no entanto, em notas
de rodapé, citando fontes, por vezes testemunhos orais; mas ndo se sente obrigado a provar
documentalmente tudo o que diz.

O bidgrafo reservou o seu talento de dramatizagio ficcional para dois momentos do livro,
jé no final. A narragdo do rapto da brasileira que viria a casar com Nuno Castelo Branco,
visto como uma encenagdo em que o proprio Camilo se entreteve «— o mais formidavel dos
romances vividos» (ibid.: 277) —, é uma das mais elaboradas ficcionaliza¢des do livro. Outra,
de grande alcance, é a cena final do suicidio. Apds o didlogo com o médico, deixado sozinho
na sua cadeira de balango, o narrador, ainda que por meio de modalizadores («Devia crescer
muito a sua desesperanga; igual a escuridade da sua alma ela seria.»), entra decididamente na
mente do biografado prestes a p6r termo a sua vida. Surge-nos entdo a sua vida em flashback,
ou melhor, a morte dos muitos amigos desgragados: todas as tragédias, infortinios e violén-
cia, todo o «sangue! Sempre Sangue!». O biégrafo obviamente inventa, envolvendo o leitor no
grande e solene mistério que é a mente do individuo no momento do seu suicidio. Mas logo
regressa a exterioridade: «Um tiro estalou secamente» (ibid.: 329-330).

Rocha Martins é audacioso; este tipo de procedimento da a ilusdo de um narrador omnis~
ciente, liberto das lacunas documentais. A ilusdo de omnisciéncia vai sendo moderada pela
introdugdo muito esporadica dos modalizadores tipicos da retdrica biografica «— [Ana Au-
gusta] devia sorrir ingenuamente» (ibid.: 15) — ou pela formulagdo de hipé6teses em forma de
pergunta: «Aquela saida da rua da Picaria para o convento bracarense criara um amuo entre
eles. Quem sabe se gerara o primeiro desarroubamento dos namorados, prentincio de maio-
res ardores nascidos das zangas dos que bem se querem?» (ibid.: 111); «O escritor olvidava a
amante, ou ndo a podia esquecer um s6 minuto?» (ibid.: 205). Por vezes, Rocha Martins con-~
fia no poder da sugestdo para deixar o leitor chegar as suas conclusoes, sem tentar explicar
tudo — e muito menos demonstrar, frase a frase, como chegou ali.

Estas opgdes, da ordem especifica do biografico, prendem-se com a crenga numa narrativa
forte e coesa, que acompanha os dois protagonistas ao longo de 46 anos: a vida de cada um,
a vida a dois e, em epilogo, a sobrevivéncia de Ana Placido a Camilo. A ordem cronoldgica
¢ linear, e a ela obedece o tratamento dos factos e documentos biogréficos: a contrapelo da
tradigdo biografica, as cartas de Ana Placido a Antdnio Ferreira Quiques, o seu amor de juven-
tude, surgem na narrativa no momento em que ela as escreveu, e ndao, como habitualmente,
quando Camilo delas teve conhecimento através de Vieira de Castro. Camilo deixa de ser o
centro da construgdo do texto — tudo se submete as leis da narrativa. Repare-se ainda na es-
tratégia de insercdo de um facto biogréfico, como a representacdo de O Ultimo Ato, por forma
a dele extrair simbologia e dramatismo: Ana Plécido, em Lisboa, fugida com Camilo antes da
prisdo, assiste, no fundo do camarote do D. Maria, a representacdo de uma pega escrita pelo
amante que nao era sendo a mise en abyme da sua situagdo naquele momento — a protagonista
chamava~se mesmo Ana Augusta —, dura e copiosamente chorada (ibid.: 122).
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E a natureza dramatica da biografia, os seus poderes de recriacdo de um mundo, que
finalmente encontramos no livro de Rocha Martins. E assim que podemos assistir a evolucdo
da imagem de literato de Camilo: de detestado «jornalista»*® no seu inicio; depois, com o éxito
d’Amor de Perdicdo, escritor ilustre tocado pela fatalidade; por fim, a «ruina fisica aureolada
pela gléria», alvo de uma romaria de intelectuais, politicos e celebridades, aquando da sua
visita a Lisboa em 1887 (ibid.: 304)%°. Ora, para recriar este mundo, o autor teve de pesquisar
fontes muito variadas, e munir-se de uma grande quantidade de material, que selecionou e
manipulou: obra e cartas de Camilo e Ana Augusta, biografias anteriores, testemunhos orais,
o didrio inédito de Ana Placido, processos judiciais, literatura e imprensa da época. A esta
altima, que tudo indica ter-lhe merecido uma pesquisa exaustiva, o biégrafo foi buscar noti-
cia ndo concernente a Camilo — coisas menores como o anincio da venda da quinta onde se
casou Ana Placido em 1850, a queixa publica de um desfalcado pelas traficincias de Pinheiro
Alves, ou os pormenores tragicos do naufragio do vapor Porto, que levou consigo o pai de Ana
Augusta, no inicio do capitulo 1v. A referéncia as fontes é geralmente remetida para rodapés
de fim de pagina, escolha ébvia de quem dé a primazia a narrativa®.

Este gosto patente pelo pormenor é sintoma de paixdo biografica. «Parva, si non fiunt quo-
tidie», nas palavras de Plinio (Madelénat 1984: 55) — o pormenor inécuo da vida quotidiana, que
simultaneamente d4 sabor e verosimilhanga a narrativa, mostrando uma intimidade doméstica
que pode ser muito mais reveladora do que o grande gesto publico: 0 nome do cdo de Camilo,
Martirio; a relagdo intima do escritor com a hospedeira Eufrésia, confidente e intermedidria nos

49 «Detestado jornalista» e ndo escritor, ou futuro romancista, designa Rocha Martins o seu biografado por anto-
nomasia, no inicio da sua narrativa biografica. André Maurois, nos seus famosos ensaios sobre biografia, explica a
necessidade deste artificio (a fingida ignorancia inicial da carreira do individuo biografado) por imposicdo da ordem
cronoldgica, essencial a verosimilhanca da biografia e a percecdo da mutabilidade e evolugdo do carécter do bio-
grafado. Exemplifica entdo com o que considera um erro de Foster, ao iniciar a biografia de Dickens afirmando que
0 «romancista» e «um dos grandes humoristas» ingleses nasceu em Portsea a uma sexta-feira, dia 7 de fevereiro
de 1812: «Non, aucun romancier populaire, aucun grand humoriste n'est jamais né. Ce qui naquit le 7 février 1812,
ce fut un petit bébé» (Maurois 1928: 57-58).

50 Neste livro, centrado nas relacées com Ana Placido, Rocha Martins ndo se alonga sobre varios aspetos da vida
do seu biografado, como sejam as suas opg¢des politicas. Viria, contudo a fazé-lo para o In Memoriam de Camilo,
de 1925, contribuindo com o artigo «Camilo e a politica», onde afirma a sua filiagdo pontual no miguelismo por
influéncia familiar, e por célera contra o despotismo dos Cabrais, embora reconheca que o escritor era fundamen-
talmente um arredado da politica (Martins 1925b). Regressaria ao tema politico na revista Camiliana & Vdria com
um texto sobre as relagdes de Camilo com D. Pedro Il do Brasil, mero repertério das ocasies em que os dois se
cruzaram (Martins 1951).

51 Na pesquisa que fez, Rocha Martins ocupou-se também da data do baile que a tradicdo biografica indicava ter
sido o momento em que Ana Placido e Camilo se apaixonaram. Partindo da poesia «Verdades», (citada parcial-
mente no corpo do texto), tida como escrita no dia seguinte ao baile, afirma, em rodapé, o biégrafo: «<Somente ndo
houvera baile algum nessa data. Os versos devem antes ser alusivos a algumas palavras anteriormente trocadas
entre ambos e ndo preito de uma visdo primeira» (Martins 1925a: 23). Como se verifica, o biégrafo, apesar das
investigacdes contrariarem a tradi¢do, ndo pde em causa que os versos se refiram a Ana. Também ndo aprofunda
a hipétese que fornece de um encontro anterior entre ambos.
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seus amores, que «sabia muitissimo da vida dele» (ibid.: 52); ou o anel gético (ou ultrarroman-
tico) que, em 1865, Camilo ostentava a porta da livraria Moré, «com a caveira e as tibias cruza-~
das» (ibid.: 208). Se bem que anteriores bidgrafos tivessem ja habituado o leitor ao relato do
pormenor, este surgia descontextualizado, ou contado isoladamente, tornando~se num mero
episddio que rogava a futilidade ou a anedota. Ora, o que Rocha Martins pretende é narrar a evolu-
¢do de um cardcter, sugerir o passar do tempo sobre uma personalidade: o anel de Camilo, enfei~
tando-lhe o dedo a porta da livraria em 1865 (o ano em que uma nova geragdo, em Coimbra,
se insurgia contra o ultrarromantismo), torna-se simbolo de um mundo antigo, que era e seria
sempre o seu.

Ainda na relagdo que inevitavelmente se cria entre bidgrafo e biografado Rocha Martins
se furta a tradigdo. Ndo ha complacéncia, nem flagrante omissédo piedosa; ndo recorre, para
explicar a personalidade complexa do biografado, a qualquer diagndstico de nevropatia ou de
doenga do foro psiquidtrico: Camilo era um «estranho volavel» (ibid.: 184), impulsivo e dado
a colera mas também generoso; um ser feito, enfim, de inconstancia. Ignorando o apodo de
nevropata que entretanto se fora colando ao escritor, prefere descrever-lhe a personalidade de
forma mais subtil e menos deslumbrada — pois é também deslumbramento, de tipo mérbido, a
vontade de detetar genialidade doentia em qualquer trago de caracter que estremega o torpor
da bem-aventuranga burguesa: «A sua habitual coragem sucedia um desanimo enorme, bem
préprio destes temperamentos de auddcias e de quedas subitas» (ibid.: 124). Esse deslum-
bramento tdo de época, lucidamente o deteta o biégrafo no proprio Camilo que, ao observar
as variagdes de humor no seu filho Jorge aos cinco anos, encontrava «nessa desigualdade
de sentimentos sintomas de génio» (ibid.: 228). Quanto a saide mental de Camilo, que fora
objeto de andlise em anteriores biografias, Rocha Martins prefere utilizar o testemunho de
uma pessoa que com ele lidou, competente para se pronunciar sobre este assunto, o médico
Joaquim José Ferreira, amigo de Camilo, poeta e homem de espirito que, calcula o bidgrafo,
conjugaria um «deleite de psicélogo» com a amizade ao escritor, «no qual o seu olho perito
via um soberbo caso patoldgico» (ibid.: 119).

Este desapego do bidgrafo em relagdo ao biografado, uma frieza de andlise feita de inte-
ligéncia sentimental (Maurois 1928: 118), é fundamental para escapar ao registo apologético
ou tipificado: na pena de Rocha Martins, Camilo néo é o génio, nem o doente, nem o maldito.
E como é necessdria ao leitor a construgdo mental de uma figura corpérea — um ser de carne e
0ss0 e ndo, apenas, um nome de grande escritor — o bidgrafo vai-lhe descrevendo o fisico, a pose
e o trajo ao longo dos anos. Eis o jovem Camilo, chegado de Vila Real, temperamental e blasfe-~
mo; para trds, ficara a provincia e os amores campoénios que 1 vibrara — olhava agora mais alto:

A anemia que lhe sorvia os glébulos rubros, lhe esbatia a amarelidéo nas faces dava-lhe o
ar triste que bem cabia as imprecagdes rimadas em seus versos. Poetizava exteriormente
tudo em que tocava e como algado a um mundo ficticio povoado por outros seres até ro-
mantizava o nome da criada, da Gertrudes, a qual de Gertruria tratava. [...]
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Cuidava muito do seu trajo, tinha conferéncias demoradas com os alfaiates, preferia o
negro que lhe real¢ava a descorada fronte e como s6 de anelos de amor vivia ndo deixava
de frequentar todas as festas onde quase sempre encontrava um espinho de roseira a
arranhar-lhe a sentimentalidade. (Martins 1925a: 12)

A jronia complacente vai pontuando a narragdo da vida de Camilo jovem. Mas a medida que
os anos avancam e a desgraca se abate sobre o biografado, o tom irdnico vai-se esbatendo. Seco
e sobrio, o biégrafo vai conduzindo o leitor pelas varias etapas da vida e da carreira literaria de
Camilo. A imagem publica de Camilo vai alternando com incursdes na sua intimidade, as quais
ndo falta coeréncia global, apesar de frequentemente baseadas na interpretagéo dos factos e em
suposicoes.

Além dos rodapés contendo a origem da informag&o que vai utilizando na narrativa, existe
uma secgdo de «Documentos» no final. Poderdo parecer escassos os documentos, e assistema-
tica a referéncia as fontes, se compararmos A Paixdo de Camilo com as biografias que a antece-~
deram. Efetivamente, a forma narrativa obriga a uma maior liberdade neste dominio. Como
explica liminarmente o biégrafo de Walt Whitman, Justin Kaplan, «you can’t write a narrative
and after every paragraph or two come to a dead stop and say this is what I've done and this
is what I’'ve demonstrated. It really comes down to the business of how to tell a story» (Kaplan
apud Oates 1986: x1).

Assim sendo, o bidgrafo aposta na confianga do leitor, ou seja, no pacto de verdade que
se estabelece no género biogréafico (Dosse 2005: 70). Por outro lado, liberto da tirania da
demonstragdo documental, o texto biogréafico torna-se mais proximo tanto do leitor como do
biografado, que deixa de ser um case study ou o resultado de uma construcdo factual para se
transformar numa pessoa sujeita a agdo do tempo: uma personagem de uma narrativa.

Neste sentido, a forma narrativa faz incidir uma luz nova sobre as relagdes amorosas de
Camilo. Sendo ou ndo exato que Camilo tenha amado platonicamente Ana Placido desde 1849%,
pela primeira vez fica clara a simultaneidade das relages com Ana Placido, Maria Browne e a
freira Isabel CAndida Vaz Mourdo. Em Os Amores de Camilo, Alberto Pimentel tinha ja adotado a
forma narrativa, embora de modo incipiente, entrecortada por testemunhos, provas e exposi¢ao
do contraditério. Da leitura desta dltima biografia, ficara no leitor a ideia, pela estrutura dos
capitulos, de que estes amores (platénicos, literarios ou carnais) teriam sido sucessivos: cada
mulher que inspirou paixdo em Camilo € objeto de um capitulo separado, numa esquematizagdo
que, facilitando a escrita da narrativa, simplifica também um caracter e uma vida s6 captura-
vel, afinal, se contada espelhadamente e em turbilhdo. Como num quadro de Turner, a vida de
Camilo ganha dimens&o com os esbatidos, os blurs, a rarefagdo da luz. Ndo hd nitidez possivel,
e por isso a aproximacdo positivista fracassa: A Paixdo de Camilo tem a virtude de demonstrar
quanto é necessdria, para mostrar a vida de Camilo, uma narrativa complexa.

52 Vide nota 51.
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Rocha Martins, contudo, nédo foi completamente imune a tentagdo demonstrativa. Para
contar o periodo anterior a prisdo dos adulteros, faz uso abundante dos telegramas da «Via
Dolorosa», trocados entre Ana Placido e Camilo entre 1859 e 1860, e ainda inéditos na casa de
Seide. Os telegramas, todos feitos de emogéo e redundéncia, acrescentam emocdo a histdria,
para além de dados factuais como pormenores do percurso de Camilo fugindo a prisdo. Sdo
porém sujeitos a uma transcricdo exaustiva, talvez por ser a primeira biografia em que apare-
cem — sdo documentos novos. Se bem que confiram a histéria um efeito de verdade, a narrativa
sofre, e perde ritmo.

Qual o lugar da obra camiliana nesta narrativa biografica? Embora trate como fonte os
textos enunciados como autobiograficos (por exemplo, as Memdérias do Cdrcere), Rocha Martins
evita utilizar de forma indiscriminada a obra de Camilo como fonte documental. Normalmente,
a produgdo camiliana vai sendo referida ao longo da narrativa como um facto em si, ou seja,
livros e artigos sdo inseridos tomando em conta o ano em que foram escritos ou publicados a
primeira vez, e ndo o seu conteido mais ou menos pretensamente autobiografico. Mostra-se a
obra, sem dela se tentar retirar dados de vida. E certo que por vezes os textos ficcionais servem
para ilustrar as interpretacdes do bidégrafo. Mas, como néo se estabelece uma relacdo causal
direta com a vida, permanecem, na construgdo biografica, como produgdo sintomadtica de um
certo momento da vida do biografado:

O escritor olvidava a amante, ou ndo a podia esquecer um s6 minuto? Apreciava assim
as addlteras:

«Chega uma hora em que a mulher esfacelada pelas cordas em que estrebucha, quando
a mao inexoravel do dever lhas estira e reaperta, sente em si a desesperada ousadia de
pregoar a face do marido o seu amor maldito.

Se o insulto a moral ndo se desprende, entdo, dos labios febris da energimena, é porque
em todo o coragdo congestionado de sangue pegonhento, como que se abre uma valvula
por onde os pulmdes ingerem um oxigénio purificante.»

[Ana Placido] devia ler estas cousas mas sabia que ele encontrava sempre defesas, separagdes
entre as suas heroinas e o correntio da vida. Em todo o caso chocar-se~ia mais com os atos
da existéncia dele do que em presenca dos seus desabafos literarios. (Martins 1925a: 205)

O excerto de Camilo pertence a obra O Esqueleto, publicada em folhetim em 1864 — o
mesmo ano em que Rocha Martins situa estas suposigdes sobre o «desenfeiticamento» que
sobreveio entre os dois amantes apds o julgamento (ibid.: 204). Estamos aqui ja afastados
dessa espécie de biografismo as avessas (a obra como fonte biogréafica) praticado por ante-
riores bidgrafos. Nao se trata aqui de deduzir a relagdo de Ana e Camilo da transcrigdo do
romance, mas de especular sobre a reagdo de Ana Placido que, na opinido do bidgrafo, sabe
bem distinguir-se das heroinas literdrias do amante.

Apesar da mestria narrativa que revela — tendo em conta a enorme quantidade de mate-
riais, a selegdo a que os submeteu, e a forma como os estruturou —, e da independéncia afetiva
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do «grande e ousado homem» que fora o seu biografado, um aspeto existe em que a sombra
de Camilo parece ter dominado a biografia de Rocha Martins. Leia-se, a titulo de exemplo, o
seguinte excerto sobre o ambiente a porta do Teatro S. Jodo:

Galegos de capotes de dois cabegdes e chapéus altos para a nuca, os portadores das ca-
deirinhas, descalgavam as luvas de algod&o e roiam nacos de broa conduitados de touci~
nho ou de cebola, sentados nos varais, no intervalo do frete; bolieiros fadistas, tilintavam
as esporas metdlicas, o penante a banda e a perna, vestida no cano da bota alta, vergada
com o pé cambo, a facaia; os bois das pesadas maquinas do Oliveira — os carrogdes onde
se arrumariam as familias — remoiam ragdes de palha milha, descangados, babando-se
e piscando os olhos a iluminagdo da fachada em gala. (ibid.: 49)

De uma sombra se pode falar aqui, obscurecendo a escrita e impelindo-a para um tempo
antigo® — como se o fantasma do escritor lhe assombrasse o estilo, que soa manifestamente a
Camilo, mas tdo exagerado e artificioso que chega a distor¢do sonora. Muitos bidgrafos de Ca-
milo padeceram desta obsessao epigonista de pastiche do estilo do biografado. Contudo, e menos
camilianamente, o problema da escrita ndo se resume ao contorcionismo lexical, a querer-se
forcosamente vernaculo e rebuscado. Num movimento paradoxal a esta afetacdo vocabular,
a sintaxe é andmala: as frases alongam-se em oragdes apenas justapostas, desconexas, num
ritmo estranho que torna dificil a leitura. Tal desleixo estilistico é dificil de compreender num
poligrafo como Rocha Martins que, sendo jornalista, exercitou abundantemente a sua pena
em romances, livros de Histéria e da vida politica do pais.

Os bidgrafos camilianistas que se lhe seguiram, alids, parecem ndo ter acolhido entusias-
ticamente o livro, pois raramente o citam. Este alheamento dever-se-a porventura ao facto de
se tratar de uma biografia muito entranhada de ficcdo. Ndo devemos esquecer que o conceito de
biografia séria, que perdurou na comunidade camiliana até ha muito pouco tempo (no Diciondrio
de Camilo Castelo Branco, de Alexandre Cabral, A Paixdo de Camilo é apenas descrita na sua es~
trutura, sem qualquer juizo valorativo), estava inevitavelmente determinado pelo positivismo e
consequente identificagdo da biografia com a ciéncia: a narrativa, portanto, seria coisa menor,
equivalente a ficcdo.

53 A escrita de Rocha Martins toca as raias do arcaismo ao utilizar palavras no seu sentido antigo, como «finalida-
de» significando desenlace, e ndo objetivo: «Quando o delegado do ministério publico se ergueu compreendeu-se
que da sua oracao dependia a finalidade do processo» (Martins 1925a: 174).
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QUEM MATOU CAMILO CASTELO BRANCO?
TEIXEIRA DE PASCOAES

O Penitente (Camilo Castelo Branco), 1942

Agustina Bessa-Luis, Camilo. Génio e Figura, 1994

Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.
The sitter is merely the accident, the occasion.

It is not he who is revealed by the painter;

it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray



Escrever a biografia de um suicida é tarefa perigosa. «Yes, writing lives is the devil!», desa~
bafou, a propésito do seu trabalho de bidgrafa, Virginia Woolf, também ela suicida, e muito
biografada. Hermione Lee, uma das suas bidgrafas, interroga-se sobre o peso do suicidio na
narrativa da vida: «Why should there still be so much pressure on the biographer to read the
whole life of the subject in terms of the death (especially if that death is a suicide)? The Chris-
tian tradition, which has had a profound bearing on the history of Western biography, and
which explains our last curiosity about last words, still makes us want the death to complete
the meaning of the life». E dificil aceitar que ndo haja uma interpretacdo da morte, que ela seja
apenas contingente, «sem conteudo», acrescenta a bidgrafa (Lee 2005: 103-104). Tal como
se procura um sentido para a vida, procurar-se-~ia, também, um sentido para a morte. O bié~
grafo de um suicida, inevitavelmente intrigado pelo gesto final do individuo cuja vida decidiu
contar, tende a procurar na vida o motivo que justifica a decisdo de lhe pdr termo. O suicidio
de um escritor contamina ndo s6 a narragdo da sua vida, como a obra que deixa — assisti~
mos frequentemente a hermenéuticas péstumas a luz mais ou menos difusa do suicidio do
autor. Certamente que uma obsessao suicida, a existir, deixa tracos numa obra, literais ou
simbodlicos, gritados ou em forma de murmaurio. Mas aquilo que alguns querem obter, a chave
definitiva, Gnica, desse gesto desmedido e fascinante, parece nunca estar 14. Tentar encontrar
essa chave do suicidio na obra literaria é algo tdo complexo e aventuroso como procurar nela
motivos da vida®.

De semelhante impulso é o bidgrafo objeto, e frequentemente sua vitima. Um primeiro
raciocinio, ditado pelo senso comum, leva-nos a julgar a vida lugar mais 6bvio e linear do que
a obra para tentar encontrar factos ou sentimentos que expliquem a vontade de morrer. Assim

54 Blanchot definiu o conceito de morte dupla: «existe como que uma dupla morte, uma das quais circula nas
palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte extremo a liberdade de morrer e o poder de se
arriscar mortalmente — e a outra é o inacessivel, 0 que ndo se pode apreender, o que ndo esta ligado a mim por
relacdes de nenhuma espécie, o que nunca vem, em dire¢do ao qual nao me dirijo» (Blanchot 1987: 101). O suicidio
seria, portanto, efeito de um jogo de palavras, ao tomar uma morte por outra, apropriando-se daquilo que é, por
natureza, inacessivel, uma vez que a morte em si nunca esta presente, sendo «eu morro agora» uma conjugacao
impossivel. A condi¢do da morte é o futuro, a Unica morte apropridvel seria esta que circula nas palavras.
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¢ que, encandeado pelo suicidio do biografado, o bidgrafo procura razdes; 1€ os factos, e traga-
~lhe o caracter de modo a tentar conferir sentido a um gesto que acaba frequentemente por
permanecer secreto e inexplicdvel. Pode assim a biografia tornar-se uma tanatografia: tudo
se tinge de luto, mesmo a verdade dos factos. A prépria selegdo factual, que ocorre em qualquer
biografia, é entdo determinada por este preconceito. O suicidio tem assim um efeito retroativo
e determinista sobre a biografia: é como se se contasse uma vida a partir do seu final.

Comego eu também pelo final. No ultimo paragrafo de O Penitente, encontramos Teixeira
de Pascoaes, o bidgrafo, num exercicio de presentificagdo fantasmatica aparentada com a alu-
cinagdo, que pontua todo o livro e recorre, imperturbavel, ao verbo ver na 1.2 pessoa do pre-
sente do indicativo:

Perante o cadaver de Camilo, sinto o desgosto enorme dele ndo haver falado, depois de fe-
rido mortalmente. Essa palavra, que ndo pronunciou, é como um grito emudecido, talvez
o maior da sua dor. Quando evoco a sua figura, vejo-a nimbada de uma auréola negra [...].
(Pascoaes 2002: 199, italicos meus)

N&o serd esta tltima palavra, pela qual Pascoaes mostra um interesse avido, a resposta a
pergunta que circula em todo o livro, e que determina o proprio titulo, O Penitente: por que se
matou Camilo? Por nio ter sido pronunciada, a tiltima palavra do escritor que se mata nimba-
-se de todos os sentidos — ou, justamente, da auséncia dele. Sequndo Pascoaes, € nela que a
dor de Camilo atinge o inexprimivel: é, por um lado, o culminar de um sofrimento de remorso
que atravessa toda a vida do biografado; e é também o desfecho de uma obsesséo suicida que
o bidgrafo deteta na obra, como na vida — além da multiplas referéncias suicidarias nos es-
critos de Camilo, refere, recorrendo muito provavelmente a Alberto Pimentel, a tentativa de
suicidio de 1947 contada por amigos, aos 22 anos.

Pascoaes recusa o motivo ébvio que tera levado Camilo a matar-se: a cegueira. Sendo o
suicidio, parafraseando Camus, o Gnico problema filos6fico verdadeiramente sério, a indole de
Teixeira de Pascoaes nao se satisfaria com uma causalidade tdo material num «homem que
ele ergue a altura de simbolo», como bem resume Jacinto do Prado Coelho (Pascoaes 2002:
206). Na parte final da biografia, onde se conta a vida em S. Miguel de Seide, podemos ler:

Um suicida é, numa sé pessoa, o verdugo e o delinquente, ou um animal sacrificando-se
no altar do Deus ignoto. N&o foi a cegueira a causa do suicidio. As causas préximas dum
efeito sdo as que menos o determinam. N&do é a ultima gota que enche o copo; é a pri-
meira. A queda de Napoledo ndo estd no Waterloo, mas na estrela que lhe presidiu ao
nascimento, a estrela vermelha dos suicidas, a sangrar na escuriddo. Camilo matou-se
como Paulo, Jerénimo e o Corso, por misticismo ou addmico desgosto, esse terror da vida
que ensombra certas almas predestinadas, aquelas a quem falou a Esfinge, no deserto.
(Pascoaes 2002: 172)
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O Camilo de Pascoaes ndo se mata; é morto por uma forga que lhe é simultaneamente
exterior e transcendente, e que existe em si desde sempre, porque € um suicida nato (ibid.: 99).
A pergunta «por que se matou Camilo?» deixa deste modo de ser pertinente, ou melhor, volve-
~se numa outra: quem matou Camilo? Transforma-se entdo a narrativa biografica numa espé-
cie de policial whodunnit. Ao bibgrafo cabe apresentar os factos, fornecer pistas e apontar
suspeitos que conduzam o leitor, no final do livro, a solugdo que, como nos bons policiais, ndo
é a mais ébvia.

«Todo o suicida é um homicida, procurando a vitima em si préprio: um Caim narcisico — a
forma trdgica da bissexualidade, que leva ao heroismo, ao crime e a santidade...» (ibid.: 198).
E a razédo desta forca homicida, que esta para 14 da razdo, que Pascoaes procura ao biografar
Camilo. A sua selegéo dos factos é, por conseguinte, muito particular e autoritaria, na medida
em que obedece a ideia preconcebida de ser Camilo Castelo Branco um suicidario predesti-
nado: sdo relevantes apenas feitos e factos espiritualmente interessantes. Nota-se, alids, que
Pascoaes nio fez pesquisa prdpria para o seu livro. Citando muito ocasionalmente as fontes®,
o bidgrafo acolhe de bom grado a tradigdo biografica mais romdntica, elaborando o caracter
do biografado a partir dela.

Este modo de biografar ndo nos surpreende, se tivermos em conta a personalidade lite-
raria de Teixeira de Pascoaes. Aquilo a que o senso comum chama realidade, ou que o biégrafo
tradicional designa como factos, interessam pouco ao poeta do Mardo, para quem as realidades
materiais sdo apenas aparéncias e simbolos do mistério do Ser. «Da vida e da obra de Camilo
aproveitei apenas o que constitui o drama camiliano, profundamente humano ou religioso»,
explica no epilogo (ibid.: 201). Ndo procura portanto Pascoaes a verdade histérica, como ndo
pretende contar a histéria de uma vida, mas antes exprimir uma personalidade ou, mais exata-~
mente, pintar o retrato de uma alma. Surge-nos assim um retrato fisico de Camilo jovem, pejado
de aforismos, maximas e defini¢des, onde se indicia ja a tristeza, a saudade adamica, a sensua-~
lidade eivada de melancolia, o ser em luta, a imaginacdo que ama a morte e o luto — idiossin-~
crasia que se prolongard vida fora no culto do remorso e da dor, numa peniténcia dibia porque
desviada pelo prazer que dela extrai.

A liberdade que Pascoaes se permite no tratamento dos factos néo significa contudo que
se possa classificar O Penitente como uma biografia ficcionada tal como Paul Murray Kendall
a define, ndo sem algum menosprezo: «In fictionized biography the seductive influence of the
‘literary element’ is all too apparent. Just as the compiler of biographical information risks no
involvement, the fictionizer admits no limit to it. The heady airs of novelistic freedom encourage
him to invent, transpose, as he will. The result is usually a flaccid compound of fact and fancy,
ill-mated, a sort of mutant» (Kendall 1965: 127). Efetivamente Pascoaes ressalva que esta nio

55 Ao tracar o retrato da tia Rita Emilia, Pascoaes refere-se-lhe como mulher casta e beata, olhando o seu sobrinho
como fruto do pecado (Pascoaes 2002: 36). Obviamente, Pascoaes ndo leu a biografia de Ludovico de Menezes, que
langa uma luz completamente diferente, sendo oposta, sobre esta figura através dos documentos relativos a heranca
encontrados por este bidgrafo.
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é «uma biografia completa», porque «o que ha de interessante, num escritor, é a sua atitude
metafisica» (Pascoaes 2002: 201). Ndo nega porém ao seu livro o apodo de biografia — assim
se lhe refere por trés vezes no decurso da narrativa. Com efeito, sendo a selegcdo assumidamente
restrita, Pascoaes ndo desrespeita os materiais que escolhe; ndo se trata aqui de simular a vida,
inventando didlogos, situagdes dramaéticas, ou mondlogos interiores do biografado. Conside-
rando as tipologias biogréficas de Kendall, O Penitente estd muito mais proximo daquela que
Kendall denomina «biografia interpretativa», se colocarmos a palavra «filosofia» — no sentido
muito particular que ela tem no pensamento poético pascoaliano — no lugar que Kendall atribui
a psicologia. Assim, e utilizando a psicologia como meio de aceder a uma verdade essencial
superior a verdade dos factos, o bidgrafo psicologista ou interpretativo, segundo Kendall, sub-
valoriza os factos porque os distorce. A distor¢do, no entanto, é diferente da falsificacdo delibe-
rada, e a verdade mutilada é preferivel, argumenta o tedrico, a invengdo assumida. A biografia
interpretativa seria ainda marcada pela forte intrusdo do bidgrafo e sobrevalorizagdo da sua
figura (Kendall 1965: 128).

A biografia de Pascoaes corresponde, em grande parte, a este tipo de biografia, ressalvando
embora as variagdes e desregras inerentes a qualquer tentativa de classificacdo. Talvez seja esta
a mais «interpretativa» das biografias pascoalianas: é, de qualquer modo, a unica cujo titulo
formula de imediato uma tese, um ponto de vista sobre o biografado, de tal forma que o nome de
Camilo surge em subtitulo, o que ndo sucede em outras que Pascoaes escreveu. O Penitente ndo é,
de todo, um titulo anddino, abrangente ou alusivo. Ainda antes de abrir o livro, o leitor confronta~
~se de imediato com um Camilo sofredor, torturado pelo remorso. Depois, ao longo da narrativa,
Pascoaes vai desenvolvendo este motivo, quer através de acontecimentos da vida de Camilo es-
colhidos e contados sob esse prisma, quer por meio de abundantes pausas reflexivas — num pro-
cedimento que o préprio Camilo ndo desdenharia, propensa como era a sua escrita a errancia
sobre qualquer assunto que se lhe apresentasse a preceito. «O processo é tudo, o assunto ndo é
nada» — desta forma breve e sentenciosa o biégrafo define o perfil literario de Camilo (ibid.: 188),
que acaba também por corresponder, em boa medida, a sua estratégia biografica.

Nos variadissimos momentos em que se afasta da agdo narrativa, Pascoaes torna-se inva-
riavelmente doutrindrio: de forma muito livre, por vezes divagante, expde as suas convicgdes
poético-filosoficas. Na verdade, dever-se~a antes dizer que os factos vdo aparecendo pontuando
as divagagbes, insensiveis a ordem cronoldgica e reiterados quando tal se torna necessario a
argumentagdo, que faz uso recorrente do discurso aforistico, conferindo maior veeméncia
retérica pela sua condensagdo formal. O aforismo, alids, surge frequentemente em forma de
pergunta retdrica, que Marc Angenot considera uma «modalidade intensiva da assergdo»:
«C’est une assertion que, par le biais d’'une subjection directe, on prétend faire assumer au
lecteur. Sa force énonciative est d’inciter a une réponse qui restera a ’état de lacune dans le
discours» (Angenot 1995: 244).

Pela forca da eloquéncia, Pascoaes quer conquistar o leitor para a sua leitura metafisica
do mundo e do homem que escolheu biografar. Além de mascarar habilmente o aforismo de
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pergunta retérica, envolvendo o leitor na sua argumentagéo, utiliza com o mesmo propdsito a
primeira pessoa do plural. Leiam-~se alguns exemplos:

N&o somos apenas mortos que ainda vivem? (Pascoaes 2002: 62)

A tendéncia antropomorfizante é a nossa caracteristica fundamental. Os sentimentos e
as sombras das cousas tém a nossa efigie. A impressdo que nos causa uma arvore ndo € a
prépria imagem dessa arvore? E que é a imagem sendo uma sombra colorida? (ibid.: 40)

Uns, aplaudem-no; outros, apedrejam-no. Ampara-o, de longe, a Fanny, um anjo do céu pre-
cipitado, sem culpa, no inferno! Sem culpa? N&o sera crime a formosura? N&o é ela que nos
tenta diabolicamente? A formosura dum anjo é um demonio. E, por isso, um anjo estd no céu
e no inferno, ao mesmo tempo. Ndo estdo, na mesma alma, o Bem e o Mal? (ibid.: 47-48)

As pausas constantes na narragdo, amitde mais extensas do que as que aqui se exempli~
ficam, tém um duplo efeito: por um lado, justificam a sua peculiar interpretagdo da figura do
biografado e da relagdo com os seus proximos, como Fanny Owen ou, mais assiduamente, Ana
Placido — e esta seria a sua fungdo especificamente biografica. Mas Pascoaes alonga-se e amplia
as consideragdes, deslizando rapidamente para a exposi¢do da sua concegdo metafisica do mun-
do. Desvia-se deste modo de qualquer pretensdo estritamente biografica, que seria a de mostrar
Camilo, e revela-se a si préprio, nesses momentos, enquanto escritor, poeta e sobretudo pensador.

A sua forte personalidade literaria, para quem os bastidores de uma biografia sdo lugar
insuportavel, ndo se confina a tais pausas reflexivas. Ela extravasa sobre a pessoa do biogra~
fado, apropriando-~se dela por um processo especular, préximo da autobiografia. Foi muitas
vezes dito que as biografias de Pascoaes sdo fundamentalmente proje¢des de si proprio. No
que respeita a Pascoaes, no entanto, a relagdo especular processa-se por meio de um espelho
alternadamente céncavo e convexo, mas nunca numa imagem lisa refletida numa superficie
plana. A especulagdo, palavra que alids partilha a mesma raiz com espelho, speculum, é o seu
territdrio de eleicdo e de prazer.

Para Ant6nio Mega Ferreira, «Camilo é o fantasma de estimacdo de Pascoaes», objeto de
«adoragdo rasgada pelo fascinio» que os demais biografados seus nédo igualardo, «porque
Pascoaes vé em Camilo, as vezes em negativo, o retrato de si, se ele tivesse sido capaz de levar o
seu sentimento de revolta contra a norma social as ultimas consequéncias» (Ferreira 2003a: 12).
E de tal forma preponderante a sombra de Pascoaes neste livro, que Mega Ferreira recusa classi-
fica-lo como biografia (seria, antes, uma «espectrografia»), preferindo 1é-lo como «um didlogo de
Pascoaes consigo mesmo, através da névoa que envolve a sombra de Camilo» (ibid.: 16, 15). A re~
lacdo especular Pascoaes/Camilo néo é, entdo, uma projegdo serenamente linear mas um retrato
em negativo: Camilo teria levado avante um sentimento de revolta social latente em Pascoaes,
ao qual este ultimo nunca se enlagou por incapacidade prépria, ou por circunsténcias da prépria
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vida. Revolta que, acrescento, especificamente incidiria sobre preconceitos da Moral nunca aca-~
tados por Camilo, que Pascoaes, reconhecendo-~os embora falsos, julga necessarios em sociedade.
Repare-se como define o temperamento intimo do seu biografado no primeiro capitulo:

O excesso de sensualidade, de origem finebre ou esquelética, porque o instinto da morte é
que o provoca, como lhe provocaré o suicidio, tragou-lhe o mais dramético destino. Aboliu,
na sua pessoa, este principio ordenador e prudente, que da consisténcia e permanéncia a
certos preconceitos da Moral, sem os quais ndo ha sociedade, que € antinatural por natureza:
isto é, firmando-se em ideias falsas, é compativel com a verdade da existéncia.

O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidaddo, mas fez o desgracado e o artista, — o
Penitente. (ibid.: 34)

Eis o ponto em que a identificacdo com o biografado se transtorna em negativo, e Camilo
deixa de ser um avatar do bidgrafo. Mas aqui reside também o fascinio de Pascoaes por Camilo,
como nos atrai o abismo e a sua vertigem. Camilo — o bidgrafo reitera~-o — fora um revoltado,
trago de personalidade que lhe valeu o sublime em arte mas também a desgraga (com a qual o
bidgrafo exprime uma espécie de solidariedade mesclada de compaix&o) e a doenga. Pascoaes,
tendo um estatuto de outsider no panorama literario portugués, ndo foi, na vida, um revolta~
do. Considera-se indubitavelmente um génio, ou pelo menos um ser superior. Assim sendo,
e partindo desta configuragdo, podemos neste momento perguntar de que forma o bidgrafo,
enquanto escritor e poeta, se enquadraria nestas consideragdes, em especial na associacao
ente génio e patologia que se segue, tio reiterada a propésito de Camilo:

Os seres superiores néo se desenvolvem, subordinados a uma lgica ou plano preconcebido
por qualquer diretor espiritual. Nao se desenvolvem pedagogicamente, mas em impetos
vulcénicos, dum modo anarquico, imprevisto, como as lufadas do vento ou do génio cria-
dor. Camilo é este vulcio... e foi visconde... (ibid.: 32)

A ideia de uma genialidade de origem doentia como explicacdo da vida — e da morte — de
Camilo é a base do capitulo inicial, mas atravessa todo o livro. «O génio é quase sempre louco
e idiota, como é ridiculo e sublime», diz o bidgrafo a propdsito da heranga de loucura, que Ca-
milo tera deixado aos filhos, ele proprio também tocado de idiotia, patenteada na pretensdo do
titulo nobilidrquico (ibid.: 164). Esta convicgdo do bidgrafo toma Camilo como joguete de uma
forga, a sensualidade excessiva de cariz moérbido, que lhe é exterior, e superior, aquela que lhe
vai decidir vida e morte. Mas faz também de Camilo um doente, numa compreensdo do tem-
peramento artistico onde ecoam as teorias de Max Nordau, j4 muito diluidas em senso comum
e, sobretudo, enformadas pelo pensamento pascoaliano. Nesta forma impessoal e abstrata de
definir a genialidade, atras transcrita, esta o biégrafo evidentemente a incluir a sua pessoa, além
de Camilo. Deste modo, e no processo de identificagdo aqui patente, fica implicito que o préprio
biégrafo ndo se furta as «leis» da genialidade — que incluem, na sua ética, o sublime e a idiotia
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(e foi visconde). Porém, ndo o esquegamos, a sintomatologia essencial que deteta no biografado,
aquela que o fascina e assombra, é a sua personalidade de suicida sempre adiado.

Regressemos a explicagdo patoldgica do temperamento camiliano intentada anteriormente
por outros bidgrafos. Ludovico de Menezes associara os desequilibrios moral e mental, fazendo
depender este ultimo do primeiro (Menezes 1925a: 286). A patologia amorosa, com raiz numa
«tara mérbida luxuriante», fora também detetada por Paulo Osério (Osério 1920: 32). Pascoaes,
no entanto, tem uma perspetiva particular do caso mental de Camilo: o caracter passional e a
sensualidade excessiva e patoldgica sdo destrutoras da Moral, com a consequente queda no
remorso: «Camilo é o mais santo e criminoso dos nossos escritores», afirma (Pascoaes 2002:
145). Apesar de tudo, o bidgrafo estd pronto a perdoar-lhe, porque se penitenciou: «O que te
salva, Camilo, é aquele seixo com que bates nas tabuas do peito, 0 mesmo seixo de S. Jerénimo,
na Célcida, o que lhe abriu (ou arrombou) as portas do céu» (ibid.: 87). Repare~se como, condoi-
do, fala diretamente com o biografado, tratando-o por tu®®, como se falasse para o seu fantasma,
por quem de resto se confessa, desde o primeiro capitulo, amitde visitado (ibid.: 29).

Ena relacdo biografo/biografado que reside o principal foco de interesse de O Penitente. No
proélogo, Pascoaes narra a sua iniciagdo na obra de Camilo, através da sua méae, que o habitou
a visdo dos livros de percalina vermelha a cabeceira da cama, lendo e relendo quando chegava
ao ultimo volume¥. E afirma: «Camilo, para mim, é um autor sagrado. Amo-~o com todos os
seus defeitos e virtudes» (ibid: 25). Amor e sacralizagdo: destes dois sentimentos nasce a pulsdo
biografica e se sustentara a biografia. Indistinguem-se, para Pascoaes, o «autor sagrado», cujas
pdginas 1é com devogdo, e autor empirico. O amor que afirma dedicar a obra camiliana passa,
todo inteiro, para a pessoa de Camilo Castelo Branco: «Como a figura de Camilo transparece no
verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma o seu mundo literario, esse Portugal ou Purga-
tério gemente de almas penadas. Nunca atravesso o Mar&o sem a ver esculpida naquelas fragas
planetarias» (ibid.: 26, italico meu).

Esta espécie de estado amoroso e de identificagdo com o biografado, apontada por Richard
Holmes como caracteristica do estadio pré-biogréfico, ndo esmorecerd. De facto, n’O Peniten-
te ndo se verifica a passagem ao segundo estddio definido por Holmes, em que o bidgrafo,
ap6s um distanciamento marcado pela desilusdo, inicia a «recriacdo impessoal e objetiva»

56 Em fase posterior da biografia, reservara também a Ana Placido um paragrafo em que se lhe dirige, tratando-a
por tu, porém de teor bem diferente, a saber, para lhe lancar a cara que ela ndo passa de um erro na vida de Ca-
milo, que ndo nasceu para ela, nem para fémeas como ela, sendo para as ideais Maria do Adro e Fanny (Pascoaes
2002: 136-137). Ainda Maria Joaquina, a primeira mulher, Ihe merece uma interpelacdo, exprimindo pena pelo
abandono a que foi votada (ibid.: 56).

57 Eugénio Lisboa narra uma histéria semelhante sobre o pai, que ininterruptamente levava e devolvia os Camilos
da sua biblioteca: «quando chegava ao fim, recomegava». A propoésito desta leitura circular da obra camiliana, Eu-
génio Lisboa elabora uma interessante teoria, equiparando os aficionados de Camilo a drogados. Para uma certa
«tribo», Camilo, mais do que um habito, seria um vicio — ditado, em boa parte pela reconfortante «sensa¢ao de
reencontro» que se da quando se inicia a leitura (Lisboa 1995: 19-22).
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(Holmes 1995: 67). A relagdo especular intensa que Pascoaes mantém com o seu biografado
ndo lhe permite distdncia nem objetividade: ora € o presente do bidgrafo quem usurpa a figura
do biografado, num exercicio muito frequente de projecdo e mesmo de sobreposigdo, ora, em
movimento inverso, se d4 a invasdo do presente pelo passado, que Holmes deteta como sendo
o principal e necessario numa biografia (ibid.: 66). Nesta légica devem compreender-se as
palavras exaltadas de um Pascoaes que, ao sentir-se assombrado pelo fantasma do seu bio-
grafado, atribui a construgdo da figura de Camilo, ndo a imaginagdo biogréafica, mas a sua me-
moria, processo que se compreende a luz do pensamento pascoaliano, que entende o mundo e
o préprio ato de pensar como efeito da memdria, evocadora de uma realidade outra, invisivel
e, ela sim, verdadeira®. Ainda noutro passo do livro, relatando a sua visita (<romaria») a casa
de Seide, Pascoaes ressuscita a casa morta, ndo pela imaginagao, mas pelo ato de recordar:

A casa estava morta, como a acacia. Mas agora, neste ano de 1864, esta viva ou habitada,
que s6 a presenga humana aquece o interior das casas. Um fogdo aceso, num saldo deserto,
come as proprias chamas. O calor verdadeiro exala-se dos coragbes amorosos e forma o
ambiente simpatico dum lar. Mas um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes, onde
jazem civilmente alguns defuntos, isto é, os seus antigos habitantes.

A casa ressuscitou. Assim o passado se faz presente, por milagre da memoria. E se ela
evoca o futuro, € o futuro que se faz passado; e os entes queridos que nos rodeiam, é como
se ja tivessem desaparecido. (Pascoaes 2002: 158, italicos meus)

Paradoxal e desconcertante, Pascoaes, fala afinal do medo da morte, que € o futuro. Este
paragrafo, alids, poderia ter sido extraido do seu Livro de Memdrias, onde, como analisa Paula
Moréo, o processo de evocagdo é semelhante. A interversdo do passado e do presente — e, na
transcrigdo anterior, também do futuro —, apontada por Anténio Candido Franco, é origem do
que Paula Mordo chama uma «hipélage derramada e especular» em relagdo ao mundo que ro-
deia o sujeito, chegando a personificagdo: «o inanimado desliza para o animado, dotando-se
as coisas, as sombras, as evocagdes, do estatuto corpdreo de personagens com voz, uma voz
que, evidentemente, emana do sujeito e se constitui em seu espelho fantasmatico e espectral»
(Mordo 2004: 61, 63). Esta mesma mundividéncia baseada na hipélage é transposta para o
Camilo pascoaliano, que «vé a tristeza nos montes, com as fei¢des da primeira donzela que
o enamorou» (Pascoaes 2002: 40). Na l4gica de Pascoaes, o mundo exterior (paisagem natu-
ral e humana), é para Camilo um estado de alma, e tudo é perpassado de valor simbdlico: a
Samard3 é Portugal, a tia Rita é a sociedade (ibid.: 47).

58 Jorge Coutinho fundamenta esta convicgdo de Pascoaes na nogdo de poesia como «exercicio de recordagdo
do segredo origindrio das coisas» vinda dos gregos primitivos. Para Pascoaes, pensar poeticamente (e devemos
entender aqui o adjetivo de forma lata, ou seja, ndo como género, mas como modo) serd entdo «regredir em di-
recdo a origem» — recordar, portanto. E a «aparicdo da verdade em modo de recordacéo, a irromper no seio das
‘aparéncias’, que sdao mentiras a alimentar o esquecimento da mesma verdade» (Coutinho 2004: 205).
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Por outro lado, a interversdo temporal da lugar a repetidas prolepses e anacronias, sobre
as quais o bidgrafo ndo informa o leitor — Pascoaes ndo é um escritor realista. Esta relagdo
alucinada com a realidade, por efeito da memoria, insinua uma proximidade com o biografa~
do, como se efetivamente estivesse a privar com ele:

Que figura a de Camilo! Como ela avulta na nossa memdria! Como o tempo, que tudo apaga,
a torna, cada vez, mais nitida e perfeita! Ird aparecer-me? Se a lembranga dum morto
ganhasse uma energia infinita, o morto ressurgiria fatalmente.

Enquanto escrevo estas palavras e ougo, la fora, a chuva do inverno, direi que se esboga,
no siléncio noturno do meu escritdrio, o seu fantasma... E ele, de capa a espanhola, cha-~
péu alto de aba redonda, botas a Frederico, de finebres lunetas que lhe mudam em ta-~
mulos os penedos, e as arvores em ciprestes, ao lado do «terra~-nova», todo mansidao e
quatro patas. (Pascoaes 2002: 46, italicos meus)

Assim invocado pela memdria, o biografado investe-se de uma aura fantasmatica a qual se
une o espirito do lugar: o bidgrafo escreve no Mardo, essa paisagem mitica com a qual o préprio
Pascoaes se confunde, tantas vezes atravessada por Camilo (ibid: 28), onde o préprio bidgrafo
ouve, como o escritor em Seide, os «pinhais gementes» — referéncia alids disseminada ao longo
da biografia como simbolo do remorso do biografado®. Neste sentido se compreende a apro-
priacgdo da figura do biografado, ou melhor serd dizer, a apropriagdo do bidgrafo pelo fantasma
do biografado, desejando-o, invocando-o para si. Isabel Pires de Lima, analisando as estratégias
retdricas em O Penitente, considera notdria a instauragdo de uma relagdo de intimidade entre
biégrafo e biografado, a qual obedece uma série de recursos narrativos e retéricos, que tenho
vindo a referir, e destaca um pormenor bem significativo desta assungdo, que diriamos triun-
fante, de uma intimidade que se transformou ja em apropriagdo: «‘Eis o Camilo, para retrato e
caricatura, o autor do Amor de Perdicdo e o visconde de Correia Botelho. E repare-se quer no uso
do advérbio eis, quer no uso do artigo definido o. A personagem deixou de ser Camilo para pas-
sar a ser o Camilo, numa confirmagéo da aludida estratégia de construgéo e reclamagéo de inti-
midade, a qual alids se repetird nestes termos noutro momentos da biografia» (Lima 2004: 57).

Oscilando entre o amor e a sacralizagdo, a relagdo bidgrafo/biografado determina natural~
mente o tom emocionado do texto, a linguagem litirgica que sobrevém regularmente. Na verdade,
a énfase parece ser a forma mentis que presidiu a escrita d’O Penitente, no sentido que lhe atribui
Lausberg, no dominio da elocutio, como «aumento da expressdo em geral» (Lausberg 2004:
157). O discurso ¢, deste modo, vincadamente hiperbdlico, exclamativo e muito redundante®°,

59 Outro passo da vida de Camilo reiterada na biografia (que a tradicdo biografica, nomeadamente Alberto Pimentel,
retirara do livro A Lira Meridional) é a do Padre Azevedo a rezar no quarto, ao luar, imagem espectral da peniténcia.

60 Nas palavras de Isabel Pires de Lima, «xuma permanente retoma por justaposicdo e glosa, muito propria da
prosa de Pascoaes» (Lima 2004: 54).
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Do ponto de vista estilistico, como na relagdo com o biografado, esta O Penitente muito préximo
do discurso hagiografico: conta-se aqui, ndo a histéria de um santo, mas a de um pecador a
quem tudo se perdoou porque se purificou pelo remorso e pela peniténcia, até ao gesto final que
empunha o revélver contra a témpora. O remorso é «o seu estado normal» (Pascoaes 2002: 139),
«0 seu mais vivo sentimento. Cultiva-o. Peca para aumentar essa angustia, como num ataque
perpétuo de masoquismo transcendente» (ibid.: 145).

O pendor hagiografico que deteto n’O Penitente ndo se baseia porém na habitual reverén-
cia. E antes determinado, primeiramente, pelo fascinio assumido de Pascoaes pelo seu autor/
biografado, mas também pela configuragdo roméntica de Camilo como ser superior e predes-
tinado, «alma eleita» na genialidade e na desgraca. Trata-se, em O Penitente, de romantizar a
outrance a figura e a vida de Camilo.

Este retrato desenha-se no inicio do texto: o seu nascimento em Lisboa é obra de um des-~
tino irdnico, porque a sua terra é a Samarda, com o Mardo em fundo — repare-se como Pas-
coaes, logo nas primeiras linhas da biografia, rouba Camilo a terra natal, a sulista Lisboa, para o
desviar para o Norte, o seu mitificado Norte, 14 onde se encontra a verdadeira alma portuguesa.
Em seguida, representa o biografado como um martir da orfandade, por ela torturado toda a
vida (ibid.: 28). Mas, ainda antes do contacto com a morte dos pais, surge-nos a primeira ima-
gem de um Camilo crianga a caminho da escola topando com caixdes funerarios numa Lisboa
em tempos de célera. A insisténcia nas imagens de morte, que o bidgrafo julga determinar a
personalidade de Camilo, é o motor da biografia e tem um valor probatdrio da tese enunciada
no titulo.

Para Pascoaes, Camilo nasce poeta, «que um poeta é-0 desde sempre» (ibid.: 38)%". A luz
do romantismo extremo em que desenha a sua figura, deve ser entendida a transformacgéao
dos passos da vida do biografado em simbolos, como seja a tempestade no paquete que o leva
para o Porto, aos 10 anos, metafora da sua vida futura de expiacéo (ibid.: 30). Paralelamente ao
biégrafo, o biografado, poeta desde sempre, é dotado deste poder, o de ver o mundo com um valor
simbdlico. Camilo € a crianca estranha que «vé tudo genesicamente, em nebulosa» (ibid.: 32).
Nao se regista portanto evolugdo na figura de Camilo: sempre visitado pela ideia da morte, pela
saudade da infancia (sentida aos quinze anos), sempre cego pelas paixdes — o que, do ponto de
vista biogréfico, resulta bastante inverosimil.

Tipicamente romantica e devedora do tom sacralizante, ou hagiografico, adotado por Pas-
coaes, é ainda a concegdo do feminino, repetidamente enunciada ao longo da biografia, mar-
cada pela dualidade corpo/alma, matéria/espirito. Segundo Pascoaes, as verdadeiras paixdes
de Camilo seriam as idealizadas e tragicamente mortas, Maria do Adro e Fanny Owen, porque
«0 que ele ama realmente é a morte» (ibid.: 72). Maria Joaquina, a primeira mulher, e Ana

61 Perspetiva (s6) aparentemente coincidente tem Jorge de Sena no breve texto «Em Louvor de Camilo», ao definir
Camilo como um grande poeta, ndo pelos seus versos mas, em sentido mais lato, pela obra, e pelo «<magico poder
encantatério» do seu «pessoalissimo estilo», enfim, por ser um «poeta da lingua portuguesa» (Sena 1991: 167). Na
verdade, Sena esta bem longe da concecao mistica da figura do poeta que Pascoaes transmite.
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Placido seriam apenas fémeas, o apelo da matéria, a que Camilo ndo conseguia resistir, numa
infernal oscilagdo ciclica de satisfacdo animal e culpabilizagdo arrependida: «vivera sempre en-
tre a fémea e a donzela, desgostoso daquela e longe desta, desprezando a possuida e tornando
a mais amada inatingivel» (ibid.: 51).

Esta eterna oscilagdo de Camilo, no plano amoroso, entre o espirito e a carne é um dos
motivos reiterados por Pascoaes. Para exemplificar a sua tese, o bidgrafo escolhe, de entre as
varias paixdes atribuidas a Camilo, as quatro mulheres que referi anteriormente. Celestiais
e distantes, imateriais e, principalmente, superiores pela adoracdo platénica que suscitam,
sdo Maria do Adro e Fanny Owen. Sobre esta tltima, alids, mulher delicada e etérea, afirma
néo ser so bela, mas «ainda a imagem da Beleza» (ibid.: 109). O ideal, portanto, feito mulher
(e ndo fémea), ao qual se acrescenta uma desgracgada histéria de vida que o reforga num lance
de ultrarromantismo®. Quanto a fragil e delicada Maria do Adro, foi «o inico amor de Camilo»,
mais tarde reincarnada em Fanny (ibid.: 69).

Sobre o segundo par, Maria Joaquina e Ana Placido, se assanha a escrita de Pascoaes,
incidindo sobretudo na figura desta dltima. A referéncia repugnada a sua corpuléncia, por meio
de hipérboles metaféricas ou irdnicas, é de tal modo redundante que chega a provocar no leitor
a exaustdo, e mesmo a incredulidade: ela é a «gravida poetisa», «a ancha poetisa» (ibid.: 129)
«essencialmente gorda» (ibid.: 127); o seu nome é «placido ou flacido» (ibid.: 141), a sua «<sombra
engordada e desleixada» (ibid.: 163); em Seide, sofre e engorda (ibid.: 160), até ao ponto de o
corpo lhe repuxar as costuras do vestido de chita (ibid.: 186)%.

E certo que a repeticdo de uma tese pode acabar por ter um efeito de sugestdo. Nao creio,
contudo, que Pascoaes consiga obter tal efeito no caso presente. Na verdade, na luta entre
amor platdnico e carnal que observa no seu biografado, o bidgrafo ndo conhece nuances: é direto,
assertivo e principalmente caricatural. Maria Joaquina, descrita inicialmente pelas palavras
do primeiro bidgrafo de Camilo, Alberto Pimentel, como «reforcada moga, alta de peitos, de
estatura regular», transforma-se rapidamente na pena de Pascoaes em «mocetona, de corpete
mamudo e largas ancas» (ibid.: 51, 55).

Em contraste com Ana Placido, sintomaticamente, Camilo é o «esqueleto mal vestido de
carne» (ibid.: 46). A metafora do biografado como esqueleto é insistente. «S6 nos pertence o
esqueleto. E 0 mais que a sepultura dé, sdo 0ssos, pois a carne é da terra ou do mar», declara Pas-~
coaes (ibid.: 71). O esqueleto é, pois, a cristalizagdo material que resta do Ser, finalmente liberto
da sua materialidade penosa. O esqueleto de Maria do Adro, esses 0ssos inescapaveis nas biogra~
fias de Camilo (e a inica mulher que ele amou segundo Pascoaes), considera-o o bidégrafo como

62 Os acessos de ultrarromantismo tardio de Pascoaes levam-no mesmo a invocar a lua de Jodo de Lemos e a
afirmar, exaltado na decadéncia: «Todo o noivado é o do sepulcro, 6 Soares dos Passos» (Pascoaes 2002: 161, 60).

63 Desejando confirmar a bizarra mas muito significativa obsessdo de Pascoaes com o peso corpéreo de Ana Placido,
deixo mais exemplos: «Engordou tanto! E usa lunetas!» (Pascoaes 2002: 174); «Ai da mulher, quando o seu vestido
a esquece, e mal lhe cinge o corpo, embora gordo! [...] Como se fez matrona a poetisa de Lisboal» (ibid.: 179); «Ana
Placido [...] gorda e de lunetas, feia, velha e desprezada» (ibid.: 195).

112



IX. Quem matou Camilo Castelo Branco? Teixeira de Pascoaes

a manifestagdo, em matéria, do ideal. Por isso Ana Placido, a rosa carnal® logo transformada em
gorda disforme, ndo merece Camilo. Por outro lado, a figuracdo do biografado como esqueleto
vestido de carne remete para a sua condigdo de suiciddrio atormentado por ideias de morte, de
morto-vivo®® dividido entre um mundo espectral (e ideal) e o chamamento da carnalidade.

Tera Pascoaes sido levado por uma tipificagdo excessiva da concegdo roméntica da
mulher, distorcendo-a — fosse ela anjo ou demoénio carnal — até a caricatura? Tratar-se-a
aqui, afinal, de um produto da projecdo do bidgrafo sobre o biografado, o poeta que idealizou
0 amor ndo correspondido de Leonor Dagge? Havera certamente algo dos dois — exagero de
tipificagdo e a costumada projegdo — mas ha também, nesta tese central da biografia de Camilo,
muito dos valores de Pascoaes que ele proclama, como é seu habito, em forma sentenciosa:

E é um escritor tio masculino que, na sua obra, ndo hd uma arvore, como dizia Junqueiro.
E eu acrescentarei: nem mulheres. Quase todas as suas heroinas amam e apaixonam-
~se, — 0 que as coloca fora do seu sexo. E foi este génio masculino que o fez cultivar o
vernaculo e o suicidio. A mulher nem ama, nem se mata. Nasceu para ser amada e vivida,
ou, antes, para ser amor e vida no coragdo do homem. (ibid.: 53)

Amar e ser amado, eis o dom masculino e o feminino. A mulher amante e o homem ama-
do sédo tipos hermafroditas ou da Fabula. (ibid.: 65)

[Camilo] ndo entendia as mulheres, talvez por ser demasiadamente masculino. [...] As
mulheres, nas suas novelas, amam como se ndo odiassem, o que ¢ falso: amam como se
fossem homens, isto é, com uma forga ativa exagerada, e até quimérica, ou toda de fan-
tasia, a faculdade varonil por exceléncia. (ibid.: 92)

Néao merece aqui desenvolver argumentos sobre a interpretacao pascoaliana das mulheres na
obra de Camilo, que peca por simplificagdo e preconceito, designadamente quanto a complexida-
de caracterial das heroinas camilianas entendida como um arroubo de masculinidade. Julgo, no
entanto, que é no contexto desta interpretacdo de Pascoaes que deve ser lida a sua profunda anti~
patia por Ana Placido®, a mulher amante que toma a iniciativa de abandonar o marido e «rompe,
de charuto na boca, muito aceso contra a moral burguesa, pela rua acima dos Clérigos» para se
juntar a Camilo (ibid.: 127). Numa das suas tremendas assergoes, Pascoaes declara: «S6 vive quem

64 «Camilo pde os olhos numa rosa, na mais carnal, que Ihe fascina a alma de esqueleto» (Pascoaes 2002: 102).

65 Na sua notas de leitura sobre Livro de Memérias de Pascoaes, Paula Moréo refere o eu como «morador do reino
dos mortos, com os quais convive num estado onirico designado no texto, com a meridiana obscuridade do enigma,
como ‘um estado de alma poético, um delirio!» (Mordo 2004: 69, italico meu). Mais uma coincidéncia que nos con-
firma o quanto Camilo se torna, na pena de Pascoaes, uma projec¢do sua.

66 A animosidade que vota a Ana Placido é tal que chega a considerar o seu matriménio tardio com Camilo, em
1988, um casamento in articulo mortis, insinuando assim que Camilo ja ndo tinha vontade prépria por estar quase
cego, e afirmando mesmo que foi ela quem manipulou para que o enlace se desse (Pascoaes 2002: 195-196).
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ama; e, por isso, a mulher ndo vive, mas é vivida» (ibid.: 65). Ora, Ana Placido, é agente na relagdo
amorosa: ¢ ela quem abandona o lar, e quem demonstra d4nimo varonil, como muitos bidgrafos
salientaram, na perseguicéo a que os adulteros sdo sujeitos. Esta portanto condenada, no conceito
do bidgrafo Pascoaes. Fanny, pelo contrario, ¢ amada, ou seja, € objeto de amor, e ndo sujeito.

Largando fumo por toda a biografia, o charuto de Ana Placido é a metafora mais 6bvia
da sua masculinidade. Pascoaes compara mesmo a mulher de Pinheiro Alves a George Sand,
a fumar a janela da Cadeia da Relacdo, indignando mais os frequentadores da Cordoaria pelo
seu charuto do que pelo adultério que a levou para tras das grades (ibid.: 136). Mas Pascoaes
néo lhe nega apenas a condi¢do feminina. O bidgrafo, para quem Ana Placido representa a
mulher fatal na vida de Camilo, afirma mais de uma vez nao ter sido o homem, mas o es-
critor, quem fascinou esta mulher de «temperamento adiposo, pseudolirico ou enleado com
devaneios pseudopoéticos» (ibid.: 104). Por acalentar aspiragdes poéticas préprias, sendo uma
mulher literata, Ana Placido ndo saberia distinguir amor e admirag&o:

O seu desejo é ser amante de Camilo: desejo acirrado pela imaginagdo literaria e sensual.
[...] Camilo é o seu idolo, o supremo romancista do doido amor. E por isso, a seduziu com~
pletamente. Seduziu-a o poeta, ndo o homem. N&o era o ideal do seu corpo burgués, mas
do seu espirito roméntico. E um ideal intelectual, ou aberragdo sexual, uma crise histéri~
co-artistica, e, portanto, passageira e conversivel em tédio, 6dio e melancolia. (ibid.: 126)

Em um sé e temivel paragrafo, numa catadupa de palavras cruas, se arruina uma aura feita
de revolta romantica e de entrega ao Amor. Ao mesclar-se, em Ana Placido, de admiragdo
intelectual, o amor torna-se, aos olhos do bidgrafo, impuro e malsdo. Mas ndo serd este
sentimento, também, uma outra forma de amor idealizado, esse que Camilo sentiu por Fanny
e que o bidgrafo tanto exalta? Segundo Pascoaes, ndo completamente, pois trata-se apenas de
um artificio a esconder mal a carnalidade (ibid.). Ana Placido ndo passa de uma fémea vistosa
e com ambigdes pessoais. E enquanto em Camilo o amor ideal é eterno e louvavel, nela é pas-
sageiro e desprezivel: os transportes amorosos de espirito sdo, em Ana Augusta, aberragdes
sexuais.

Tudo, na escrita de Pascoaes se volve simbolo, e é a partir deles que escreve, e nio de
factos: pormenores sobre as suas personagens, que isola, reitera e complexifica, num processo
algo semelhante ao que Barthes designou por biografemas (Barthes 1978: 14-15). O charuto
de Ana Pl4acido, tio insistentemente referido, representa, além da sua masculinidade, o poste-~
rior desdnimo da vida de Seide, o contraste da mulher literata e desafiadora da sua classe que
fuma no ambiente campdnio, o seu derradeiro laco a mulher que fora: «Na brasa do seu cha-
ruto, queimam-se-lhe muitas magoas, aborrecimentos, ilusdes. Gracas ao vicio inebriante e
odorifero, conforma-se, enfim, com a triste sorte» (Pascoaes 2002: 186).

Quando o assunto é Ana Placido, as palavras de Pascoaes sdo sempre cruas e devastadoras.
Mais do que representar a culpa maior de Camilo, ela é agente de pecado na vida dele: por
sua causa, o escritor, instalado em S. Miguel de Seide, ndo mais deixara de ser atormentado
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pelo som dos pinhais gementes, lembrando Pinheiro Alves, o marido ultrajado e morto pelo
desgosto (por quem, alids, o bidgrafo ndo esconde a compaixdo): «quem geme, nos pinheiros,
€ um Pinheiro, que foi Manuel e desgracado, por haver amado depois de velho» (ibid.: 159).
No entanto, e como reconhece, a época de Seide, triste, doentia e entediante, foi a época mais
fecunda de Camilo — justamente por ser na decadéncia que se produz obra (ibid.: 163). Devera
entdo concluir-se que Ana Placido, a imagem mesma da decadéncia, tera sido fundamental
neste periodo tdo produtivo? O paradoxo parece-me evidente.

Chego assim a quest&o central do livro, ou seja, a resposta que formulei nesta espécie muito
heterodoxa de policial whodunnit: por que se penitenciava Camilo a ponto de se suicidar? A pa-
ginas 58 da biografia, encontramos uma resposta muito direta e mesmo simples: «Mas quem o
torturou, foi o arrependimento dos seus pecados amorosos, desde o noivado em Fritime ao rapto
de Ana Placido, nesse infausto dia. Palavras suas a Ricardo Jorge, pouco antes do suicidio»®.
Uma outra explicacdo, todavia, ocorre em varios momentos do livro: Pascoaes fala amiude dos
fantasmas — os espectros — que assombravam a vida de Camilo no seu gabinete de trabalho:
a mie amortalhada, o cadaver do pai, Maria do Adro «em marfim», Joaquina levantada da
tumba com a filha nos bragos, ou o general Macdonell — também Camilo, como o bidgrafo,
era sujeito a epifanias®. Eram, enfim, imagens de morte, a0 mesmo tempo temida e desejada,
como acontece com os suiciddrios, designadas recorrentemente como espectros, nogdo funda-
mental na obra de Pascoes como em O Penitente. O espectro é, muito platonicamente, uma
figuragdo da idealidade, a verdadeira esséncia das coisas. Espectros e esqueletos, partilha-
dos por bidgrafo e biografado: todos emanam da memodria, porta unica de acesso a verdade.

Por outro lado, a resposta a pergunta que enunciei parece encontrar-se no proprio pen-
samento pascoaliano, para quem «viver é expiar o pecado de nascer» (ibid.: 30). Consequen-
temente, «sd a morte é perfeicdo» (ibid.: 31). No contexto desta mundividéncia se concebe
a simpatia do bidgrafo por Vieira de Castro, a quem chama «Santo criminoso» (ibid.: 167),
porque purificou a esposa pela morte. O drama intimo de Vieira de Castro merece-lhe alids o
unico monodlogo interior da biografia, assinalado como tal em itdlico — Pascoaes, mais do que
Camilo, sente como (e com) Vieira de Castro o dilema da sua tragédia.

Deste ponto de vista, o de uma Queda ontoldgica primordial, e em dltima andlise, o pecado
de Camilo, que ele tinha de expiar, era o simples facto de ter nascido. Somos, afinal, todos cul-
pados, mas nem todos nos penitenciamos; entre os que o fazem, s6 alguns tém a coragem do
gesto derradeiro, herético, que Camilo teve, gesto onde radica o verdadeiro fascinio de Pascoaes
pelo biografado, e a sua curiosidade pelas palavras finais.

67 Por falta de referéncia exata de fontes no livro de Pascoaes, ndo me foi possivel localizar esta citagdo, onde parece
existir uma incorre¢do, pois ndo ha noticia de Ana Placido ter sido raptada. De resto, Pascoaes insiste no facto de ter
sido dela a iniciativa de abandonar o lar conjugal. Estara, porventura, a falar de Patricia Emilia? De qualquer modo, tal
afirmacao do escritor ndo consta do livro de Ricardo Jorge, Camilo Castelo Branco. Recordagbes e Impressoes.

68 Coincidentemente, a ficcionalizagdo efetuada por Rocha Martins, em A Paixéo de Camilo, do momento do suicidio
é baseada na visitacdo angustiada dos seus mortos, logo seguida do disparo fatal (Martins 1925a: 330).
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Referindo as biografias de Teixeira de Pascoaes, Maria das Gragas Moreira de Sa classifica-
-~as como alegodricas: «sdo alegorias dos diversos dramas intimos da Humanidade, nos quais
reconhece uma parte de si mesmo» (S4 1999: 55). Partindo desta designagao, Isabel Pires de Lima
denota a tendéncia, em todas elas, para o arquétipo: «sdo arquétipos de ideias, sentimentos,
sensagdes, emocdes de alcance universal» (Lima 2004: 51). Efetivamente, sob a pena de Pas-
coaes, Camilo torna~se uma demonstragdo alegdrica do seu pensamento. Em O Penitente, esta
Pascoaes, estdo as suas ideias e intuigdes, estdo os dramas da condigdo humana — tudo isto
estd presente, mas o individuo Camilo é que ndo — ou melhor, esta, mas tdo submetido e
utilizado para provar e experimentar as preocupagdes metafisicas do bidgrafo que acaba fre-
quentemente por ndo passar de um pretexto.

Registe-se, de resto, que esta biografia é ignorada, enquanto fonte ou referéncia, pelos
bidgrafos que lhe sucedem, o que diz bem da sua estranheza. Alexandre Cabral ndo a menciona
no seu Diciondrio, entre os bidgrafos e as biografias de Camilo que ai constam. No entanto,
nos primeiros ensaios de Alexandre Cabral, ha ecos da visdo pascoaliana de Camilo, quando
refere, ao analisar o universo romanesco, as recorrentes descri¢cées da Queda do ser humano
(Cabral, Al. 1962: 12), ou pde a hipdtese de o escritor ter sido atormentado, nos tltimos anos,
pelo remorso «— esse sentimento que na sua obra exerce um alto poder purificador» (Cabral,
Al. 1961: 22). A indiferenca de Cabral pelo trabalho de Pascoaes podera radicar na extrema
diferenga de mundividéncias entre os dois bidgrafos, acrescentada ao facto de, a época em
que escreveu estas palavras, Alexandre Cabral ensaiar os seus primeiros passos de bidgrafo
de Camilo, estando sobretudo interessado no seu universo romanesco.

A narrativa da vida de Camilo por Pascoaes é, reconhegamo-lo, um objeto anémalo dentro
do panorama das biografias camilianas. Para a forma de Pascoaes biografar s6 encontro paralelo
naquela que Agustina Bessa-Luis adota, também ela escritora, note-se, e enquanto tal grande
admiradora da obra de Camilo. Estes dois bidgrafos de Camilo confirmam, de todo em todo,
a assercao que Scott Fitzgerald escreveu no seu caderno de notas: «There never was a good
biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good».

Na verdade, Agustina Bessa-Luis ndo escreveu o que se possa chamar uma biografia de
Camilo, como a de Florbela Espanca. Sob o titulo Camilo. Génio e Figura, reuniu alguns ensaios
biograficos, outros nem tanto, e até alguma ficgdo inspirada na vida do escritor, na parte final
do livro, a que chamou «Camilo Personagem». Detenho-me nos ensaios biograficos, dos quais
o mais relevante é, sem duvida, «Camilo e as circunstancias»®°.

A casa de Seide foi sempre um polo de atragdo para os bidgrafos de Camilo. Em varias
biografias encontramos um capitulo ou umas paginas consagrados a visita do bidgrafo a essa

69 Os restantes sdo: «Um monstro a retalho», «<O romanesco em Camilo — A enjeitada», «Camilo — A dissimula-
cd0o», «Riso e castigo em Camilo Castelo Branco» e «Camilo e Eugénia». A excecdo de «Camilo e as circunstancias»,
datado em varias bibliografias da autora como sendo um ensaio de 1981, contudo sem referéncia a editora ou
publicagdo periddica, os textos ndo estdo datados e parecem ter proveniéncia diversa. «Camilo e Eugénia», por
exemplo, é declaradamente uma conferéncia (Bessa-Luis 1994).
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casa mitica, onde jazem as reliquias do bidgrafo: as bengalas, os éculos, ou a pistola — ndo
sendo a menor, e menos material, o espirito do lugar onde ele viveu e a sala onde se matou.
Embora a sua biografia ndo incluisse a estadia em Seide, conhecem-se as lamentagdes de Vieira
de Castro, nas cartas a Camilo, sobre a possibilidade de ndo mais tornar a ver Seide, o bem-~que-
rido refigio do mundo que o ndo compreendeu — o primeiro bidgrafo tem, de resto, o seu nome
gravado na célebre pedra do jardim. Alberto Pimentel escreveu mesmo um livro intitulado Uma
Visita ao Primeiro Romancista Portugués em Sdo Miguel de Seide, onde a casa, recorde-se, é descrita
como espago concentraciondrio, funcionando como metonimia da alma torturada do escritor.
Em 1901, reincidiu na romagem, que relatou emocionadamente em Os Netos de Camilo.

Também Antoénio Cabral, comovido e «tomado de religioso respeito», dedica um capitulo
de Camilo de Perfil a «Casa de Camilo em S. Miguel de Seide», que exprime bem o sentimento
(quase) geral:

Os ermos onde, em vida se refugiaram os nobres espiritos, e pensaram, sofreram e ama-
ram os luminosos astros da humanidade, sdo — entendo eu — como que lugares santos,
aonde, em visita de devogdo, devem ir todos aqueles que admiram aqueles que o génio fa-
dou, desde o bergo, para altos destinos. Ha ali sempre muito para aprender. (ob. cit.: 267)

Veloso de Aratjo, autor de Camilo em Sdo Miguel de Seide (1925), centra o seu livro na casa
de Seide e na regido envolvente, desenvolvendo a relagdo de Camilo com os nativos, a sua ma
reputacdo, os conflitos e histérias que corriam sobre ele — foi, enfim, registar «a memoria
do povo» (Veloso 1925: 42). Segundo Veloso de Aratjo, ja em vida a casa era muito visitada,
tendo Camilo transformado Seide «numa pequena Meca, onde peregrinos e romeiros vindos
de toda a parte cheios de mistica ungdo, visitam religiosamente lugares e coisas tocadas pelo
Mestre» — note-se a linguagem despudoradamente religiosa, onde paira dubiamente a ironia
(ibid.: 20). Quanto a Freitas Fortuna, pese embora se lhe ndo conhegca nenhum escrito sobre
a casa de Camilo em Seide, é célebre a fotografia em que, na sala de Seide, olha cabisbaixo o
atatde de Camilo, tendo a sua esquerda a cadeira de balango onde o escritor decidiu pér termo
a vida. Pascoaes, tdo atreito ao espirito dos lugares, fez varias romagens a casa morta, que
ressuscita por «milagre da memdria» (Pascoaes 2002: 158).

Agustina inicia «Camilo e as circunstancias» com uma visita a Seide, na companhia de
José Régio. Menos atreita a calafrios religiosos do que Régio, Agustina ri, mas confessa sen-~
tir na casa «uma atmosfera especial, como que frequentada por um espirito disposto a uma
absurda obstinacdo, como o daqueles que morreram velhos mas intrigados ainda com coisas
do coragdo» (Bessa-Luis 1994: 24). A casa de Seide serve entdo a romancista para tecer uma
série de consideragbes sobre a vida e a personalidade de Camilo. Ndo ha qualquer referéncia a
fontes, sejam elas documentais ou biografias anteriores, a excecdo significativa de Pascoaes:

«Um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes», disse Pascoais da casa de Camilo. H4
nas casas dos homens tragicos uma sensibilidade prdpria, de reparacdo dessa presenca
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obsessiva, quase um exorcismo feito sobre os objetos que eles utilizaram e que se destina
a tornd-los andénimos aos nossos olhos. A exposicdo desses moveis, desses recantos tdo
ligados a fascinagdo dum criador, estd quase completamente despida do seu ser cdustico,
doloroso e independente de tantos reajustamentos psicoldgicos. (ibid.)

No seu modo muito particular de escrita, Agustina recorre abundantemente a assergdo
assente no paradoxo. Nestas palavras, podemos ler a recusa da reliquia, ou seja, do poder
evocador do objeto outrora pertencente ao biografado enquanto manifestacdo da sua presenca,
tornando-se por isso sagrado. Ao objeto que restou sobrepor-se-ia o sujeito que, ja morto,
deixou um rastro na casa que habitou — a qual é também, ressalve-se, um objeto, onde a es-
critora encontra «uma sensibilidade prépria». Entre o paradoxo e a contradi¢do a fronteira é
por vezes ténue. A propdsito da biografia de Florbela Espanca escrita por Agustina, Eugénio
Lisboa descreve a pratica agustiniana do paradoxo como «uma vertigem das palavras que
mutuamente se atraem para comporem um combinado cujo sentido final escapa ao admi-
rador de mais boa vontade» (Lisboa 1987: 186). Neste sentido, ou falta dele, pode ler-se um
anexim como «Quando um homem ndo tem tempo para as mulheres é porque é um génio»
(Bessa-~Luis 1994: 8). Ou ainda, no seguimento do putativo envolvimento de Camilo com a
guerrilha miguelista: «<E preciso améa-lo sem consentir dividas a seu respeito, para que ele
more com 0s vivos e ndo com os mortos» (ibid.: 21). De que duvidas fala Agustina? Certamente
o famigerado mau comportamento de Camilo — o que significa, na ética agustiniana, que s6
sobrevivem os santos impolutos. E portanto necessario perdoar Camilo, o vendaval, o «génio
truculento», «capaz de matar com os olhos fechados e renegar até a honra» (ibid.: 20). No
ambito da desculpabilizacdo da pessoa de Camilo se deve entender a interpretacdo das suas
atitudes como uma «tumultuosa necessidade de ser ameagado, de converter-se num objeto
de perseguicdo, de ser tdo odioso quanto possivel para obter o clima criador, que é refratario
a simpatia» (ibid.: 26). Eis, mais uma vez, na forma aforistica a que Agustina nos habituou, a
concegdo romantica da criagdo na adversidade: Camilo, como alids todo o artista, ndo sé se
tortura como procura o sofrimento e o confronto, como condicdo mesma da sua estatura de
génio criador.

Recorrendo a tradi¢do biografica mais antiga, os textos de Agustina parecem imunes a
problematizacdo que um bidgrafo rigoroso como Alexandre Cabral tinha entretanto submetido
as lendas camilianas — sendo o caso mais flagrante desta indiferenca a aceitagdo da ida de
Manuel Placido com o degredado Vieira de Castro para Africa (ibid.: 28), muito desenvolvida
e convincentemente refutada por Cabral em 1978, nos seus Estudos Camilianos — I (ob. cit.: 61~
~107). Nao deixa contudo Agustina de nos proporcionar alguns pontos de vista surpreendentes
sobre a vida e a pessoa de Camilo: ndo escrevia para sobreviver; numa concegao ancien régime do
estatuto do escritor, seriam os amigos, «diletantes ricos», que o iam sustentando: «hd sempre
um bispo que cede os seus castigais ao poeta» (Bessa-Luis: 31-32). Ainda, e segundo a escritora,
e ao contrdrio do que quase todos os bidgrafos opinam, Camilo ndo foi um sedutor (ibid.: 44).
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De facto, afirma, «ndo gostava muito das mulheres», cortejando-as para lisonja dos maridos
e proveito da sua carreira (ibid.: 63-64). Agustina partilha com Pascoaes a antipatia por Ana
Placido, mulher «turva e ndo sei se banal» (ibid.: 30), inadequada para o escritor, ambiciosa,
«necessitada de afirmacéo, e ndo uma apaixonada» (ibid.: 44). Os maus-tratos sofridos por Ana
Placido nos ensaios biograficos de Agustina radicam na convicgdo, também expressa por Pas-
coaes, de que outra mulher seria o verdadeiro amor de Camilo, Fanny Owen, figura feminina nos
antipodas da burguesa portuense Ana Placido.

Conhece-se o fascinio de Agustina Bessa-Luis por Fanny Owen, que a levou a escrever uma
ficgdo baseada na sua histéria. Em Camilo. Génio e Figura, regressa a ela, longamente, e ao tridn-
gulo que perfaz com Camilo e José Augusto Pinto de Magalhdes, fixando a «grande crise» da
vida do escritor na tragédia que se deu, e localizando a ferocidade da opinido portuense con-
tra o escritor neste caso («Camilo comportara-se infamemente»), deslocando-a do escindalo
com Ana Placido, no que difere bastante da comum tradigdo biografica (ibid.: 55).

Tal como na biografia escrita por Pascoaes, os ensaios biograficos de Agustina deixam-se
impregnar pela figura da escritora, suas preocupagdes e temas reconheciveis da obra, sobre
os quais divaga, na sua maneira tipicamente aforistica e desconcertante. Enquanto biégrafos,
Pascoaes e Agustina ostentam muitos pontos comuns. Tal como em O Penitente, para ler Camilo.
Génio e Figura é necessario possuir ja uma nogdo da vida de Camilo, sem a qual as redun-
déncias, alusdes e andlises resultam incompreensiveis, ou de dificil assimilagdo. Também no
tipo de escrita aforistica, com forte tendéncia a producdo de axiomas, os dois escritores se
assemelham. Na recensdo a biografia de Florbela Espanca na Coléquio/Letras, Eugénio Lisboa
da conta desta veia comum, lamentando «o desejo escorregadio de faire profond (a la Pas-
coaes)» (Lisboa 1987: 186).

Pese embora esta projegdo da escritora sobre o biografado, Agustina da-nos a ler para-
grafos de grande intuicdo sobre a figura de Camilo. No contexto da sua ida a Seide, e partindo
de uma frase de Camilo «— o0 meio ambiente é como a fatalidade» — a escritora divaga sobre a
ideia de posteridade que resuma daquela casa onde tudo € estagnacéo, contaminando a nossa
memoria de Camilo:

Ainda hoje, cento e cinquenta anos depois do seu nascimento, o romancista é assinalado
por uma memoria que de certo modo o repele. Ao chamar-lhe desgragado, definimo-lo
como intocavel. Trata-se de uma forma de agressio, afetiva e social, e que se movimenta
em torno do lugar e das circunstancias da sua morte. (Bessa-Luis: 47)

Nesta observacao de Agustina converge um problema fundamental em toda a operacao
biogréfica centrada em Camilo. Com efeito, e relembrando as palavras de Camilo reproduzidas
por Freitas Fortuna no seu testamento, pedindo-lhe a sua «biografia moral», os sucessivos
bidgrafos mais ndo fazem do que cumprir o desejo que Camilo ali expressa: «descreva o longo
calvario dum grande desgragado» (Lanhoso 1970: 60). A figura de Camilo como ghostwriter
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péstumo dos seus bidgrafos toma tonalidades diferentes. Uma das maneiras de cumprir a
imagem de desgragado com que Camilo pretendeu projetar-se é apresenta-lo como suicidario
—no caso de Pascoaes — ou como doente. Para Pimentel, «xmoralmente, Camilo era um doente
da vontade, facilmente impressionavel, impulsivo e fogoso» (Pimentel 1913: 137). Segundo
Ludovico, a sua grandeza advém-lhe do desequilibrio moral que, por sua vez, origina a pato-
logia mental (Menezes 1925a: 286). Repare-se como ambos remetem a questdo moral para
o dominio da patologia: a doenga é, afinal a grande desgraga de Camilo, uma fatalidade ine-
rente ao génio, ao talento, ou a superioridade de alma. Deste modo se consuma o desagravo
de Camilo.
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X.

O BIOGRAFO DEBUNKING:
AQUILINO RIBEIRO

O Romance de Camilo, 1956

Sousa Costa, Camilo no Drama da sua Vida, 1959

O diabo do livro parece-me que sai muito grande;
mas néo sera ainda assim grande magador.

O que o publico néo quer € livros muito sérios.
Bem triste e séria é a vida real.

Camilo Castelo Branco,
carta ao editor Costa Santos,
citada por Aquilino Ribeiro

Toute biographie est un roman qui n'ose pas dire son nom.

Roland Barthes



Escolheu Aquilino Ribeiro chamar «romance de Camilo» a biografia que dele escreveu,
fazendo uso de um genitivo que imediatamente instaura a ambiguidade: o romance é respei-
tante a Camilo ou foi por ele operado? Se o caso for este ultimo, vai-se ler sobre o universo
romanesco de Camilo, ou sobre a sua vida, comprovadamente romanesca? Pelo contrario, se
o0 genitivo é objetivo, chama~se-lhe romance porque se vai ficcionar, ou porque se lé como um
romance — ou seja, trata-se de uma narrativa, destoando da grande parte da tradi¢do biogra-
fica camiliana? Ou, ainda, porque é um livro escrito por um grande romancista sobre um dos
seus escritores de referéncia, e se joga no titulo uma bravata? Estard Aquilino, por outro lado,
a parodiar Camilo, quando o seu biografado afianga a verdade das histérias que conta? Ou
podemos ler, nesta opcdo de titulo, uma referéncia ao caracter ambivalente e oximoérico do
género biogréfico, que faz dele um romance verdadeiro? (Dosse 2005: 64)

Esta proliferacgdo de significados, investida logo no titulo, é parcialmente desvendada, ou
desenvolvida, na nota preliminar acrescentada na edicdo de 19617°: «Este livro, em despeito do
titulo, ndo pode considerar-se romance. Sendo talhado, até onde me chegou a arte, no cerne da
vida, é histdria verdadeira». Estamos, portanto, perante um romance que ndo o é, denegado pela
palavra do autor. O bidgrafo explica ainda que, se romanceou, o fez esporadicamente, com a fi-
nalidade de dramatizar a narrativa (Ribeiro 1961-I: 7). Assim é: Aquilino recorre a teatralizagdo,
com a correspondente utilizacdo do presente histdrico, mas fa-lo pontualmente, tendo o cuidado
de nao deixar dtavidas no leitor sobre o caracter ficcional do passo que esta a ler.

Ainda na nota preliminar, outros indicios sdo dados sobre o enigma do titulo, que pde
em causa o proprio conceito de biografia tal como ele é entendido e operado por Aquilino.
O romance é, certamente, produzido por Camilo, uma vez que o bidgrafo o considera grande-
mente responsavel pela turvagdo dos acontecimentos da sua vida, mitificando no sentido em
que ela se parecesse com o que «devia ter sido» (ibid.: 8). Camilo ter-se-4a, portanto, autofic-
cionado e deformado, repete Aquilino. Ele é o <homem que raramente falava verdade quando
estava em causa» (Ribeiro 1961-11I: 12).

70 Houve uma primeira publicacdo da obra em fasciculos pela Folio, em 1956 (Cabral, Al. 1989: 570). Utilizo a 2.2 edi-
¢ao, de 1961, a qual foi acrescentada uma nota preliminar.
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Seus camplices ou cegos seguidores na romanceagdo e romantizacdo (sindnimos para
Aquilino), sdo os bidgrafos, assombrados pela sua figura e pelo respeito id6latra, que descom-
poe sistematicamente ao longo da sua biografia. Ludovico de Menezes — o «superatilado Argos
[do] processo de orfanato» e «terrivel verificador de datas» (Ribeiro 1961-1: 66, 186) — e Alberto
Pimentel sdo os unicos bidgrafos de Camilo onde encontra alguma credibilidade. No titulo do
livro ecoa obviamente a primeira biografia de Pimentel, O Romance do Romancista. Conquanto
néo seja dos bidgrafos de Camilo que Aquilino mais refuta, Pimentel ndo é exemplar — mere-
ce-lhe reserva, pela amizade reverente que manteve com o biografado, pelo facto mesmo de
ter escrito o livro estando o biografado vivo.

Aquilino quer ir mais longe do que todos os «bidgrafos de punhos de renda» que o ante-
cederam (ibid.: 92). Diz na 2.2 edigdo do livro:

Nada tive de expungir, emendar, invalescer em nome dos respeitos que se devem ao génio,
da imparcialidade que se recomenda para com os mortos, e ndo menos do sentimento de
comiseragdo que impde o infortinio, valores morais que eu sou o primeiro a reverenciar.
E, posso alegar, é porque os olhos do meu entendimento nunca se desfitaram da verdade,
santo suddrio da vida, voz da consciéncia, essa verdade verdadinha a que, nestes tempos
tdo astrais como latrindrios, trazem emporcalhada, de toda a sujice de que sdo capazes,
os sectarios de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas, os sucateiros das
letras que desbastam o papel almaco, e certa ordem de coledpteros, como os que rolam a
maga camiliana. (ibid.: 12)

Este excerto da nota preliminar, se bem que dirigido aos criticos da 1.2 edi¢do da biografia
e por isso especialmente acerado, da bem a ideia do tom adotado por Aquilino na biografia.
Como diria o proprio Camilo, nada de bioquices com o leitor.

Ora, a verdade, no caso Camilo, implica a destruigdo sistematica de mitos, numa tentativa
de restauro de um palimpsesto que um século de efabulagbes e preconceitos obscureceram.
Trata-se, como escreve Margarida Braga Neves no ensaio «Aquilino bidégrafo de Camilo?»,
de «‘desbiografar’ a personagem, por forma a reduzi-la a sua essencial nudez» (Neves 1994:
276). Com efeito, e voltando novamente ao titulo, estamos perante um processo de desroman-
ceagdo da figura de Camilo: «a histdria literdria ndo é uma ladainha, nem uma lixivia; antes
uma prospegdo. Escava-se no individuo para encontrar o escritor» (Ribeiro 1961-I: 9).

Aquilino pretende, portanto, chegar ao escritor através do homem — explorar o humano
para devassar o espiritual, como explica adiante. Este processo, assim enunciado, € o inverso
daquele que a tradigdo biografica camiliana tinha sequido, ao tentar reconstituir Camilo-ho-
mem através de Camilo-escritor. Tarefa complexa, esta a que se langa: encontrar o romancista
desromanceando o homem.

Para desnudar Camilo, Aquilino deve confrontar-se continuamente com os bidgrafos an-~
teriores. De todos eles, é Vieira de Castro quem lhe merece ataque mais cerrado. Com nenhum
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outro Aquilino é tdo contundente: «uma cabega no ar, um fantasista palavroso, um chocho
efabulador que ndo compreendia as coisas singelas da vida, nem tinha nenhuma espécie de
respeito pela humilde verdade» (ibid.: 245). Apontando-lhe, severo, a queda para a incon-
gruéncia, Aquilino reconhece-lhe apesar de tudo a febril perspicécia com que conseguiu, pe-
rante «uma multiddo de basbaques» (ibid.: 228), colocar o biografado no pedestal de grande
escritor, quando ainda ndo tinha escrito os grandes romances que o tornariam célebre na
nossa histdria literdria (Ribeiro 1961-III: 32-33). Admite ainda ser o livro de Vieira de Castro
ndo so incontornavel como determinante na operagdo biografica posterior, na medida em que
estabeleceu um canone — a saber, o da impostura ligada a hiperdulia, que contaminou qual-
quer aproximacdo verdadeira e objetiva a vida de Camilo. A biografia de Vieira de Castro é
«em tudo ortodoxa, revista e censurada como ndo podia deixar de ser pelo biografado» (Ri~
beiro 1961-I1: 104). Porém néo foi o chocho efabulador o responsavel pela continuacdo deste
paradigma. Os bidgrafos que se seguiram foram aceitando «a histdria da sua existéncia que
Camilo contou aos pedacos, retorta, correta, mutilada, como ele desejaria que houvesse de-~
fluido e ndo como defluiu na realidade, miséria, cainhez, desamor, grandeza literdria, com as
fontes que adrede turvou e em que os criticos, mais boldénios que sequiosos, aceitaram beber
a boca cheia» (Ribeiro 1961-I1I: 303-304). Transformado numa personalidade literaria fan-
tasmatica para qualquer bidgrafo que dele se aproximasse, Camilo domina, pelo poder da sua
lenda (na qual se mesclam o homem e a obra), toda a tentativa de chegar a verdade. Aquilino
debate-se, portanto, ndo s6 com a tradigdo biogréafica camiliana como, declaradamente, com
o proprio Camilo, que repetidamente considera fazedor do seu préprio mito.

Dentro deste propésito desmistificador, ndo é primeira necessidade apresentar documentos
novos, mas sim reavaliar os ja existentes e reinterpretar os factos a luz de uma personalidade,
cuja compreensdo é o motivo centralizador da biografia. Diversamente dos bidgrafos ante-
riores, que acumulavam factos e provas, Aquilino procura uma pessoa, tentando responder a
pergunta «como era ele?», e ndo a essa outra, «como se sabe?», dominante na tradi¢do bio-
grafica camiliana. As novas interpretagdes dos acontecimentos, ou conjeturas que vai apre-
sentando, sdo elaboradas no contexto de um individuo, e ndo isoladamente, facto a facto. A
objetividade que o bidgrafo pretende consiste, portanto, num esfor¢co de maxima aproximacéo
ao dmago de uma subjetividade, na esteira dos primeiros bidgrafos da época moderna, como
Boswell ou o mais tardio Strachey. Aquilino é mais afim deste ultimo, naquilo que se pode
chamar o espirito demolidor (debunking) em biografia, levado a cabo por Strachey, numa sau-
dével reagdo contra a biografia apologética. Como o autor de Eminent Victorians, Aquilino é um
destruidor de ilusdes.

Comeco pelos mitos menores, ou de pormenor: o decantado isolamento de Camilo em Seide
revela-sefalso— o escritor era frequentemente assediado comvisitas que enxotava deslavadamente;
o talento literdrio de Ana Placido ndo passava de uma «veleidade» (ibid: 123) — apreciagdo que
alids ja encontramos em Pascoaes; a crise mistica de Camilo que o levou ao seminario foi, verda~
deiramente, o recurso de carreira para alguém que sofreu a pobreza e a fome; e quanto a Manuel
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Placido, primeiro e tardio filho de Ana, era fruto da sua primeva relagdo adultera com Anténio
Ferreira Quiques. Manuelzinho, como lhe vai sempre chamando o bidgrafo, em clave de pequena
ironia malévola, era um estroina, e iniciador dos irmé&os nas maldades de crianga mimada (mal)
educada como morgado de provincia (ibid.: 125). Detestava afinal Camilo, e nunca lhe chamou pai.
Forgadas se revelam assim as lagrimas do romancista sobre o leito de morte de Manuel, choradas
literariamente em Cenas da Hora Final, ldgrimas que Camilo «tinha o segredo de soltar, como de
uma comporta, era ele querer» (ibid.: 143).

Inesperada e polémica é a noticia da filiagdo de Manuel Placido, inferida dos escritos de
Ana Placido e da confrontacdo de datas. Sendo a conjetura, devidamente assinalada, processo
comum em biografia, j4 ndo o é tanto a efabulagdo. Aquilino, cedendo ao seu impulso realista
e de cronista de costumes, serve-se dela neste passo, inventando um didlogo de compadres
boticdrios e lojistas, na Praga Nova do Porto, a gozarem o escdndalo da adultera Placido,
a fumar a janela com Camilo, vinda de ter um filho de Quiques — tudo isto, naturalmente,
numa linguagem propria de Jodes Josés, em que a pena do escritor Aquilino Ribeiro se deleita
(Ribeiro 1961-11: 318-321). Em outros momentos o bidgrafo deixa a escrita deslizar para a
ficcdo — sempre, como prevenira, com intuito de teatralizagdo. Nesta passagem, porém, o re-
curso a ficgdo revela-se um four de force do bidgrafo para tornar mais credivel a revelagdo con-
troversa da filiagdo de Manuel Placido. Demais, a escolha deste ponto de vista ndo é inocente:
ao dar voz a maledicéncia rasteira, introduz uma visio naturalista dos amores de Camilo e de
Ana, envolvendo em contornos sérdidos uma histdria que costumava ser romantica.

Corpo desejante e animalidade insatisfeita: a volta destes motivos se vai construindo
néo so a personalidade do biografado, como todo um mundo que o rodeia, o romantico, pelo
qual o bidgrafo ndo tem qualquer espécie de empatia. Oscar Lopes situa a obra de Aquilino na
continuidade do naturalismo, pelo «completo rompimento com a sentimentalidade e o moralis-~
mo, ainda tao portuguesmente provincianos», pela exaltacdo do instinto, dos sentidos e do amor
livre, «livre de qualquer senso de pecado, livre de coagles sociais e mesmo, em grande medida,
de obrigagdes civis e de imperativos morais» — caracteristicas que deteta nas personagens que
constituem um alter ego do escritor (Lopes 1987: 371, 376). Tais convicgdes expressas ou implici-
tas na obra ficcional de Aquilino tiveram efeitos demolidores na critica que faz a tradigdo biogra-
fica camilianista. Permitem-lhe expulsar as névoas romanticas — e nunca chega a dar ao caso
Ana/Camilo o valor de uma insurreigdo contra as regras sociais. A sua austeridade opinativa e
0 bom-senso realista levam-no a olhar tudo aquilo como uma frioleira hipdcrita mal disfarcada
de idealismo. Aquilino vé o romantismo como um universo lacrimejante, mera superficie e arti-
ficio perverso. Por isso, o seu olhar é frequentemente irénico, sobranceiro, umas vezes a tocar o
jocoso, outras em franco sarcasmo. O fraseado «delicodoce» de Ana Placido (Ribeiro 1961-I11:
51) ou de Fanny Owen impacientam-no, e ndo perde oportunidade para desconstruir a paisagem
autobiogréafica romantica e, a seu ver, autocomplacente, que Camilo deixou que se impusesse,
tanto junto dos bidgrafos seus contemporaneos como da opinido publica em geral. Nesta ldgica,
a factualidade da exumagéo de Maria do Adro merece-lhe um desmentido minucioso de varias
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paginas: para Aquilino, como ja o fora para Ludovico de Menezes, a histéria é «mistificagdo
pura» inspirada na leitura d’A Dama das Camélias (Ribeiro 1961-1: 191-202).

Reveladora ¢ ainda a sua narragdo do episddio José Augusto Pinto de Magalhdes/Fanny
Owen. Bidgrafos anteriores tinham confiado no quadro pintado por Camilo: fora um «romance
pungente», um drama causado pelo «temperamento funesto» de José Augusto. Aquilino, dis~
tanciado ironicamente deste tom comovido, demonstra acuidade de andlise e sobretudo desas-
sombro: Fanny ndo era o anjo descido a terra, mas uma jovem namoradeira que néo teve pejo de
aceitar os favores do homem que cortejava a irma. José Augusto, por seu lado, € alvo de vérios
impropérios, dos quais o menos insultuoso sera «pedago de asno» (Ribeiro 1961-11: 133). Ter-se-
-4 interessado por Fanny unicamente por ver que entre ela e Camilo havia uma atragdo. Para
rematar, explica-se o famigerado drama do casamento ndo consumado pela impoténcia de
José Augusto — e, neste sentido, o aparecimento das cartas de Fuentes teriam sido providen-~
ciais, para além de uma malfeitoria torpe e indesculpavel da parte de Camilo. Na verdade, diz-
~nos Aquilino, o romancista ndo tinha o morgado do Lodeiro em grande consideragdo — como
de resto, ndo tinha ninguém, excetuando ele préprio (ibid.: 154, 159-160).

A validade da tese da impoténcia, que seria «o fulcro todo do drama» (ibid.: 181), é resul-
tante de ilagdes e obviamente de dificil prova. Que significa a impoténcia numa pessoa como
José Augusto, cuja vida amorosa e sexual é mal conhecida? E os ciimes que dominavam o
morgado tinham como alvo Fanny, ou o préprio Camilo, por quem tudo indica ter José Augusto
a costumada admiragdo do bronco de boas familias perante uma mente poderosa? A quem
pertenciam os ciimes naquele nefasto tridngulo amoroso? Qual deles os provocava a quem?
Para Aquilino, neste episddio, Camilo foi o culpado, pela entrega das cartas de Fuentes ao
amigo, conhecendo-lhe o temperamento (ibid.: 171).

Quanto as motivagdes de Camilo, neste como noutros passos da sua vida, eram, segundo
o bidgrafo, exclusivamente sensuais. Era um «esfomeado de mulher» (ibid.: 325), para quem
todas (poucas, sublinha sempre Aquilino) as que caissem nos seus enredos eram bem-vin-~
das — a hospedeira Eufrasia Carlota, de quem se conta o caso em termos que ndo desdenham
o0 grotesco, ou a burguesa Ana Placido. E o «mistério» a que chama, em literatura, o femini-
no néo passa, na vida de Camilo, de um «processo de avidez psiquico-sexual e atragdo pela
mulher» (ibid.: 90-91). Poucas mulheres teve Camilo, afinal, clama o biégrafo repetidamente.
Uma das teses fundacionais da visdo de Aquilino sobre Camilo é deste modo construida sobre
os escombros de um mito, que perdurava, sobre o escritor: o seu propalado donjuanismo. Bem
analisados os factos, contam-se pelos dedos das duas mdaos as mulheres da vida de Camilo
(ibid.: 202). Tal se deve, segundo o bidgrafo, a sua extrema fealdade, a tocar o repulsivo — a
qual Aquilino se esmera em descrever, de forma esmiucada e, dir-se-ia, prazerosa. Leia-se o
retrato de Camilo por volta dos seus 26 anos, chegado ao Porto:

Aquela sua cara de heredossifilitico — entre meio arreganhada e filha do ougamento,
olhos de faquir, vidrados e buligosos, fuzilando com nitidez molesta dentro das capelas
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dum nécar sujo, com grumos de sdnie a volta, faces biliosas, ligeiramente chupadas,
corroidas pela escumilha das bexigas e cor de toicinho a rangar, sem queixo, bigode dum
assanhado irreprimivel ou crina merceeiral a poder de cosmético, boca de cobra abrindo
por via de regra numa expressao de azedume ou de Mefisto com dor de barriga — afugen-
tava as mulheres. (ibid.: 91)

«As mulheres ndo gostavam dele»” torna-se uma asser¢do-motivo ao longo da biografia,
e deve ser lida como «uma das chaves psicoldgicas tanto da vida como da obra» (ibid.: 203).
Neste sentido, a célebre frase de Ana Placido para a recoveira intermediaria da sua corres-~
pondéncia «— N&o sabes quem ¢é o senhor Camilo?... Eu te digo, é o0 homem mais feio que 14
vires com ares de que esta a espera» — torna-se num eixo fundamental nas teses biograficas
de Aquilino (ibid.: 287). Porque era feio, Camilo ndo teve as mulheres que queria; porque nio
as teve, e as buscou sempre, elas aparecem na sua obra em resplandecentes andlises, que
fizeram vibrar o coragdo («ao tempo viscera de grande nomeada», Camilo dixit) de quantas
leitoras pode cativar. O que este bidégrafo nos diz, em suma, € que se deve compreender Camilo
ao contrdrio da sua obra: de divorcio terrivel entre arte e vida se trata aqui afinal, e ndo, como
todos os bidgrafos ou qualquer leitor incauto poderiam supor, de uma vida confundida com
a literatura. A arte teria sido, assim, a sublimagdo da vida (tal como, alids, a obra de Camilo é a
Unica redengdo, para Aquilino, de um caracter moralmente aleijado). Nesta linha de sentido,
Aquilino ensina-nos a ler biograficamente a obra de Camilo de outra maneira, nao literal, mas
subterrdnea: os livros de natureza autobiogréafica, «longe de mostrar o que sdo de facto, indi~
ciam-nos aquele que podia ou mesmo desejaria ter sido» (Ribeiro 1961-1: 279).

Esta aproximagdo a obra de Camilo é bem mais complexa e subtil do que aquela a que nos
tinha habituado a tradi¢do biogréafica que, tendo vindo progressivamente a apontar na escrita
de Camilo a tendéncia ao revisionismo, ou ficcionalizagéo, da propria vida, nunca seguiu este
caminho na compreenséo do biografado — o de ler a obra as avessas, como sintoma do desejo
inconsumado. Claramente perpassam nesta interpretacdo os escritos de Freud sobre arte?.
Situando a génese da obra na vida emocional e sexual de Camilo (e por isso o biégrafo deve
repetir era feio!), Aquilino trata os seus romances como um catalogo de sentimentos, e ndo de
factos. H4 uma vida mitica escondida na escrita de Camilo: logo, é necessario ler nas entre-~
linhas, em vez de tentar extrair da ficgdo pormenores autobiograficos, literais e especificos.

71 Discordante também da tese de um Camilo donjuanesco, Agustina, recorde-se, expressa de forma inversa a
relacdo de Camilo com o mundo feminino: «A verdade é que, romantico subversivo, Camilo ndo gostava muito das
mulheres» (Bessa-Luis 1994: 63). Embora ndo refira diretamente Aquilino Ribeiro, esta tese inesperada de Agustina
aparenta ser uma refutacdo implicita da perspetiva aquiliniana.

72 Em 1953, Aquilino travou uma polémica com Gondin da Fonseca, que tinha publicado no Brasil Camilo Compreen-
dido, uma biografia do escritor a luz da psicanalise freudiana. As razdes trocadas sdo extensas e ndo me detenho ne-
las em pormenor. Revela-se no entanto delas que Aquilino conhecia os textos de Freud, ironizando o deslumbramen-
to de Gondin da Fonseca com a explicagdo freudiana, que pretendia constituir a chave da compreensdo da vida e da
personalidade do biografado. Esta polémica esta integralmente publicada na revista Camiliana & Vdria (Ribeiro 1954).
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E possivel que Aquilino conhecesse as conferéncias de André Maurois, reunidas sob o
titulo Aspects de la biographie, que tiveram variadissimas edi¢des em Franca entre 1928 e 1930.
No capitulo «De la biographie considerée comme science», Maurois trata com desenvoltura
os problemas que envolvem a interpretacdo autobiografica da ficgdo. Critica a linearidade de
identificagdo entre autor e obra, sugerindo que o trabalho literario pode ser uma tentativa de
atingir um mundo imaginado que a vida negou ao seu autor, ou que a pressdo do publico pode
forcar um autor a moldar a sua imagem (Maurois 1928: 82-88). Esta é uma questdo funda-
mental de qualquer biografia literaria, que é o lugar da obra, e que se coloca mais agudamente
no caso Camilo, com as constante intromissdes do autor/narrador de primeira pessoa, a sua
pretensdo autobiogréafica ou factual, e o modo de representacdo literdria a que submete a sua
vida. As sucessivas biografias de Camilo ressentem-se deste problema, sem para ele acharem
uma solugdo sendo, a partir de certa altura — com Anténio Cabral, e mais sistematicamen-~
te com Ludovico de Menezes — principiarem a desconfiar da obra literdria como fonte e do
proprio Camilo nas cartas. Aquilino, em didlogo constante com a tradigdo biogréfica, coloca
a questdo no centro do seu empreendimento biogréafico, reformulando-a: «a obra do escritor
é como o forro do seu casaco» (Ribeiro 1961-II: 171). Mais do que desnudar Camilo, Aquilino
pretende que ele nos surja vestido com o casaco vestido do avesso, o forro para fora.

Mas outro fator estd subjacente a esta nova leitura: o bidgrafo é, também ele, ficcionista,
e sabe que nunca se poderao conhecer completamente os enredos estabelecidos entre o que se
escreve e a vida que se tem. Neste sentido, tal como a sua biografia tem de ser lida a despeito
do titulo (um «romance» que ndo o €), assim a obra de Camilo é objeto, em termos biograficos,
de desconfianca sistematica, de «desconto», da «maior reserva». Nunca nenhum bidgrafo tinha
desconfiado tanto de Camilo: «Temos de ir as apalpadelas, uma vez que toda a sua linguagem
estd semeada de fraude. Muitas vezes é o contrario do que diz» (ibid.: 180, itdlico meu).

«Escavar no homem para encontrar o escritor»: tentando encontrar na vida de Camilo
a génese da sua obra, Aquilino chega ao final da biografia com uma tese ja formulada sobre a
natureza da relacdo entre a literatura e a vida:

A desgraca de Camilo provinha toda da natureza fisica degradada em que encarnara o
seu espirito sublime. A inconformidade entre os dois é possivel que tenha fornecido todo
o estofo ao drama que perpassa na sua obra. O homem esta coato por for¢as misteriosas a
fazer tudo o que faz. Ndo em virtude de uma predestinagéo, que ndo é mais que tendéncia
herdada, mas por plasticizagdo da mesma personalidade. (Ribeiro 1961-1I1: 323)

Afastando-se mais uma vez da tradi¢do biografica que olhava Camilo como um predesti-
nado, ora por forga da sua md estrela, ora da sua hereditariedade, Aquilino inaugura uma visdo
do escritor como um (es)forcado autodidata em luta permanente contra as adversidades; um
espirito sublime num meio selvagem e adverso, mas principalmente — e é o que me interessa
nesta formulagdo — um espirito superior para quem a indexagdo corporal (a fealdade, a doenga)
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seria ndo so a causa do mal-estar como a génese da obra. Estas interpretagdes em tom freudiano
sdo mitigadas por um certo grau de indeterminacdo que Aquilino admite existir. H4 for¢as miste-
riosas que nem bidgrafo nem biografado podem determinar — nomeadamente, o acaso:

N3&o teve Camilo formacdo, nem boa nem ma. Antes m4, filha da sua indole arrevesada, e
dos percalgos do acaso, que é um farsante de primeira. Este, principalmente, empurrou-o
para as letras, e ainda bem. Resultou uma sublimagdo complexa com muito de vernaculo
e de atual. (ibid.: 305)

A enunciacdo aquiliniana do desconcerto entre a obra e a vida de Camilo tem mais conse~
quéncias: ndo so a obra se constrdi em superagdo, como também a vida foi uma fuga constante
as contingéncias com que o acaso o tinha castigado. A familia Correia Botelho, a orfandade, a fal-
ta de uma educagdo literaria, a fealdade, a pobreza que o perseguiu toda a vida, sdo agravos a que
Camilo tentou sempre escapar vivendo em tom de megalomania, como definiu Aquilino. A esta
atitude se pode também chamar «viver acima das suas posses», no sentido tanto pecuniario
como moral que a moderna sociedade capitalista burguesa, dominante no Porto, atribuia a
expressao. O bidgrafo bem nota esta tendéncia em Camilo, mas define-a como projeto de vida,
tatico — a chegada ao Porto, o (ainda) candidato a jornalista, na pendria, instala-se no Hotel
Francés: «Fazia parte da sua estratégia. Nada para aviltar a pessoa aos proprios olhos e dos
outros como esses quartos miserandos...» (Ribeiro 1961-1I: 9).

Ora, o longo retrato de Camilo tragado por Aquilino sugere uma peculiar relacdo do bio-~
grafado com a sua imagem, que o biégrafo acaba por ndo desenvolver, bem mais profunda e
arrevesada do que a da comum megalomania. Camilo surge-nos, nas entrelinhas deste livro,
como vitima de uma tendéncia muito oitocentista, a faculdade de se conceber diferente do
que se é — o que veio a ser mais tarde chamado bovarismo, essa insatisfagcdo romanesca com
a realidade que leva o individuo a viver a vida como se ela fosse a ficgdo que ele préprio pro-
duz, de modo a torna-la mais toleravel. Assim se poderdo compreender o dandismo (pobre)
de Camilo, as mentiras e escondimentos ndo sé aos primeiros bidgrafos como na correspon-
déncia aos seus contemporaneos: a recusa em assumir o primeiro casamento, os apelidos que
acrescentou ao nome da méie, a «prosapia» (hereditaria) com que inventou para si uma ascen-~
déncia fidalga.

O bovarismo difere da pura megalomania ou da ambicao desmedida naquilo que tem de
romanesco. No caso de Camilo, implicaria uma ficcionalizagéo de si anterior ao proprio oficio
de escritor — que a escrita romanesca viria a enformar e a (a)gravar. Analisando as relagdes
do texto camiliano com a realidade, Margarida Braga Neves poe o mesmo problema sob outra
perspetiva, centralizando-a no texto e no autor e ndo na vida — e por isso afirma que «é a
vida que se conforma a obra, cabendo ao autor o papel que a matéria plastica da sua oficina
romanesca lhe determina: o de personagem entre as demais» (Neves 1994: 274). Este ponto
de vista, contudo, é muito mais o de um ensaista literario do que o de um bidgrafo ou de um
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critico de biografia, para quem é for¢oso existir um individuo cronologicamente anterior ao
escritor — Camilo, o individuo autoficcionado que se torna ficcionista, da fraqueza fazendo
forga. Recentrei a questdo em termos biograficos; mas a leitura paralela de Margarida Braga
Neves ndo deixa de ser eficaz e coincidente, ao concluir que do continuo vaivém entre texto
e autor-personagem, «[se] verifica a deslocagdo do problema da sinceridade para outro lado,
uma vez que toda a escrita se assume como transposi¢do de experiéncias, tanto reais, como
imagindrias» (Neves 1994: 275).

Se o bovarismo camiliano se subentende no texto de Aquilino — que, a semelhanca do que
ele préprio recomenda para os do seu biografado, ganha em ser lido nas entrelinhas —, ja a ti-
pificagdo de Ana Placido como «a madame Bovary tripeira» é declarada (Ribeiro 1961-1I: 326,
342). Deslumbrada ora pela gléria literaria de Camilo (o Escritor), ora pelos apelidos sonoros de
certo aristocrata que terd suscitado o ciime de Camilo, a Ana Plécido de Aquilino esta longe do
tipo da mulher fatal que vinha sendo inculcado pelos bidgrafos. Esta € outra «fabula» camiliana
que se empenha em desmontar: «Fatalidade em amor implica querenca de raiz, contra todos
os ventos. Breve se fartaram um do outro. O que queriam era ver-se a solta da coleira recipro-
ca» (Ribeiro 1961-III: 103-104). De resto, Ana Placido era afinal mulher leviana e namoradeira
(como Fanny), «ociosa e de 4nimo alevantado» (Ribeiro 1961-II: 327), que casou, se nio por
amor, por comodidade e sem violéncia — o que alids explica a conjetura de Aquilino segundo a
qual o lar de Pinheiro Alves foi sossegado e feliz nos primeiros tempos do casamento (ibid.: 280).

Esta suposi¢do enquadra-se no propésito de desromantizagdo que vem aplicando a vida de
Camilo. Com ligeireza muito pragmética se analisa o habito do casamento por conveniéncia, visto
como um costume de época, em que o poder do dinheiro acabava por apaziguar leviandades
amorosas: «N&o havia romantismo que resistisse aos vestidos da Mme Aline» (ibid.: 276-280).
De facto, Aquilino ndo é Jane Austen. O seu racionalismo de tendéncia prosaica ndo lhe permite
compreender o drama que podia ser um casamento arranjado entre uma jovem de 19 anos e um
homem de 43 em plena era romantica.

Tripeira ou provinciana, Ana Placido tem em comum com Emma Bovary, na 6tica do bi6-
grafo, a imagem que projetou de rebeldia, de leviandade e a insatisfacdo com um marido bur-
guesmente pacato. Mas esta é uma leitura empobrecida da personagem de Flaubert. A tragédia
de Emma jé se tinha iniciado no momento em que escolhe, ela prépria, casar com Charles Bo-~
vary, julgando através dele subir de classe — para concluir que ndo tinha sido suficiente, que
quer sempre mais e melhor: vestidos, relagdes sociais, cortinados novos, um marido médico
ilustre, idas a Paris, fugas para Itdlia com um amante enérgico que a arrebatasse do quotidia~
no sonolento e rustico em que se afundava. Desde a saida do convento, exaltada pelas leituras,
Emma vive em radical imersdo no sonho, de onde ndo acordard nunca.

Havera porventura alguma semelhanca entre a Bovary e a Ana Placido de Aquilino, ou ndo
fossem ambas mulheres oitocentistas contrariadas nos seus designios e aspiragdes. Ao fugir a
situacdo conjugal em que se encontrava, Ana Plicido rejeita a sua classe. Passa a fazer parte da
elite de talentos, as almas eleitas que desafiavam o burgués portuense — ela prépria tendo também
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aspiracdes literarias, que iria desenvolver de ai em diante. Neste sentido, e tal como Emma fa-
lhou, Ana Placido teve de beber o calice de fel da sua rebeldia até ao fim. Desde o momento em
que se viu perseguida pela justiga até ao final da vida, foi uma sacrificada, resignando-se a sua
sorte e a nova familia com abnegacdo — é Aquilino quem tal reconhece, concedendo-lhe mesmo
a redencdo das leviandades da juventude pelo seu comportamento tardio (ibid.: 332).

De culpa se trata, tanto no caso de Ana como no de Camilo. Ele, contudo, nunca se re-
dime aos olhos do bidgrafo. Vivendo em fantasia toda a sua vida, estd o Camilo de Aquilino,
no aspeto psicolégico, muito mais préximo da personagem de Flaubert do que Ana. Revela-se
assim pertinente e 1til inverter a questdo do bovarismo, porque que nos da acesso a um Ca-~
milo mais complexo do que aquele que a biografia nos transmite. E que, ao contrario do que
parece julgar o bidgrafo, o bovarismo, como a histeria, ndo é especifico do sexo feminino.

As teses de Aquilino Ribeiro sobre o seu biografado sdo de tal forma destrutivas e malque-~
rentes que o leitor, chegado a certo ponto da obra, se interroga sobre o mobil desta biografia. Esta
é certamente uma das zonas mais obscuras d’O Romance de Camilo: por que motivo tera Aquilino
dedicado cerca de mil paginas a biografia de um homem de mau caricter, «paranoico e infeliz»
(Ribeiro 1961-I: 342), ressentido, vingativo, moralmente deploravel, ao qual s6 consegue reco-
nhecer, como virtudes humanas, a generosidade e o desassombro? Como bem nota Margarida
Braga Neves, a distancia critica que Aquilino revela ao longo do livro ndo impede que se leia tam-~
bém, nesta complexa relagdo bidgrafo/biografado, «uma enorme ambivaléncia e um envolvimento
— quase diriamos passional — na teia de relagdes que de um para outro se tece» (Neves 1994: 277).

Para tentar compreender completamente esta relagdo quase passional, teriamos de bio-
grafar o bidgrafo — e ai chegariamos a uma leitura biografista da biografia. Mark Schorer,
refletindo sobre a sua experiéncia enquanto bidgrafo de Sinclair Lewis, conclui com alguma
autoironia que é talvez neste nivel do processo biogréfico que serd necessaria a psicandlise:
«not in the biographer analyzing his subject, but beyond both of them, analyzing their sym-
biotic relationship» (Schorer 1986: 91).

Os motivos que levam a escolha de determinado biografado sdo multiplos, e 0s mais pro-
fundos podem ser, eventualmente, de raiz biografica: uma qualquer identificagdo com certo
episddio de vida, ou trago de caracter. Entre Aquilino e Camilo ha afinidades biograficas ine-
gaveis: a filiagdo irregular fora do casamento (um, filho de padre; o outro, filho da criada do
pai — como acentua o biégrafo?); a infancia rural e plenamente imersa na natureza; a breve
frequéncia do semindrio; a vida aventurosa como carbonario que lhe valeu a prisdo, de onde
conseguiu fugir — um rebelde na juventude, como Camilo, portanto.

O caso Aquilino/Camilo, porém, é determinado por um inicial interesse pela obra. Um assom-
bro, confessa na nota preliminar. Curiosa € a palavra que escolhe, e que evoca alguma coisa de
fantasmatico ou sobrenatural. Assombrados, pela pessoa viva ou morta e pela obra, tinham

73 O relevo dado a este fator da vida do biografado esta bem patente no facto de ter intitulado a primeira parte
do seu livro «Camilo, o filho do sr. Manuel Botelho e de sua criada Jacinta Rosa».
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afinal andado todos os bidgrafos, em graus diferentes de autoconsciéncia da relagdo que ti-
nham engendrado com o biografado. Mas Aquilino, além de leitor, era escritor de romances.
Isto hd de ter tornado o assombro em sobressalto:

Pode dizer-se que nas linguas europeias, salvo o grego com a [liada e a Odisseia, é raro
encontrar semelhante eficiéncia do ministério verbal. Camilo pouco corrigia os originais.
[..] A palavra corria-lhe para a matriz, limpida, logo na primeira fusdo. E ficava metal
moldado definitivo, sem escdrias nem rebarbas. Os retoques, nas edi¢des sequentes, eram
sempre superfetivos e ndo de qualidade. (Ribeiro 1961-I1I: 320)

Esta espontaneidade, aliada ao folego de escrita, subjugaram Aquilino, como fascinam
qualquer escritor. O que o transtorna € a rapidez de vida e de escrita: onde vai buscar o tempo
para tantos livros um homem com «alma de meteoro», que «tudo concebe e realiza a correr»?
(Ribeiro 1961-1: 167) Quantidade e qualidade: é provavel que tivessem sido as condigdes de
escrita que levaram Aquilino da obra a vida de Camilo.

A representacdo de Camilo como esforgado trabalhador é assiduamente metaforizada
como um trabalhador rural que trabalha a jorna, sem patrao fixo, sendo a sua pena a enxada
(Ribeiro 1961-1I: 82-83), ou como um ferreiro rural, na sua forja:

Escrevia de sol a sol como um cavador antigo dava a jorna. Nao se lhe alagaria a fronte
de suor, que a pena ndo pesa nos musculos como a sachola, mas dores de cabeca néo lhe
haviam de faltar. (Ribeiro 1961-II1I: 13)

Com o bastardinho cursivo e encadeado de sempre lavrava entdo cadernos de papel almaco
que dobrava em oblongo. Ao fim do dia tinha uma redra daqueles pequenos e negros tro-
lhos, direitos que nem tirados a barbante, maior que a do mais frenético lavrador da arada.
(ibid.: 30)

Nesse mesmo ano de 62, Anténio Maria Pereira publicava-lhe Coisas Espantosas, O Ultimo
Ato, e Coragdo, Cabega e Estomago. E um ano em cheio este de 1862. Assombroso! Impresséo
igual s6 a boca duma forja, com o ferreiro diante da tenda acesa, o suor a escorrer-lhe
pela face, em que vem esbater-se o revérbero do crisol, bragos arremangados, o ferro a
coruscar na bigorna. (ibid.: 65, italico meu)

Na pena de Aquilino, esta ruralizacdo da figura de Camilo ndo significa de todo uma depre-
ciagdo. Atendendo ao seu «enérgico apego anticosmopolita» (Lopes 1987: 371), ao culto da rura-
lidade e do primitivismo, é uma generosa valoragdo do seu trabalho. De resto, ndo s6 Camilo é
ruralizado, como o Porto, tratado com displicéncia como «a grande aldeia», onde as irmds Placido
eram «tidas por formosas, desta formosura do Porto, bonitos olhos, bonitos cabelos, cheiinhas
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de quadris e seios» — com o seu qué de campoénias bem alimentadas (Ribeiro 1962-11: 167, 273).
Camilo néo era um elegante, mas um camponés ajanotado numa cidade rustica. A prop6sito da
publicagdo O Mundo Elegante, lancada no Porto por Camilo, morreu, declara um irdnico bibgrafo,
por consumpgdo — opinido alids partilhada pelo préprio Camilo, citado por Aquilino: «Morreu [...]
por se ter consagrado a uma classe que ndo existia na terra onde morreu» (ibid.: 334).

No contexto desta ruralizagdo se conforma a animalizagdo a que o biografado (e Ana
Placido) sdo sujeitos. Camilo € o «animal insatisfeito» (ibid.: 90). Com Aquilino, o corpo dos
amantes chega finalmente a biografia camiliana — mas ndo escapa a verrina maliciosa do
bidgrafo:

Aquela boga gorda e tonta surgiu nas suas aguas, e langou-lhe avidamente a isca. A pesca
ndo devia ter sido laboriosa nem complicada. Camilo sabia, por o ouvir dizer, se Ferreira
Quiques lho ndo disse, que a sécia em questdo, janeleira, bonitota, com os agrados da
mulher do nosso semelhante, era facil presa. Para quem andava a morrer por fémea, era
uma pechincha de truz.

Assim se deviam ter processado aqueles amores. (ibid.: 325-326)

Nem baile, nem predestinacdo, nem poesias feitas de madrugada: o bidgrafo é implacavel
e, a semelhanca de Pascoaes, ndo tem em alta conta Ana Placido. Como alids ndo tem Fanny,
nem Patricia Emilia. Das amorosas que a tradi¢do biogréfica atribui a Camilo, escapam, ndo
por acaso, Luisa, Joaquina e Maria do Adro — as francamente rurais.

Sendo a ruralidade um ideal para Aquilino, percebe-se que tenha tentado localizar a gé-
nese da obra, ou pelo menos da vocacgio literdria, nesse tempo que Camilo passou no meio das
giestas: «Ribeira de Pena representa um passo assinalado na vida de Camilo. O adolescente
desabrocha. E ponto de fé que aqui veio colher o indeciso arrebol das letras» (Ribeiro 1961-I:
129, itdlico meu)™. Esta afirmac&o, conforme o bidgrafo diz, ndo é mais do que uma crenga,
que creio alids muito baseada na sua prdpria experiéncia: «Nestas digressdes pelos montes
me fiz rijo, filésofo embora de filosofia barata, amigo da soliddo», confessa no seu livro auto-~
biografico (Ribeiro 2008: 115). Trata-se, evidentemente, de um fenémeno de projecdo, pois
nada sabemos sobre o que queria Camilo da vida nos seus tempos de pegureiro.

O que havera entdo de comum na obra dos dois escritores? Na verdade, parece-me que
muito pouco. Enquanto Aquilino se compraz na descri¢do, Camilo abisma-se na intriga. Contudo,
como o seu biografado, o bidgrafo era autor de vastissima obra. Aliado a este facto, talvez certa
propensdo ao enriquecimento premeditado e artificial do 1éxico, de que Camilo foi acusado
ainda em vida (Castro 1862: 79, 188-189), possa estar na origem inconsciente do envolvimento
emocional que o bidgrafo Aquilino Ribeiro, a despeito dos seus propdsitos de objetividade, mantém

74 Ainda dentro da mesma linha de interpretagdo, noutro momento da biografia Aquilino situa a origem da voca-
¢do para as letras na Granja, onde estudou latim (Ribeiro 1961-I: 170).
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com o seu biografado. De Camilo, dizia-se que ndo se podia ler os seus romances sem recorrer
constantemente ao diciondrio. Tal é a prosa de Aquilino e, como a de Camilo, uma mistura de
regionalismos, populismos, arcaismos, latinismos, vernaculo e erudigdo. Descrevendo a escrita
do seu biografado, o biégrafo parece querer falar também da sua:

[...] tinha o segredo do sarcasmo, o sarcasmo damasquinado e fulminante para o qual ndo
havia réplica que valesse. Com efeito, o seu espirito primava na referta por uma causti-
cidade que punha o adversario a escorrer sangue. Para estas lides dispunha de um voca-
buldrio pitoresco, caldeado de regateira e de humanista, e duma imaginagdo para o desfrute
de primeira ordem. (Ribeiro 1961-III: 216-217, italico meu)

Jodo Bigotte Chordo encontra em Aquilino e Camilo «o mesmo fecundo poligrafismo [...]
a mesma opuléncia vocabular, a mesma linguagem entre erudita e popular, a mesma fide-
lidade aos valores cléssicos, a mesma suspicacia em relagdo a ‘modernismos’, a mesma tei-
mosa fixa¢do na provincia e na vida rural, a mesma propensdo para o pitoresco, 0 mesmo
autodidatismo lancado a cara da Universidade, a mesma truculéncia» (Chordo 1990: 80-81).
Tudo isto parece muito, assim enumerado, mas na verdade quase todas as caracteristicas
comuns tio certeiramente apontadas as duas obras sdo de teor estilistico-lexical. E de facto
aqui que Aquilino encontra Camilo e se deixa influenciar avidamente por ele. Sabe-se no
entanto que tinha uma escrita minudente e demorada, em tudo diferente do processo criativo
do seu biografado.

E, pois, natural, a atracdo pela vida de Camilo, especialmente por aquilo que nela determi-
nasse a génese da obra. Por outro lado, tamanha faria condenatéria, ndo raro injusta ou cruel,
parece por vezes tomar os contornos de um ajuste de contas, fruto de ansiedade da influéncia:
Mestre Aquilino, como era (re)conhecido, debate-~se ndo sé com a sombra de Mestre Camilo,
mas também com o homem que leva 0 mesmo nome. A relagdo entre bidgrafo e biografado, a
poder ser definida lapidarmente, subsume-se na férmula Odi et amo. A. M. Pires Cabral propde
uma leitura interessante deste confronto de Aquilino com o fantasma de Camilo (obra e vida),
que atinge por vezes o tom de «verdadeiro requisitério»: «ao longo do mondlogo muitas vezes
adivinhamos que Aquilino responde a perguntas que o espectro de Camilo lhe propée» (Cabral,
A. M. 1992: 29). Eis, novamente, o fantasma de Camilo a ensombrar a operagdo biogréfica: serd
entdo Camilo o responsavel por certos rumos que a biografia toma, de tal forma a obsessdo
torna a sua sombra presente, e interventiva, tornando o mondlogo num didlogo acalorado?
Em maior ou menor grau, e dependendo da proximidade que se estabelece, qualquer biégrafo
é assombrado pela figura fantasmatica do seu biografado. Richard Holmes, bidgrafo de escri-
tores romanticos como Shelley, Nerval e Stevenson, define esta relagdo imagindria como uma
assombracdo («haunting»): «Nothing of course that would make a Gothic story, or interest the
Society for Psychical Research; but an act of deliberate psychological trespass, an invasion
or encroachment of the present upon the past, and in some sense the past upon the present»
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(Holmes 1995: 66)™. Este tipo de relagdo, tdo determinante e assumida em Pascoaes, é em
Aquilino muito mais subtil, tomando a forma de invetiva, quase de provocagdo a uma sombra
que se desdobra em homem e obra e paira simultaneamente sobre a prépria obra do roman-
cista/bidgrafo, como influéncia maior, e sobre a sua operagdo biografica a partir do homem
Camilo. Como resultado desta relagdo, Aquilino veio a desvendar um cardcter tortuoso que,
bidgrafo honesto e também ele desassombrado, ndo estava na sua indole ocultar ou branquear,
como claramente explica no prefacio.

Como é natural, a sanha moral do bidgrafo contra o seu biografado produz por vezes inter-
pretagdes errdneas. A titulo de exemplo, retome-se o caso Manuel Placido. Apesar da documen-
tacdo que possui, e que lhe permitia suspeitar que Manuel Plicido ndo acompanhara Vieira de
Castro no degredo, Aquilino segue a tradigdo biogréafica, que dava o primeiro filho de Ana Placido
como companheiro de viagem do homicida. O habitual discernimento de Aquilino parece aqui
obscurecido por certo preconceito contra Camilo que tinha vindo a avolumar, e que lhe embota
a intuigdo, sentido bem 1util a qualquer bidgrafo, ser mestico onde a ingenuidade mede forcas
com a desconfianca, natural ou de aprendizagem tardia. Rompe entdo numa intensa catilindria
contra o casal, por ter enviado a crianga de treze anos para um lugar tdo indspito com a secreta
esperanca de que ela ndo sobrevivesse. Estas sdo acusagOes graves que, a serem feitas com
tanto vigor, implicariam uma pesquisa exaustiva, uma absoluta certeza dos factos.

Ora, s6 em 1978, baseado na consulta dos jornais da época, Alexandre Cabral viria desfazer
este equivoco que ha muito perdurava na biografia de Camilo (Cabral, Al. 1978a: 61-106). Este
bidgrafo atribui a «forca sugestionadora» da tradi¢do biografica a convicgdo de Aquilino que,
contraditoriamente, na mesma pagina em que a desenvolve, transcreve uma carta de Camilo a
Castilho que desmentia o facto (ibid.: 103-104). Com efeito, ainda que surpreendido pela auséncia
de referéncias a Manuel Placido nas cartas trocadas entre Vieira de Castro e Camilo, Aquilino
ndo seguiu este indicio, nem procedeu a mais investigagdes — na ldgica do caracter de Camilo
que ia construindo, tal comportamento ndo sé se enquadrava perfeitamente, como vinha forta~
lecer as suas teses. O bidgrafo, acusador, aponta varias vezes o dedo rispido ao biografado. Mas
como pode um justiceiro racionalista, um homem de convicgoes fortes como Aquilino Ribeiro,
ter empatia com uma personalidade lassa (e apolitica) como a de Camilo? Como pode a Seara
Nova compreender o Romantismo? Severamente, e em tom de impaciéncia. Na verdade, as vezes
Aquilino assemelha-~se a um professor perante o aluno brilhante, Camilo, que falta as aulas e se
porta mal, repreendendo-o, desiludido e irritado, e humilhando-o — para bem dele.

75 Enquanto escrevia a biografia de Roger Fry, Virginia Woolf deixou no seu diario a seguinte anotacdo: «Ao ler o
Roger, sou assombrada por ele. Que estranha amizade p6stuma — em certos aspetos, mais intima, do que qualquer
outra que tive na vida. As coisas que adivinhava sao agora reveladas; e a voz efetiva foi-se». Quatro anos depois, ja
completamente imersa na escrita da biografia, podemos ler, na entrada de 25 de julho: «Que relagdo curiosa a minha
com Roger, neste momento — eu que lhe dei uma espécie de forma depois da sua morte... Ele era assim? Sinto muito
a sua presenca neste momento: como se estivesse intimamente ligada a ele; como se juntos tivéssemos dado a luz
esta visdo dele: uma crianca nascida de nds. No entanto, ele tinha poder dele para altera-la. E, no entanto, durante
alguns anos, ela ira representa-lo» (Woolf 1984: 411, 532). Estas confissdes de Virginia Woolf sdo bem demonstrativas
da bizarra intimidade que pode ocorrer entre bidgrafo e biografado.

135



X. O biégrafo debunking: Aquilino Ribeiro

Como ja explicitara em Camdes, Camilo, Eca e Alguns Mais, Aquilino desadora os maneiris-
mos sentimentais do romantismo, suas «rabulas» e «exasperos de paixdo, satanismo e revolta»
(Ribeiro 1949: 112-113). Reconhece a superioridade de composigdo de Amor de Perdi¢io «em
despeito do seu fundo romantico» (Ribeiro 1961-III: 61). Na obra de Camilo, aprecia a veia
sarcastica inimitével, a ironia corrosiva — mas, sobretudo, a robustez e a vivacidade de escrita
que revolucionou uma lingua fossilizada, «enfatica e chorona» (Ribeiro 1949: 166). Por isto
o prefere a Ega de Queirds — que, em vez de utilizar o diciondrio, andava de caderninho no
bolso a anotar conversas e a copiar os franceses (ibid.: 92-93). Curioso é que, ndo raramente,
Aquilino aplica a grelha moral naturalista a vida de Camilo — ou seja, certos passos da biogra-
fia parecem provir, sendo da pena de um Eca, seguramente da sua verrina antirroméntica.
Indubitavelmente, o cardcter programatico da obra queirosiana encontrava consondncia tanto
no escritor politico como no cidaddo militante que foi Aquilino Ribeiro.

A antipatia do bidgrafo pela idiossincrasia romdntica traz a histdria da vida de Camilo um
olhar limpido, saudéavel e racional, como o que conduz o relato do episédio Fanny/José Pinto
de Magalhdes. A mdascara romdantica com que a figura de Camilo tinha chegado ao final dos
anos 50 é violenta e meticulosamente arrancada por Aquilino. Deste gesto, sobra muito pouco
da mitologia que Camilo tinha construido a partir de si préprio, mitologia da qual os sucessi-
vos bidgrafos foram veiculo perpetuador. Ndo sé Aquilino desromanceou Camilo, destruindo
lendas, mitos ou fdbulas, como, pelo mesmo gesto, desromantizou a sua figura, corroendo-lhe
indelevelmente a aura. E se nenhuma biografia se pode considerar definitiva, a de Aquilino
é-0, no sentido em que estabelece um ponto de ndo retorno na operagdo biogréfica camiliana.
A imagem que temos de Camilo ficara para sempre tingida pelas cores com que este bidgrafo a
pintou — do negro gético ou dos tons pastel das biografias anteriores, passamos aqui as cores
primadrias, fortes, nitidas.

Todavia, se Aquilino foi um temivel destruidor de mitos, criou outros, por meio da perspetiva
dramaticamente arrevesada, tortuosa e por vezes cruel sob a qual apresentou Camilo. E tarefa
dura, a do bidgrafo destruidor. Aquilino, contudo, podia empreendé-la — tinha a autoridade con-
ferida pelo meio literdrio, o prestigio de uma longa carreira na escrita, e o facto ndo despiciendo
de ser, entre 1951 e 1954, primeiro o diretor, logo o proprietario, da Camiliana & Viria, revista do
«Circulo Camiliano», onde alids foi publicando artigos de teor biogréafico que viriam a integrar
O Romance de Camilo™.

Apesar de tal autoridade, ou em alguns casos devido a ela, Aquilino Ribeiro espantou
muitos leitores com a sua biografia de Camilo, e indignou uns tantos. A. M. Pires Cabral consi-
dera-a «a biografia mais incomoda e que mais engulhos e iras acendeu por esse bairro das
letras» (Cabral, A. M. 1992: 29). No grupo dos ofendidos, distingue-se Alberto Mario de Sousa
Costa, advogado no Porto dedicado a literatura. Sousa Costa tinha publicado em 1944 o livro

76 Durante o ano de 1951, Aquilino Ribeiro publicou na Camiliana & Vdria «Orfandade de Camilo», «Eufrasia, a Hos-
pedeira Integral» e «A Macabra Ficcdo de Maria do Adro», que transladou praticamente na integra para a biografia
(Ribeiro 1951a, 1951b, 1951c¢).
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Grandes Dramas Judicidrios, com um capitulo dedicado ao processo de adultério movido por Pi-
nheiro Alves contra o escritor e a alegada amante. A biografia de Camilo escrita por Aquilino
desviou novamente Sousa Costa da barra do tribunal para a banca de escritor. De facto, Camilo
no Drama da Sua Vida é escrito sob o signo d’O Romance de Camilo, como resume no prefacio,
que provocatoriamente chama Cartaz do Espetaculo. Trata-se, verdadeiramente, de um ajuste
de contas com Aquilino, o que alids é anunciado no subtitulo A Margem do «Romance de Camilo»
de Aquilino Ribeiro.

Sendo habitual encontrar em cada biografia o didlogo com as anteriores — ja Aquilino o
fizera abundantemente —, temos em Sousa Costa este processo exorbitado, e quase exclusi~
vamente dirigido contra o seu imediato antecessor. Secundariamente, insurge-se contra Ludo-
vico de Menezes, «audaz sangrador da memoria de Camilo e seus ascendentes» (Costa 1959:
23). Aos bidgrafos transgressores, Sousa Costa prefere os devotos, Alberto Pimentel, que consi-
dera o maior de todos os camilianistas, o «Plutarco do Mestre» (ibid.: 93, 112), e Antdnio Cabral,
cujo Camilo Desconhecido é «admiravel roteiro da vida do Mestre» (ibid.: 155). Este ultimo bi6-
grafo e Pimentel sdo portanto as suas fontes fidedignas.

Quanto a Aquilino, sua béte noire, considera o advogado bidgrafo ter ele profanado a me-
moria de Camilo. Temos, pois, um inesperado regresso a hagiografia, em tom exaltante para
desagravar Camilo, e exaltado para condenar o autor d’O Romance de Camilo: é um predador,
um executor, o «severo Javert» de Camilo (ibid.: 41). Por seu turno, Camilo é referido por anto-
nomasia, amiide em maidscula, como o Escritor, o Romancista, o Poligrafo, o Mestre de Seide
ou ainda o Judeu Errante.

Se Aquilino se afanara em destruir lendas — «rasgando-lhe a tdnica de Mestre» (ibid.: 61) —,
o novo biégrafo empenha-se em reconstitui-las, misturando a reveréncia religiosa por Camilo
a autoridade de advogado que leu nas pdginas de Aquilino um processo acusatério movido a
um presumivel culpado que, estando morto, ndo tinha como se defender. Sousa Costa insiste
neste argumento, insinuando-se como aquele que, mandatado por Camilo, vem a publico de-~
fender o escritor, que ja o ndo pode fazer. Aliado a este, surge um outro argumento reiterado,
mais arrevesado e evidentemente fruto da sua formagdo de advogado: em ultima andlise,
as culpas de Camilo prescreveram pela morte do arguido, «prescrigdo dum século e quase
uma década» (ibid.: 94). Este tipo de objecdo é inusual — direi mesmo extraordindria — em
biografia. Se bem que em certos aspetos, como nota Richard Holmes, um processo de julga-
mento, com os seus conflitos de provas e vdrias interpretagdes possiveis da verdade, possa
funcionar como um paradigma da operagdo biografica, Sousa Costa leva esta perspetiva a ca-
ricatura (Holmes 1994: 115). Assim, e depois das biografias escritas por médicos, que soavam
a relatdrios clinicos, temos a biografia escrita por um advogado, que transforma a vida de Ca-~
milo, desde a infancia até ao final do julgamento propriamente dito, num ininterrupto processo
judicial. Fanny € sujeita por José Augusto e amigos ao «julgamento da arguida», tal como Ana
Placido, vitima do «tribunal de honra» constituido pelo marido e amigos (Costa 1959: 185, 232).
Sintomaticamente, a biografia de Sousa Costa termina com a absolvi¢gdo de Camilo, em 1960.
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Além da linguagem juridica, € recorrente a retdrica religiosa’””. Neste campo semantico, Aqui-
lino é visto como um profanador de sepulturas, um herético movido por intencéo cruel, que

«se encanzinou em procurar traduzir a sua humanidade» — e que, desta sorte simulta-
neamente, se encanzinou em escaqueirar o idolo do mito camiliano, exibindo~o na va-~
randa de Pilatos, outro Ecce Homo, hérrido, chagado, grotesco, de botas cambas, chapéu
a «tem-te-ndo-caias» e redingote de gato pingado. (ibid.: 12)

Na intrincada metéfora transcrita reside o sentido do empreendimento biogréafico levado
a cabo por Sousa Costa. A questdo da culpa &, pois, central para Sousa Costa. E necessério
ilibar Camilo, contra-atacando quem lhe poluiu a memdria. Na imagem do Cristo julgado,
alegoria da formulagdo biogréfica que Sousa Costa engendra para Camilo, resolvem-se os
dois paradigmas que orientam a sua perspetiva hagiografica: o religioso e o juridico.

Ora, Aquilino é tanto mais culpado quanto era o «superior da congregagdo do culto do
Mestre na diocese de Lisboa — a frente do semindrio da Camiliana & Vdria, acreditado colégio
de celebrantes e acélitos do culto» (ibid.: 12). Isto, que assim formulado pode parecer uma iro-
nia, ndo o ¢ efetivamente: Sousa Costa mostra ser o crente desamparado pelo sacerdote que,
ao invés de celebrar o culto, como seria normal e desejavel, aponta o dedo acusatdrio para o
altar. Pior do que um herege, Aquilino é um apdstata. Perante tal gesto acusatdrio, torna-se
necessario, mais do que um branqueamento, a ressacralizagdo da figura do Mestre — que vai
sendo laboriosamente consumada no decurso da biografia. O calvério, a Madalena (Ana Pla-
cido), as provagdes semelhantes as de Cristo no deserto sdo imagens insistentes, que trans-
formam Camilo num supliciado, e o subtraem a condi¢do humana em que tinha caido sob a
pena do seu mais recente bidgrafo.

Como € 6bvio, ¢é dificil canonizar Camilo. Tem o bidgrafo de admitir que ele teve culpas, a que
chama deslizes — mas, repete, ndo cometeu crimes. Leiam-se, por exemplo, as paginas dedica~
das a fuga com Patricia Emilia, em altercagdo com Aquilino, que rejeitara a ideia comum de
rapto, preferindo-lhe a hip6tese, devidamente argumentada, de furto. Sousa Costa insurge-se,
contesta, e por fim opina: ndo houve crime de furto. Mas ainda que o tivesse havido, acrescenta,
tal ndo abalaria o crédito literario de Amor de Perdicdo ou d’A Brasileira de Prazins: «O nosso
convivio, de ontem, de hoje, de sempre, ndo é com o homem, é com o autor de duzentas obras
literdrias» (ibid.: 107). Num prato da balanca, a culpa (ou eventuais deslizes); no outro, a pesar
consideravelmente e a redimir o homem, estd o escritor, o autor Camilo. Como para outros
bidgrafos anteriores, e para o préprio Aquilino, para quem a literatura é a redengdo da pessoa
Camilo, a exceléncia da obra camiliana constitui um refugio de cada vez que se revela inevi-
tavel contar certos passos da vida do escritor.

77 Outro exemplo da sacralizagdo empreendida por Sousa Costa: «No transito da Relagdo, do Porto para o Supre-
mo, em Lisboa, consumira quarenta e trés desesperados e angustiosos dias — mais trés do que os consumidos por
Cristo, em jejuns e peniténcias, no agreste deserto, atormentado por cavilosos ardis de Satanas» (Costa 1959: 336).
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Com Sousa Costa, regressamos a concegdo romdntica do artista como semideus, que ndo
pode ser avaliado pelos vulgares padrdes com que se julga 0 homem comum. Temos entdo no-
vamente a hagiografia — musculada no caso presente, uma vez que é escrita contra alguém que
tentou mostrar a humanidade do homem. Voltam, assim, temas como o da pobreza, o da ascen-
déncia fidalga de Camilo™, a frequéncia do semindario causada pelo desgosto amoroso ou, mais
importante pelo papel que ocupa nas teses biograficas de Aquilino, o donjuanismo do biografado,
sobre o qual Sousa Costa é perentdrio: «creio, sem hesitagdo ou davida, no dogma de Camilo
encantador de mulheres» (ibid.: 41, itdlico meu). Para Sousa Costa «os homens ndo se querem
bonitos», repete, invalidando a tese de Aquilino. Embora nédo se alongue sobre os amores de Ca-~
milo, que prefere remeter para a leitura de biografias anteriores, existe uma mulher, nas poucas
que Aquilino apresenta como tendo sido amante de Camilo, sobre a qual Sousa Costa ndo pode
deixar de se alongar, acometido por uma firia maior. De todas as acusagdes feitas no Romance
de Camilo, a que mais lhe déi a é a que envolve Carlota Eufrasia, a «<hospedeira integral», como
lhe chama Aquilino na Camiliana & Védria. Nem a acusagdo de furto aquando do rapto de Patricia
Emilia, nem a de ser alcaiote de Ferreira Quiques junto de Ana Placido (ibid.: 207) revoltam tanto
Sousa Costa como essa outra, também dirigida por Aquilino, de ter Camilo vivido as custas da
sua hospedeira. Este parece ser, para o bidgrafo advogado, o oprébrio maximo que se pode
langar a um homem, tanto assim que ja as ordenagdes afonsinas o castigavam com agoite e
degredo — repete um escandalizado Sousa Costa (ibid.: 227). A que vém as obsoletas ordena-~
¢Oes afonsinas no final dos anos 1960, ou mesmo, se quisermos deslocar-nos a época do bio-
grafado para o julgarmos a luz dos valores do seu tempo, a década de 50 do século x1x? Como
se pode julgar moralmente um homem do século x1x a luz de umas leis do século xv1, que
chega a transcrever, no seu indignado ataque a Aquilino (ibid.: 388)? Compreender-se-a me-
lhor a concegédo de Sousa e Costa dos papéis sociais masculino e feminino se atentarmos na
forma como desculpabiliza o biografado do crime maior, aquele pelo qual foi de facto julgado,
o adultério: o crime de Camilo é «quase comum a todos os homens, do qual a quase totali-
dade dos homens extrai louros de jubilosa gldria» (ibid.: 335). A injustiga era, pois, flagrante:
Camilo era julgado por algo de que muitos homens se ufanam. Repare-se, contudo, que ao
utilizar os verbos no presente, o bidgrafo ndo estd certamente a reportar-se a moral sexual do
século X1X, mas a sua, ou a do seu tempo. Assim se compreende a sua indignagdo pelo pior dos
aviltamentos que Aquilino faz a Camilo, ao acusa-lo de viver a custa de uma mulher.

Outra difamacdo, ou «incidente grave» é o caso da paternidade de Manuel Placido atri-
buida a Quiques. Ndo pode Sousa Costa aceitar, por absurda, a imagem de Camilo a cortejar
Ana muito gravida de outro (ibid.: 205). Consequentemente, desmonta a tese de Aquilino com
a minudéncia de um relojoeiro, atendendo a todas as hipdteses e socorrendo-se de varias
fontes, atribuindo finalmente a Camilo a paternidade do primeiro filho de Ana. Encerra a sua

78 Além de atribuir fidalguias de familia que ja Pedro de Azevedo ha muito tempo tinha contraditado, Sousa Costa
confunde fic¢do e realidade, asseverando que «o tio paterno, Simao Botelho, assassina por amor» (Costa 1959: 371).
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argumentagdo com trés mondlogos inventados, de Manuel Pinheiro Alves, Ana e Camilo, a laia
de declaragdes num processo. Utiliza, pois, a ficcdo como modo argumentativo, como ja Aqui-
lino o fizera, para sublinhar a sua convicgao.

A secgdo mais relevante do livro de Sousa Costa € a relativa ao litigio de adultério propria~
mente dito — aqui, o bidgrafo estd no seu ambiente, e revela conhecimento de todo o processo.
Insiste, por exemplo, na pressa dos tribunais anterior a prisdo de Camilo e Ana®™, em con-
traste com o arrasto do processo na segunda parte da querela, depois do encarceramento dos
dois, o que atribui ao dinheiro e poder de Anténio Bernardo Ferreira, cunhado da arguida, e
ao sentimento geral de animosidade na cidade do Porto, a que os responsaveis judiciais ndo
escapavam (ibid.: 255). Sentimos o bidgrafo a vontade neste passo da vida de Camilo, no qual
alids reincidia. Por outro lado, e para grande fastio do leitor, por causa do cariz probatério e
defensivo da biografia regressamos a transcri¢do de documentos, agora do foro juridico.

O bidgrafo reservou para o final a sua tese mais inovadora, langada nos quatro ultimos
paragrafos do livro, brevemente expressa: o suicidio do escritor dever-se-ia, ndo a cegueira,
mas a vida de gastador boémio do filho Nuno, tese que comprova com uma carta escrita por
Camilo 23 dias antes do gesto final (ibid.: 391). Esta tese ird merecer uma refutagdo enérgica
de Alexandre Cabral. Quanto a Aquilino, é claro que lhe respondeu — logo na 2.2 edigdo d’0 Ro-
mance de Camilo, de forma sobranceira e definitiva, invocando a «verdade verdadinha a que,
nestes tempos tdo astrais como latrindrios, trazem emporcalhada de toda a sujice de que sdo
capazes, os sectarios de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas, os sucatei-
ros das letras que desbastam o papel almago, e certa ordem de coledpteros, como os que rolam
a maga camiliana».

79 Mais exatamente, afirma Sousa Costa: «Maratona sem precedentes nos fastos dos nossos Tribunais, num sé
dia conjugam-se oito termos e diferentes atos preparatérios», aos quais se juntam a intimacdo de 13 testemunhas
num mesmo dia (Costa 1959: 254).
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XI.
A BIOGRAFIA MANQUEE:
ALEXANDRE CABRAL

Pois sou materialmente essa desgragada maquina que escreveu tudo,
todo esse lastro da nau das letras nacionais,
que anda a matroca.

Camilo, citado por Alexandre Cabral

Art indeed copies life in not copying life, for life copies nothing.

G. K. Chesterton, Charles Dickens



Ha uma caricatura de Camilo de 1879, da autoria de Sebastido Sanhudo, que o representa
escrevendo numa resma de papel infinda, a qual vai formando um rolo grosso, ligado a uma
pipa de tinta. Um Camilo de cabeca desproporcionada e testa alta, o olhar entre o entristecido
e o concentrado, escreve com ambas as maos, os bracos ligados a roldanas movidas por uma
maquina a vapor com a for¢a de 900 cavalos. No lado oposto, a um janelo aberto, por entre um
feixe de luz, uma velha boquiaberta «— a posteridade», 1é-se na legenda — espreita-lhe o traba-
lho. Ao lado da méquina a vapor, um homem carrancudo, com um reldgio na mio, vigia — pro-
vavelmente o editor, a espera.

A capacidade de trabalho de Camilo foi sempre motivo de pasmo, admiragdo e, por vezes,
desconfianca, tanto para os que com ele privaram como para aqueles que com a sua obra e/
ou vida se confrontaram, como simples leitores, estudiosos de literatura ou bidgrafos. Para
além da qualidade, e a ela obviamente associada, a quantidade dos escritos camilianos, e a
variedade de géneros a que se dedicou, assombraram geragdes. O préprio Camilo parece ter
tido necessidade de assegurar a autoria de todos os textos que apareciam assinados com o
seu nome, respondendo as calinias, designadamente com a frase que epigrafei. Dita pela boca
da sua habitual figura de narrador/autor, no livro Vinte Horas de Liteira (1864), vindo a lume
numa época da sua vida literaria de grande producéo, esta declaragdo antecede tanto a repre-
sentacdo de Sebastido Sanhudo como uma outra de Rafael Bordalo Pinheiro, que o mostra
cavalgando uma locomotiva a despachar linguados de papel com uma pena em cada mao. Foi
portanto o préprio Camilo quem se figurou inicialmente como maquina, com o tom irénico
que é seu apanagio quando se intromete na narrativa e nela se confunde enquanto autor — e
aproveitando, da mesma penada com que ambiguamente se autodeprecia, para desferir uma
ferroada na nau a deriva da literatura portuguesa sua contemporanea.

A «desgragada maquina» de escrita impressionou também Alexandre Cabral desde o pri-
meiro momento em que escreveu sobre Camilo — refiro-me a Introducdo as Novelas de Camilo,
de 1961, onde menciona mais de uma vez a vastiddo da obra, «a laboriosa e fecunda atividade
de escritor, que ndo encontra paralelo em toda a histdria da literatura portuguesa» (Cabral,
Al. 1961: 17). Onze anos depois, mais conhecedor dos meandros biograficos camilianos, o seu
espanto redobrava porque ao gigantismo da obra se juntavam as circunstancias de escrita, ou
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seja, a vida «— a exuberdncia e qualidade do seu labor literdrio associadas a cadéncia aluci-
nante de certos eventos da sua existéncia» (Cabral, Al. 1972: 15-16).

A partir desta constatacdo, exposta em sucessivos estudos onde lista a extensa obra ca-
miliana, e fazendo suas as palavras do seu antecessor Aquilino Ribeiro deslumbrado pelo
mesmo motivo, Cabral pede entdo para Camilo uma «bitola fora de série, adequada a natureza
do objeto» (ibid.: 16). Vird mesmo a falar na necessidade de outros «padrdes morais», que ndo
aqueles que se usam para compreender o homem comum (Cabral, Al. 1978a: 14) — tese que
fora, alias, e invocando motivos diversos, a de todos os bidgrafos anteriores. Havia, portanto,
que dimensionar Camilo ndo s6 historicamente, mas também, e sobretudo, encontra-lo no
vortice da sua especificidade. Foi o que tentou Alexandre Cabral, ao longo do percurso cami-
liano que lhe tomou vérias décadas.

Nao foi um trajeto calmo e sem sobressaltos, o deste investigador camiliano. Dividido,
nos primeiros tempos, entre o prazer da leitura de uma obra colossal e a irritacdo causada
pelo que repetidamente chamou o reacionarismo da escrita novelistica de Camilo, ou o imo-
bilismo do seu universo romanesco, Cabral recusa-se, como ele proprio define, a entrar no
jogo do pseudoateismo de Camilo, que viu sempre como escritor catélico e homem de indole
conservadora.

Herdeiro do racionalismo da Geragéo de 70 (tal como o seu antecessor Aquilino Ribeiro), ao
qual se junta a formacgdo marxista, Alexandre Cabral ndo pode aderir sem entraves ao universo
camiliano. Mais do que desgosta-lo — sentimento que muito provavelmente o afastaria do escri~
tor —, Camilo tinha o dom de o irritar. Em 1962, na Introdugdo a As Polémicas de Camilo I, Cabral
fala da «monotonia enervante» com que Camilo descreve a Queda do ser humano (ob. cit.: 12).
Irritava-o que a sua escrita fecunda e poderosa se perdesse numa visao pequena das paixoes e das
relagdes entre individuos, fazendo pouco ou nenhum caso do «desenvolvimento dialético» da so-
ciedade (Cabral, Al. 1961: 29); irritava~o que Camilo, sendo um rebelde e um critico, ndo levasse
essa atitude para as novelas, cujos enredos, em ultima andlise, ndo faziam sendo reproduzir
a ordem estabelecida, uma vez que as personagens em revolta nunca era concedido sendo o
castigo final, o remorso ou a esperanca na felicidade extraterrena.

Para o escritor neorrealista que Alexandre Cabral ja se fizera em 1961, Camilo era um
revoltado inconsequente que ndo se atrevia a levar para as novelas a sua «riquissima e multi-
moda experiéncia», que se revela surpreendentemente «inutil» (Cabral, Al. 1962: 11). A questdo
da utilidade é fulcral na primeira aproximagdo de Cabral a Camilo: por um lado, a sua arte era
sem finalidade, ndo interventiva; por outro, era a prdpria novela que desmerecia a vida, ou ndo
a aproveitava devidamente. Desta ultima, Camilo retirava o episddico, transfigurando-o, para
mero entretém dos seus leitores — mas ndo ousava utilizar na novela a sua faceta humana de
revoltado.

Cabral chegava pois a Camilo com um preconceito ideoldgico, o da funcéo social da arte,
de onde decorre um outro, que dita o seu espanto primordial perante o que entende ser um
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desacerto ideoldgico-social entre obra e vida, e que poderiamos chamar preconceito biografista
se ndo tivéssemos em conta que o pensamento neorrealista/marxista de Cabral indissocia
arte e vida (mais precisamente, revolugdo). E certo que Camilo, ndo fora um revolucionario®°,
e defendera até ideias muitissimo conservadoras e antiprogressistas nos seus escritos; mas
tinha sido claramente um rebelde e um pdria, condi¢do que lhe valeu nefastas consequéncias
ao longo da vida, como o préprio Cabral vai admitindo. Camilo (obra e vida) comega assim
por desconcertar Cabral: sabe-se o que significa a revolta individual para um marxista: des-~
perdicio, incoeréncia, superficialidade. Camilo néo é, de facto, um coletivista — como alids o
investigador vira a reconhecer.

Nos seus dois primeiros estudos camilianos, Alexandre Cabral expde a tese do «imobilismo
do universo romanesco» camiliano, a0 mesmo tempo que tenta encontrar-lhe a génese, para
a entender. Na Introdugdo de 1961, provavelmente o ensaio menos biografico de Cabral sobre
Camilo, envereda por caminhos mais consentdneos com a orientagdo revoluciondria aberta
15 anos antes por Jacinto do Prado Coelho nos estudos camilianos: a leitura critica da nove-~
la em si mesma, subtraida ao biografismo a que até ai se vira sujeita. Cabral submete entdo o
universo romanesco camiliano a uma anadlise, isolando tematicas e motivos, apontando carac~
teristicas e tiques de época ou de escola. Desta andlise, conjugada com a leitura de outros es-~
critos camilianos (cartas, sobretudo) e com o recurso (ainda) esporadico a biografias, emerge
a causa mais proxima do «imobilismo»: a dupla descrenga de Camilo no seu semelhante e
na influéncia da novela sobre os costumes. A sua concegdo da novela como uma frivolidade
sem fins morigeradores seria, portanto, o corolario dessa fundamental falta de fé no Homem
detetada em Camilo por Cabral.

Na verdade, nos seus primérdios de investigador, permanece surdo as subtilezas irdnicas
tanto das divagacbes que fazem pausa na intriga, que reputa como «derivacoes escusadas»
(Cabral, Al. 1964: 56), como do metatexto camiliano que vai espreitando nelas ou na pré-
pria intriga, com a tendéncia para a autoparddia falsamente denegridora que é seu apandagio.
O desagrado de Alexandre Cabral por estas divagacdes, que atribui a mera necessidade sentida
por Camilo de «encher os linguados que tinha de entregar na redagdo» (ibid.), é tanto mais es-
tranho quando deparamos com a saborosa divagagdo introdutdria da novela «O degredado»,
escolhida pelo préprio Cabral para a antologia de 1961. Com efeito, a novela abre com uma
longa digressdo sobre a Samarda, que inclui um estudo parassocioldgico dos estrangeirados
portuenses onde se espraia a veia sarcdstica de Camilo, seguido de uma apresentagdo, em
tom de ironia dubiamente enternecida, do padre Francisco Vieira, fonte oral da histéria que
vai contar. A pericia narrativa e a atualidade de Camilo encontram nestas divagagdes o seu
lugar privilegiado, e colocam-no na linhagem dos primeiros romancistas modernos de lingua

80 A distingdo entre revolta e revolugao é fundamental para entender a tese do imobilismo do universo romanesco.
Na resenha Estudos Camilianos — I, de 1978, Alexandre Cabral faz a seguinte ressalva: «<Como quer que seja, 0 eminente
romancista e grande rebelde social (aten¢ao! Nao confundir com revolucionario, que isso ele nunca foil) ...» (ob. cit.: 137).
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inglesa como Defoe, Fielding®! ou Sterne. Como pdde escapar a Cabral a extraordinaria des-
treza narrativa de Camilo, que lhe permite entrar e sair da intriga conforme — e valho-me aqui
de expressio camiliana bem conhecida — lhe dé a veneta? Tome-se outro exemplo, d’A Filha do
Arcediago (1854):

Era um magistrado probo. Permitam este entre-paréntesis, porque o meu fraco é chamar pro-
bos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os ordenados ndo chegam a nada.
Neste pais, um magistrado probo ja deu esta razdo em pleno parlamento, e desde esse dia
todos os magistrados sdo probos e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e as meias de
seda, a retiddo e os bofes da camisa ficam sendo insignias de todos os magistrados.

Que é que eu vinha dizendo? Ndo ha nada que me incomode tanto como ler o que escrevo...
Acho que falava do nascimento de uma filha de Rosa Guilhermina... Ha de ser isso... (Ca~
milo 1958: 163)

Ora, ¢ justamente nestas divagagdes que € possivel encontrar ideologia do narrador/
autor, sempre muito velada pela ironia, é certo — e por isso fluida, escorregadia e resistente a
sistematizagGes de sentido, muitissimo contraditéria. Os exemplos abundam. Tomo ainda um
outro, por ser extremo ao ocorrer dentro do mesmo livro: compare-se a defesa da emancipa-
¢do das mulheres pela instrugdo a paginas 120 e 121 da novela Vinte Horas de Liteira com outro
excerto, 90 paginas mais tarde, onde se louva o «dom divinizador da ignordncia» da mulher
minhota (Camilo 1864: 211).

No texto seguinte, de 1962, Cabral regressa ainda a imutabilidade do universo romanesco,
agora com matizes mais biogréaficos, tentando achar-lhe a causa profunda: tal caracteristica
dever-se-ia a educagdo religiosa politicamente reaciondria de Camilo, a qual ndo sdo alheias
as simpatias jesuitas que lhe aponta, e que determinaria o seu universo novelistico.

Nesta aproximacdo gradual de Alexandre Cabral a biografia pesa certamente a tradi¢do
dos estudos camilianos, muito determinados por ela. A inevitabilidade da biografia de Camilo
como premissa de aproximagdo a novela, teve-a Cabral desde cedo. Lembre-se a frase com
que abre o seu primeiro ensaio sobre o escritor, ao prefaciar-lhe as novelas: «Ndo é possivel
compreender em profundidade a problematica da novela camiliana sem um estudo prévio da
biografia do eminente escritor» (Cabral, Al. 1961: 9). Mas agora editava as polémicas. Sendo
textos nao ficcionais, pediam um mergulho na vida do escritor — os contendores, as datas, os
jornais, o contexto em suma.

A medida que se entrega aos estudos camilianos, Alexandre Cabral ameniza a sua tese ini-
cial do imobilismo. Assim, na Introdugdo ao segundo volume d’As Polémicas de Camilo, de 1964,

81 Camilo estava certamente a par da obra dos romancistas ingleses. Na série Noites de Insénia (dezembro de
1874) publicou um artigo sobre a morte de Henry Fielding em Lisboa, onde refere episddios biograficos, os seus li-
vros Tom Jones e Amelia, e concede ao escritor o estatuto de criador do romance em Inglaterra (Camilo 1874: 33-37).
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poe-se uma questdo fundamental de cariz biografico, para a qual ndo tem resposta imediata,
e que subsume a dificuldade em prosseguir com a sua perspetiva inicial da novela camiliana:
«por que razdo, tendo sido Camilo um indefetivel defensor da ordem estabelecida — [...] a
ordem que favorece, estimula e mantém os privilégios de uma classe: a classe dominante —,
e ndo sé no campo restrito da producdo romanesca, ainda que importante, o seu nome e a sua
pessoa tivessem sido tao ferozmente odiados pelas camadas burguesas, mormente as portuen-
ses?» (Cabral, Al. 1964: 11, italicos meus). Como compreender entédo esta contradigdo politica
fundamental: um reaciondrio, que propagava ideias conservadoras, odiado por reaciondrios?
Acabou por ser a vida de Camilo, ou o que se conhecia dela, a causar turbuléncias no julga-
mento ideoldgico-literario que Cabral tinha inicialmente.

Em textos biograficos posteriores, Alexandre Cabral néo hesita em apontar Camilo Cas-
telo Branco como o escritor mais odiado de Portugal na sua época, ao mesmo tempo que se lhe
reconhecia o mérito literario e era apodado de «primeiro romancista da Peninsula» (Cabral, Al.
1973b: xx11; 1979a: 10)%2. Respeito e ddio, portanto. Era Camilo detestado por causa do seu
caracter implicativo, do tom chocarreiro e personalizado das polémicas que entreteceu, e da
prépria vida, copiosa em gestos e circunstancias que atraiam animosidade. Muito embora
aponte as suas atitudes publicas e privadas como principal causa da desadoracdo de que era
objeto — também por efeito da literatura, acaba por conceder Cabral, suscitou Camilo o 6dio
das classes possidentes, pelo «tratamento caricatural com que delineou a consciéncia mer-
cantil da classe dominante» (ibid.: 10-11). Ndo por acaso, esta nuance a tese do imobilismo
surge em 1879, numa época em que o movimento neorrealista tinha perdido o félego que
tivera durante a vigéncia do Estado Novo. Era entdo possivel reler as novelas com os olhos
libertos das estritas exigéncias revoluciondrias de outrora, deté-los nos matizes da ironia — e,
sobretudo, tentar compreender o mundo romanesco camiliano nas circunstancias e no tempo
histérico em que foi construido. De facto, se ha cronista de uma sociedade em mudanga como
¢é a o Porto do século x1x, com toda a osmose social e a interpenetragdo de classes que o poder
do dinheiro provoca — o dinheiro dos novos-ricos, a compra de titulos nobilidrquicos, a condi~
¢do da mulher abastardada pelas leis do mercado —, esse cronista é Camilo. Cabral reconhe-
cer-lhe-a sempre este estatuto de repdrter da sua época, estatuto porém que julga limitado
por falta de visdo macro-histdrica e de ousadia revoluciondria.

Nesta tentativa de contextualizar Camilo (homem e obra) na sua época, deve ser entendida
a atengdo prestada ao conceito roméntico de «almas eleitas» exposto por Alexandre Cabral no
pequeno ensaio «Acerca dos conceitos de ‘almas eleitas’ e ‘profissionalismo das letras’ em Ca-~
milo», de 1966. A ideia firmada que a geragdo romantica préoxima de Camilo tinha de si propria

82 Na célebre e prolongada polémica com Alexandre da Conceicdo, que o préprio Camilo denominou «Modelo da
Polémica Portuguesa» (Cabral, Al. 1982: 5), o seu contendor termina um dos artigos com a seguinte observagao:
«0O senhor Camilo Castelo Branco, pelos excessos da sua bilis palavrosa, adquiriu neste pais a reputagdo lendaria
dum polemista temeroso e intratavel. / Nés queremos prevenir o Sr. Camilo de que emancipamos ha muito o
nosso espirito do terror sagrado de todas as lendas e do temor pueril dos grandes homens» (Camilo 1982: 16).
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como uma elite de talentos defraudados dos seus direitos®® é apresentada como uma explicagdo
para o estranho comportamento moral e social do escritor, que bidgrafos anteriores tinham
classificado sumariamente como contraditdrio, sendo patoldgico. Com a dilucidagdo deste con-~
ceito, Cabral subtrai Camilo a patologia e reinterpreta certos passos da vida e da obra de Camilo
a luz do ideario romantico. Contudo, a ironia tio obviamente sobranceira com que resume o
fenémeno néo deixa davidas quanto a sua perspetiva sobre esta geragdo de «almas eleitas»:
pregavam o idealismo no amor, mas eram devassos®; atacavam os privilégios, porém néo para
acabar com eles, sendo para deles se apropriarem®. Tudo isto € insensato, imoral e egoista — é,
enfim, esclarece Cabral, tremendamente romdntico e tipico da época (Cabral, Al. 1966: 28-30).

Mas a perspetiva neorrealista de Cabral — fagamos-lhe justica — ndo serviu apenas para
colocar Camilo e a sua obra num tribunal politico-ideoldgico (e moral) do qual o escritor sai,
sendo condenado, pelo menos bastante admoestado. Em 1964 Cabral comega a desenvolver
uma tese, apenas esbogada em 1961, que se tornara central nos seus estudos camilianos pos-
teriores, e que muito deve a sua formagdo marxista: a nocdo de profissionalismo.

Ja Aquilino Ribeiro tinha comparado Camilo ao trabalhador rural jornaleiro, sem patrdo
fixo, escrevendo de sol a sol. Jacinto do Prado Coelho, referindo-se a superprodutividade de
Camilo na época pds-julgamento, usara a expressdo «forgado das letras» (Coelho 1946: 49).
Mas Cabral tem uma outra percegdo do fenémeno, que nédo se prende apenas com o esforco de
trabalho, mas com o estatuto de mercadoria que a literatura alcanca na sociedade burguesa.
Que o préprio Camilo estd consciente da sua condicdo, ndo escapou ao biégrafo, que o cita
neste estudo com os italicos que reproduzo: «Eu sou aquele que [...] levei a pontapés tipogra-
ficos muitos vaidosos que ndo puderam compreender a audacia dum operdrio de gazeta insur-
recionado contra um homem de dinheiro» (Cabral, Al. 1964: 14).

Cabral distancia-se assim da visdo tendencialmente ruralizante de Aquilino, e acrescenta
uma nova perspetiva sobre a vida e a obra de Camilo, até a época pressentida muito difusa-
mente por um ou outro estudioso — Aquilino chega a chamar-lhe «proletario das letras», sem
no entanto elaborar a partir desta classificagdo qualquer tese biografica (Ribeiro 1956 III: 279).
Cabral vai todavia mais longe, e passa a operar a partir desta ideia.

83 O préprio Camilo no prefacio a O Que Fazem Mulheres, irénico e trocista sobre a fun¢do do romance, define
«génio»: «Almas plebeias! ndo sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcagar nos astros, e nos antros |6bregos
da terra; ndo entendem este fadario do ‘génio’, que eles chamam ‘excentricidade’, como se ndo houvesse um nome
portugués que dar a isto» (Camilo 1926: 7).

84 A filiacdo queirosiana de Alexandre Cabral espreita neste passo do ensaio. Recorde-se, por exemplo, o texto
d'As Farpas de 1871, em que Eca de Queirds pede uma coima municipal para o poeta lirico que, em pleno jornal,
cantando o desprezo pelas convengdes burguesas como o casamento ou a familia, incita a volupia e ao adultério
(Queirds 1969 I: 85-87).

85 A edicdo da Correspondéncia Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, em 1968,
permitiu a Alexandre Cabral aprofundar o conhecimento desta geracdo de romanticos e das suas idiossincrasias,
como se pode notar na Nota Preliminar. E curioso verificar que foi essencialmente — e, diria, forcosamente — pelo
seu papel de editor de Camilo que Cabral envereda pela pesquisa biografica, tdo necessaria, como referi atras, ao
estabelecimento e fixagdo dos textos.
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Camilo, a desenfreada «méaquina de escrita», vivera sempre das letras, exercendo a sua
atividade em variados dominios, predominantemente através dos jornais — sendo que Cabral
considera o folhetim uma forma espuria de jornalismo. Apesar de ter tentado varias vezes obter
um emprego que lhe permitisse subsistir, por ser excessivamente drdua a carreira exclusiva de
escritor («a grilheta mais pesada que se possa imaginar»®, assevera o biégrafo), Camilo, por
ambicdo e circunstincias, muita tenacidade e voluntarismo, foi o primeiro escritor a viver
do que escreveu, em regime do que hoje chamariamos freelancer — sem mecenas, estatal ou
outro, e sem garantia de ordenado fixo. Os milhares de paginas que produziu, distribuidos por
géneros tdo variados como os que Cabral expde detalhadamente (polémica, teatro, poesia,
novela, tradugdo, prefacio, biografia, romance histérico, comentario literdrio), representaram
muito sacrificio, dedicagéo e trabalho drduo quotidiano; determinaram-lhe rumos na vida e
moldaram-lhe o cardcter. Diferentemente da anterior, sobre o imobilismo do universo roma-
nesco, esta € ja uma tese de contornos nitidamente biogréaficos.

A tese do profissionalismo revelar-se-ia extremamente fecunda para iluminar o famige-
rado cardcter contraditério de Camilo (indiciado por Pimentel, Paulo Osério ou Anténio Ca-~
bral), no que diz respeito a dngulos da sua obra ficcional, da vida e da relagdo entre as duas.
E é este ultimo aspeto que vai ocupar Alexandre Cabral inicialmente. Reconhecendo o traquejo
de linguagem e de entendimento do humano que lhe trouxeram o exercicio intenso da escrita
jornalistica, encontra porém uma série de maleficios resultantes da condigdo de profissional
de letras. Segundo Cabral, a forma de subsisténcia que Camilo adotou molestou-lhe a ficgdo,
por se achar obrigado a submeter a obra a moral dominante (ainda a questdo ideoldgica) e a
exigéncias de prazos — a periodicidade do folhetim. A necessidade de conquistar rapidamente
o publico leitor e de o deixar suspenso de capitulo em capitulo teria obrigado a agdo a adensar-se
em prejuizo da descrigdo, que se cré seria entediante para o leitor comum. Das incertezas
varias que caracterizam a escrita em formato de folhetim terd, enfim, resultado uma genérica
«fragilidade da estrutura da novela» camiliana; da sua faceta de cronista, certa inatualidade
da ficgdo para os leitores vindouros (Cabral, Al. 1964: 53-56).

Mais do que os resultados que obteve, interessa~-me aqui o método de Cabral. Podera esta
leitura da obra a luz das condicdes de vida ser classificada como biografista? — no sentido
vulgarmente atribuido a palavra biografismo durante o século XX, ou seja, 0 método segundo
o0 qual serd inevitavel e produtiva a procura de chaves de compreensdo da obra na vida do autor.
Apesar de desde cedo ter concedido a biografia camiliana um lugar de relevo na leitura da obra,
tardiamente a palavra biografismo aparece nos textos de Cabral. Embora tenha confessado,

86 Aimagem de si préprio como condenado, numa solugdo de contiguidade entre a literalidade (a prisdo da Rela-
¢do) e a metafora — a prisdo que constituia a profissao de escritor, surge também na anadlise de Clara Rocha das
Memodrias do Cdrcere: «¢ um condenado ao (e do) amor, e um condenado a (e da) escrita. Queixar-se-d em 1862:
‘Escrevo romances e que remédio sendo escrevé-los sempre?» (Rocha 1992: 118). De facto o periodo pés-Relagdo,
a partir de 1861, foi dos mais produtivos de Camilo. Nesta 6tica, Camilo parece ter escapado a uma condenagdo
para cair noutra, a das letras.
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no Prefacio de 1984%” ao romance Andtema, o seu fascinio pelo exercicio de rastrear as «aflora-
¢Oes vivenciais» nas novelas (Cabral, Al. 1984a: s. n. de p.), s6 em 1990, num dos seus ultimos
textos camilianistas, Alexandre Cabral dedica alguma atencdo ao conceito.

Utiliza~o0, no entanto, de forma peculiar: ndo no sentido de um putativo biografismo cri-
tico exercido sobre a obra de Camilo, ou da rececdo do leitor leigo, mas do ponto de vista do
género «biografia»: para Cabral, ¢ ilegitimo o método de reconstruir a vida a partir da obra,
amplamente adotado pelos primeiros bidgrafos. J& o movimento inverso, sugerido no Prefacio
a Andtema, ndo pde problemas de legitimidade desde que se tenha em conta a desfiguracdo a
que Camilo submete o material vivencial. Submeterd alguns textos de Camilo a esta operagdo,
designadamente, neste mesmo prefacio, o Romance dum Homem Rico. Vira ainda a empreender
este exercicio nos prefacios da edi¢do das Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco (Circulo de
Leitores), descrito como segue: «estudamos, e documentamos, a estreita interligagdo existente
entre cada um dos titulos e os mais dispares eventos da sua vida, com as desfiguragbes que
lhe impunha naturalmente a arte de efabular». Sdo o que chama as afloragées da vida na obra
(Cabral, Al. 1984c: 15; 1984a, s. n. de p.).

Alexandre Cabral sempre se interrogou sobre a relagdo arte/vida em Camilo, cuja com-
plexidade tinha escapado a maioria dos seus bidégrafos. Em 1961, perguntava: «as personagens
vivem na novela os diabdlicos passos da existéncia do escritor (e dos seus pares no grémio
das almas eleitas), quantas vezes numa antevisdo profética e satanica, ou é o romancista
que se compraz em reviver fisicamente os dramas da sua criagdo?» (Cabral, Al. 1961: 9). Em
1978, a proposito da «espantosa figura de romance» que é Camilo, incide na mesma tese, a
de que a vida imita a arte, firmando-se na sugestdo de Jacinto do Prado Coelho, na Introdugdo
ao Estudo da Novela Camiliana, de que «a partir de certo momento, é a vida que parece imitar a
obra romanesca de Camilo» (Cabral, Al. 1978a: 15). No ano seguinte, ao reformular a questao,
enquadrando-a na sua tese aglutinadora do profissionalismo, fala da «tessitura organica que o
escritor estabeleceu entre as suas vivéncias e os seus escritos, por exigéncias do oficio, por ne-~
cessidade de utilizagdo das experiéncias vividas como matéria literdria e por imposicdo da sua
formagdo de jornalista» (Cabral, Al. 1979c: 9). A necessidade aqui referida é ditada, sem davida,
pelo acelerado ritmo de escrita de Camilo, que o obrigaria a roubar a realidade matéria ficcional.

Na&o considera, portanto, Alexandre Cabral um fator histdrico-literdrio como a promiscui-
dade vida/obra caracteristica de certos roménticos da primeira metade do século x1x, definida

87 Abandonada ha largos anos a tese inicial do imobilismo do universo romanesco camiliano, também a queixa,
nela implicada, sobre a sua «monotonia enervante» (Cabral, Al. 1962: 12) foi reconsiderada: neste prefacio, de
1984, Alexandre Cabral enuncia o seu projeto de «mostrar [...] que a monotonia e o repetitivo que lhe foram assa-
cados por varios criticos, s6 0 sdo na aparéncia, porque de facto, na gama dos sentimentos, na representatividade
das classes em confronto, nas motiva¢des que originam os conflitos (trata-se sempre de conflitos: afetivos, morais,
sociais, religiosos ou econémicos), a variedade é infinita» (Cabral, Al. 1984: s. n. de p., itdlicos meus). Repare-se na
completa revisao da sua perspetiva, ndo sé estética como politica, do universo ficcional de Camilo. Tinha o biogra-
fado ganhado, em suma, a completa empatia do biégrafo.
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por Tomachevsky como condicdo de leitura de ambas e causa de grande transtorno em qualquer
processo de as separar: «The poets used their lives to realize a literary purpose, and these lite~
rary biographies were necessary for the readers. [...] Biography became an element of literature»
(Tomachevsky 1923: 51). Cabral, é certo, deu-se conta deste problema, atribuindo ao préprio
Camilo a responsabilidade pelo avolumar do que chama lendas sobre a sua «biografia», pelo
«seu comportamento ambiguo [que] d4 azo, como aconteceu amiudadas vezes, a interpretagdes
erréneas conducentes ao engendramento da lenda» (Cabral, Al. 1978a: 40). Ja no Prefacio que
escreveu para a edicdo de 1974 d’'O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel, Alexandre
Cabral apontara a tendéncia do escritor para consentir a propagagdo de certas lendas sobre a sua
pessoa, atitude decorrente do «mistério» com que queria envolver a sua vida (Cabral, Al. 1974:
37). Na interpretacéo de varios lances da vida de Camilo, como seja, também, a forma como
polemizava, o biégrafo apontou a importéncia da «extragdo antirracionalista da sua formagdo»
(Cabral, Al. 1981-1I: 22).

Cabral compreende bem a pose de Camilo. A sua «passividade» significava afinal «soberano
desprezo», explica Cabral no Prefacio a O Romance do Romancista (Cabral, Al. 1974: 39). Além
da independéncia profissional que lhe reconhece, Cabral reitera também esta atitude, que néo é
exatamente a de querer guardar a sua privacidade a todo o custo, mas a de ficar indiferente ao
que dele diziam: «Mas no que respeitava a certos (ou a todos) os aspetos da sua vida particular,
o romancista foi de uma altiva sobranceria. Dai, os adversarios terem-lhe deturpado as agdes e
o0s atos consoante o capricho das conveniéncias circunstanciais» (Cabral, Al. 1980: 86). Mas nao
contextualizando esta forma mental e de vida do ponto de vista histdrico-literdrio, acaba por
ndo retirar dela as devidas consequéncias, uma vez que todo o seu trabalho, a partir de 1974, se
centra primordialmente em distinguir fic¢do e factos na vida de Camilo, ato critico, sem davida,
porém destinado a ser insatisfatério e sempre incompleto. O seu racionalismo antirroméantico,
que ironizara sobre o conceito de almas eleitas, ndo lhe terd permitido também dar-se conta da
enormidade insensata do trabalho que se propde, que é o de chegar a verdade absoluta e total,
a «vera biografia de Camilo Castelo Branco» — citando as palavras com que abre o capitulo
«Camilo e a lenda» dos seus Estudos Camilianos — I. (Cabral, Al. 1978: 13). Em suma, o completo
desvendamento (no sentido radical também de retirar a venda dos olhos dos bidgrafos) de todas
as balelas, mitos, exageros, tolices, anedotas e projecoes que toldavam a verdade.

Muiltiplas vezes utiliza Cabral a metafora da cegueira para significar a atitude dos biégra-
fos de Camilo: a «crenca [...] ‘cegou’ Anténio Cabral» (Cabral, Al. 1983: 10); a «cega idolatria» de
Freitas Fortuna que tomou as declaragdes de Camilo como tnica fonte (Cabral, Al. 1973b: xv1);
mesmo Aquilino ndo lhe foi alheio. A prépria palavra «obcecagdo», a que também recorre no
mesmo contexto, radica no mesmo étimo. O que a metafora tem de significativo é que exprime
a sua convicgdo de que ha uma verdade biogréfica que esta 14 (nas cartas, nos documentos), uma
evidéncia que ninguém quis, ou pdde ver — e ndo uma interpretagdo ou leitura de dados.

Seré talvez este o motivo pelo qual o seu trabalho de bidgrafo consiste fundamentalmente
em ir destruindo, uma a uma, em artigos e prefacios regulares, as lendas que tinham formado
uma teia a volta da figura de Camilo, deixando-~a nebulosa — e, principalmente, ferida de falsi-
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dade —, em vez de se dedicar a narrativa de uma biografia, a grande narrativa a que, a partir
de dado momento do seu trabalho camiliano, parecia destinado. Havia que comecar por des-
construir. E em 1974, no Prefécio a reedi¢do d’O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel,
que Alexandre Cabral se alonga de forma exclusiva sobre a abordagem biografica de Camilo
Castelo Branco feita até a época.

Antes de analisar a reflexdo de Alexandre Cabral neste livro (em prefécio e no extenso apa-
rato de notas finais), importa abrir aqui um paréntesis para falar de um enigma nos estudos
cabralianos sobre Camilo. Apesar de ter havido 2.2 edigdo d’'O Romance do Romancista revista por
Alberto Pimentel em 1923, Alexandre Cabral utiliza sempre como fonte a 1.2, de 1890. O livro
publicado em 1974 pela Parceria A. M. Pereira é dado como sendo a 2.2 edigdo, o que é incorreto,
pois verifica-se que esta conforme a 1.2 Como parece evidente, esta ndo foi uma escolha deli-
berada, mas um erro inexplicavel. Demais, os bidégrafos anteriores bem conhecidos de Cabral
conheciam e utilizavam a 2.2 — falo aqui daqueles que mencionam as suas fontes, que sdo Ludo-
vico de Menezes, Rocha Martins e Sousa Costa. Também Jacinto do Prado Coelho, na sua Intro-
dugdo ao Estudo da Novela Camiliana, de 1946, se vale de ambas. Que consequéncia tal erro podera
ter tido nos estudos camilianos em geral, a partir de 1974, no que toca a leitura d’O Romance de
Romancista: qual terd sido a edigdo utilizada? Possivelmente, e por uma questdo de praticabili~
dade, a falsa 2.2 No que toca a estudos biograficos mais recentes, temos, por exemplo, Manuel
Tavares Teles (Camilo e Ana Placido — Episddios Ignorados da Célebre Paixdo Romdntica) que, em
2008, nao utiliza nem a 2.2 de 1923, nem a de 1974, mas sim a de 1890, indicando~a como tal
(Teles, M. 2008: 185). Esta opgdo ndo deixa de ser outro mistério. Porque terd sido preterida
a edicdo revista pelo autor? Tera Tavares Teles dado conta do erro de Cabral e preferido ndo o
mencionar? Esta ultima hipétese, contudo, sendo estranha e pouco plausivel, ndo se coaduna
com o tom do livro, que se dedica, em grande parte, a contrariar versoes de Cabral sobre certos
aspetos biograficos de Camilo. Provavelmente, nesta linha de atuagéo, Teles decidiu ndo confiar
na edicdo anotada por Cabral, valendo-se antes da original — o que significa que também néo
se deu conta das revisoes de 1923. Caso semelhante € o da fotobiografia de José Viale Moutinho,
que se vale também, e apenas, da edigdo de 1890 (Moutinho 2009: 413).

Este engano em que andou Alexandre Cabral é tanto mais surpreendente quanto se conhe-
cem os seus escrupulos de rigor. Apesar de acabar o Prefacio ressalvando que a revisdo do texto
de Pimentel ndo é da sua responsabilidade, tudo leva a crer que esta falha o seja uma vez que
a repetiu nos seus prefacios e artigos, onde foi recorrendo invariavelmente a edi¢do de 1890,
ignorando a revisdo de 1923. S6 no Diciondrio de Camilo, surgido em 1989, na entrada «Biblio-
grafia passiva», este erro é reportado, mas ndo atribuido. Lé-se: «Alberto Pimentel: — O Ro-
mance do Romancista (1.2 edicdo 1890; 2.2 edigdo 1923; 3.2 edigdo 1974, dada erradamente como
sendo a 2.2)» (Cabral, Al. 1989: 70)%. Ora, também néo é mencionado o facto de a 3.2 edigdo
(a falsa 2.2) ser conforme a 1.2, informagdo ndo desprezivel e de grande utilidade para o leitor.

88 Igual a 2.2 edigdo, péstuma (Cabral, Al. 2003: 86).
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De resto, a parte esta nota parentética, Cabral ndo mais toca no assunto, e continua a utilizar a 1.2
nesse mesmo diciondrio e nos verbetes que deixou e aumentaram a 2.2 edigdo, péstuma. Relativa-
mente aos trés textos inéditos pds-Diciondrio, que seriam os seus ultimos, ndo menciona Pimentel.

Quanto ao motivo que terd levado Alexandre Cabral a estas opgdes, podemos apenas
especular. A um estudioso que se reclamava, com propriedade, de minucia e rigor — e con-
tinuamente apontava a falta destas caracteristicas aos bidgrafos seus antecessores — foi se~
guramente dificil admitir para si prdprio esta falha. Ela tem, no entanto, mais consequéncias
do que uma mera folha de rosto com uma informacao incorreta, como consta na simplificada
nota retificativa do Diciondrio de Camilo que transcrevi anteriormente.

Sendo as edigoes diferentes, como fui notando no capitulo sobre Alberto Pimentel, e se ha
alteragdes de somenos importancia que ndo influem na andlise de Alexandre Cabral, outras ha
que lhe retiram pertinéncia, principalmente no que diz respeito ao aparelho de notas, lugar que
o bidgrafo Cabral reservou para a critica exaustiva e atenta da primeira biografia de Pimentel.
E o caso das notas 4 e 5, que invocam os estudos de Pedro de Azevedo, de 1907-1908, sobre a
ascendéncia do escritor, para invalidar a arvore genealdgica de Camilo apresentada originalmente
por Pimentel (Cabral, Al. 1974: 470). Ora, foi gragas a esses estudos, lidos e aceites por Pimentel,
que a genealogia de Camilo surge modificada na 2.2 edi¢do d’'O Romance do Romancista.

De algum alcance me parece também o efeito da elisdo, da 1.2 para a 2.2 edicdo, do teste-
munho do sobrinho de Camilo sobre os restos mortais de Maria do Adro. Torna-~se necessario
recorda-lo: «Contou-me Anténio de Azevedo Castelo Branco que em casa do padre Antonio
de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os ossos da Maria do Adro, sem que o padre
soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou» (Pimentel 1974: 127). A invulgar histéria da
exumacdo de Maria do Adro parece a Cabral de todo inverosimil, e assim o defende em nota:

A fabula dos amores com a Maria do Adro, que por sinal se chamava Margarida Maria
Dias e nascera a 1/X/1820, tem sido contestada por alguns bidgrafos, sobretudo a parte
rocambolesca que respeita a exumacdo dos ossos que foram achados «por acaso» pelo
padre Anténio de Azevedo debaixo da cama. Camilo, por seu turno, refutou também, em
1889, a veracidade da histdria numa carta a Freitas Fortuna: «Caveiras, sé tive uma perto
de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal respeito.» (In Dois Anos de Agonia,
p. 124) (Cabral, Al. 1974: 474, nota 31)%°

Naturalmente que a refutagdo do episédio como veridico nédo se apoia tanto na descrenca
do testemunho do sobrinho conselheiro como na convicgdo prépria do caracter fantasista de
«Impressdo indelével», confirmado pelo proprio Camilo na carta a Freitas Fortuna citada na
nota, que é documento tomado pelo biégrafo como néo ficcional, ou mais digno de crédito que

89 Note-se que, também no Prefacio, o depoimento sobre os «ossos escondidos debaixo da cama do Padre Anténio» é
referido, certamente por ser extravagante e portanto atraente. Para Cabral, tal como a exumagdo, ndo passa de «bale-
las» (Cabral, Al. 1974: 25).
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as novelas. Obviamente, Cabral privilegia a palavra de Camilo em relacao ao testemunho oral
de outrem. No entanto, tivesse Alexandre Cabral atentado ao desaparecimento do depoimen-
to, é possivel que o achasse significativo da auséncia de veracidade e o convertesse em argu-
mento da sua refutacao. De qualquer modo, mais do que especular quanto ao que teria escrito
Cabral sobre a 2.2 edigdo, interessa aqui verificar os efeitos deste caso particular originado no
desconcerto editorial. Trata-se, na verdade, e usando linquagem cabraliana, da perpetuacao
de uma lenda — ou pelo menos de contribuir, ainda que por defeito de atencdo, para que ela
ganhe fundamentos ou, no caso, ndo os perca.

Uma terceira revisdao de Pimentel ignorada por Cabral merece ainda atencao, relativa-
mente a reformulacgdo do capitulo «Amar para sofrer». Iniciado, em 1890, com consideragdes
sobre as fases da obra de Camilo, Pimentel distingue trés, «correspondentes a outros tantos da
histéria das literaturas», que resumo brevemente: 1.2: romance de imagina¢do — Andtema, Misté-
rios de Lisboa; 2.2: o realismo, com influéncia de Balzac, melhorada, de onde destaca Cenas da
Foz; 3.2: o romance histdrico, onde enquadra, entre outros, O Judeu, O Olho de Vidro ou O Regicida
(Pimentel 1974: 307-313). Na 2.2 edicdo, Pimentel reconsiderou, reduziu a obra a dois periodos
e abreviou a incursdo ensaistica (Pimentel 1923a: 191-193). Esta revisio faz com que as notas
90, 91 e 92 de Alexandre Cabral, contestando vivamente a analise original de Pimentel, deixem
de fazer sentido, e cheguem mesmo a pecar, ainda que involuntariamente, por injustas (Cabral,
Al. 1974: 487-488). N&o era todavia a primeira vez que Cabral punha em causa esta classificagdo
de Pimentel. J4 no Prefdcio a As Polémicas de Camilo — I, de 1962, ela fora alvo do seu comenté-
rio, atribuindo-a, como o faz nestas Notas Finais, a preponderancia do positivismo contiano de
extracdo republicana, que tendia a tudo categorizar em fung¢do da Lei dos Trés Estados. Aponta
ainda Alexandre Cabral, na nota 92, a falta de rigor de Pimentel ao remeter para a ultima fase
de Camilo o cultivo do romance histdrico, alertando para o facto de o escritor ter desde cedo
revelado «pendor para os enredos de cardcter histérico» — tendo esta questdo merecido mesmo
uma nota especifica (ibid.: 488). Ora, a segunda periodizacdo de Pimentel abandonara justa-
mente a tese do romance histdrico como distintivo do dltimo Camilo (tomo aqui 0 nome como
metonimia da obra), por certo dubia e forcada. Em suma, as Notas Finais s&o atentas, sistemati-
cas, muito ricas em informagéo, com frequéncia pertinentemente retificativas e, acima de tudo,
essenciais a leitura d’O Romance do Romancista no ano de 1974 — mas a sua elaboragdo padece da
falha primordial, que é a de proceder a partir de um livro inadequado. No entanto, na sua grande
maioria, as retificagdes de Cabral ao texto de Pimentel permanecem vélidas — trata-se, afinal,
de uma 2.2 edi¢do da biografia, com os mesmos pressupostos e métodos.

Por este motivo, o problema nio se pde no Prefacio que, ndo sendo tdo dedicado ao texto de
Pimentel, incide sobretudo na tradi¢do da operacdo biografica camiliana, sobre a qual Alexandre
Cabral ndo poupa na censura: os bidgrafos, em graus diversos, aceitaram a autenticidade das
narrativas com «desprecavida inocéncia», que conduziu a formacgdo de uma rede intrincada
de lendas (ibid.: 20). Imprevidentes, incautos, ingénuos, demasiado confiantes — tais eram as
caracteristicas que Alexandre Cabral foi apontando aos bidgrafos de Camilo, quando o assunto
era a relagdo arte/vida. Em 1990, o diagnéstico desta espécie de doenga do bidgrafo — a tendéncia
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para tomar a escrita como reflexo linear de vida — assumiu outra formulagdo. Em entrevista a
José Gouldo, Alexandre Cabral € perentorio: os bidgrafos «tinham obrigagdo de o saber, porque
inclusivamente referem-se a varios acontecimentos que Camilo descreve por mais de uma vez
e nunca da mesma maneira» (Gouldo 1992: 51). Tratara-se, portanto, na sua perspetiva mais
tardia, de erro verificavel, ou de desleixo, e ndo sé da adogdo inocente de um método inadequado.

Era pois a eles, e ndo a Camilo, que competia desfazer as lendas, ou sobre elas refletir
criticamente, em vez de adotarem o «método pouco rigoroso e demasiado falivel de se apoiarem
na bibliografia camiliana para documentarem as suas asserg¢Oes, as mais abstrusas» (Cabral,
Al. 1974: 17). Da operagdo biogréfica norteada por este método, que considera muito natural-
mente abusivo, ao qual se junta a mitificagdo, fruto da proximidade/amizade com Camilo (nos
primeiros bidgrafos), resvalando a relagdo por vezes para a paixdo e mesmo para a idolatria,
surgiram as incoeréncias e bizarrias,

dando ao produto acabado o tom alucinante e fantasmagdrico de um caleidoscépio, néo de
uma vida, mas de mil vidas, que pouco tem de ver, a nao ser nos elementos isolados, com a
verdade psicoldgica e histdrica da vivéncia auténtica do biografado. (ibid.: 18, italicos meus)

J& Aquilino Ribeiro tinha alertado para a necessidade de desconfiar da obra de Camilo como
fonte biogréfica. A reflexdo de Alexandre Cabral sera contudo, ao longo dos anos que dedicara a
Camilo, mais sistematica e rigorosa. Diversamente de Aquilino, cita as suas fontes, mostra o per-
curso da investigagao que o leva a determinada conclusao, rebate ponto a ponto as assergoes pro-
vindas da tradicio biografica. A forca de tomar em méos esta empresa, a de desmontar as lendas,
os artigos e prefacios que constituem a grande parte da sua obra biografica camiliana tornam-se
por vezes redundantes, apinhados de citagfes, e deste modo mais dirigidos a comunidade de
estudiosos camilianos do que ao leitor comum. Remetendo uns para os outros, e constituindo,
na sua cronologia, a histéria do percurso deste bidgrafo investigador, os textos de Cabral devem,
assim, ser lidos em sistema de vasos comunicantes, uma espécie de rede de links tematicos.

Mas regresso ao excerto que anteriormente transcrevi, ndo tanto pela contundéncia rela-
tiva aos outros bidgrafos, mas pela concegdo de biografia que nele estd implicita. Para Alexandre
Cabral, ha uma verdade que é necessario descobrir — e essa convicgdo transparece ndo s neste
texto, como em todo o seu procedimento de bidgrafo. A vida de Camilo, para ser conveniente-
mente relatada, teria, portanto, uma sé biografia. De resto, a palavra «biografia» é utilizada, ndo
s6 por Cabral como por outros estudiosos, como sinénimo de vida, numa confusio bem significa~
tiva da concegdo generalizada do termo®. Se bem que usada correntemente no sentido que lhe da

90 Também Jacinto do Prado Coelho, exemplo de rigor no ensaismo camiliano, utiliza a palavra nessa acecao: «Mas
a intriga da novela [Coisas Espantosas] pode coincidir em certos pontos com as biografias conhecidas de Camilo
e de seu pai, e todavia divergir precisamente no facto que se deseja conhecer» (Coelho 1946: 13). Nao sendo co-
nhecida, a data destas palavras, nenhuma biografia de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, Jacinto do Prado
Coelho esta naturalmente a referir-se as vidas de ambos. E possivel que este desvio semantico se prenda ao facto
de a biografia ser género nao cultivado em Portugal.
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Cabral, «biografia» significa «escrita de vida», ou seja, representagdo da realidade. Uma biografia
€ um livro, com um autor, que interpreta documentos e factos de maneira diversa do que se lhe
segue ou do anterior. Hermione Lee, autora de vérias biografias e de ensaios sobre o género,
chama a atencéo para a facto de no ano de 1997 terem saido duas biografias de Jane Austen que,
usando fundamentalmente os mesmos materiais e documentos, dificilmente podiam ser mais
diferentes, rematando: «these two biographies provide a riveting example of biography as a rela-~
tivist process of conjecture, invention, intuition, and manipulation of the evidence». (Lee 2005:
94) Nesta ldgica, a expressdo «biografia definitiva», tdo utilizada no género biografico, é mais
ditada pela ingenuidade do que pela arrogancia. Na lgica desta caracteristica, se compreende
a perecidade de cada biografia. «There can never be a definitive biography, merely a version, an
attempt, an essay witch in time reveals how completely all such attempts bear the impress of the
age in which it was written. Few biographies last» (Homberger & Charmley 1988: x1).

A busca de Alexandre Cabral, que se revela infindavel, parece ser inspirada por esta ideia de
verdade final e definitiva sobre a vida de Camilo. Persistiam sempre na vida do biografado o que
chamou «manchas sombrias» (Cabral, Al. 1964: 11), ou «zonas defesas» — como aponta na sua
Introdugdo a Leitura da Via Dolorosa (1859-1860), a série de telegramas entre Ana Placido e Ca-
milo que, apesar de existirem desde sempre no espélio camiliano, sé6 em 1979 foram editados na
integra por ele préprio, Alexandre Cabral, que explica este atraso pelo pudor moralista de revelar
ao mundo correspondéncia intima entre dois amantes adulterinos, e por nela se encontrarem as
provas, apresentadas na minuciosa Introdugdo, de que Manuel Placido era filho de Camilo e ndo
de Pinheiro Alves (Cabral, Al. 1979b: 15-31). Baseia-~se o bidgrafo na nova cronologia estabele~
cida, a partir dos telegramas, para as relagdes entre os adulteros e, principalmente, na frase de
Ana Placido num dos telegramas: «Vive para a tua esposa e o teu Manuel» (Cabral, Al. 1979b: 26-27).

A excegdo de Tedfilo Braga, no longinquo ano de 1916, nenhum bidgrafo tinha ousado atri-
buir a paternidade de Manuel Placido ao escritor. Havia pundonores implicados na elaboragdo
desta hipdtese. Compreende-se por isso que, num assunto tio delicado, e escrevendo em 1916,
a assergdo de Tedfilo ndo seja inteiramente clara e categérica. Naquela altura ndo havia pro-
vas nem demandas de ADN. Posto isto, a tese vai metade em latim (quidquid latine dictum sit,
altum sonatur) e o resto enunciado de forma dudbia. A paginas 56 do seu Camilo Castelo Branco:
Esbogo Biogrdfico, Tedfilo Braga afirma que o primeiro filho de Ana «era filho de Camilo, filho do
seu coragéo, como lhe chamava». Deve esta alusdo relacionar-se com o que, poucas linhas antes,
insinuara em latim: «Manuel Placido, filho do casamento de D. Ana Placido com Pinheiro Alves
(pater est quem nuptiae demonstrant)» (Braga 1916: 56). Esta breve biografia de Camilo merece al-
guma atencdo, tanto mais que Tedfilo Braga fora objeto continuado da troga de Camilo. Apesar da
animosidade agressiva que datava da Questdo Coimbra, Tedfilo escreveu esta pequena biografia
do autor de Vaidades Irritadas e Irritantes, que néo é de todo um ajuste de contas. Ndo procedeu a
pesquisas prévias, a excegdo da leitura das cartas e polémicas de Camilo conhecidas a época. Nes-
te material, descobriu mesmo uma carta, que obviamente aproveitou para citar, em que Camilo
se confessa abruptamente «fartissimo de Castilho», entediado até pelo «cheiro das cartas dele»

155



XI. A biografia manquée: Alexandre Cabral

(Braga 1916: 37). No prefacio, estabelece uma relagdo de causalidade entre a obra e vida (a qual,
de resto ja tinha recomendado a Paulo Osério como enriquecimento das suas teses clinicas). No
entanto, no decorrer da narrativa, chega a superar a linearidade habitual desta relacdo, deslo-~
cando-a do concreto da obra tratada como documento factual para o contexto da formagdo do
génio de escritor: «A vida de estudante pobre naquela cidade radicalmente burguesa, rica como
centro comercial de trés provincias, Minho, Douro e Beira Alta, forgava-o a um isolamento de
outlaw, sem convivéncia. Isto lhe acerava o génio observador, que lhe dava, com os escindalos
de certas familias, o cendrio, as figuras e a trama dos romances» (ibid.: 14).

A breve biografia de Tedfilo Braga, escrita num portugués moderno a que a Geragdo de 70
habituara o publico leitor, é o primeiro ensaio, ou ténue tentativa, de subtrair Camilo a con-~
figuragdo romantica convencional (note-se a utilizagdo da palavra «génio» num contexto pds-
~romdntico). Neste sentido, apesar de ndo ter lugar destacado na galeria dos bidgrafos de
Camilo, Tedfilo é um precursor da linha racionalista de Aquilino e Alexandre Cabral.

Na&o sé nos textos da Via Dolorosa encontra Cabral a evidéncia de ser Camilo o verdadeiro
pai de Manuel Placido. Na correspondéncia entre Camilo e José Barbosa e Silva, que edita em
1984, achard ainda a confirmagéao desta sua tese (Cabral, Al. 1984c: 46-47), que nenhum bidgra-
fo tinha enunciado por ndo ter dados para tal, uma vez que as cartas com Barbosa tinham sido
expurgadas de referéncias a Ana Placido na sua primitiva publicacdo pelo contumaz L. Xavier
Barbosa, num ato de puritanismo que um Cabral enfurecido classifica de crime de «vandalismo
cultural» (Cabral, Al. 1984b: 29)°!. Gragas a reposig¢do do texto original, a verdade surgia, pois.

Contudo, o que parece evidente e inexpugnavel a Cabral, ndo o é tanto para Anibal Pinto
de Castro, que achou duvidoso o valor probatério da frase, embora concorde que, atendendo a
cronologia, tudo indica ser Camilo o pai (Castro 1982: 86). Mais recentemente, Manuel Tavares
Teles tem outra leitura dos documentos e contesta absolutamente a tese de Cabral, propondo
nova cronologia da relagdo amorosa e apontando Anténio Ferreira Quiques como o pai — no
que nio é original, pois ja Aquilino o fizera.

Manuel Tavares Teles aponta falhas na leitura cabraliana das cartas entre Camilo e Bar-
bosa, e atribui a necessidade de «solidariedade com [os seus] textos anteriores» a insisténcia
no erro (Teles, M. 2008: 234). Podera esta preocupagdo de inexpugnabilidade ser também o
motivo da ocultacdo, por parte de Alexandre Cabral, do erro com a edi¢do da primeira biogra-~
fia de Pimentel? A leitura de documentos, vé-se, ndo é univoca e indiscutivel. Na verdade — e
este é um dos pontos em que a reflexdo tedrica atual sobre o género biografico incide —, todos
os documentos, tanto a certiddo de cartério como a correspondéncia do biografado, sdo ma-
téria biogréafica bruta. Mesmo a maioria do que se chama factos esté aberta a interpretacio.
Aceitar esta premissa, porém, corresponde a aceitar que Camilo (como qualquer biografado)
podera ser objeto de mil biografias, apesar de ter tido uma s6 vida.

91 Além das malfeitorias de L. Xavier Barbosa, aponta ainda Silva Pinto («o mais acabado dos mixordeiros»), Jodo
Meira, Candido de Figueiredo e Cardoso Marta como os antologiadores mais desastrosos de Camilo, «intolerantes
ido6latras» que nem merecem o nome de estudiosos (Cabral, Al. 1984b: 20-23).
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A partir de 1974, com o Prefacio e Notas Finais a O Romance do Romancista, a indignagdo de
Cabral contra as interpretagdes dos outros bidgrafos serd o genuino motor da sua investigagao.
Comega, neste livro, por desdizer a «insinuagdo cavilosa» de que Manuel Placido terd acompa-
nhado Vieira de Castro na ida deste para o degredo, lenda que nenhum bidgrafo tinha seriamente
investigado, interpretando erradamente documentos e fiando-se na «tradigdo do caracter diabd-
lico do escritor» (Cabral, Al. 1974: 43-44)%. Nas Notas Finais que completam o Prefécio, vai pau-~
latinamente retificando o Camilo de Pimentel, que considera padecer de excessivo romantismo.

Nos seus Estudos Camilianos — I (1978), resume Alexandre Cabral: «Alberto Pimentel de-
certo ndo ignorava a incoeréncia interna da organizagdo mental do romancista, mas ndo foi
capaz de perceber o profundo abismo que se abria entre o facto veridico [...] e a construgéo
romanesca, porque Pimentel era igualmente um roméntico» (Cabral, Al. 1978a: 57). Cabral
toca aqui num ponto central do trabalho biogréfico do seu antecessor: sendo um roméantico,
estava-lhe vedado sequer conceber que a vida e obra ndo sdo inseparaveis e claramente especu-
lares. Como poderia, pois, destringar fic¢do e factos? Desta nocdo tera certamente decorrido o
respeito que Alberto Pimentel continuou a merecer-lhe, apesar dos reparos que lhe fez.

Fantasiosa e romantica (palavras sinénimas para Alexandre Cabral) se lhe afiguram a in-~
terpretacdo da colaboracdo do biografado na imprensa miguelista, a exumacdo de Maria do
Adro, a tentativa precoce de suicidio e a famigerada pobreza de Camilo. Em outras ocasides,
sente Pimentel demasiado améavel com o biografado — sobre o relato do primeiro casamento,
afirma Cabral, na abertura da nota 29: «O lava-~culpas [relativo ao comportamento de Camilo]
de Alberto Pimentel ndo tem explicagdo» (Cabral, Al. 1974: 473).

Nem todos os bidgrafos, porém, lhe merecem o mesmo tratamento. Ludovico de Menezes
e Aquilino Ribeiro sdo os dois antecessores onde encontra mais fiabilidade. Com Aquilino, espe-~
cialmente, partilha numerosas interpretagdes — como a da «crise de misticismo» (outra lenda)
que teria levado Camilo a frequéncia do semindrio. Na ética destes dois bidgrafos, os estudos re-
ligiosos ter-se-iam antes devido a urgéncia de Camilo em encontrar uma carreira rapida que lhe
garantisse a subsisténcia (Cabral, Al. 1974: 484, nota 79)%. Como s6 Aquilino o fizera antes de si,
considera o episodio da exumacdo um rematado dislate (ibid.: 25), sendo outro, também apenas
registado como tal por Aquilino, o mito de Camilo guetrrilheiro; recusam ainda ambos a lenda
de um Camilo donjuanesco. A leitura feita por Cabral das relagdes amorosas de Camilo é, alias,
muito semelhante a de Aquilino: o biografado teve poucas mulheres, era considerado feio, e

92 Um dos capitulos dos Estudos Camilianos — | é consagrado a este assunto, e a pesquisa efetuada para obter
prova desta sua intui¢do ja antiga. Recorrendo a jornais da época, conseguiu Cabral desmontar a lenda (Cabral, Al.
1978a: 61-106).

93 Na introducdo a As Polémicas de Camilo, em 1962, tinha Cabral corroborado o entendimento de Aquilino quanto
a este passo da vida de Camilo (Cabral, Al. 1962: 16). A concordancia com «a opinido de Mestre Aquilino, que tantas
afinidades tem com Camilo» mantém-se em 1980, no livro Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramdtico dum Profissional
de Letras (ob. cit.: 96). Refere-se aqui certamente Cabral ao facto de o préprio Aquilino ter, também ele, frequentado
e abandonado o seminario. Neste, como noutros aspetos, Cabral mostra a no¢do bem clara de certas vantagens de
Aquilino, enquanto bidgrafo, para compreender Camilo.
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manteve uma ligagdo com a hospedeira Carlota Eufrasia de S — a que muito escandalizou
Sousa Costa (Cabral, Al. 1978a: 24-25). Sobre Ana Augusta, faz suas estas palavras de Aqui~
lino: «Considerar Ana Placido a sua mulher fatal, outra fabula». E acrescenta que a «atitude
de Camilo, em vez de refletir um sentimento endoidado — de amor fatal, como insistem os
mais destacados bidgrafos —, ndo ultrapassa a bogalidade machista de vulgarissimo conquis-
tador de pacotilha» (Cabral, Al. 1984b: 40).

Compreende-se esta afinidade: os dois bidgrafos comungam do mesmo pensamento racio-
nalista e antirromantico®. Mais ainda, Alexandre Cabral intui em Aquilino afinidades com Ca-~
milo, ndo s6 vivenciais (infidncia rural, semindrio) como geradas pelo facto de ambos serem
escritores: s6 «Mestre Aquilino [...] sabia muito bem que ‘o escritor é um fingidor’» (Cabral, Al
1980: 52). Repare-se nesta formulagéo tdo nitidamente pos-pessoana da questdo biografica vida/
arte®. De resto, a enunciagdo do problema feita nos seus Estudos Camilianos — I («Camilo e a len-
da») ja ressumava Pessoa, ainda que o néo citasse: sendo Camilo o «principal responsavel» pelos
mitos, pois que «nunca descreveu um passo biografico do mesmo feitio», tal no significava que

deliberadamente procurasse burlar os contemporaneos ou criar problemas intrincados
para entretenimento de écios de vindouros. Em nossa opinido, as deformacdes e por ve-
zes as auténticas falsidades histdricas que deixou disseminadas pelas indimeras paginas
de excelente recorte literario e poderosa inventiva (por isso mesmo), resultaram mais da
sua organizagdo psicoldgica de romancista do que do intento preconcebido de se engalanar
com penas de pavao de patusca heroicidade. (Cabral, Al. 1978a: 44, italico meu)

Este é um tipo de entendimento que sé os bidgrafos pds-roménticos poderiam ter. Se a im-~
pessoalidade da criagdo literaria proclamada por Flaubert e posteriormente feita credo modernista
nao foram determinantes a ponto de néo existir desde sempre uma nogdo mais ou menos intuitiva
e difusa de que a vida e a literatura sdo dominios diferentes da experiéncia®, certamente que s6 no
pbs-romantismo essa questdo se tornou central e programatica. Percebe-se, assim, a distancia
existente entre Aquilino Ribeiro e Alexandre Cabral e todos os seus antecessores. Aquilino estava
em posi¢do de desconfiar, como desconfiou, da obra de Camilo como autobiografia, tanto pela sua
experiéncia de escritor, como pelo momento histérico-literario em que escreveu O Romance de
Camilo. Por isso é o bidgrafo com um lugar de excegdo na critica cerrada de Cabral a tradigdo

94 Aquilino Ribeiro é «talvez» o Unico biégrafo «com os olhos limpos das névoas romanticas e o espirito critico
despojado dos preconceitos da idolatria» (Cabral, Al. 1980: 65).

95 Na 2.2 edicdo a Novelas de Camilo, de 1979, refere explicitamente «os fingimentos de que Pessoa falava», para dar a
compreender as «infidelidades préprias do artista» (Cabral, Al. 1979a: 40). Em consonancia, repetira em 1986: «Havera
ainda quem teime em ignorar que Camilo, enquanto contador de histérias, era um fingidor?» (Cabral, Al. 1986c¢: 12).

96 Ao apresentarem as suas historias inventadas como se fossem baseadas em documentos reais, 0s primeiros
grandes romancistas ingleses, Defoe e Richardson, sublinhavam ndo sé o caracter referencial das suas narrativas
como nos ddo um forte indicio da desconfianga existente em relagdo a ideia da literatura como relato fiel do real
(Lodge 1996a: 183).
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biografica camiliana. Ao prdprio Ludovico de Menezes, que a ambos merece o respeito do investi-
gador probo e apaixonado, faz Cabral o reparo, repetido e em maiusculas, de ser desajustado cha~
mar mentiroso a Camilo: «CAMILO NUNCA MENTIU, EFABULOU SEMPRE» (Cabral, Al. 1988b: 10-11).

Pesem embora as multiplas conformidades entre os dois bidgrafos, Cabral contesta Aqui-
lino em certos aspetos que sdo, fundamentalmente, a questdo da paternidade de Manuel Placido
(atribuida por Aquilino, recorde-se, a Quiques), a ida do primeiro filho de Ana Placido com
Vieira de Castro para Africa — em relacdo a qual, alids, se mostra um tanto desapontado com
a cegueira demonstrada pelo «grande Aquilino» (Cabral, Al. 1978a: 103-104) — e, finalmente,
a propalada pobreza de Camilo, «falsa tecla romantica da miséria financeira» em que muitos
bidgrafos tinham insistido. Ao editar uma recolha de tradugdes, prefacios e comentarios a tex-
tos de Camilo (Camilo Castelo Branco — Pdginas quase Esquecidas), Cabral aproveita para refu-
tar liminarmente esta ideia, listando a vasta obra, a qual se junta a produgdo extraficcional
apresentada neste volume, que Camilo mantinha por necessidade de subsisténcia econémica.
Conclui, assim, que o escritor viveu num desafogo financeiro acima da média. Mais uma vez,
a tarefa de editor nos surge aqui estreitamente entrosada na do bidgrafo, permitindo-lhe des-~
cobrir ndo sé estes factos de tipo estatistico, como também, analisando os prefacios que escre-
veu, certa caracteristica de Camilo, a saber, o apoio e estimulo que deu aos principiantes nas
letras, ou ainda processos de trabalho, condigdes de escrita ou preferéncias literdrias — enfim,
o retrato do escritor em agdo, na sua banca de trabalho (Cabral, Al. 1972).

De qualquer modo, e regressando a Aquilino, torna-se evidente que Cabral ndo mostra com
o0 autor o mesmo grau de severidade que tem com os outros bidgrafos®”. Nem para o autor d’O Ro-
mance de Camilo nem para Ludovico de Menezes, a cujo trabalho recorre mais esporadicamente,
héa a preocupagdo ou intento de branquear a imagem de Camilo. No extremo oposto, situam-
~se outros dois: Vieira de Castro, com cujo trabalho perde pouco tempo, pois ndo passa de
um exorbitante, defendendo a outrance o seu irmao da confraria das «almas eleitas» (Cabral,
Al. 1968: 22-23); e Freitas Fortuna, catequizado por Camilo e ingénuo a ponto de aceitar o
empreendimento, por este pedido, de lhe escrever a «biografia moral», projeto para o qual
este amigo de Camilo simplesmente ndo tinha «arcaboigo», sendo demasiado intimo e en-
feiticado pela figura do escritor (Cabral, Al. 1974: 38-39). O diminuto trabalho biogréafico que
deixou, em forma de Notas a Delitos da Mocidade (edi¢do sua com o editor Eduardo da Costa
Santos) «ndo corresponde[m] as exigéncias minimas», pois oculta e distorce de forma escan-
dalosamente facciosa: «<Em suma, Freitas Fortuna esforca-se inutilmente por apresentar o
seu biografado como um santo vardo, exemplo de virtudes» (Cabral, Al. 1973b: xx, XXII).

97 Num dos seus Ultimos artigos, Alexandre Cabral discorda do malicioso Aquilino que chamara «falenas doidas»
a duas mulheres que voltejaram Camilo em modo de flirt. Investigado o assunto, tragados os perfis e biografias
das ditas, Cabral conclui que se tratava de relacSes puramente literarias, «sem indicio de intencdo pecaminosa»
(Cabral, Al. 1991). E que ja noutro ponto do seu trabalho, sobre assunto ndo amoroso, tinha apontado a malicia do
biégrafo Aquilino Ribeiro (Cabral, Al. 1984b: 65) — a qual, para muitos e particularmente para Sousa Costa, antes
se tratava de ironia maldosa.
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O outro bidgrafo que lhe merece mencédo é Anténio Cabral. Dele aceita alguma informagdo
de pormenor, tanto investigacdo nova como ocasionais interpretacoes da vida de Camilo — por
exemplo, sobre a terrivel época de «expiagdo» que se seguiu a absolvigdo, em que o cita dire-
tamente, sem comentarios, fazendo suas as palavras do seu antecessor (Cabral, Al. 1978a: 31).
No entanto, rejeita de forma geral o método de Anténio Cabral, que conjuga o recurso a obra
de Camilo com testemunhos pouco criveis, como o de Vieira de Castro ou de Manuel Negrao.

De resto, um dos seus cavalos de batalha, a lenda de Camilo guerrilheiro, a qual dedica um
estudo publicado no Boletim da Casa de Camilo (Cabral, Al. 1983), tinha sido bastante alimenta-~
da por Anténio Cabral, em Camilo de Perfil, de 1914. Era, pois, este bidgrafo o principal defen-
sor desta lenda, que j& vinha de Vieira de Castro, e portanto responsavel pela sua perpetuagdo.
Antoénio Cabral, que considera um epigono romdantico de Pimentel, é alids objeto de muitas
ressalvas, seja na sua visdo de Ana Placido como o amor supremo da vida de Camilo, seja na
cronologia desta relacdo, que a apresenta como muito mais longa do que ela aparenta ter sido,
nas contas de que faz a partir da correspondéncia de Camilo (Cabral, Al. 1984b: 39 e 137).

Quanto a refutacdo da histdria de Camilo ter pertencido as tropas do general MacDonell,
apoia-~se Alexandre Cabral na falta de evidéncias, na leitura inadequada dos textos camilianos
e na preferéncia do testemunho oral em desfavor de outras fontes de informagdo. A retérica
argumentativa de Antdnio Cabral é, alids, objeto da sua critica: «afirma-o ele» (Camilo), «asse-
gura-o Vieira de Castro», «garante-o Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos» (Cabral, Al.
1983: 9). Para Alexandre Cabral, tanto as afirmacées do escritor como os testemunhos orais
apresentados que as confirmam néo sdo fiaveis, como também néo o era o depoimento do so-
brinho de Camilo apresentado por Pimentel, confirmado posteriormente por Anténio Cabral
com testemunhos acrescentados da familia — os quais, alids, Alexandre Cabral nio refere.

Vem ainda a acusé-lo de ocultar deliberadamente factos que viriam transtornar a sua versio.
Esta é uma grave acusagao, sobre a qual vem a ponto lembrar a ideologia politica que cada um dos
bidgrafos professa. Ha de facto uma enorme dissondncia entre o marxista Cabral e 0 monarquico
Cabral. Na légica um tanto perniciosa de cada bidgrafo tentar, conscientemente ou ndo, arrastar
o biografado para o seu campo ideoldgico, compreende-se que algo mais estava aqui em jogo do
que saber se Camilo tinha andado na guerrilha ou ndo. Nao por acaso, Alexandre Cabral termina o
artigo com uma extensa listagem de citagdes jornalisticas de Camilo para provar que, nesta época,
fora um defensor da liberdade, contra os tiranos e o despotismo, colocando-se ndo do lado da
rainha ou dos miguelistas, mas antes ao lado do povo — se alguma posicao tivesse tido, seria, en~
tdo, um patuleia. Contudo, e nio lhe interessando, por cardcter, as lutas politicas (no que todos os
bidgrafos sdo concordantes), a hipétese mais provavel é que estivesse ocupado na escrita e, princi-
palmente, no caso amoroso com Patricia Emilia, ndo mencionado, ou ocultado, por Ant6nio Cabral.

Note-se que esta visdo de Camilo, de 1983, contrasta com aquela outra original, de reacio-
nério empedernido, que Cabral tivera cerca de 20 anos antes. Mas s aparentemente. Na verdade,
Alexandre Cabral ndo procede a um revisionismo politico de Camilo. O seu culto pelo rigor, que s6
tem paralelo na zanga furial que ganha a certas ideias feitas sobre o seu biografado, leva~o a admi-
tir as simpatias realistas de Camilo, assumidas pouco depois e abandonadas em 1853 (ibid.: 1983).
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E ainda de notar que Alexandre Cabral, para desconstruir esta lenda, como para desmon-
tar outras, recorre a textos ndo ficcionais (cartas, artigos nos periédicos), embora néo se coiba
de confrontar o que acha ter sido a realidade dos factos com a ficcdo que versa sobre eles,
nomeadamente os romances Maria da Fonte e A Brasileira de Prazins, para os quais Camilo reco-
lheu material junto dos amigos Pinho Leal e Manuel Negrdo, com quem se carteava — facto
que, alids, sé prova, segundo o bidgrafo, que ndo tinha havido testemunho préprio da guerrilha.

Sé em 1978 Alexandre Cabral reuniu no livro Estudos Camilianos — I o resultado da descons-
trugdo de mitos que vinha fazendo, abrindo com um capitulo, «Camilo e a lenda», que funciona
como um breve prefacio onde expde lapidarmente a sua relagdo com a tradigdo biogréafica: as
lendas formaram-se porque Camilo utilizou a vida como matéria literdria e porque literarizou a
sua vida, no que foi secundado pelos seus contemporaneos; e, finalmente, através dos bidgrafos
que, incautos, se tinham apoiado na obra como fonte histdrica e néo literaria. Segue-se uma
biografia sumadria, concisa e seca, cujo fio condutor é a condicdo de rebelde do biografado atra-
vessando os quatro periodos da sua vida, primérdios, maturidade, plenitude e decadéncia — divisido
que, mais do que débvia e simplificadora, é um lugar-comum em biografia. No resto do livro, o
bidgrafo analisa, uma a uma, as varias falsidades com que a tradi¢do biografica obscurecera a
figura de Camilo: a sua ascendéncia nobre, os estudos em Coimbra, a exumacdo de Maria do
Adpro, certa data da estadia de Vieira de Castro em Seide, enfim, passos da vida de Camilo sobre
0s quais ja se tinha pronunciado. Novo é o contetido dos capitulos «O significado da luta pelo
viscondado em Camilo» e «A suposta fase ‘realista’ de Camilo em confronto com o seu universo
romanesco», este ultimo uma curiosa sucessdo de histdria das edigdes, da produgdo e condicdes
de trabalho, lances de biografia e ainda, no seu fecho, de analise literaria dos romances facetos,
onde regressam as antigas teses sobre a imutabilidade do universo romanesco. Sobre o viscon-~
dado, Cabral nega a ideia feita de uma megalomania nobilidrquica, divulgada por Pimentel e
seus epigonos, ou a tese da vaidade, expressa por Aquilino, ou da rivalidade com Garrett ou
Castilho, da autoria de Rocha Martins. Para Cabral, que faz a cronologia mitida do processo,
tratara-se de superar uma situagdo de fim de vida econémica e socialmente desfavoravel. Nao
destoando do seu retrato de um Camilo movido pela necessidade de subsisténcia, ou seja, o di-
nheiro, 0 motivo da sua prolongada luta tera sido, sobretudo, mais do que filaucia nobilidrquica,
a vantagem econdmica que tal titulo lhe poderia trazer — e trouxe realmente, pois passado um
ano obtinha uma pensao para o filho Jorge, a receber de imediato pelo pai.

A pesquisa de Alexandre Cabral levou-lhe o resto da vida. De tanto se ocupar em destruir
lendas, acabou por ndo escrever o que se possa chamar biografia, o que é caso nada raro no
género biografico. Abundam, de facto, os relatos de biografias deixadas a meio, por motivos
varios, e até de pesquisas herdadas, por morte de um primeiro bidgrafo, e retomadas pelo
seguinte. Talvez o exemplo mais extremo da impossibilidade de escrever uma biografia seja
The Silent Woman, onde a bidégrafa Janet Malcolm faz a narrativa pormenorizada da pesquisa
davida de Sylvia Plath, das sua dificuldades, problemas e frustragoes, que ndo lhe permitiram
realizar a biografia, sendo aquele relato — que acaba por ser também uma biografia (Malcolm
1995). Virginia Woolf, na falsa biografia a que chamou Orlando. A Biography, ironizou sobre
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os escrupulos documentalistas e a obsessdo pela verdade de todo o bidgrafo: «Até este ponto
da narrativa da vida de Orlando, documentos privados e histdéricos tém tornado possivel o
cumprimento do primeiro dever de um bidgrafo que é caminhar, sem olhar para a direita nem
para a esquerda, sobre os rastos indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores; sem
fazer caso da sombra; sempre para diante, metodicamente, até cair em cheio na sepultura, e
escrever finis na lapide sobre as nossas cabegas» (Woolf 1928: 46).

Contudo, em 1980, Alexandre Cabral parece ter feito uma tentativa. O seu livro que mais
se assemelha a uma biografia é, sem davida, Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramdtico dum Profis-
sional de Letras. Ndo se trata, como o anterior, de uma série de artigos coligidos. Como biografia,
no entanto, é falhada. Estranhamente, e ao contrario do seu costume, Cabral ndo cita siste-~
maticamente as fontes, nem em nota nem em bibliografia final. Com uma estrutura confusa,
ou inexistente, o Roteiro é redundante, escrito de forma descuidada, sem uma linha narrativa
percetivel; é cronologicamente desleixado, ou seja, o discurso anda num vaivém temporal
no que respeita a vida de Camilo, sem situar convenientemente o leitor. Alguns capitulos
parecem ser tematicos — as mulheres (capitulo 1v), os jornais (capitulo v), — outros fogem a
qualquer padrdo. O processo do julgamento e absolvi¢do de Camilo é evitado: deixamos Ca-
milo na prisdo no final do capitulo X1, para o encontrarmos, no inicio do x11, ja em liberdade,
enfrentando a animosidade do Porto, cidade que troca por Lisboa.

Na verdade, Cabral ndo esta a narrar mas, mais uma vez, a argumentar. Ora, como bem
nota Maria Elena Arenas Cruz, a biografia é fundamentalmente um texto narrativo, ou pelo
menos, «su macroestructura no es argumentativa, sino narrativa, como la de la historia o la de
la autobiografia» (Arenas Cruz 1998: 317). No Roteiro, trata-se de afirmar e desenvolver a tese
enunciada no titulo, o profissionalismo de Camilo. Tudo converge para ela. Este procedimento
afasta~se do da moderna biografia, sendo mesmo o seu inverso — muito mais aparentado for-
malmente com as vidas paralelas de Plutarco, as hagiografias, ou os perfis.

Por outro lado, enquanto estudo biogréafico, o Roteiro ndo é livro de especial relevancia
no conjunto do seu trabalho camiliano. Do ponto de vista do conteudo, ndo traz praticamente
nada de novo a obra ja feita. A excecdo de um ou outro pormenor entretanto descoberto, Cabral
insiste em interpretagdes anteriores e desenvolve-as. No prefacio, e como sustento da sua
tese geral do profissionalismo, que classifica de «espantoso milagre» e «insensata loucura»,
apresenta a enormidade da obra camiliana de forma muito singular e ndo pouco sensacional:
Camilo terd escrito, durante 40 anos, «uma média de QUATRO pdginas didrias. SEM UM UNICO
DIA FERIADO!» (Cabral, Al. 1980: 15-18).

O Roteiro mostra o profissionalismo nas suas varias vertentes e explicita as formas como
ele foi o motor da sua vida e do seu caracter. Substancialmente, Camilo, «passada a boémia
da juventude®, viveu e morreu em exclusivo para a literatura», enuncia na Nota Introdutdria

98 Varios outros estudiosos camilianistas destacam o aumento significativo, e verificavel, da producdo literaria de
Camilo coincidindo com a sua estadia na prisdo. Demais, a seguir ao julgamento, a situagdo do escritor mudou,
pois passou a ter uma familia para sustentar. Cabral, porém, fala também da experiéncia prisional como um «salto
imenso, de natureza qualitativa [...] uma mutagdo espetacular na bibliografia do escritor», cuja imaginacao teria sido
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(Cabral, Al. 1980: 17). Desta opgdo pela escrita como meio de subsisténcia, tomada cedo por
via do jornalismo, decorre a explicagdo das suas relagdes afetivas e amorosas, politicas, e in-
clusivamente, a prépria escolha final do suicidio. «Com efeito, néo foi por covardia que Camilo
se suicidara, mas por constatar que A SUA VIDA LHE ERA INUTIL PARA A CONTINUAGAO DA SUA
OBRA» (Cabral, Al. 1980: 223). Viria a insistir nesta leitura do suicidio, num artigo que néo é
sendo uma resposta a Sousa Costa, que, recorde-se, o atribuia a0 comportamento estroina e
perduldrio do filho Nuno. Sublinhando o pendor suicida de Camilo, j& manifestado por carta
anteriormente, Cabral rebate Sousa Costa e, sem negar importancia a constatagdo final da irre-
versibilidade da cegueira, desloca o motivo do suicidio da doenga para a falta de predisposigdo
psicoldgica e material para o trabalho literario. Os tltimos projetos ndo vingavam, a forga de
vontade abandonava-o. Ndo conseguia trabalhar, que era a sua «<RAZAO DE SER, DE ESTAR E
DE VIVER» (Cabral, Al. 1986b: 49). E manifesta a incidéncia da tese do profissionalismo nesta
interpretagdo do suicidio, que é de todo o ponto verosimil, alids. J& ndo o € tanto a interpre-
tacdo da luta insana pelo viscondado como uma «reforma que lhe era devida», «a legitima
reivindicagdo do escritor aos poderes publicos pela sua ‘servidao’ as letras e a Patria» (Cabral,
Al 1980: 19). Como refere Alexandre Cabral, ndo sem ironia, a época ndo havia aposentagéo.
Manifestamente, para o biégrafo, o mundo e a figura de Camilo sdo fundamentalmente movidos
a dinheiro — leitura marxista que se revela bastante proficua na sua visdo biogréfica do escritor,
mas aqui se revela pouco produtiva, por apenas aflorada. Da sua argumentacdo, apoiada em
correspondéncia, fica a ideia de que outros valores estavam também em jogo, nomeadamente o
reconhecimento como escritor e a rivalidade com Garrett e Castilho (que, ao contrério de Cami-~
lo, teve de pagar direitos de mercé). Ora — e isto ndo é sendo sugerido por Cabral — tratar-se-ia,
ainda aqui, e seguindo a linha de raciocinio de Cabral, de uma valorizagdo simbodlica do oficio
de escritor, do profissional de letras, e também da consagragdo de um género ainda considerado
menor e popular, a novela, pelo qual Camilo se tornara célebre e apreciado.

No Roteiro nota-se de forma mais explicita a emogdo e a parcialidade do bidgrafo. A titulo
de exemplo, tome-se a rejeicao de Camilo para um lugar na Camara do Porto, apoiada por Ale-
xandre Herculano. Clama ent&o o bidgrafo: «E os brutos ndo se comoveram! [...] Era implacavel
0 ddio que a burguesia lhe votava!» (ibid.: 143). Esta indignagdo a favor de Camilo ndo significa,
no entanto, qualquer pretensdo em perdoar-lhe todos os pecados e fraquezas. Assinale-se, ainda
assim, certa quebra na severidade com que o julgara anteriormente. Veja-se, sobre este ponto, o
capitulo 1v, dedicado as trés mulheres que lhe deram filhos, e a reconsideracdo que faz do aban-
dono das duas primeiras: Camilo faz o que sempre fez — foge. Nao por covardia, ou pela frou-~
xiddo moral anteriormente insinuada, mas por espirito de independéncia e amor da liberdade,
essenciais, de resto, as suas pretensdes de escritor publico (ibid.: 60-62).

Cabral reiterara sempre a aguerrida independéncia de Camilo, que a condicdo de profis-
sional das letras nunca sufocou, e que por vezes lhe causava dissabores, fisicos e monetarios. Ja

estimulada pelas agruras do inforttinio. Tematica e objetivos da sua obra sofrem entdo uma mudanca, abandonado
tanto o maravilhoso na ficcdo como o modelo francés em voga (Cabral, Al. 1980: 147 e 168).
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no seu estudo de 1964, atribuira o bidgrafo esta independéncia a «alta estima [em que Camilo
tinha] os seus méritos literdrios», antes de mais, e secundariamente a instabilidade e rebeldia
de carécter (Cabral, Al. 1964: 45)%. Ora, escrevendo Camilo simultaneamente para jornais de
ideologias opostas, a questdo do mercenarismo surge quase obrigatéria num bidgrafo como
Cabral — embora o facto ja tivesse intrigado os seus antecessores, que o resolviam com a indole
apolitica de Camilo. Diversamente, Cabral tem bem nitida a diferenca entre profissionalismo e
mercenarismo, ou tinha-a em 1964, pois mais tarde vira a rever esta leitura. O auténtico jorna-
lista estd do lado da «Justiga, acima e independente de interesses de ordem pessoal» (ibid.: 27).
Camilo, porém, era alheio a esta diferenca, tendo uma concegdo e pratica «elasticas» do profis-
sionalismo, que explicam a incoeréncia ou, como preferem designar os bidgrafos, contradigdo:

A série de contradigdes que se acumulam, sem esta nossa interpretagdo, de maneira il6-
gica ao longo da sua bibliografia, perde pelo menos o caricter de absurdidade e ganha
uma certa inteligibilidade dentro das coordenadas em que a inscrevemos. Camilo era,
a seu modo, aquilo que eram os seus amigos de ocasido e refletia-se em si a ideologia dos
jornais em que profissionalmente trabalhava. De outro modo, algumas das suas contradi-~
¢oes seriam verdadeiras monstruosidades e ndo podem ser justificadas pelo espirito volu-
vel, de constante instabilidade de que era dotado e de que os seus contemporaneos o
acusavam. (ibid.: 28, italicos meus)

Serve, portanto, a nogdo de profissionalismo para subtrair Camilo a monstruosidade (repare-
~se na palavra, e na distancia entre ela e a liberdade de poeta com que Pimentel compreende
as dedicatérias a D. Miguel). Curiosa e inovadora é também esta conce¢do de Camilo como um
espirito poroso que, mais do que adaptar a sua escrita ao cliente, toma dele também a ideologia,
incorporando-a em si. Da mesma forma que é indecidivel se as personagens sdo retiradas a
vida, ou se é o escritor que vive em modo literario, também na escrita jornalistica aconte-
ceria 0 mesmo — tese bastante interessante e consonante ndo sé com a mistura de géneros
tipica da época e do préprio Camilo, como da indefinigdo entre factos e ficgdo de que fala
Tomachevsky a propésito do romantismo — a qual alids se pode entender retroativamente,
atendendo a indistingdo anterior, e antiga, entre biografia, romance e relato historiografico.

Esta acusagdo de mercenarismo ird sendo mitigada até ao ponto de, em 1986, Alexandre
Cabral se insurgir contra ela, provavelmente esquecendo que a tinha feito:

«Mercendario das letras», porqué? Apenas porque se fazia pagar? Apenas porque se liber-
tara da canga do diletantismo imperante no seu tempo?

99 No ensaio anterior, em que delineara a sua tese do profissionalismo camiliano, mencionara ja estes tragos de
caracter, insubmissdo e inconstancia: «(independéncia que deve ser interpretada como seu direito de escrever o que
muito bem Ihe apetece, ou Ihe convém)» (Cabral 1962: 17). No entanto, sé no estudo seguinte Cabral se debruga mais
profundamente sobre a questao deontoldgica.
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Ao considerar-se um profissional, Camilo exigia sem repugnéncia o pagamento dos ser-
vigos prestados. E de crer que, no seu entendimento, nio havia diferenca — quanto a
remuneracdo obrigatdria — entre o profissional da escrita e o de qualquer outro oficio.
(Cabral, Al. 1986¢: 15-16)

Uma tal revisdo de perspetiva s6 é possivel em alguém que, por um lado, tenha alterado a
sua mundivisdo, a sua ideia da fung¢do do jornalismo (Portugal ja era uma democracia) e, por
outro, a prdpria concegdo do labor da escrita, encarado agora como qualquer outro, vendavel
a qualquer um, sujeito as leis do mercado.

No Roteiro, porém, ainda néo é este o quadro. O grande equivoco de Camilo, para Cabral,
¢é pensar que pode furtar-se a politica, tomando apenas posig¢des intelectuais — e cita a célebre
e provocatéria declaragdo do seu biografado em carta a Faria Regras, de 1856'%°: «Eu posso
escrever romances jesuitas, romances franciscanos, romances carmelitas, romances janse-
nistas, romances despdticos, monarquico-representativos, carlistas e até romances regenera-
dores: o que eu quiser e para onde me der a veneta» (Cabral, Al. 1980: 50).

Esta liberdade de escrita e atuagdo de Camilo (a veneta) criaram um fundo de animad-
versao contra ele na sua juventude que se prolongou pela vida, de tal modo que, ao prefaciar
as Polémicas de Camilo Castelo Branco'®?, Alexandre Cabral considera que a sua biografia «na
sua essencialidade [...] é uma cadeia ininterrompida de uma continuada polémica, insdlita e
agressiva», com o meio social, com este ou aquele individuo e com os «impulsos do seu ca~
racter» (Cabral, Al. 1981: 11-12). N&o que Cabral se proponha escrever uma tal biografia — esta
obedeceria certamente a uma perspetiva biografica como a que adotou ao escrever o Roteiro,
fazendo confluir a complexidade de uma vida para um determinado trago de cardcter ou uma
condicdo profissional especifica. Da4-nos no entanto uma boa alegoria de Camilo polemista,
que mostra bem a sua intima compreensdo do biografado:

Com a regularidade do traquejo, chegara ao refinamento de conceber e aperfeicoar um ma-
quiavélico esquema de atuacdo: atrair o adversario ao redondel, com falinhas mansas e pas-
sadas suaves se fosse caso disso, despi-lo em seguida com vagares voluptuosos, perante a
descomposta hilaridade da turba apinhada nas bancadas, até deixd-lo com as vergonhas a
mostra. Enfim, quando o apanhava nu e ridiculo, humilhado na postura grotesca, vibrava-lhe

100 Eis um dos exemplos da auséncia, neste livro, de referéncia a fontes.

101 Outra formulagdo da mesma atitude de Camilo apareceria na correspondéncia editada durante os anos 80 por
Alexandre Cabral, sem qualquer comentario deste: «Estou escrevendo na Verdade uns artigos intitulados Economia-
-politica [...] Parvos! Eu sou capaz de lhes escrever até sobre folhamentos e irrigagbes, sobre reguengos e fateuzins!»
(Cabral, Al. 1984b: 105-106).

102 A 2.2 edicdo das polémicas de Camilo, com titulo ligeiramente diferente, é bastante aumentada. Alexandre Ca-
bral exclui alguns prefacios (nomeadamente o que dizia respeito a sua tese do profissionalismo, por redundante) e
conclui a andlise da polémica em Portugal e da camiliana em particular (Cabral, Al. 1981).
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de chofre o golpe de misericérdia. Se lhe dava na gana, retardava o massacre, a usufruir o
sadico prazer de prolongar a agonia do infeliz que pregara inerme no pelourinho da praga
publica. Mas em regra ndo estava para desperdicar tempo com os entreatos: despedia o gol-
pe decisivo nas primeiras arrochadas. (ibid.:19)

Tracando o historial da polémica em Portugal, inscreve Camilo na tradicdo da polémica
caceteira, do «arrocho» (a par de José Agostinho de Macedo), onde o ataque pessoal se sobre-
poe a discussio de ideias e — novamente — a prépria verdade, «conceito fluido» para o biogra~
fado, que a distorcia se tal fosse preciso para ganhar a polémica. A tal atitude, chama Cabral
«0 marialvismo literario de Camilo» (ibid.: 25), curiosa expressdo que encontra o seu eco na
avaliagdo sumadria que fara do seu comportamento com Ana Placido, que acha dominado pela
«bogalidade machista de vulgarissimo conquistador de pacotilha» (Cabral, Al. 1984b: 40).

Esta ultima apreciacdo surge aquando da edicdo da correspondéncia de Camilo, em 1984,
pela qual confirma o retrato do par tragado no Roteiro: o caracter varonil e decidido de Ana a
contrastar com a tibieza de Camilo, ele, sim, o homem fatal dela (Cabral, Al. 1980: 136). Todo
0 caso amoroso é reapreciado através das cartas, sofrendo uma desromantizagdo: nem foi
amor a primeira vista, nem um empolgamento sem quebras por parte de Camilo. Na verdade,
Cabral chega a considera-lo como nédo passando

de uma banalidade do quotidiano da burguesia abastada de um grande meio se ndo fora a
vigorosa personalidade de Ana Placido, que recusou o jogo sujo das mulheres da sua classe
social, que encadeiam adultérios sucessivos para se vingarem da sujeicdo aos maridos que
ndo amam nem nunca amaram, ou para se vingarem da transacdo de que foram objeto.
(Cabral, Al. 1984b: 39)

Tais conclusdes sdo possiveis porque Cabral editou as cartas de Camilo sem qualquer expurgo.
Depois da morte do escritor tinha ocorrido o que Cabral chama uma «freima epistolografica» que
levou todo aquele que tivesse uma tnica carta de Camilo (um inédito camiliano!) a precipitar-se
para a sua publicagdo (ibid.: 11). Houve também volumes inteiros de correspondéncia, como os
de Silva Pinto ou Luis Xavier Barbosa. Segundo Andrée Crabbé Rocha, «Camilo é, sem dtvida,
0 escritor portugués de quem mais missivas chegaram até ao publico» (Rocha 1991: 159). Tera
sido porque se correspondia mais com outros, no isolamento a que a casa de Seide o confinava?
Ou porque cada carta sua tinha alto valor no mercado, e iam sempre aparecendo, a medida que
a sua falta ia sendo lamentada? Este afda em redor das cartas resultou na sua venda e revenda,
sonegacdo, truncamento e até destruigdo. Repor o texto integral tratava-se por isso de uma mis-
sdo, e Alexandre Cabral a ela se langou, coligindo, comentando, anotando e ensaiando datagées.

A edigdo da correspondéncia de Camilo é incontestavelmente tarefa de grande enverga-
dura, onde se mescla edigdo e biografia. Cada carta é comentada a varios niveis, tendo um
aparato critico rico e multiforme: diz-se se é inédita ou ndo; no Ultimo caso, onde foi editada;
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sdo corrigidos erros, lapsos e truncamentos; sdo fornecidos esclarecimentos de teor biografico e
outro que se va revelando pertinente; no caso das cartas nio datadas, sdo aventadas hipéteses,
explicadas, de datagdo. Gragas a este acervo reposto na sua integra, pode Cabral prosseguir na
sua senda de contraditar varios mitos sobre o biografado, além da ja referida reconfiguragdo
do caso amoroso com Ana Placido, a vitima do expurgo em publicagdo anterior: Camilo nédo
era afinal «o solitario de Seide», nem vivia (repete) em estado de pobreza — como o provam as
muitas relagdes que estabeleceu por carta, e as suas constantes excursdes desmentem (Cabral,
Al. 1984c: 17-18). Encontrou vdrias cartas inéditas interessantes, como a de 19 de abril de 1853,
a José Barbosa, cujo inicio ndo resisto a transcrever:

Tenho pouca saude e pouca alegria. Vivo, como quase sempre, muito isolado de dia mas,
como quase sempre, muito acompanhado de noite. Bem sabes que eu amo aquela mulher!
Amo! eu ndo sei se a amo, mas antes quero aperta-la na cama em prosaica e carnal reali~
dade, que sonha-la em visdes lamartinianas.
Ha trés épocas na vida do homem.

.2 — A crenga tola e indefinida.
2.2 — A desiluséo do espirito[.]
3.2 — A crenga profundissima na carne.
Estou na 3.2 — em relagdo a humanidade —
Detesto os Amaurys, e idolatro os Byrons — (Cabral, Al. 1984b: 61)

Escrita apés a saida do semindrio, ainda Camilo andava envolvido com jornais catélicos,
esta carta ndo necessita de grande comentdrio ao bidgrafo que objetara a pureza da crise mis-
tica imputada tradicionalmente ao biografado. Na visdo lapidar que dela tem, corresponde a
«profissdo de crenga no poder da carnalidade, quando acabava de sair da esfera do ‘misti-
cismo’» (ibid.). A carta representa, portanto, a confirmacdo néo s6 desta tese, como da sua
convicgdo de que é nas cartas que se encontra o verdadeiro Camilo, o biografavel.

Fora efetivamente na correspondéncia que Alexandre Cabral encontrara o verdadeiro
material biografico. A ela recorrera sempre que pretendia contestar teses baseadas na obra. No
prefacio ao volume 11, afirma, confiante: «A melhor biografia de Camilo Castelo Branco sera
a que se estruturar na sua epistolografia — se fosse possivel edita-la por ordem cronoldgica»
(Cabral, Al. 1984c: 16-17, itlico meu). Claro que, para Cabral, hd sempre uma impossibili~
dade, um impedimento de ordem factual que se intromete entre ele e a narrativa biografica.
Ainda assim, a sua confianga na diferenca de géneros é grande:

Reconhecemos que na epistolografia o homem-escritor se despoja de qualquer supérfluo
panejamento, ndo utiliza sequer os artificios que na novelistica lhe impdem as exigéncias
literdrias do género — sem deixar de ser o impecavel e inexcedivel cultor da lingua-patria.
De facto, na correspondéncia, mostra~se tal qual é, mas as claras [...], espelhando sempre
a sua verdade. (Cabral, Al. 1984b: 9)
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A mesma opinido tem Jodo Bigotte Chorao, que pretende mesmo que «as cartas constituem
a melhor autobiografia de Camilo e substituem o didrio que nido escreveu. Pela sua propria na~
tureza as cartas refletem o humor do momento e convidam a confidéncia» (Chordo 1990: 62).
Também Julio Dias da Costa, editor, entre outros escritos, de correspondéncia considera que «é
nas cartas que ele nos aparece em toda a sua grandeza e em todas as suas misérias; por isso eu
entendo que todas elas devem ser publicadas, todas, sem exclusdao daquelas que o deixem em
situagdo menos primorosa quanto as suas qualidades de caracter» (Costa 1923: 7)'%. Este ulti~
mo estudioso camiliano é talvez o primeiro, e inico durante muito tempo, a mostrar escripulos
em truncar correspondéncia, afrontando a moral puritana portuguesa — a mesma que indigna
Cabral, que alids recorre abundantemente a Juilio Dias da Costa'®.

As cartas sdo, no género biografico, dos documentos mais valorizados, pela sua autenti-
cidade, sem a mediagdo existente nos testemunhos orais ou escritos sobre o biografado. Janet
Malcolm define-as como «o grande fixador da experiéncia», «os fosseis dos sentimentos»:
«Apenas quando 1é as cartas de alguém o bidgrafo sente a sua presenca plena, e s6 quando
cita suas cartas consegue transmitir a seus leitores a sensacao de apresentar-lhes a vida cap-
turada» (Malcolm 1995: 117-118). Carl Rollynson, mais incrédulo na fiabilidade das cartas, afir-
ma: «Letters are unreliable. They seem to fix experience, but they are only expressions of the
moment and cannot be taken for the subject’s final or complete attitudes» (Rollyson 2005: 8).
Lidas com a distancia prépria do bidgrafo cauteloso, as cartas sdo, ainda assim, documentos
valiosos na revelacdo da autoimagem da pessoa, da sua autoficcionalizagdo — ou mesmo,
como explicita Rollynson, enquanto fixacdo de um dado momento de vida.

Na biografia literdria'®, as cartas (como o didrio) tém o valor especifico de ndo serem, em
principio, obra. H4, no entanto, tantas excecOes a este principio — nas quais talvez possamos
incluir Camilo — que se torna iniludivel o problema da classificagdo. Bernard Crick, bidgrafo
de George Orwell e muito cético sobre a possibilidade de alguém entrar na cabega de outrem
(aquilo que chama a «faldcia da empatia»), chama a atengdo para o facto de algumas cartas
serem escritas com a intuicdo ou a esperanca de que um dia virdo a ser publicadas ou utili~
zadas numa biografia, e pergunta: «which is the more valuable record of a state of mind, or
interesting human document: a file of self~-conscious literary letters carefully preserved by the

103 No seguimento desta profissdo de método, Julio Dias da Costa continua na sua defesa, no que se diria um
ousado e sem duvida inconsciente manifesto antiproustiano que vale a pena reproduzir: «<Bem sei que certos senti-
mentalistas piegas se horrorizam com essa ideia, acoimando de bisbilhoteiros e de senhoras vizinhas os que como
eu pensam. Sdo uns que dizem que para conhecer e apreciar a obra ndo é preciso indagar da vida do autor. Sdo os
que separam a personalidade do homem da do escritor. / Sdo os mesmos que diferencam a honestidade politica
da honestidade pessoal, invengdo extremamente cémoda para que qualquer malandrim faca todas as tropelias
politicas sem deixar de ser um homem de bem» (Costa 1923: 8).

104 Faz-lhe no entanto um reparo: «E a pecha deste infatigdvel camilianista: abrir paragrafos (ou elimina-los) que
ndo existem nos originais» (Cabral, Al. 1984c: 13).

105 Entendo por biografia literaria aquela que versa sobre a vida de um escritor. Ultimamente, tem vindo a ganhar
defensores outra interpretacdo do termo, que desloca o adjetivo do objeto de pesquisa para a forma e contetdo do
texto: seriam literarias as biografias que tivessem qualidade literaria, e ndo necessariamente aquelas cujo objeto fosse
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sender, or a few but hasty argumentative letters sent without copies to a friend who happens
not to destroy them?» (Crick 1987: 30-31).

Também a este respeito Camilo constitui um caso excecional no século x1x. Em 1866, tendo
ja sido objeto de uma biografia, Castilho aconselhou-o a ir ficando com cépias das cartas que
enviasse, para futura publicacdo em livro — conselho que aparentemente ndo seguiu, respon-
dendo que essa seria uma profanagéo que lhe desinteressava (Cabral, Al. 1984b: 10). As Unicas
cartas suas que editou foram as que trocou com Vieira de Castro, seu primeiro biégrafo morto no
degredo, dadas a estampa sem datacdo, e separadas em dois volumes por critério de autor: as de
Vieira de Castro num volume e as suas no seguinte. Esta opg¢do editorial torna ainda mais dificil,
do ponto de vista do leitor, compor uma cronologia. Nos textos introdutérios, Camilo afirma que
queimou parte das cartas, por serem confidenciais, o que Cabral considera um «plenissimo»
direito de autor (ibid.: 24), apesar de o escritor ter queimado néo s as suas, mas 22 de Vieira de
Castro, por achar que estava a interpretar a vontade do falecido (Camilo 1913-I1: 5-6).

Que Camilo se apercebeu do valor das suas cartas parece indubitavel — ja pelo facto de ter
sido biografado precocemente, ja pelo alerta enviado por Castilho. Jodo Bigotte Chorao releva con-
tudo a espontaneidade da escrita epistolar (ou seja, uma indiferenca de Camilo pela posteridade)
e opina que as cartas terdo sido escritas «sem rascunho nem intengdo visivel de fazer literatura»
(Chorao 1990: 64). Mas Camilo, calcula-se, ndo teria tempo para rascunhos. A estas circunstan-
cias de vida, acrescente-se o facto de Alexandre Cabral saber que o seu biografado tinha falseado
dados biogréficos em cartas a Alexandre Herculano (com fundamento econémico, € certo) e ao
Visconde de Ouguela (a prop6sito do seu abandono dos estudos em Coimbra e imediata envolvén-
cia nas tropas miguelistas). Se bem que em menor grau que a ficgdo, a correspondéncia de Camilo
requer, também ela, alguma desconfianga e cautela. Um exemplo de leitura multipla que as cartas
de Camilo podem ter € a que respeita ao seu aparente menosprezo pela instrugéo, que o leva, em
carta a Castilho, a pedir a Providéncia ignorancia para os filhos. Cabral 1€ este apelo literalmente,
pois considera que Camilo, reaciondrio, tinha em pouca conta os beneficios da instrugdo publica
(Cabral, Al. 1980: 201). J& na ética de Bigotte Chordo, tal invocagdo ndo é sendo um desabafo, «o
desgosto que se vinga pela caricatura, numa espécie de autopunicdo» (Chordo 1990: 63).

A questdo do grau de fiabilidade da correspondéncia prende-se com uma outra, a distin-~
¢do entre o homem e o escritor, quanto a qual Cabral hesita. Em 1979, estava convicto de que
«é impenséavel dissociar o Homem do Escritor, como se fossem entidades efetivamente inde-
pendentes. Em Camilo, nunca o foram irrefragavelmente» (Cabral, Al. 1979c: 10). No entanto,

avida de um escritor. Esta reinterpretacdo do conceito de biografia literaria levanta, como é evidente, um problema de
valoragdo e leva a discussdo sobre o género para o terreno derrapante e infrutifero das questdes essencialistas: o que
é aarte, o que é a literatura. A partir de Donald J. Winslow (Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography, Autobiography,
and Related Forms), Catherine N. Parke tem esta mesma concegao, ao definir biografia literaria como «a descriptive
term for the lives of literary men and women» (Parke 2002: 136). Registe-se ainda o uso que Benjamim Salgado da ao
termo numa recensao a O Romance do Romancista de Pimentel, bem demonstrativo do que se pensou durante muito
tempo sobre a relacio literatura/vida, e do método aconselhavel para escrever biografia: «E, pois, uma biografia litera-
ria do autor do Amor de Perdi¢do, entendendo-se a expressao ‘biografia literaria’ como estudo da vida através dos seus
livros, considerados estes como fonte principal da documentacéo biogréfica» (Salgado 1976: 51).
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na introdugdo ao volume 111 da correspondéncia que editou, afirma como objeto do seu traba-
lho «o Homem e o Escritor» (Cabral, Al. 1985a: 11). Duas entidades, portanto, a estudar em
conjunto. Esta distingdo, que vingou no género biografico durante bastante tempo, ndo é equi-
valente a essa outra, entre «o homem e a obra», que deu origem a um tipo de biografia muito
cultivado — que aparentemente contornava o problema da relacdo entre vida e obra numa
biografia literaria. Este continua ainda a ser problema néo resolvido, porque cada escritor
representa um caso, e a singularidade é avessa ao estabelecimento de regras — mas nédo de
teoria, como alids se vem demonstrando pela reflexdo de numerosos bidgrafos.

A distingdo homem/escritor é menos 6bvia do que a dicotomia homem/obra, pois tudo se
congrega numa s6 entidade material, que vive e escreve. Por outro lado, e estranhamente, per-
tence simultaneamente ao senso~comum (os varios eus de cada um) e a teoria literaria: recor-
dem-se a distin¢do proustiana entre o eu social e o eu profundo, o verdadeiro, ou as nogoes de
autor implicito e autor textual, com todas as derivagles tedricas e semdantico-pragmadticas a
volta do tema. Do ponto de vista do género biografico, aquele em que me centro, a diferenciacdo
tende a ser inexistente — ou melhor, tem o nome de biografia literdria, termo que, mesmo con-~
ceptualizado como expliquei anteriormente (a narrativa de vida de um escritor), ndo deixa de
por problemas. Existem, é certo, algumas narrativas de vidas de escritores que omitem ou rele~
gam para um mero pano de fundo o facto de o biografado escrever — merecera este tipo a desig-
nagdo de «biografia literaria», por ter como objeto um escritor? Por outro lado, e no extremo
oposto, temos a chamada «biografia intelectual»'®, denominagdo mais ou menos consensual
para a narrativa de vida de um escritor centrada no seu trabalho de escrita, circunscrita a génese
e produgdo de uma obra. Sdo ambas, qualquer que seja a designacgdo, biografias parciais.

«Biografia literaria», porém, foi termo que Alexandre Cabral nunca adotou. No seu lugar,
comega a utilizar progressivamente nos seus estudos, o termo «biobibliografia de Camilo», que
se compreende ser a ele semanticamente equivalente: fala, por exemplo, do «incalculavel valor da
correspondéncia para a compreensdo das inimeras obscuridades da biobibliografia do reputado
Mestre da novelistica oitocentista» (Cabral, Al. 1979c: 15), ou lamenta que o «estudo da biobiblio-
grafia camiliana [permanega] na etapa vacilante das timidas abordagens» (Cabral, Al. 1986¢: 6).

Neste 1dltimo estudo que cito, «Camilo Castelo Branco — Subsidios para um perfil do ho-~
mem e do escritor», Alexandre Cabral lamenta mesmo mais: na sua luta contra as incorrecoes
(as lendas), chega a 1986 com uma sensagdo da inutilidade do esforgo erudito, nomeadamente
0 seu, ao verificar que elas, as lendas, teimam em persistir em introdugdes, prefacios, notas e
cronologias vérias da obra de Camilo. Resistem a verdade de tal forma que nem os poucos escla~
recimentos biograficos prestados por Camilo conseguem vencer o mito antigo e enraizado. Apds
os costumados exemplos, poe a pergunta fundamental e pertinente: por que se prefere a lenda,

106 Analisando os varios tipos de biografia literaria no ambito da questdo da unidade do sujeito biografico, e dos
debates havidos sobre a tensdo entre narrativa das origens e narrativa da origem da escrita, Martine Boyer-Weinmann
propde a seguinte definicdo: «La biographie intellectuelle, en s'attachant seulemente a l'un des pbles en tension (la
genése du corpus), laisse 'aventure du corps de I'écrivain hors de la sphére critique» (Boyer-Weinmann 2005: 113).
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«ao arrepio das conclusdes dos estudos criticos e desapaixonados?» A pergunta revela desani-
mo; mas, ndo sendo um simples desabafo retdrico, tem para Cabral uma resposta: porque se
continua a acreditar nos primeiros biégrafos, que acreditaram em Camilo e ndo o reconheceram
como efabulador (ibid.: 14). Continua a ser a sombra da obra/vida de Camilo que tudo domina,
espécie de ghostwriter péstumo inescapavel a qualquer operagdo biogréafica que dele se aproxime.

Desromantizar Camilo tem, por outro lado, um perigo, que € o de os leitores, especializados
ou nao, deixarem de se interessar por ele, ndo se reverem na imagem resultante. Regresso a Boris
Tomachevsky e ao que designa, também ele, de «lenda biografica» — que considera, ao contrario
de Alexandre Cabral, ndo s6 necessaria como sendo uma premissa da criagdo, a cuja formacdo,
desenvolvimento e propagagdo o escritor ndo é alheio; ¢ ela, a lenda biogréfica, o Unico «facto
literdrio» realmente interessante para a literatura — enquanto as «biografias documentais» perten-~
cem ao dominio da histdria cultural e constituem material externo auxiliar (Tomachevsky 1923:
55). Para o formalista russo, o mito criado pelo autor e seus contemporaneos € matéria biografica,
porque é ele que nos da o verdadeiro ambiente psicoldgico que envolve a obra literaria (ibid.: 52)'%

Quando preparava a biografia de Charlotte Bronté (sintomaticamente, outra roméntica),
Elizabeth Gaskell, sua contemporanea e ela prépria escritora com romances publicados, escre-
veu no manuscrito da biografia: «get as many anecdotes as possible. If you love your reader
and want to be read, get anecdotes!» (Uglow 1993: 406). Sendo amiga da biografada nos dois
altimos anos de vida, Gaskell teve acesso a intimidade da biografada e obteve essas histdrias.
Mas sabe-se hoje que a bidgrafa também omitiu e efabulou, ao gosto gético da época. Contudo,
foi a sua biografia que criou o mito Bronté, e continua a ser inescapavel; todas as que se lhe
seguiram lhe sdo devedoras, ora contestando-a, ora permanecendo na sua sombra. Teve um
enorme sucesso junto dos leitores, devido também, em parte, como explica Elisabeth Jay, a
curiosidade dos leitores sobre os boatos e especulagdes provocados pelo subtitulo de Jane
Eyre: An Autobiography (Jay 1997: xxv1iI).

Apesar de a sua vida nada ter em comum com a de qualquer das irmdas Bront€, a Camilo
aconteceu algo de semelhante. A biografia de Vieira de Castro e principalmente a de Alberto
Pimentel tornaram-se incontorndaveis, e conformaram uma imagem de Camilo roméntico muito
renitente a novas leituras. Para além disso, sabe-se como os leitores de biografia (e nesta catego-
ria incluo organizadores de antologias, prefaciadores e demais curiosos camilianistas referidos
por Cabral) sdo avidos do pormenor bizarro, e preferem muitas vezes uma mentira saborosa e
bem contada a uma verdade insossa, o que pode explicar a pertinacia das lendas.

Desde o primeiro prefdcio até ao dltimo texto conhecido de Alexandre Cabral sobre Ca-~
milo, decorrem 31 anos. A biografia, contudo, a grande narrativa, nunca chegou a ser escrita.
Em 1991, inicia um artigo na revista Coldquio/Letras falando na «perspetiva de escrever a

107 Havera aqui lagos de familia com o conceito de biografema enunciado por Roland Barthes: determinada particula-
ridade biografica sobre o autor, que perdeu ja a sua unidade, «simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormeno-
res subtis, e todavia fonte de vivos clardes romanescos, um canto descontinuo de amabilidades» (Barthes 1978: 14-15).
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BIOGRAFIA de Camilo Castelo Branco no ano do centendrio da sua morte (1990)» (Cabral, Al.
1991: 155). No ano anterior, interrogado sobre a sua paixdo por Camilo, afirmara:

E a paixdo de uma pessoa estudar as coisas. Depois, a dada altura comega a ver que ha
coisas erradas e entdo... O que me apaixona é a investigagdo. Ainda néo escrevi a biografia
porque havia coisas que eu ainda ndo tinha averiguado, que nado estavam claras para mim.
Neste momento j4 estardo algumas, mas outras terdo ainda de ser aprofundadas. Mas ha
muitas coisas que ndo estdo esclarecidas, mesmo muito longe disso. (Gouldo 1992: 52)

Desenvolvendo o que designa como «a lei do maximo», que faz com que o trabalho do bi6-
grafo se equipare ao do beneditino, uma espécie de sacerdécio em que se dedica a vida a outrem,
de tal forma exige sacrificio e perseveranga, Roger Dadoun conclui: «toute biographie est inter~
minable — a l'image, confraternelle et rivale, d'une psychanalyse. Elle tend, compulsivement,
a se prolonger en ramifications toujours plus fines, a linfini, et elle demeure en permanence
sous la menace de nouveaux témoignages, documents, informations qui la rendraient plus ou
moins caduque, faussée, dépassée, obsoléte» (Dadoun 2000: 45). Esta imagem toca no &mago
da questdo, designadamente quanto a parte da pesquisa, que foi 0 que ocupou os longos anos
camilianistas de Cabral. Repare-se na forma como nomeia a extensa biografia de Aquilino, por
contraste com outros bidgrafos: «...mercé dos trabalhos de investigacdo de Ludovico de Menezes,
Alberto Pimentel, Antdnio Cabral, e de interpretagdo como a sintese de Aquilino Ribeiro» (Cabral,
Al 1964: 10). Trabalho de sintese lhe chama Cabral, como se escrever uma biografia fosse um mero
labor de agregagdo de dados, selecionados, criticados e interpretados, vindos da tradicdo, refuta~
dos ou ndo pelas descobertas recentes. Cabral fez tudo isso, nomeadamente a interpretacdo de
dados, mas — e utilizando a sua expressdo — ndo os «agregou». Ora, a escrita da narrativa é, tam-~
bém ela, produtora de sentidos. A biografia comega, maioritariamente, na fase da pesquisa, mas
desenvolve-se através da narragdo. Dos relatos dos bidgrafos aprendemos que, frequentemente,
decisoes e interpretacoes que parecem ter sido alvo de cuidadosa deliberagdo acontecem afinal no
ato da escrita, nascem de facto da narrativa e da forma que se adotou para biografar.

Ao contrario de outros bidgrafos de Camilo, a escrita de uma narrativa ndo era territério
desconhecido para Alexandre Cabral. Escrevia romances e contos desde o inicio da idade adulta.
A sua obsessdo pela totalidade, porém, impede-~o de dar inicio a biografia. Desfeitas as lendas,
ficou apenas com a sensagdo de que ainda havia mais por desvelar. Foi alids esse o seu mérito:
¢ o bidgrafo que mais dialoga com os anteriores, mas sempre de escalpelo em punho, exigente e
rigoroso. Ora, para alguém que esta convicto de que deve, antes de mais, repor a verdade, parece-
me a obra indicada ser, de facto, um diciondrio que é, no imaginario livresco, o detentor maximo
da fiabilidade. Na cultura ocidental, o diciondrio/enciclopédia sempre foi visto como uma obra
quase-total do saber. Ao diciondrio recorremos para tirar dividas, esclarecer ou relembrar;
enquanto obra de referéncia, é 1til, concisa e instrumental. Por outro lado, funciona como um
instrumento social para dignificar uma lingua, ou, no caso presente, uma area do conhecimento.
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O Diciondrio de Camilo Castelo Branco, vindo a lume em 1989, sua obra maior, escrupulosa-~
mente arquitetada e valiosissima para qualquer interessado no escritor, é inteiramente redi~
gido por Alexandre Cabral, representando a simula de todas as suas pesquisas. Como tal,
trata~se de uma obra de teor fundamentalmente biografico. Contém entradas sobre contem-
poraneos de Camilo, jornais em que colaborou, um verbete para cada livro contendo geral-
mente a sinopse da intriga e as circunstancias das primeiras edigdes, tradugdes, pseudénimos
de Camilo, estudos sobre ele, locais do Porto — e alguns bidgrafos. Duas personagens do
universo romanesco sao contempladas com verbetes: Maria do Adro e Raquel, justamente as
duas identificadas pela tradigdo biografica como veridicas. No prefécio, escrito por Fernanda
Damas Cabral, assume-se o caracter biografico do Diciondrio «no sentido metonimico» — ou
seja, o biografico é tomado aqui ndo como género (que implicaria a narrativa), mas como
modo (Damas 1989: 11). Ressalva-se ainda que o autor «nunca recorre a obra literaria como
documento comprovativo da Vida» (ibid.: 12). E explica-se:

O seu autor é um homem que se situa, do ponto de vista geracional, na época do «bio-
grafismo», mas soube integrar na sua experiéncia intelectual os melhores frutos da licdo
dada pelos extremos a que o Estruturalismo reduziu a «biografia». Estamos perante uma
conceg¢do moderna do papel da biografia no estudo da obra artistica. (ibid.: 11)

Parece evidente que Alexandre Cabral teve de defender o seu trabalho, por interposta pes-
soa, numa era dos estudos literdrios em que o género biografico era desvalorizado e a prépria
nocdo de autor sobejamente posta em causa. A utilizagdo da biografia no estudo da literatura
que propde consiste, como referi anteriormente, na inversdo do processo, ou seja, tentar ler na
obra pedacos de vida, como é exemplo o verbete «Coisas Espantosas»: «com efeito, Augusto
Botelho é uma transfiguragdo romanesca do autor nos periodos da juventude e adolescéncia:
€ como que uma autobiografia de Camilo Castelo Branco (efabulada, naturalmente)» (Cabral,
Al. 1989: 192). Parece-me ser esta, porém, uma ténue nuance do método biografista. Regres-
samos, portanto a formulagdo primeira de Alexandre Cabral, que inicia o seu percurso de
investigador/bidgrafo de Camilo: «N&o é possivel compreender em profundidade a problema-
tica da novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor» (Cabral,
Al 1961: 9).
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XII.
UM AUTOR E UM AUTOR E UM AUTOR:
CONCLUSAO

No funeral, refleti na infinita miséria do destino do artista. Tanto

trabalho, talento e coragem e depois tudo acaba. Ser incompreendido e depois
esquecido é a sorte do artista. O meu amigo Lageborg defende as opinides de
Freud, segundo as quais o artista usa a arte como meio de fugir a neurose.

A criatividade oferece uma compensacdo para a incapacidade do artista

de viver plenamente a vida. Ora isto ndo passa de um desenvolvimento da
opinido de Wagner. Wagner afirmava que, se gozdssemos plenamente a vida,
néo teriamos necessidade da arte. A meu ver, eles pegam na questio ao
contrério. E claro que ndo nego que o artista tem muitos aspetos neuréticos.
Como podia, logo eu, negad-lo? Sou com certeza neurdtico e muitas vezes
infeliz, mas isso é em grande parte consequéncia de ser artista — e ndo causa.
Quando aspiramos a tanto e ficamos tantas vezes aquém, como podemos

ndo sofrer de neurose? Nao somos revisores de elétrico, que s6 querem picar
bilhetes e anunciar corretamente as paragens.

Julian Barnes, A Mesa Limdo



Perdoe-se a extensdo da epigrafe. Quem vai no caixdo deste funeral nem sequer é Camilo
Castelo Branco — mas podia ser, de tal forma lhe é aplicavel a reflexdo deste narrador que
podia, por seu turno, ser um bidgrafo romantico de Camilo, lamentando a incompreensdo de
que o escritor foi objeto em vida, o esquecimento a que foi sendo votada a sua obra a partir
do final do século xx, ou medindo a relagdo da obra com sua vida e caracter, nomeadamente
com a neurose. Neste paragrafo de Barnes — que, ndo por acaso, fez ele proprio uma incursdo
no género — estd implicito o paradoxo da biografia, com o qual ela tem de se debater constan-
temente: cada artista gostaria de ser completamente compreendido e apreciado, mas poucas
pessoas querem a sua privacidade invadida, mesmo em prol de uma imaginavel posteridade.

Quem lé Camilo hoje? O seu nome suscita, é certo, uma reveréncia automatica. Ninguém
se atreve a dizer que a obra de Camilo néo o satisfaz, ou pelo menos que ele ndo é um grande
escritor. Mas na verdade poucos a leem e conhecem. A sua vida, no entanto, continua a ser
objeto de curiosidade e de estudo. Em 2009, veio a lume uma fotobiografia, em 2007 foram
publicadas as cartas que lhe escreveu Gertrudes da Costa Lobo. Em 1992, Manoel de Oliveira
fez um filme a partir do ato suicida do escritor'®®. Serd isto a posteridade?

Camilo é indubitavelmente um caso a parte na literatura portuguesa no que respeita
ao tratamento biografico a que foi sujeito, em vdrias frentes. Por um lado, é talvez o nosso
escritor mais biografado e — ndo o esquegamos — o Gnico que o foi ainda em vida, aos 36 anos,
antes de produzir a maior parte da sua obra. Por outro lado, a complexa relacdo entre arte
e vida que se verifica neste autor, ja focada ao longo deste estudo, dificulta sobremaneira a
operacdo biografica, tornando-a por vezes num mero desemaranhar de um novelo enrigado,
abandonado por Camilo a um canto do seu escritdrio. De cada vez que um bidgrafo se apro-
xima para nele mexer, fica nele enredado — e ndo poucas vezes ainda lhe aperta mais os nés.

A sequéncia de biografias que comentei é uma tentativa de compreender o processo gra-
dual de tomada de consciéncia critica, tanto em relagdo a estrutura e funcdes do género, como

108 Pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita — pecha de que sofre
também o texto explicativo ou ensaistico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma introdugdo a obra, con-
duzindo o leitor para a sua leitura.
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ao caso especifico de Camilo. Assim, cada biografia cruza o olhar de época sobre o escritor
com uma perspetiva individual sobre a vida de Camilo — ou ndo fosse o género biografico
aquele que por definicéo cultiva o individualismo'®. Como afirma Lytton Strachey no prefacio
a Eminent Victorians, «khuman beings are too important to be treated as mere symptoms of the
past». Sendo a biografia, consagradamente, o confronto de duas subjetividades, a do biégrafo
e a do biografado, as circunstancias histéricas sdo também elas, obviamente, conformado-
ras da personalidade que biografa. Neste trabalho, tentei mostrar as varias formas que toma
esse confronto individual — a visdo especifica de cada bidgrafo sobre a figura de Camilo.
Tornam-se no entanto nitidas, da leitura que fiz, duas tendéncias maiores na aproximagdo
biografica ao escritor: os bidgrafos romdnticos, que o sdo quase todos, e os bidgrafos de ex-
tracdo racionalista, ou antirromdntica, Ludovico de Menezes, Aquilino Ribeiro e Alexandre
Cabral. Os primeiros interpretam Camilo a luz do romantismo, seja porque eles préprios
eram romanticos ou neorromdnticos (é o caso de Pascoaes e Agustina), seja pelo facto
(tipicamente romantico) de terem tratado a obra literdria como fonte biografica. O segundo
grupo, determinado em desconstruir a mitografia roméntica, é bastante mais cauteloso com
as fontes a que recorre, designadamente a obra literdria. Todos eles, no entanto, estavam
convencidos de que diziam a verdade — pois é ela mesma a esséncia do biografico'’. Assim, e
compreensivelmente, cada biografia entra em didlogo com as anteriores, retificando ou cor-
roborando, discutindo métodos e leituras da obra ou de documentos.

Outro tipo de distingdo entre os varios bidgrafos deve ser feito. Paralelamente a concegdo
da obra literdria como linear documento biografico, alguns bidgrafos, herdeiros do positivismo
e da sua reificagdo do facto e do documento, que o cauciona, escreveram biografias assober-
badas de documentos, confiando no seu poder explanatdrio — é este o caso d’O Romance do
Romancista, da biografia em trés volumes de Ludovico de Menezes, ou ainda do livro de Sousa
Costa. Na verdade, e pelo motivo indicado, sdo trés biografias formalmente falhadas. Virginia
Woolf, confrontada com este procedimento por parte dos bidgrafos vitorianos, escreveu a fér-
mula celebrizada e tdo citada por todo o bidgrafo escrupuloso:

Por um lado, temos a verdade; por outro, a personalidade. E se entendermos a verdade
como algo de solidez granitica, e a personalidade como algo intangivel como um arco-iris,

109 No prefacio as suas Vies Imaginaires, cujo titulo parodia as Vidas Paralelas de Plutarco — de quem alias afirma
ndo ter compreendido a esséncia da sua arte, ao imaginar que duas vidas pudessem ser paralelas, isto €, seme-
lhantes — Marcel Schwob leva a afirmacdo do individualismo que a biografia representa ao ponto de afirmar:
«l'idéal du biographe serait de différencier infiniment I'aspect de deux philosophes qui ont inventé a peu preés
la méme métaphysique». Nesta declaracdo provocatéria podemos ler ndo s6 o primado do individuo, como um
propésito de independéncia da histéria de vida em relagdo a obra, no caso de um filésofo (Schowb 2004: 54-55).

110 Mesmo Vieira de Castro protesta verdade na sua biografia, considerada unanimemente a mais fantasiosa:
«Esta biografia presume de minuciosa e verdadeira. Ha de vir a posteridade espionar verdades no estilo inflexivel
destas chorumentas paginas, e ao autor corre por isso estrita obrigacdo de ser franco até a exuberéancia» (Castro
1962: 164, italicos meus).
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e considerarmos que o objetivo da biografia é fundir estas duas coisas num todo continuo
e uniforme, teremos de admitir que o problema é espinhoso e ndo é de admirar que os
bidgrafos ndo tenham, na sua maioria, conseguido resolvé-lo. (Woolf 1927: 272)

O método para atingir este casamento de granito com arco-iris estava, concedeu a escri-
tora e bidgrafa, ainda por descobrir, e assim continua até hoje. Esta mistura, essencial para
reconstituir eficazmente um caracter, exige que os factos sejam selecionados e manipulados,
sem perderem a sua integridade (ibid.). Virginia Woolf aproxima biografia da ficgdo deste modo
muito subtil: ndo se trata de inventar acontecimentos, mas de utilizar as técnicas ficcionais para
dar a ilusdo de vida e de uma personalidade em agdo. Este ensaio de 1927 é reconhecidamente
precursor de um dos caminhos que a biografia estd atualmente seguindo, de que é exemplo
O Papagaio de Flaubert, do citado Julian Barnes.

Quanto a Camilo, é sem duvida abiografia de Aquilino Ribeiro aquela que melhor conseguiu
dar esta sintese, conjugando uma leitura dos factos muito particular com a preocupacéo de
retratar uma personalidade evoluindo ao longo dos anos. No extremo oposto ao da estratégia
formal baseada na apresentagdo de documentos, temos, além da grande narrativa de Aquilino
Ribeiro, a de Rocha Martins e a de Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo.

Tratando-se de uma biografia parcelar (recorde-se que se inicia com a chegada de Camilo
ao Porto), A Paixdo de Camilo romanceia francamente, recorrendo amidde a uma mistura de fac~
tos e ficgdo; dd-se 0 mesmo, em menor grau, com a segunda biografia escrita por Pimentel. Ne-~
nhuma delas possui, além disso, a mestria narrativa d’O Romance de Camilo, nem o seu poder de
andlise e de interpretagdo dos factos — aspeto em que a biografia de Aquilino é, inegavelmente,
a mais transgressora e provocadora, constituindo uma espécie de anti-hagiografia ou, no seu li-
mite, e tal como foi lida por Sousa Costa, uma demonografia. Menos antagdnicos na sua relagdo
com o biografado, mais também com firmes propésitos de subtrair Camilo a imagem amavel e
desculpabilizante, situam-se Alexandre Cabral e, em menor grau, Ludovico de Menezes — sdo,
enfim, os bidgrafos que defini como antirromanticos, aqueles cujo desassombro permitiu ou
uma investigacdo mais proficua (Ludovico de Menezes), ou perspetivas inovadoras sobre a vida
e a personalidade de Camilo (Aquilino e Cabral).

Mas nem s0 pela idiossincrasia racionalista destes bidgrafos se deve tentar compreender a
sua atitude em relagdo ao biografado e a tradigdo biogréafica camiliana. Ha que considerar que
uma biografia lida, e ndo pouco, com reputagdes. André Maurois distingue os personagens da
biografia dos do romance pelo sentimento moral que inevitavelmente os primeiros despertam
no leitor: ndo sentimos necessidade de julgar Anna Karénina ou Becky Sharp pelo sofrimento
que elas provocam nas outras personagens, ao passo que, ao lermos uma vida de Byron, pen-~
samos que houve realmente uma lady Byron, o que ativa imediatamente os nossos sentimen-
tos morais (Maurois 1928: 47). Esta disting¢do é apoiada na consciéncia do leitor da distingéo
entre realidade e ficgdo que, como se sabe, € por vezes problematica — e nenhum caso é me-
lhor do que o de Camilo para o demonstrar. Basta pensarmos no leitor de Cedofeita rogando a
Alberto Pimentel que lhe ndo desfizesse a ilusdo de veracidade da histéria de Amor de Perdigdio.
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Feita esta ressalva, e abstendo-me de mais consideragoes sobre o envolvimento de cada leitor
com personagens ficcionais, interessa-me a reflexdo de Maurois no que toca especificamente a
biografia, sobre a qual ndo me parece existir tal equivoco ou ingenuidade. A biografia é uma narra-
tiva factual e o leitor esta ciente desta condicdo. Assim sendo, a tendéncia para julgar o biografado
é com efeito inevitavel, ou mesmo inerente ao género, tanto para o leitor como para o bidgrafo, cla-
me este embora por imparcialidade ou honestidade. Ha que ter em conta todavia que a ética bio-~
gréfica é muito determinada pela época e pelo contexto histérico, e que os padrdes de julgamento
mudam, tal como a ideia de privacidade. Deste modo, os bidgrafos de Camilo mais tardios tiveram
uma liberdade acrescida nédo sé pela distancia temporal do biografado, como pela prépria época
€em que escreveram, progressivamente menos puritana — mas também menos compreensiva para
os dramas morais e existenciais do romantismo oitocentista. Ndo esquegamos, porém, que Aquili~
no escreveu e publicou O Romance de Camilo durante a vigéncia do Estado Novo, circunstancia que
ndo deixa de espreitar no final da biografia, ou ndo fosse o biégrafo um combatente™™.

Antes de prosseguir sobre a questdo essencial de toda a operagéo biogréfica cujo objeto
seja Camilo, isto é, a da relagdo entre a vida e a obra, abro um paréntesis necessario a com-~
preensdo da minha perspetiva sobre ela que, como néo podia deixar de ser, é a do bidgrafo, ou
melhor, a do ensaista sobre biografia, e ndo a do tedrico da literatura, ou do critico literario.

A mesticagem que caracteriza o género biografico deixou a biografia literaria numa eter-
na no man’s land, e tornou-a resistente a legitimacdo académica e a canonizagdo literaria: ndo
é ficgdo, nem histdria, nem ensaio literdrio. Apesar de algumas tentativas em contrario, a bio-
grafia conseguiu mesmo escapar a tentativa de a transformar numa ciéncia. Por esta mesma
hibridez, e por a verdade ser sua ocupagdo central, Sean Burke considera que a «biografia~
~como-género» nao ¢é teorizavel (Burke 2001: 9). Ora, para além de, neste ensaio, Burke mais
ndo fazer do que teorizar sobre ela, a biografia, devo acrescentar que as reflexdes tedricas
sobre o género abandonaram j4 a estrita questdo da verdade e falsidade para se questionarem
sobre outros aspetos, como a relacdo entre factos e ficgdo, a selecdo dos factos, a ética da bio-
grafia, a relacgdo entre bidgrafo e biografado. Decerto, todos estes temas estdo, mais ou menos
proximamente, relacionados com a questdo da verdade — tal como o pressuposto das varias
teorias sobre o sentido do texto é, também, o estabelecimento da verdade sobre este.

Burke tem, obviamente, a perspetiva de um tedrico da literatura, para quem a biografia
é sinénimo de biografismo e de intencionalismo e portanto campo minado. E também esta a
perspetiva de Stanley Fish ou de Hirsch que, afirmando a faléncia do modelo linguistico — o que

111 Que Camilo foi um homem livre, resuma da biografia de Aquilino Ribeiro. Os dois paragrafos que transcrevo, po-
rém, tém também o alcance ébvio de uma queixa pessoal — e, mais uma vez, de uma comparagdo entre a sua condi¢do
de escritor debaixo de uma ditadura com a situacdo de Camilo, escritor que tivera a vantagem da liberdade de expres-
sdo: «Felizmente os seus tempos foram de liberdade e péde exercé-la tanto nos seus escritos, préprios ou traduzidos,
como nas polémicas contra tudo e contra todos. Ninguém se arrojou, em nome de nenhum direito, a coartar-lhe o uso
da pena. Podia proclamar: o poder menosprezou-me nos melhores dias da minha vida, mas ndo me fechou numa mas-
morra; ndo pos entraves a expressao do meu pensamento; deixou-me falar segundo me pedia o entendimento ou a
gana. / Nunca ele compreenderia as gargalheiras no espirito, essas que obrigam o homem a derramar sobre o préprio
sangue o fel das suas convicgdes, acalcanhadas pela mordaca dos ditadores» (Ribeiro 1961-1l: 315-316).
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Hirsch chama a «teoria da autonomia semantica» (Hirsch 1992: 12) — e opondo-lhe a recente
revitalizagdo da figura do autor nos estudos literdrios, acabam por regressar a questdo intencio-
nal. O titulo do artigo de Fish ndo pode ser mais explicito: «Biography and Intention». Ora, como
bem diz Jirgen Schlaeger, que pensa do ponto de vista do bidgrafo e ndo do tedrico da literatura,
a «falacia intencional» em biografia € uma falsa questdo (Schlaeger 2000: 58). De facto, nenhum
bidgrafo sério se entrega a sua tarefa, que ndo poucas vezes lhe leva anos, com o fito de determinar
a intengdo do autor quando escreveu a sua obra. «O que é que o autor quer dizer?» nunca foi a
questdo central em biografia, mas sim «como/quem ¢é ele?». Biografar € uma tentativa de conhe-
cimento e revelagdo de uma vida. A biografia tem, portanto, um fim em si prépria, um interesse
intrinseco para além de um hipotético valor hermenéutico. De tal parece alids ter-se dado conta
Sean Burke, ao admitir: «If we respect an author’s original meaning (given that we can both find
and validate it), then we do indeed adhere to a literary version of the categorical imperative. How-
ever, if we search for that meaning amidst biographical detail, then we are in danger of treating an
author as a means rather than an end» (Burke 2001: 15, itdlico meu).

Nesta ldgica, a proclamada sobrevivéncia da biografia a «morte do autor», ao estrutu-
ralismo que pretendia ver a verdade estabelecida no texto, e sé no texto, e ao ceticismo pds-~
~estruturalista ndo é tdo surpreendente como muitos tedricos do género biografico nos querem
fazer crer. Trata-se, aqui também, do equivoco generalizado que sobrepde intencionalismo e bio-
grafia. A teoria e o mundo académico, tomando o biografico como modo ou como método de
aproximacao aos textos, e ndo como género, desconfiavam; os bidgrafos, por sua vez, lendo no
apagamento do sujeito autor™, dominante nos estudos literarios novecentistas, uma negagdo
do trabalho que empreendiam, olhados de soslaio tanto pela comunidade académica como pela
literaria, para quem a factualidade da biografia lhe retira o estatuto de literatura, os bidgrafos,
dizia, celebravam a extraordindria resisténcia e continuidade do género. Na desconfianca dos
escritores em relagdo ao género biografico reside, parece-me, o verdadeiro mérito — se mérito
existe — da sobrevivéncia da biografia ao longo do século xx. Mais do que a famigerada «morte
do autor» proclamada por Barthes, a biografia resistiu a quase um século de dominio do paradig-
ma modernista da impessoalidade do texto, que correspondia, na pratica e quase sempre, a uma
natural reserva de privacidade e a uma fuga a ser biografado. Contudo, e segundo Carl Rollynson,
j& no tempo de Boswell havia problemas com os bidgrafos: «Then, as now, the literary community
treated the biographer as a kind of apostate — someone who betrayed the faith» (Rollynson 2005:
94). E conhecido o ressentimento contra 0s bidgrafos por parte de escritores como George Eliot,
Mark Twain, Henry James ou Auden. Esta enumeragdo, ndo sendo obviamente exaustiva, é an-
tes sintomaética de que a atitude recalcitrante do meio literdrio em relagéo a biografia atravessou
varias épocas, agudizando-se claramente com os modernistas, que forneceram a teoria literaria
o fundamento para a centralidade no texto em si, e consequente apagamento do autor.

112 Ironicamente, o género biografia, o mais desprezado pelos estruturalistas e desconstrucionistas, é aquele em
que, finalmente, o autor é inexistente: durante todo o século XX, ninguém procurou uma biografia numa livraria
pelo nome do bidgrafo, mas sim pelo do biografado.
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O carActer transgressor da biografia prende-se em grande parte com este fenémeno,
que tem como coroldrio a rejei¢cdo do género pela academia e teoria literdria. As queixas dos
escritores, vendo a sua privacidade sacrificada, vieram confirmar a suspeita de que a biografia
era algo impudente e aparentado com a bisbilhotice. Com efeito, a biografia literaria traz o
corpo do autor para a literatura, representando-o como origem material do texto: deixam
portanto de fazer sentido designagdes como «o homem por detras da obra», ou «o0 Homem e
o Escritor»; hd, apenas, o individuo escritor.

De costas voltadas para a teoria literdria, por ela acusada de inadequagéo e conservado-
rismo'®, a biografia prosperava: o autor estava, afinal, vivo. Como um qualquer heréi de filme
de acdo, esmurrado e estracalhado, crivado de balas, se levanta miraculosamente do solo onde o
julgdvamos morto, e avanga exangue mas determinado, assim o autor foi resistindo as investidas
que sobre ele foram feitas. Morto, tornou-se um fantasma, sem contudo desaparecer totalmente
da teoria literaria — recordem-se as nogdes de fungdo-autor ou de autor textual por contraponto
ao autor empirico. Na verdade, o lugar do autor é uma das questdes mais controversas dos estu-
dos literarios, como nota Antoine Compagnon. A prdpria revolugdo que constituiu a transferén-
cia da produgao de sentido do autor para o texto, e de sequida, em nova mudanca de paradigma,
para o leitor, com as ingénuas aplicagdes ad extremis que sofreram, e a espécie de policiamento
a que foi submetido todo o dado biogréafico que espreitasse na hermenéutica de um texto — de-~
monstram apenas a acuidade de Antoine Compagnon, ao concluir que «la fatalité de la théorie
est d’étre transformée en méthode par l'institution académique» (Compagnon 1998: 15-16).

Estabelecida a diferenca entre biografia e intencdo — esse conceito, entre todos nos estu-
dos literarios, complicado ou escorregadio («tricky»), como lhe chama David Lodge (Lodge
1996: 194) —, perguntemo-nos entdo qual a relagdo da biografia literaria com a obra, tanto no
que diz respeito aos seus efeitos na recegdo desta ultima como, principalmente, ao seu lugar
na operagdo biografica. Esta é, verdadeiramente, a questdo fundamental dessa espécie de
subgénero a que se chama biografia literaria. Tentando dar resposta a esta segunda pergunta,
e por forma a que ela ndo se perca num essencialismo pouco produtivo, remeto-me ao caso
Camilo, bem complexo e singular na literatura portuguesa.

Com efeito, o vigor do género biografico durante o século xX e a revitalizagdo de que esta sen-
do alvo, com as multiplas formas de o abordar e a crescente teorizagdo sobre ele, revela-nos que é

113 O conservadorismo apontado ao género biografico por alguns tedricos da literatura e escritores ndo se resume
a questdo do autor que explanei anteriormente. Em recensao critica a uma biografia de Richard Holmes e a dois
livros tedricos sobre o género de Paula R. Backscheider e David Ellis, Hermione Lee aponta, além dessa, a forte de-
pendéncia nas convencgdes e tradicdes do romance realista do século XIX (Lee 2001). James Walter, contudo, situa
nos anos 80 do século XX uma viragem no género, que se viu ele préprio imerso numa «era de suspeicdo», que tera
coincidido com a nogdo p6és-moderna de que a empresa de escrever uma vida é fragmentada: «Instead of identifying
and describing a unified ‘life-myth’, a biographer could compile many stories about a subject, cross-cutting between
many voices, implying that any construction of a self was a matter of perspective and situation» (Walter 2004: 327-
328). Walter indica, entre outras, a biografia de Sylvia Plath escrita por Janet Malcolm que venho referindo, The Silent
Woman, com a tendéncia autorreflexiva que a caracteriza, como um sinal maior desta viragem (ibid.: 326).
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inttil tentar separar vida e obra na experiéncia do leitor. Estamos inevitavelmente interessados
nos outros seres humanos, e redobradamente o estaremos se esse ser humano produz uma obra
pela qual nos apaixonamos. Ler a biografia de um autor eleito é uma forma de nos apropriar-
mos, mesmo que ilusoriamente, desse mesmo autor. Pode também ser uma maneira de prolon-

gar o contacto e o prazer que se sente ao ler a obra™

. Tal fenémeno é valido tanto para o leitor
como para o produtor de biografia, que é essencialmente um discurso de usurpagao.

O lugar da obra literdria na biografia é um problema com que o género se debate, prova-
velmente o mais complexo, sendo mesmo irresolivel — no sentido de se lhe achar uma respos-
ta que sirva todos os autores biografados e se institua em regra, ou pressuposto norteador. Na
verdade, ao ler as varias reflexdes de bidgrafos sobre o assunto, conclui-se, inevitavelmente,
que cada escritor biografado, na sua especificidade, requer um tratamento diferente, sendo
um dos fatores mais variaveis, justamente, o grau de autobiografia patente (ou implicito) na
obra, ele préprio de avaliagdo problematica'. Ora, Camilo configura a um nivel extremo esta
questdo crucial do género. O estudo comparativo das suas biografias permite um aprofunda-
mento da reflexdo sobre o tema, que ndo é possivel nos outros escritores portugueses muito
biografados, como Eca de Queirds. Ega, cimplice de Flaubert e da crenga na impessoalidade
na literatura, nunca misturou abertamente aquilo que posteriormente, a partir dos modernis-
tas e de Proust, na sua cruzada contra Sainte-Beuve, veio a designar como o eu social, distinto
do eu profundo, o mais real, aquele que produz os livros: «un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices» (Proust 2001: 127). Nao vou
deter-me nesta formulagdo tédo viciada, pois Camilo ¢é anterior a ela. Toda a sua escrita litera-
ria se alimenta da pessoalidade, muito a maneira dos primeiros romancistas ingleses do século
xviil, nomeadamente o Fielding de Tom Jones e Lawrence Sterne, com quem tem afinidades,
sendo a mais evidente, e que aqui me interessa focar, as constantes suspensdes da intriga
em prol do comentdrio sobre a agdo, sobre questdes de veracidade e da fungdo do romance
enquanto género, ou mesmo sobre outra coisa qualquer. Compare-se, por exemplo, o titulo do
capitulo x1v de Tom Jones, «A most dreadful chapter indeed; and which few readers ought to
venture upon in an evening, especially when alone» (Fielding 1998: 336) com o capitulo X1v
da novela «A Sorte em Preto», inclusa no livro Cenas da Foz:

EM QUE O AUTOR, DEPOIS DE AVERIGUAR PROFUNDAMENTE AS CONVENIENCIAS INVIOLA~
VEIS DO MELINDRE, RESOLVE NAO LECIONAR O PUBLICO EM MATEMATICAS, EMBORA O SEU

114 Pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita — pecha de que sofre
também o texto explicativo ou ensaistico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma introdugdo a obra, con-
duzindo o leitor para a sua leitura.

115 Refletindo sobre a o lugar e o tratamento da obra literaria em biografia, Richard Ellmann, o aclamado biégrafo
de Joyce e Wilde, ja considerado um classico do género, conclui: «Whatever the method, it can give only incomplete
satisfaction. [...] We cannot know completely the intricacies with which any mind negotiates with its surroundings
to produce literature. The controlled seething out of which great works come is not likely to yield all its secrets»
(Ellmann 1976: 16).
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AMIGO BENTO DE CASTRO ASSIM FIQUE PRIVADO DE CATALOGAR~SE NA FALANGE DOS NEW~
TONS, LEIBNITZ, E DESCARTES; DE QUE RESULTA FICAR O CAPITULO AQUI ESGANADO PELA
MAO DA MORAL. (Camilo 1971: 89)

A seguir a este interlidio na intriga, tdo preocupado com a reagdo do leitor como o narra-
dor de Tom Jones, temos uma divagagdo sobre o romance, que «tem cousa ma!» Este proce-
dimento, comum a Camilo e aos primeiros romancistas ingleses, tem efeitos paradoxais no
leitor: simultaneamente garante a veracidade do que se 1& mas destréi o efeito de ilusdo, des-
viando o leitor momentaneamente do mundo ficcional em que se encontra mergulhado.

Com efeito, na sua génese, a ficgdo estava muito confundida com os factos, e a invengdo
com a verdade; os escritores apresentavam frequentemente as suas histérias como verdadeiras
utilizando o registo pretensamente autobiografico com um narrador de 1.2 pessoa, ficcionando-
~se como editores de escritos alheios, ou recorrendo a um narrador exterior que asseverava da
veracidade do que escrevia. Tais processos eram recorrentes em Defoe e em Richardson que,
como nota Ian Watt, no seu cldssico The Rise of The Novel, estavam empenhados em sublinhar
o caracter referencial dos seus textos, subordinando assim a intriga ao padrdo da memodria
autobiogréafica — processo, alids que Sterne viria a parodiar. Nisto se distinguem de Fielding
que, apesar de pretender também a verdade, estava mais interessado em mostrar a ingenuidade
dos seus recursos inventivos e em desvelar ironicamente os processos romanescos (Watt 2001:
277). De facto, a voz intrusa do narrador ndo se limitava a garantir a verdade da historia.
David Lodge entende que os comentarios do narrador retiram ao romance o seu poder hipné-
tico, ou seja, chamam a atencgdo do leitor para o facto de estar a ler um livro e de haver uma
autoridade que domina a histéria e a maneira como ela é contada. Constituindo tecido morto
na narrativa, as divagagoes, perturbavam no leitor a ilusdo de realidade que o romance setecen-~
tista pretendia (Lodge 1996: 182).

Com todos estes autores, Camilo partilha caracteristicas: com Defoe, a proclamagdo da
veracidade do que conta; a utilizagdo da epistolografia como efeito de real, com Richardson;
a desconstrugdo irénica do género romanesco, com Fielding e Defoe. Porém, o que torna mais
complexa a operacdo biografica ndo serd porventura a assidua pose camiliana de relator da ver-
dade, mas antes essa singular figura de autor/narrador, a intrometer-se na narrativa de forma
tdo explicitamente pessoal que, por vezes, falta apenas escrever o préprio nome num qualquer
didlogo introdutdrio a agdo™®. Eis o cerne e o climax do problema da relagdo camiliana entre a
obra e a vida, que dara origem ao equivoco predominante nas sucessivas biografias que leem
a obra como fonte biografica linear.

116 Eocasodo didlogo, em Vinte Horas de Liteira, entre o romancista e o seu amigo a caminho do Porto. A dada altura,
a conversa recai sobre os romances e a sua verosimilhanga, nomeadamente sobre «aquela Augusta da rua Arménia
do romance — Onde Estd a Felicidade?» (Camilo 1922: 27); num outro registo, em A Queda de Um Anjo, narrando-se uma
cena na Camara parlamentar, ha varias referéncias jocosas a Anténio Aires de Gouveia, amigo de Camilo e depois con-
tendor numa célebre polémica (Camilo 1995: 123-129). Recordo estes dois exemplos por me parecerem significativos,
e amplificados, do estatuto e intrusdo do narrador/autor.
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Ao enquadrar Camilo na tradicdo dos romancistas ingleses pretendo assinalar que, no
que toca a pretensa autobiografia ou veracidade dos seus romances, o escritor estava também
a seguir uma tradicdo, e a jogar com ela, parodiando-a, desmontando-a, levando-a ao seu li~
mite. De facto, com o romantismo, a indiferenciacdo entre vida e obra agudizou-se: a ilusao
de realidade pretendida pelo romance teve o seu reverso, e o romancista/poeta acedeu ao
estatuto de personagem de fic¢do, ou de «herdi de si proprio», como j& vim expondo a partir
da leitura de Tomachevsky — e que é, certamente, aquela que encontro em Camilo. Se adotou
a mitificagdo como estratégia — pois de tal é acusado pelos seus ultimos bidgrafos —, ou se
ela se foi formando ao longo dos anos sem que ele se preocupasse, adotando uma certa non-

117 é questao de dificil resposta. Que Camilo tinha uma espécie de aversdo aquilo que

chalance
denominamos factos, parece-me ébvio. Lembre-se o caso de o escritor ndo acertar com o ano
do seu nascimento, que levou Ludovico de Menezes a fazer uma despistagem das referéncias
de Camilo a esta data. O problema, como pdde constatar Menezes, é que Camilo ndo mentia
sempre: falhava, ndo por sistema, mas aleatoriamente. Ora, esta simples constatacdo baseada
nas datas, dado entre todos precioso para qualquer bidgrafo, toca as raias da provocacgdo, vin-
da de um escritor que parece ter nascido para ser biografado. Os factos recusavam-se a ficar
quietos. Tudo isto resultou num paradoxo que pode ser enunciado como segue: sabia-se muito
sobre a vida de Camilo — e, ao mesmo tempo, sabia-se na verdade muito pouco.

Mas regresso aos primeiros bidgrafos, os confiantes, roménticos e «punhos de renda»
— adotando a expressdo aquiliniana —, que confiaram na obra para chegar a vida, num movi-
mento paralelo, em sentido oposto, aquele a que a leitura biografista da obra literaria nos habi-
tou: se a vida é necessdria para compreender a obra, entdo serd na obra que se encontrardo
pedagos de vida, que podera ser, por este meio, reconstituida. Esta é certamente uma opera-
¢do filha do biografismo, mas no sentido contrario, que foi, com Camilo, levada a extremos de
excecdo tanto na literatura portuguesa como, julgo, no género biografico em geral. Refiro-me
aqui a obras como a de Tavares Proenga Junior, autor de uma montagem de excertos da obra
de Camilo a que chamou Camilo Castelo Branco — Autobiografia. O livro, de 1905 e recentemente
reeditado, é constituido por sete capitulos sem titulo, exclusivamente construidos numa rede
de citagdes sucessivas da obra de Camilo Castelo Branco, de cariz supostamente autobiografico
ou ndo, devidamente localizadas em nota de rodapé. Tal como ndo é uma autobiografia, difi-
cilmente este texto se podera considerar uma biografia. Da mesma dificuldade classificativa
padece o livro Memdrias de Camilo — Extraidas das Suas Obras por Joaquim Ferreira, de 1965, uma

117 Eugénio Lisboa encontra na obra de Camilo aquilo que John C. Lapp chama a «estética da negligéncia», que se
traduz numa certa displicéncia na constru¢do da narrativa, que alguns autores «ora arvoram como uma bandeira, ora
autodenigrem com uma falsa humildade tingida de alegria». Nestes autores, segundo Lapp, triunfa um grande espirito
de independéncia, que se desdobra em trés categorias: /rresponsabilidade: o autor «nega que a sua obra tenha qual-
quer proposito especial, moral ou outro, exceto o de dar prazer»; Espontaneidade: o autor «escreve sem preparagao ou
modelo preconcebido»; Consubstancialidade: «o autor garante-nos que ele e a obra sdo um sé: o seu livro é de pouca
monta» e reflete as suas forcas e fraquezas (Lisboa 1995: 22-23). Esta andlise parece coincidir em grande parte com
a aparente atitude de negligéncia de Camilo em relacao as histérias e mitos que se foram criando sobre a sua vida.
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compilagdo cronoldgica com 600 paginas de citagdes de todo o tipo de textos camilianos. Para
além de revelarem um enorme amor a obra de Camilo (porém um amor possessivo e doente),
estes livros pdem problemas de autoria bastante interessantes e deveras atuais. Ao utilizar exclu-~
sivamente textos de Camilo, Tavares Proenca Jinior e Joaquim Ferreira nédo sdo realmente os
autores daquelas frases. No entanto, como descontextualizam e manipulam, exercem a sua
autoridade sobre os textos matrizes, tornando-se, também eles, em alguma medida, autores.

Estes sdo dois exemplos extremados da rigidez e ingenuidade de certas formas que a
operacdo biografica camiliana tomou. Deixo registo delas por serem sintomaticas do caso
Camilo no que toca a relagdo obra/vida do ponto de vista biografico. No prefécio ao seu livro,
Tavares Proenca explica que, apds o exame da obra de Camilo, se convenceu «de que ninguém
podera dizer a propdsito da sua vida tanto como ele préprio disse» (Proenga Junior 1905:
xi111). Na verdade, em menor proporcéo, e com graus e resultados diversos, foi este o pressu-
posto de bidgrafos como Pimentel ou Anténio Cabral.

Quanto a leitura clinica da personalidade de Camilo, disseminada em varias biografias
e assumida como central por Paulo Osério, ndo passa de um sintoma de época, muito baseado
no conceito romantico de génio como sindnimo de loucura. Por isso, além de ser a mais datada
de todas as biografias, é também a menos reveladora. De resto, a palavra génio foi sendo
preterida pelos bidgrafos de Camilo em favor de outras, como talento, ou usada de outra forma:
«ter génio», em vez de «ser um génio», escrevem os bidgrafos mais recentes. Aquilino afirma
que Camilo «possuia [...] o génio da desgraca quanto a capacidade de dominar e traduzir o
trdgico que ha no infortdnio, no pranto desfeito ou mesmo na adversidade» (Ribeiro 1961-II1:
326). Alexandre Cabral evita a palavra. A relagdo entre neurose e arte é bastante mais com-
plexa do que se pensava ha um século, como muito lucidamente explica o narrador do conto
de Barnes na epigrafe deste capitulo. A biografia de Aquilino Ribeiro é aquela que melhor
lida com esta questdo, introduzindo uma perspetiva sobre a relagdo vida/obra inovadora no
panorama das biografias de Camilo: a vida (e a produgdo literdria) é a histdria de uma luta
contra as circunstancias. Ao ler a mitografia que entende estar escondida nos textos ficcionais
de Camilo, Aquilino trata a obra de forma néo linear — ainda assim bastante freudiana, o que
implica um certo determinismo, que o bidgrafo tem o cuidado e a sensibilidade de moderar,
ndo a adotando como chave exclusiva para a compreensao do seu biografado.

Finalmente, Alexandre Cabral, o mais aplicado e rigoroso dos bidgrafos, para quem Camilo
é «um ser de espécie antediluviana» (Cabral, Al. 1972: 16). Insurgindo-se contra o método
generalizado de tomar a obra como fonte biogréafica, Cabral inverte-o, utilizando o seu conhe-~
cimento de bidgrafo para detetar afloragdes de vida nos romances de Camilo, tendo sempre em
conta que elas surgem transformadas, distorcidas — enfim, ficcionalizadas. Pesem embora
estas precaugdes, tal procedimento ndo é sendo uma forma de biografismo. Mais interessante
me parece a sua tese central sobre Camilo como profissional das letras, que é um outro modo
de relacionar a obra e a vida. Através dela, uma nova luz, vigorosa e plena de coeréncia, veio
incidir sobre a vida do biografado. Mas Cabral debateu-se com o problema da incompletude, e
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ndo conseguiu ultrapassa-lo. A sua obsessdo pela busca aparenta-o com Geoffrey Braithwaite,
o bidgrafo ficcionado por Julian Barnes, que nao desiste de procurar o papagaio de Flaubert,
o verdadeiro, aquele que tinha estado diante dos olhos do escritor francés enquanto escrevia o
conto «Un Coeur Simple» — a metafora do facto auténtico, esse mito inestimavel do biégrafo
tradicional. Ndo por acaso, no final do livro Braithwaite desemboca numa sala com 50 papa-
gaios, cada um deles passivel de ser aquele que procurava.

«Biography is the preoccupation and the solace, not of certainty, but of doubt», afirmou
Harold Nicolson, biégrafo e frequentador de Bloomsbury, esse curioso grupo de modernistas
que ndo s praticou o género como teorizou sobre ele. Desde muito cedo os bidgrafos se de-~
bateram com o problema da incompletude, da duvida, das manchas sombrias na vida dos bio-
grafados. Consequentemente, a biografia, conservando o seu lado arquivistico e investigador,
reserva-~se um espago que permite especulagdes, opinides e hipéteses interpretativas — ope-
ragbes que Alexandre Cabral empreendeu com a honestidade e o escriipulo que eram a base
do seu programa enquanto bidgrafo. Mas principalmente o género biografico requer narra~
tiva — seja ela tradicional, desconstruida, autorreflexiva ou imiscuida de ficgdo. Alexandre
Cabral porém, e voltando a frase de Nicolson, sentia a duvida como um desconforto que o
impedia de dar inicio a narrativa e, simultaneamente, como um estimulo a persisténcia na
investigacdo.

Talvez tenha sido esta a sombra que Camilo exerceu sobre Cabral — o romancista maior
que bloqueia qualquer tentativa de empreender uma narrativa que conte a sua vida, e que
ndo poderd com as dele, biografado, ombrear. Em graus e perspetivas diferentes, todos os
bidgrafos se ressentem do fantasma de Camilo, como se as suas palavras, deixadas a Freitas
Fortuna e na carta autdgrafa inclusa na biografia de Vieira de Castro pedindo atencgéo para
a sua condigdo de desgragado, tivessem de ser de alguma maneira cumpridas — condi¢do que
0 ato suicida, que tanto impressiona Pascoaes, s6 veio confirmar e reforgar. «Ao chamar-lhe
desgracado, definimo-lo como intocavel», diz muito lucidamente Agustina. Os bidgrafos de
Camilo surgem, deste modo, como um porta-~voz do desejo intimo do biografado de se projetar
como objeto (mais do que sujeito) da desgraga. De formas diversas, a condi¢do de Camilo como
ghostwriter das suas biografias vai sendo convocada, como se se suprisse a auséncia de uma
autobiografia que nunca chegou a ser escrita. Alguns, os mais devotos e préximos, ndo cum-
prem sendo a missdo de seus ventriloquos; outros, mais distanciados, representam-no ainda
assim como um doente, um infeliz para quem a literatura era uma sublimacdo (Aquilino), ou
ainda como infernal e extenuada méquina de escrita, preso a grilheta mais pesada, a das letras
(Alexandre Cabral).

Do que expus neste ensaio, a questdo final é, inevitavelmente, a de saber se é possivel
realizar uma biografia de Camilo ortodoxa, ou tradicional. Parece-me que nao. Julgo ter deixado
suficientemente claro que o entrosamento entre literatura e vida, que ultrapassa a mera questao
de tratar a obra como fonte biografica, € de tal forma inextricavel e intrinseco a personalidade do
escritor, que qualquer tentativa de empreender uma aproximacdo biogréfica tera de ter em conta

185



XIl. Um autor é um autor é um autor: Conclusdo

esta caracteristica. Poder-se-4, obviamente, escrever uma biografia centrada nos problemas e
obstaculos que a propria biografia pde, ostentando e concluindo da impossibilidade de escrever
avida de Camilo. Mas essa ja estd nas entrelinhas dos textos de Alexandre Cabral que, em vez
de ser poés-moderno, foi consequente, e ndo a escreveu. Parece-me poder concluir, portanto,
que uma biografia de Camilo terd de recorrer explicita e assumidamente a ficgdo. Ndo me
refiro evidentemente a qualquer mistura j4 empreendida, insatisfatoria e simplificada, de
factos e ficcdo, mas a outra forma, que desloque a ficcionalizagdo sempre centrada na vida do
biografado para outra instdncia — por exemplo, o biégrafo — ou inventando novas perspetivas
narrativas. Sendo um contador de histérias que ndo pode inventar factos, o biégrafo possui,
apesar de tudo, a enorme liberdade de lhes dar forma, e de inventar novas maneiras de bio-
grafar. Parece-me, de qualquer modo, inescapavel a mitografia ou as lendas biograficas que
Camilo arrasta consigo sem remissdo. Porém, desde que tratados como tal, e compreendidos
na sua linguagem difusa, os mitos podem revelar-se muito uteis a compreensio da figura e
da vida do escritor, que se constitua em alternativa ao sempiterno discurso da verdade e da
falsidade, desviando a histdria apaixonante da vida de Camilo para o territdrio que, afinal, era
o seu: o da ficcdo. E, ainda aqui, o fantasma do escritor paira sobre essa futura, e indubitavel-
mente complexa, operagdo biogréafica.
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