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I. 
PRÓLOGO

Comecemos pelo paradoxo. Numa dessas muitas aberturas wagnerianas de Camilo, a de 
A Carteira de Um Suicida, novela chegada ao público leitor da Revista Contemporânea de Portugal 
e Brasil em 1862, lê-se o complicado diálogo que segue — na primeira pessoa, que é a de um 
romancista: 

Um amigo meu, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas 
novelas, disse-me assim uma vez:
— Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas histórias.
— E você duvida?
— Duvido porque as acho verosímeis demais.
— Isso é um absurdo, com o devido respeito. Pois, se as minhas histórias fossem impos-
síveis, seriam mais possíveis?
— A pergunta formulada desse modo é irrespondível; mas o que eu queria dizer não é o 
que você entendeu.
— Faça favor de se explicar.
— Lá vou. A verdade é às vezes mais inverosímil que a ficção. O engenho do romancista 
concatena os sucessos com tanta lógica e coerência que o espírito não pode negar-lhes a 
naturalidade. As ocorrências advêm tão harmoniosas, os sucessos filiam-se e reproduzem-se 
tão espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua crítica, pensar que o roman-
cista é muitíssimo mais correto e natural que a natureza. Ora agora, o modo como as 
coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o desconcerto em que andam 
a previdência do homem com o resultado fenoménico e sempre ordinário das realidades, 
isso, meu amigo, é que as torna inverosímeis e inacreditáveis, se você ou eu as contarmos 
com a simplicidade e nudez de que elas se vestiram aos nossos olhos. Sei eu aconteci-
mentos que relatados, como eu os presenciei, seriam incríveis, e compostos com a mentira 
da arte seriam as delícias do leitor, que julga só verdadeiro o que podia ter acontecido. Donde 
eu concluo que a arte é muito mais verosímil que a natureza, e que os seus romances são 
inacreditáveis por isso que são verosímeis.

Camilo Castelo Branco
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I. Prólogo

Pouco apreciada no universo dos romances de Camilo, A Carteira de Um Suicida é mais 
uma daquelas novelas em que o narrador/autor mais não faz do que recolher histórias alheias, 
desta vez em forma de cartas, e transcrevê-las, entrecortando-as com o diálogo com este 
amigo, tão espirituoso quanto lucidamente esclarecido sobre a verdade da mentira na ficção. 

Compare-se este diálogo de tom socrático com um outro, publicado em 1889, a que Oscar 
Wilde chamou The Decay of Lying, sobre o mesmo tema: as relações da arte com a natureza, 
ou seja, a vida. No diálogo wildeano entre Vivian e Cyril pode ler-se: «Quem é que não quer 
ser contraditório? O cretino, e o demagogo, as pessoas enfadonhas que observam estritamente os 
seus princípios até à últimas consequências, até à reductio ad absurdum da prática. Eu não. Como 
Emerson, afixei na porta da minha biblioteca a palavra ‘Fantasia’» (Wilde 1991: 18). A simi-
litude das poses camiliana e wildeana são evidentes. A natureza paradoxal da conclusão no 
texto de Camilo, a única que verdadeiramente consegue captar a complexidade do problema, 
não só formula de modo muito exato a relação camiliana entre a realidade e a ficção no 
universo romanesco, como se torna numa metonímia do traço de carácter do escritor que 
unanimemente os biógrafos definem como a propensão para a contradição, e lhe vale vários diag-
nósticos, alguns post mortem, de doença mental. Ora, diga-se em breve parêntesis, se Camilo tives-
se vivido no dealbar do século xx, a sua tendência para defender intelectualmente causas opostas 
— o que os biógrafos chamam as contradições da sua personalidade literária e política — seria en-
tendida como um gosto pelo paradoxo. Não na forma epigramática de Oscar Wilde, mas em forma 
narrativa, ou melhor, prosaística, que era a sua. Aliás, como Wilde, Camilo era, acima de tudo, um 
individualista — contudo menos militante do que o escritor irlandês, que fez do esteticismo 
profissão de fé e missão. Como Wilde, Camilo foi abundantemente biografado, e continua a 
ser. Em ambos, a vida romanesca e trágica suscita tanta curiosidade como a obra. Camilo, 
porém, imiscuiu-se mais abertamente nos textos ficcionais que nos deixou — ou jogou neles 
o seu nome, como no excerto atrás transcrito, insinuado ou implícito. Um tal conjunto de 
circunstâncias originou uma freima biográfica incidindo na sua pessoa: com Eça de Queirós, 
e em menor grau Camões, é o nosso escritor mais biografado, a grande distância de todos os 
outros. Note-se ainda que duas dessas biografias foram escritas em vida do escritor — uma 
publicada quando Camilo tinha 36 anos, a outra num dos meses subsequentes à sua morte.

Esta contiguidade entre a obra e a vida originou também outro fenómeno, com que todos 
os biógrafos se debatem, que é a atração de ler a obra como documento autobiográfico fiel e 
verdadeiro, esquecendo, que também ele, Camilo, tinha afixado à porta do seu escritório a 
palavra «Fantasia». Ou melhor — no caso, bem pior, pois mais problemático se torna —, Cami-
lo não tinha afixado coisa nenhuma, deixando sempre em suspenso a questão da verdade e da 
mentira. Atente-se, aliás, como no diálogo acima quem faz o favor de explicar não é o narrador, 
o autor das «minhas novelas», mas o amigo. Um escreve romances, o outro teoriza sobre 
eles — e, de seguida, fornece material para mais um, ou seja, as cartas que tem numa gaveta. 
Quanto ao autor, limita-se a registar e a ser isso mesmo — autor, que é quem figura na capa 
do livro ou no cabeçalho do folhetim, e recebe os direitos.
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I. Prólogo

Na verdade, ao escolher um excerto de Camilo para introduzir um estudo sobre os biógra-
fos de Camilo, acabo de fazer, em termos de método, a mesma coisa que a grande maioria dos 
seus biógrafos fazem — que é deixar Camilo falar. Evidentemente não o faço no contexto de 
uma linear aproximação à sua biografia; o diálogo de A Carteira de Um Suicida é-me conveniente 
para mostrar a controversa questão das relações entre obra e vida, que venho implicar neste 
trabalho por ser central tanto do ponto de vista da biografia literária enquanto subgénero 
— singularizado pelo facto de se tratar de alguém a escrever a vida sobre um escritor1 —, como 
do caso Camilo, que configura a um nível extremado e ímpar esta questão. Olhar biografica-
mente Camilo é, sem dúvida, confrontar-se com o abismo.

Também eu mirei o abismo e senti a sua vertigem. Caída nessa espécie de fatalidade, visitei 
a casa de Seide e rondei o escritório na busca desse letreiro com a palavra «Fantasia» — que 
seguramente, e por exclusão de partes, me conduziria à verdade. Não o encontrei. Ao descer as 
escadas, não pude deixar de recordar Bernardo Soares: se o escritório do andar de cima repre-
sentava para mim a literatura, a sala representava a vida — tudo na mesma casa, num mesmo 
universo, numa indiferenciação alimentada ainda pela própria condição material de freelancer 
das letras (o primeiro em Portugal) que tinha sido a sua. Entrei na sala, sentei-me na cadeira 
de baloiço de Camilo, onde ele tinha decidido acabar com a vida a tiro. Tomei, portanto, o seu 
lugar, e o seu ponto de vista. Difícil me foi largá-lo. O enigma de Camilo, cuja obra romanesca 
conhecia e apreciava, tornou-se-me irredutível, e provocador. Embora eu não tivesse, por motivo 
de formação académica e do meu interesse por biografia literária, a visão ingénua de uma obra 
decalcada da vida, a figura avassaladora de Camilo começou por monopolizar e nortear a minha 
investigação sobre os seus biógrafos. Porém, esse feitiço que me tomou terminou por me ser útil 
para compreender os processos de cada autor biografar o escritor e, de uma forma geral, os pro-
blemas que põe a operação biográfica cujo objeto seja Camilo. 

Assim, desta espécie de contágio, ou assombração — vim a perceber quando finalmente 
me achei liberta dela — sofreram todos os que tentaram uma aproximação biográfica à sua 
figura. A grande maioria das biografias de Camilo não escapa a esta tentação de dar a pala-
vra ao Mestre, apagando-se os biógrafos como voz autoral, ou fazendo suas as palavras dele, 
parafraseando-o, ou aceitando como verdade aquilo que não passa de representação literá-
ria — seja a obra, as cartas ou os (poucos) testemunhos de Camilo sobre a sua vida. É que, 
realmente, lendo a sua obra, parece mesmo que Camilo está a contar a vida dele (e, frequente
mente, a dos outros em seu redor). Esta referencialidade, proclamada pelo próprio escritor, 
leva os biógrafos a voltearem em redor da obra à procura da verdade, como as borboletas à 
volta da luz queimando as pontas das asas. Por outro lado, e tomando contacto com os episó-
dios da sua vida, ou com a sua correspondência, diríamos estar a ler um dos seus romances. 

1 Nigel Hamilton, biógrafo de Thomas Mann, definiu esta endogamia como apanágio da biografia literária: 
«I have often reflected on the difference between the biography of a man of action and a man of words. There 
is of course something incestuous about literary biography» (Hamilton 1985: 115).
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I. Prólogo

O fascínio biográfico é portanto inevitável, mas esbarra também na autoficção em que Camilo 
envolveu a sua vida. 

Ao escolher os biógrafos a cuja obra este estudo procede, de entre os muitos que tomaram 
a vida de Camilo como motivo de escrita, tive em conta a relevância e a diversidade dos seus 
trabalhos biográficos. Tentei também abranger um leque temporal alargado, de modo a obter e 
fornecer uma amostragem significativa do olhar que as várias épocas lançaram sobre a figura de 
Camilo. Nesta perspetiva, o meu propósito é comparatista, enveredando por um procedimento 
em que a figura biográfico-literária de Camilo me parece não só propícia mas extremamente 
oportuna. Como refere Richard Holmes num interessante artigo sobre as possibilidades do es-
tudo académico da biografia, algum trabalho comparativo já começou: «A new discipline, which 
might be called comparative biography. It is based on the premise that every biography is the 
interpretation of a life, and that many interpretations are always possible. […] So in comparative 
biography the student examines the handling of one subject by a number of different biogra-
phers, and over several different historical periods» (Holmes 2004: 16).

Dedico um capítulo a cada um dos biógrafos, seguindo uma ordem cronológica, que julgo 
a mais producente na perspetiva que adoto de considerar a obra biográfica de cada um no seu 
conjunto. A cronologia das biografias seria diversa, já que algumas, de diferentes autores, 
coincidem no tempo, ou vão surgindo nos intervalos da obra de dado biógrafo — facto de que 
aliás vou dando conta ao longo do livro.

Pela sua similitude, agrupei os trabalhos biográficos de Agustina e de Pascoaes num só 
capítulo; o mesmo aconteceu com a biografia de Sousa Costa, tratada no final do capítulo 
sobre Aquilino Ribeiro, por consistir numa resposta declarada a O Romance de Camilo. Por faci-
lidade de leitura, optei por encimar cada capítulo com a relação da bibliografia ativa respetiva, 
com exceção da de Alexandre Cabral, pela sua extensão.

Para cada texto, utilizei a última edição revista pelo autor. A ortografia foi atualizada.



II. 
O BIÓGRAFO APAIXONADO: 
JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO

Camilo Castelo Branco (Notícia da Sua Vida e Obras), 1861
2.ª edição: 1862

Quando se escreve a biografia de um amigo,
deve-se fazê-lo como se nos estivéssemos

a vingar por ele.

Gustave Flaubert, carta a Ernest Feydeau, 1872

A imortalidade é indeclinável.

Camilo Castelo Branco, Vinte Horas de Liteira, 1864
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A primeira biografia de Camilo Castelo Branco não foi escrita por um literato nem por 
um estudioso da sua obra. À época em que publicou Camilo Castelo Branco (Notícia da Sua Vida 
e Obras), José Cardoso Vieira de Castro era um jovem de 23 anos cheio de ambições, aspirante 
a tribuno — talento que tivera oportunidade de revelar na Universidade de Coimbra, em plena 
Sala dos Capelos, insurgindo-se contra o júri das provas de Barjona de Freitas, estudante de 
Direito popular na Academia. A intervenção deu brado no país, e motivou a suspensão do estu-
dante rebelde pelo período de dois anos (Valente 2001: 35-40). Foi nesta altura — corria o ano 
de 1857 — que conheceu pessoalmente Camilo (Camilo 1913-I: 20). A biografia seria publicada 
quatro anos mais tarde, estando o escritor na Cadeia da Relação, a algumas semanas do julga-
mento por adultério.

Tinha um propósito, a biografia escrita por Vieira de Castro: desagravar Camilo, conde
nado por grande parte da opinião pública e prestes a ser julgado em tribunal. O livro surgia 
assim como um instrumento de pressão junto de ambas as instâncias. 

A biografia espelha claramente as circunstâncias em que foi escrita. Iniciado pouco antes 
da prisão de Ana Plácido, à qual se seguiria a de Camilo, o livro tinha um prazo a respeitar, uma 
urgência de vir a lume que impossibilitaria qualquer pesquisa hipoteticamente ambicionada 
por Vieira de Castro. Da leitura da biografia, porém, deduz-se não ser o trabalho de pesquisa 
um fundamento para a sua elaboração, mesmo que para ele houvesse tempo e meios. Vieira de 
Castro recorre a outras fontes: a obra de Camilo publicada até à data e a observação própria, 
fruto da recente e muito intensa amizade entre biógrafo e biografado — Camilo dera-lhe o tu 
de familiaridade ao fim de dois anos de convívio.

A mocidade estouvada de Vieira de Castro agradara a Camilo; por sua vez, o jovem revol-
tado vira em Camilo um modelo romântico, o homem de génio perseguido que necessita ser 
justiçado. A identificação com o biografado é o traço mais notório na escrita do biógrafo: mais 
do que uma figura paternal, Camilo encarna para Vieira de Castro o homem que ele próprio já 
era (o perseguido) e, sobretudo, aquele que queria vir a ser (o talento reconhecido). Publicar 
a biografia de Camilo significava portanto uma oportunidade de se inscrever na posteridade e 
obter fama imediata. Para a realizar, contudo, era-lhe necessária a aprovação do escritor e, se 
possível, a sua colaboração.
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II. O biógrafo apaixonado: José Cardoso Vieira de Castro

Existem duas versões sobre a licença de Camilo para a realização da biografia — a de Vieira 
de Castro, que a expõe no prefácio do livro, e a de Camilo, revelada após a morte do amigo, nos 
volumes de correspondência com ele trocada, que publicou. Segundo Vieira de Castro, Camilo 
permanecia renitente à ideia da biografia. Na primavera de 1860, porém, estando a viver uns 
tempos com o candidato a biógrafo, e encontrando-se doente, Camilo terá expressado a sua gra-
tidão pelos cuidados do amigo afirmando que não poderia retribuí-los. Vieira de Castro ter-se-á 
então aproveitado da forma retórica utilizada pelo escritor, pedindo-lhe como prova de gratidão 
o consentimento para publicar a biografia. Camilo deu-lha, mas negou-lhe «apontamentos» de 
vida, devendo o amigo basear-se no que já soubesse e pudesse extrair da convivência passada. 
E terá acrescentado: «Se queres tu escrevê-la, mas só tu, aproveita do que sabes o que te pareça 
conveniente, e deixa o resto» (Castro 1862: 10-11).

Estas palavras são reportadas por Vieira de Castro. Como tal, e inscritas no prefácio, valem 
como uma permissão exclusiva tornada pública — a legitimação ou, pelo menos, a condescen-
dência. Camilo, em suma, deixava-se finalmente biografar se fosse o amigo e mais ninguém a 
fazê-lo, se não tivesse de fazer declarações explicitamente destinadas ao livro, e se o mistério 
com que gostava de rodear a sua pessoa não fosse completamente desvendado.

Embora não tivesse conseguido de Camilo as elucidações biográficas que pretendia, 
Vieira de Castro obteve ainda assim um autógrafo do biografado para o seu livro. No final da 
biografia, Vieira de Castro publicou uma carta de Camilo em fac-símile, em que o escritor se 
lhe dirige diretamente e lhe chama amigo, tratando-o por tu. Do seu valor para a biografia é 
sinal o facto de, na 2.ª edição, logo no ano seguinte, ter passado a dita carta para um lugar de 
destaque e mais apropriado, abrindo o livro em letra de forma:

Meu amigo:

A página mais crível e instrutiva da minha biografia será aquela em que escreveres que 
a desgraça é a pedra de toque onde se aquilatam os amigos. Podes dizer que eu perdi os 
muitos em quem me fiava, no dia em que a desgraça me deu o seu abraço mais apertado; 
mas diz também que vi em redor de mim aqueles com quem não contava. Olha se inven-
tas palavras com que exprimas o nojo, que me fazem os primeiros, e nada escrevas em 
louvor dos outros, que a eles lhes basta a recompensa da sua consciência.

Cadeia da Relação, 10 de agosto de 1861

(Castro 1962: 7, itálicos meus)

O texto parece claro, na valorização da dimensão da «desgraça», elemento essencial tanto 
na formulação do autorreconhecimento e catalisador essencial da vida, aliás profissão de fé 
romântica, como enquanto «pedra de toque» com que se avaliam os verdadeiros amigos (e se 
desprezam, com «nojo», os falsos).
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Uma mais demorada atenção à carta, e atentando na data que a remata, revela-a contudo 
como um objeto estranho. A ser realmente uma carta endereçada a Vieira de Castro, há uma 
incongruência entre o tom de aconselhamento prévio ao trabalho do biógrafo — Camilo dirige-
-se-lhe como se ele ainda não tivesse iniciado a escrita — e a datação, que é indubitavelmente 
posterior à escrita da biografia. Este tom, porém, creio-o puramente retórico. Como se confirma 
pela premência dramática da datação, o texto foi escrito especificamente para ser publicado na 
biografia; a sua forma epistolar é, portanto, enganadora — mais do que uma carta ao biógrafo, 
trata-se de uma nota introdutória destinada aos leitores, a opinião pública que era preciso mo-
ver a favor do biografado. Por cima do ombro do biógrafo (com ou sem a sua aquiescência, não 
o sabemos), Camilo apela à amizade e pede compreensão e solidariedade para a desgraça.

É também possível que, com este texto, Camilo se quisesse demarcar da empresa, ou por 
um resto da resistência que sempre tinha oferecido à ideia de ser objeto de uma biografia, ou 
por se não reconhecer no resultado2, ou ainda por querer sublinhar que nada tinha influído no 
seu conteúdo. Certo é que, no final do segundo volume da Correspondência Epistolar entre José 
Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, ao transcrever um texto de Santos Nazareth 
segundo o qual a biografia teria sido feita na época em que biógrafo e biografado tinham vivido 
juntos em Lisboa, Camilo tem a preocupação de corrigir, em nota de rodapé: «Inexatidão. O livro 
foi escrito, estando eu no cárcere» (Camilo 1913-II: 137). Pese embora a possibilidade de se 
trocarem cartas a propósito do conteúdo da biografia — e a verdade é que tais cartas não che-
garam até nós3 —, situação bem diferente seria a de se escrever uma biografia com o biografado 
na sala ao lado, ao alcance diário. Mas Camilo, como biografado, pretendia distância — ou, pelo 
menos, queria deixar clara, ante a opinião pública, essa atitude. Vieira de Castro não foi, neste 
aspeto, o Boswell de Camilo, que acompanhou o seu biografado durante trinta e dois anos, regis-
tando num diário impressões e conversas a que Johnson se prestava de bom grado.

Demais, estando Camilo na cadeia, com a ameaça do degredo pendente, tornava-se óbvio 
que nem a sua manifesta intervenção na biografia seria eficaz, nem o propósito do livro, o 
de reabilitar Camilo, poderia ser completamente explícito. Além de contar a vida de Camilo, 
era necessário comover e conquistar a simpatia do público, louvar o escritor, arrebatar o 

2 Sabe-se, pelas cartas escritas a Vieira de Castro publicadas por Júlio da Costa Dias, que Camilo se envolveu 
pessoalmente na publicação da biografia. Leia-se, por exemplo a carta xxv: «Falei ontem com o Teixeira [o editor 
António José da Silva Teixeira]. Só a 10 do mês que vem estará pronta a B [Biografia]. Lá para próximo desse dia 
bastará tirar os autógrafos» (Camilo 1931: 28).
É portanto provável que Camilo tivesse conhecimento do conteúdo do livro antes de ele chegar aos prelos. Ainda, 
e logo na Revolução de Setembro de 31 de agosto de 1961 (poucos dias depois de ter escrito a carta que atrás trans‑
crevi), escreve a propósito Camilo, sob o pseudónimo de Felizardo: «É um livro bom de linguagem, atrevido nas 
formas, e corajoso nos arremessos a uma certa moral que se dói de reumatismo ao menor encontro que sofre. / Se 
é verdadeiro o livro, como biografia, não sei» (Cabral, Al. 1989: 266).

3 Júlio Dias da Costa editou 55 cartas de Camilo a Vieira de Castro, escritas entre 1859 e 1866, correspondendo 
portanto ao período em que terá sido escrita a biografia e foram publicadas as duas edições existentes. É o próprio 
editor quem afirma a sua crença de que outras terão existido, e possam vir a aparecer (Camilo 1931: 6).
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público, empolgar emoções. Era o género adequado para uma personalidade como a de Vieira 
de Castro, excitada e insubmissa, que aliás Camilo tinha já compreendido, uns anos antes, por 
altura de um escândalo que correra o Porto e no qual o escritor se vira implicado. Tinha sido 
Vieira de Castro quem lhe contara, indignado, que se vinha dizendo pela cidade ter Camilo 
obtido os favores amorosos de Ana Plácido à custa de certas cartas que tinha em seu poder 
e que ameaçava mostrar ao marido. As cartas eram de amor, entre Ana Augusta e António 
Ferreira Quiques — amigo do escritor a quem, de resto, dedicara o romance Vingança (Cabral, 
Al. 1989: 546-547). 

Camilo tudo conta, sem referir nomes, e situa neste episódio a verdadeira origem da bio
grafia e do seu íntimo assentimento à exclamação revoltada de Vieira de Castro: «hei de escre-
ver o livro da tua vida» (Camilo 1913-I: 27). A veemência desta amizade comovera o escritor: 
«Desde esse lance, conheci que Vieira de Castro acrisolara por mim o sentimento da estima 
aliado ao da compaixão. Teve dó do homem que a sociedade aviltara difamando-o, ferindo-o no 
seu último baluarte — o amor próprio, o orgulho até de haver amado com quanta honra um amor 
repreensível pode ser indultado na consciência» (ibid., itálicos meus). Camilo compreendera 
neste momento que, sendo inevitável um biógrafo, encontrara o homem com o ímpeto que lhe 
convinha, e a amizade mesclada de admiração cega que lhe permitiriam sair ileso da investida 
biográfica.

A longa contextualização pré-biográfica que venho traçando, necessária para compreender 
este livro na sua bizarria própria como no seu posterior destino insidioso, dá-nos a medida 
do comprometimento de Camilo com o livro, com o autor, e com a própria imagem de escritor 
projetada no público, o seu contemporâneo e o vindouro.

Na verdade, Camilo Castelo Branco (Notícia da Sua Vida e Obras) é tão interessante pela in-
tenção subterrânea que o engendrou (desafrontar Camilo), como pelo facto de ser a primeira 
biografia do escritor, estando ele vivo e sendo a ela esquivo, com todos os problemas que tais 
condicionantes originam.

No prefácio, Vieira de Castro propõe-se «estampar num desenho correto o vulto perfeito 
de um dos mais insignes patrícios da nossa república literária» (Castro 1862: 9). Aqui e além, 
na biografia, vai ainda jurando franqueza, minúcia e verdade. E que verdade é esta, que Vieira 
de Castro quer mostrar ao mundo? É fundamentalmente, e no que diz respeito a Camilo, uma 
verdade romântica, a tender para o mítico e para o heroico-hagiográfico. Surge-nos então uma 
vida cheia dos clichés literários do romantismo: o duelo, a tentativa de suicídio, a figura do poe-
ta-guerrilheiro integrado nas tropas de MacDonell (figuração onde ecoa essa outra, também ela 
romântica, de Camões). De resto, chama-lhe repetidamente «poeta», não por escrever versos, 
mas para definir o ethos do biografado, o que constitui o elogio máximo em termos de ideário 
romântico.

Vieira de Castro teve, certamente, de lidar com as lendas orais que já corriam a propósito do 
seu biografado (como seja o episódio Fanny Owen), e de as formular, escritas, a favor dele. Este 
desígnio levou-o a assumir um discurso ora poeticamente vago onde se perdem os referentes — é 
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o caso das relações de Camilo com a família Owen4 —, ora agónico e paroxístico, convergindo 
na estratégia não só de subtrair Camilo ao escândalo de que era, com Ana Plácido, objeto, mas 
também de o inverter arrojadamente contra a sociedade que os perseguia. 

Esclareça-se entretanto que Vieira de Castro era fundamentalmente um político que, à ma-
neira oitocentista, utilizava as letras para se fazer notado e subir na carreira política. Muitos 
deputados, antes de o serem, escreveram versos e publicaram textos de teor literário nos jornais. 
Demais, a figura do escritor, no século xix, tinha uma respeitabilidade necessária à aura do ho-
mem político de sucesso5. Parecia assim Vieira de Castro talhado para desempenhar a tarefa, já 
pela sua devoção ao amigo, já pelas provas dadas na escrita. Conhecia-se-lhe a prosa remontada, 
a frontalidade no ataque, a queda para o devaneio túrgido de poesia da revista académica Athe­
neo, onde também publicaram Camilo e Ana Plácido, e ele próprio iniciou o romance-folhetim Al­
cyna, que lhe serviu para declarar publicamente a sua admiração pela obra camiliana; tinha ainda 
mostrado a sua capacidade de escrita no livro Uma Página da Universidade, cuja segunda parte 
não é senão um relato do episódio com Barjona de Freitas. Com efeito, a experiência coimbrã de 
insubmissão que lhe valera a expulsão da Universidade, à qual se juntou segunda em 1860 que 
o tornou perpetuamente banido, não fez senão potencializar-lhe a veia panfletária que era a sua. 
Como define Marc Angenot, «on naît pamphlétaire: une certaine véhémence biologique s’exprime 
dans des textes qui ne sont que des ‘cris de rage’» (Angenot 1995: 25). Os gritos de assombro e 
de indignação de Vieira de Castro, lançados sem parcimónia, dificilmente se enquadrariam na 
forma narrativa clássica, inexistente nesta biografia. Os elementos narrativos, quando aparecem, 
subordinam-se à lógica discursiva da persuasão: anedota, parábola ou testemunho alternam com 
a argumentação, a interpelação ao leitor e a invetiva — tratava-se, sobretudo, de conversão. Nesta 
ótica deve ser entendido o desrespeito de Vieira de Castro por qualquer tipo de cronologia, linear 
ou outra. O fio condutor do discurso está subordinado apenas à lógica argumentativa, enredado 
em si próprio como um novelo (mas não como uma novela), não havendo imposições a ela exte-
riores: referentes, preocupação de verdade, ilusão de vida.

Deste processo de escrita e conceção do texto biográfico como texto fundamentalmente 
argumentativo decorrem as omissões abundantes de factos da vida de Camilo. São frequentes 
os eufemismos, as elipses, os episódios de vida sucintamente contados, encobertos pelo pleo
nasmo laudatório e desculpabilizante — sobre umas das fugas de casa do jovem Camilo, escreve 
o biógrafo: «este incidente ignominioso é um ponto escuro na biografia, para cujo esquecimento 

4 Segundo Alexandre Cabral, corria de facto o rumor no Porto que Camilo tinha sido adjuvante na tragédia dos 
amores e casamento de José Augusto Pinto de Magalhães com Fanny Owen, ao facultar a Pinto de Magalhães, por 
interposta pessoa, cartas escritas por Fanny ao espanhol Fuentes (Cabral, Al. 1989: 383).

5 Deste ponto de vista, é curioso que tenha sido, com Antero de Quental e Teófilo Braga, um dos três novos escri‑
tores de Coimbra visados no célebre posfácio de Castilho ao livro Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas, que de‑
sencadeou a Questão Coimbrã — embora, para o biógrafo de Camilo, Castilho fosse mais brando, asseverando-lhe 
talento e um futuro «cobiçável» (Chagas 1865: 215). Este facto parece esquecido (não é mencionado por Pulido 
Valente), eventualmente por Vieira de Castro não ter seguido carreira literária. Em 1865, de resto, era eleito depu‑
tado por Fafe, e dedicava-se de corpo e alma à atividade política.



1515

II. O biógrafo apaixonado: José Cardoso Vieira de Castro

eu empenho toda a longanimidade do leitor austero, cuja parvulez andará talvez a competir com 
a austeridade» (Castro 1862: 65).

Nada se diz também sobre o primeiro casamento, ou a relação com Patrícia Emília e con
sequente estadia na prisão. O biógrafo menciona, no entanto, a filha desta última ligação, e 
consegue fazê-lo sem mencionar a mãe de Bernardina Amélia, qual Atena saída da cabeça 
de Zeus (ibid.: 155-156). Recorde-se, a propósito, que do primeiro e precoce casamento não 
tinham restado vestígios — mãe e filha tinham morrido sucessivamente nos confins de Trás-
-os-Montes. É possível que o biógrafo não tivesse dele conhecimento, uma vez que o próprio 
Camilo sempre tentou ignorá-lo. Também pode ter acontecido que, conhecendo-o Vieira de 
Castro, o tivesse ocultado por motivo moral ou de amizade.

Deste modo fica a experiência amorosa de Camilo anterior a Ana Plácido circunscrita 
ao que encontrara expressão na sua escrita e já era então público — os textos de tom autobio-
gráfico recolhidos em Um Livro (1854) e em Duas Horas de Leitura (1857), onde são referidas 
respetivamente Luísa e Maria do Adro (ibid.: 64-66). Pouco nos é dito sobre estas duas figuras 
da galeria camiliana, preferindo o biógrafo, no primeiro caso, remeter para o livro em que 
surgem; ao referir Maria do Adro, não refere sequer a fonte, pedindo apenas ao leitor que 
recorra à «curta narrativa desta afeição» (ibid.: 64). Não é explicado o critério que Vieira de 
Castro seguiu ao escolher estas, e não outras, representações femininas, já que, além de Luísa, 
encontramos em Um Livro poemas sobre Amélia, Rosa, Lucinda, Alda, Maria e Ângela. Terá 
sido o convívio de Camilo que lhe forneceu pistas para decifrar os textos? E, se assim foi, será 
Camilo fiável num assunto tão melindroso como este? Investido da autoridade de biógrafo 
oficial, Vieira de Castro não necessita justificar-se. Opta, aliás, por um caminho mais seguro, 
que é o das suas, muito pessoais, antipatias: Maria do Adro, apenas referida, é comparada em 
termos muito favoráveis às «Marias dos salões» sobre quem, aí sim, se alarga em recrimina-
ções de cunho satírico (ibid.).

Poucas vezes, contudo, o autor envereda pela derisão satírica. O tom adotado é sobretudo 
sério, inflamado, por vezes lacrimoso. De facto, esta biografia distingue-se fundamentalmente 
pela feição da sua escrita. Ornamentada e caudalosa até à caricatura, a frase de Vieira de 
Castro é um prodígio de estilo. Leia-se um breve exemplo:

Ser poeta é sentir; sentir o infinito das paixões vulcânicas sem a vaidade louca de escon-
der o fogo ardente que lhe aquentou os primeiros cimentos na estéril barbacã de parolas 
temulentas que, se não se abrasam na mesma flama, apenas logram apagar e confundir 
no mesmo cinerário a crença e a poesia. (ibid.: 60)

Todo o livro é escrito neste registo, num estilo afetado e laborioso com pretensões a grande 
Literatura. Dir-se-ia ter Vieira de Castro recorrido ao dicionário para arrevesar o léxico, escolhendo 
as palavras por critérios de estranheza e comprimento. Estas preocupações resultam numa 
escrita pastosa e kitsch, que revela, por um lado, um sentimentalismo hiperbólico, e por outro, 
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uma vontade desmesurada de exibição. Por vezes, deslumbrado consigo próprio, ou com o seu 
talento literário, o biógrafo acaba por esquecer o biografado. É o que acontece ao relatar um 
episódio ocorrido no barco que conduz o jovem Camilo ao Porto: de tal forma o discurso deriva, 
em descrições e diálogos romanceados, que perde de vista o biografado, só reaparecendo este 
volvidas sete páginas.

Ao escrever sobre Camilo Castelo Branco, afrontando quantos condenavam ao seu biogra
fado uma escrita pouco sóbria, afirma Vieira de Castro: «A ideia grande e majestosa quer frase 
onde caiba, palavra onde pompeie todas as suas opulências, estilo que a fecunde: — as cam-
pinas do Egipto, para fertilizarem, precisam das inundações do Nilo» (ibid.: 80). Não estará 
Vieira de Castro a projetar a sua conceção de escrita nestas palavras sobre o biografado, que 
constituem uma verdadeira súmula do seu estilo pomposo e arrevesado? 

Mas não só pelo estilo o biógrafo se torna impositivo e demasiado presente. Como se falasse 
do alto de uma tribuna, Vieira de Castro argumenta e exclama. Mas, sobretudo, divaga. E mesmo 
o seu pendor para a divagação acaba por se revelar falsamente espontâneo, uma espécie de 
tique de génio que, calculista, cultiva — após uma longa dissertação sobre Júlio César Machado, 
escreve o biógrafo: «Mas, a que veio tudo isso? — O que é a torrente do génio, leitor!» (ibid.: 174).

O efeito final é uma curiosa miscelânea de fundo biográfico, onde se pode encontrar: um 
longo e irónico retrato de António Bernardo Ferreira; a crítica de Teixeira de Vasconcelos a 
Coração, Cabeça e Estômago (na 2.ª edição da biografia); uma carta de Camilo anunciando que 
se vai entregar à justiça; um poema de André Chenier, «Jovem Cativa», que João de Deus 
enviara ao biógrafo; a tradução de Camilo de «O Lamento de Tasso», de Byron, seguido de 
uma conversa ficcionada entre Camilo e Tasso; e, enfim, episódios vários em que o biografado 
não participa. Desta errância de géneros textuais resulta um retrato desfocado do biogra
fado — lembrando certas fotos antigas, muito pequenas, em que um grande grupo posa e não 
se vê a cara de ninguém, uma amálgama de gente onde é difícil distinguir quem é quem.

Não só o retrato, como a intenção de desafrontar Camilo é corroída pela personalidade 
forte do biógrafo: o desagravo, palavra que no caso Vieira de Castro, é sinónima de ajuste de 
contas, é por este apropriado e torna-se pessoal. A frase de Feydeau a Flaubert que epigrafa 
ironicamente este capítulo sofre, com Vieira de Castro, um desvio perturbante: os falsos ami-
gos a confrontar são não só os que perseguiram ou abandonaram o escritor na desgraça, mas 
também, e de forma muito mais direta acusados no texto, os seus ódios pessoais. Leiam-se, 
por exemplo, as páginas dedicadas ao Dr. Neiva, o responsável pela sua suspensão da Uni-
versidade de Coimbra na sequência da intervenção a favor de Barjona de Freitas (ibid.: 93- 
-103). Ocorre aqui um fenómeno algo comum no género biográfico, que ultrapassa a vulgar 
e inevitável apropriação do biografado pelo biógrafo, a saber, a sobreposição do biógrafo ao 
seu objeto. Em consequência, ao virar a última página, ficamos a conhecer melhor a persona
lidade do biógrafo do que a do biografado — os seus complexos, ódios, afeições, amizades e 
idiossincrasias acabam por recobrir a litania de encómios literários e louvores ao carácter de 
Camilo. A projeção atinge o auge: o livro de Vieira de Castro torna-se numa forma desviada e 
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perversa de autobiografia. Retomando o paralelo com a fotografia, pois que de retrato se trata 
aqui, temos o biógrafo a saltar para a frente da câmara e a posicionar-se em primeiro plano — 
e o biografado, lá atrás, em pano de fundo, a vaguear, indeciso, ora olhando, ora desviando o 
olhar da câmara.

A identificação com o biografado, contudo, era muito mais um desejo de Vieira de Castro 
do que uma efetiva comunhão de caracteres. Nas Memórias do Cárcere, Camilo narra uma vi-
sita de Vieira de Castro à Cadeia da Relação. O biógrafo tinha aparecido na prisão cheio de 
«poesia sanguinária», reclamando para o escritor um alto destino. A prisão era «desgraça 
vulgar». Para que Camilo tivesse «um destino completo e bonito» era necessário que ele mor-
resse naquele momento: «Que livro no futuro! Que romance magnífico! Que sepultura tão 
sagrada a tua! Como os ciprestes gemeriam a tua história, e quantas lágrimas te levariam às 
cinzas a compaixão de milhares de infelizes!». Vieira de Castro, imbuído de pathos romântico, 
queria a fatalidade. Camilo ouviu-o «maravilhado», e, perante este lance ultrarromântico, 
vestiu-se e levou o amigo a almoçar fora (Camilo 1966-I: 201-202).

Na narração do episódio é notória a enorme diferença das duas personalidades. Camilo é 
um ironista, o amigo não. É este um dos grandes equívocos entre biógrafo e biografado, o traço 
de carácter que Vieira de Castro, o melodramático, não soube compreender em Camilo. Demais, 
se a biografia se destinava a salvar o escritor, para que lhe desejava o biografado a morte — re-
dentora e memorável, mas ainda assim a morte? As palavras de Vieira de Castro revelam bem o 
quanto a imagem de Camilo se tinha tornado mais importante do que o próprio amigo: tendo-
-se apropriado de Camilo pela biografia, o biógrafo preferia ver o herói do seu livro morto que 
banalizado. A sua prosa esforçada (desgrenhada, usando uma palavra camiliana), pronta para a 
desgraça sublime, redobraria aliás de efeito à beira do túmulo de um suicida.

Vieira de Castro nada conta desta visita ao seu biografado. Diversamente, porém, é eloquente 
a sua narração da visita a Ana Plácido na Cadeia da Relação, a «mártir» a quem dedica a biografia. O 
nome de Ana Augusta aparece pela primeira vez a páginas 174 do livro. Apenso à biografia, porém, 
surge o relato da visita, em que Ana Plácido, anteriormente designada como o «velo de lã» (Cas-
tro 1862: 174), é transformada, muito sentimentalmente, em santa. O registo é aqui abertamente 
hagiográfico; a erudição bíblica, que vinha já sobrecarregando o discurso, atinge o seu clímax:

A infeliz senhora, sentada ali perto da mesa, com as suas mimosas faces levemente arru-
gadas na esteira fugaz de agonias precoces, que parecia empenharem-se para a fazerem 
mais linda, e o filhinho do colo, rindo e brincando sempre com as mãozinhas irrequietas 
sobre as páginas do livro santo, — dir-se-ia ao fundo da nave dum templo escuro a anti-
ga e veneranda imagem duma santa alumiada ao trémulo e crepitante clarão dum círio 
novo. Sublime quadro, e insondável! A mãe das nações árabes, com o pequenino Ismael 
nos braços, e à débil planta dos pezinhos tenros sotoposto o musgoso tapete daquelas 
rochas do penhascoso exílio para onde a expatriara o pai de seu filho, Agar só, ressusci-
tando, poderia relembrar os infinitos segredos daquela profunda melancolia. (ibid.: 196)
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Apesar de surgir como um texto apenso à biografia, a narração da visita a Ana Plácido foi 
porventura o excerto mais pungente e impressionante para os leitores da época. Efetivamente, 
é neste passo que Vieira de Castro ataca aquele que considera o responsável pela desgraça de 
Camilo e da amante: o pai de Ana Plácido, «o ladrão nobilitado, o salteador opulento, o embai-
dor corrompido, o negreiro da filha», que obedecendo ao costume, teria casado Ana com Manuel 
Pinheiro Alves contra a vontade dela (ibid.: 195). A acusação de Vieira de Castro dirigia-se, por 
contiguidade, contra as determinações casamenteiras das famílias burguesas, a tirania dos pais 
que dispunham das filhas como mercadoria. Defende-se, por conseguinte, a liberdade da mu-
lher, e não tanto o direito ao adultério. Nesta lógica, o martírio de Ana Plácido começara com o 
casamento indesejado, do qual o adultério se deduzia ser inelutável consequência.

Era esta a tese central de Vieira de Castro no que tocava ao caso que tinha levado Camilo à 
prisão, cujo sentido lhe era necessário inverter. Pretendia o biógrafo impô-la como evidência ao 
comum dos burgueses que o lessem, a ela cegos não só pela moral e pela justiça que puniam o 
adultério, como por uma economia de mercado que era o seu suporte, e fazia dos pais «negreiros 
das filhas». Que Vieira de Castro confiava neste juízo, prova-o a defesa que assumiu quando ele 
próprio, anos mais tarde, foi confrontado com o homicídio da esposa que culpava de adultério, e que 
explicou sumariamente em carta a Camilo: «Eu não absolvo em caso nenhum a queda da esposa; 
mas também não dou direitos nenhuns ao marido que aceita a violência» (Camilo 1913-I: 170).

Desconhece-se se, com esta acusação, Vieira de Castro foi capaz de agitar consciências 
ou suscitar compaixão, particularmente nas leitoras, produzindo a reviravolta na opinião pú
blica. Sabe-se porém que a disposição hostil face a Camilo e Ana começou a atenuar-se a 
meio da prisão preventiva. De facto, ainda antes da biografia estar pronta, correra um boato 
no Porto segundo o qual D. Pedro V, de visita à Cadeia da Relação, teria auxiliado o escritor 
monetariamente. Camilo pôde desmentir o boato na imprensa, e viria a contar o episódio 
nas Memórias do Cárcere, confirmando o interesse que o rei tinha revelado pela sua situação, 
e o horror que lhe inspirara o desabafo, ao cruzar a porta de saída: «Isto precisa ser comple-
tamente arrasado» (Camilo 1966-II: 213-220). Na sua biografia de Vieira de Castro, Vasco 
Pulido Valente considera que o retraimento dos círculos portuenses mais moralistas foi cau-
sado por uma conjugação de circunstâncias: a atitude do rei, que ofereceu «respeitabilidade à 
‘paixão fatal’ de Camilo e Ana»; a permissão que foi dada a Camilo pelo ministro da Justiça, 
a partir de abril de 1861, para sair diariamente por motivo de doença; e o apoio cada vez mais 
declarado dos amigos, nos jornais e na cadeia. O Porto burguês, segundo o biógrafo de Vieira 
de Castro, escandalizou-se então com os almoços de Camilo nos restaurantes da moda e com 
a sua liberdade de continuar a publicar (Valente 2001: 100-101). Sugere Pulido Valente que a 
visita alucinada de Vieira de Castro à prisão, tal como é contada por Camilo, foi sinal de que 
o biógrafo se estava a sentir ultrapassado por esta vaga de solidariedade, que vinha retirar 
importância ao seu livro. Tenhamos porém em conta que a estratégia biográfica de Pulido 
Valente é, desde o primeiro capítulo do livro, desenhar o retrato de um ambicioso cujos atos, 
ao contrário da ideia feita sobre a espontaneidade romântica, são premeditados. 
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É contudo possível que tenha havido um progressivo abrandamento da hostilidade inicial 
face ao par adúltero. Já Alberto Pimentel, contemporâneo do escritor e autor de várias bio-
grafias camilianas posteriores à de Vieira de Castro, julga terem sido as permissões de saída 
a quebrar a arrogância moralista: para Pimentel, a opinião pública sobre Camilo passa nessa 
altura do desprezo escandalizado ao medo — que é, acrescente-se, um sentimento já próximo 
do respeito (Pimentel 1923: 302-303). Também Alberto Teles confirma esta tese de Pimentel, 
já exposta na 1.ª edição d’Os Amores de Camilo. De visita ao Porto na companhia do sobrinho 
de Camilo, António de Azevedo Castelo Branco, Teles relata a fúria deste ao deparar com o 
tio, numa das suas saídas da cadeia, atravessando a rua principal do Porto com umas botas de 
mulher na mão, à vista de todos. Para o sobrinho, tal atitude significava imprudência e pro-
vocação: «Ora, aqui está como meu tio é! Um desgraçado! Faz gala do escândalo! Com estas e 
outras anda por aí a insultar estes burgueses do Porto, sem se lhe dar para cousa nenhuma de 
que serão eles que um dia hão de constituir o júri, que tem de o julgar e o pode mandar para 
o degredo» (Teles, A. 1917: 13-14). Esta atitude de Camilo, onde se mesclam a soberana indi-
ferença com certo gosto pela provocação, condiz efetivamente com o retrato que de si próprio 
pinta aquando da visita de Vieira de Castro à prisão (Camilo 1966-I: 201-202).

Aparecida a poucas semanas do julgamento, a biografia foi um êxito de vendas. Agosti-
nho Albano, no Nacional de 9 de outubro de 1861, classificou-o como «o livro da moda, o livro 
em que todos falam, que toda a gente discute, que todos admiram!» (Castro 1862: 42-43). No 
ano seguinte houve que reeditá-la. A vida de Camilo suscitava uma vaga de curiosidade, tanto 
mais atiçada quanto no final do ano surgia Amor de Perdição, o seu romance mais popular, que 
subintitulou «memórias de uma família». Abrindo com uma transcrição dos assentamentos 
da Cadeia da Relação, o cunho pretensamente memorialístico e verista do romance encontrou 
certamente eco em todos os que já tinham procurado a intimidade do escritor no livro de Viei-
ra de Castro. Demais, a biografia, romântica, casava perfeitamente com o novo e aclamado 
romance6. Nos anos seguintes, a par de uma 2.ª edição da biografia, surgiam mais memórias, 
as do cárcere — outro êxito. Tal como o do romance anterior (um perdido por amor a escrever 
sobre o amor que perdeu o tio), o título é um achado publicitário, prometendo mais do que de 
facto o livro dava: as memórias que Camilo traz da prisão são, muito mais do que as próprias 
(embora também as vá facultando), as dos companheiros de cela7.

6 Numa carta transcrita por Alberto Pimentel em Notas sobre o Amor de Perdição, escreve Teófilo Braga: «Foi nesse meio 
[estudos preparatórios, Coimbra, 1962] que apareceu o Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco. Era conhecido o 
romance amoroso do escritor, e procurava-se, até com o maior interesse, o seu reflexo emocional na sua obra de arte. 
Sentíamos todos uma ingénua simpatia por aquele que estava nas cadeias da Relação do Porto, porque muito amava. 
O livro foi lido de um fôlego; recebeu-se nesse cenáculo como as línguas de fogo, que nos revelaram como se cria a obra 
de arte: a realidade retocada pela emoção ideal» (Pimentel 1915: 67).

7 Segundo Alexandre Cabral, o romance Coisas Espantosas, de 1826, é uma derivação ficcional de um projeto de 
autobiografia pedida pelo editor a Camilo, numa tentativa de corrigir lacunas e exageros de Vieira de Castro. Para 
Cabral, este é um dos romances mais autobiográficos de Camilo que «com o sentido de oportunidade que lhe era pe‑
culiar — ou não fosse ele experimentado jornalista e excelente publicitário — lá entendeu que não podia desperdiçar 
a maré favorável» (Cabral, Al. 1990: 4). Desvio ou goro, o projeto de autobiografia acabou por não ser levado avante.
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Aos 36 anos, Camilo Castelo Branco era já objeto de uma biografia. Esta circunstância, 
única à época (e na história da literatura portuguesa do século xix), foi determinante na cons-
trução da personalidade literária do escritor, junto de várias instâncias. Para os leitores que 
foram acompanhando a carreira de Camilo, foi esta a história de vida que perdurou — só no 
ano da morte do escritor viria a lume uma segunda biografia, de Alberto Pimentel, que não 
teria o êxito editorial da primeira.

Mas esta precoce biografia de Camilo teve outras implicações. Sendo a primeira, e por mais 
estranha e sensacionalista que fosse, não era passível de ser ignorada — qualquer outra que lhe 
sucedesse teria de a citar, aceitando-a como fonte ou contraditando-a. Assim é que os biógra-
fos que sucederam imediatamente a Vieira de Castro, apesar de alguma refutação pontual que 
lhe foram fazendo, não escaparam à imagem turva de génio romântico incompreendido que o 
primeiro biógrafo deu do amigo — a qual, aliás, servia perfeitamente o propósito de absolvição. 

Quanto ao próprio Camilo, não terá certamente ficado incólume à glorificação que o livro de 
Vieira de Castro lhe trouxe. Não é acontecimento inócuo ser-se biografado em vida. A posteridade 
começava para ele aos 36 anos8: tudo o que escrevesse seria alvo de análise futura, mesmo as 
cartas mais privadas, ou as notas à margem de um livro9. Tome-se, por exemplo, a carta ao Vis-
conde de Ouguela, seu amigo íntimo dos bancos de escola, em que fala da filha que teve de Patrícia 
Emília: «A mãe foi uma idealidade com o quantum satis de matéria. Por causa dela não me formei, 
e fui ser ajudante de ordens de Mac-Donald [sic]. Ainda não viste biografia mais atrapalhada…» 
(apud Cabral, An. 1918: 60). «Atrapalhada», é-o decerto, para não dizer efabuladora: como vieram 
biógrafos posteriores a demonstrar com sólidos argumentos, nem Patrícia Emília teve culpas dire
tas em qualquer das suas repetidas cabulices, nem o general MacDonell o contou entre as suas 
fileiras. Este jogo com a verdade, que não é exclusivo da sua ficção, durou a vida toda de Camilo, 
condenando qualquer operação biográfica à hipótese especulativa. Note-se, como exemplo extre
mo e paradigmático, que Camilo andou toda a vida convencido (ou de tal se reclamando) que 
tinha nascido em 1826, e não em 1825. Destrinçar verdade e fantasia em certos passos da vida 
de Camilo torna-se, não só por ação deste ou daquele biógrafo, mas pela do próprio escritor, uma 
questão de probabilidade — de verosimilhança biográfica —, de opinião e, em última análise, de fé.

Sintomática desta derivação do empreendimento biográfico é a forma como é tratado, 
nas sucessivas biografias que de Camilo serão publicadas, o episódio da exumação de Maria 
do Adro relatado em Duas Horas de Leitura. Publicada originalmente em jornal n’A Aurora do 
Lima, a história é, entre as que se contam da vida de Camilo, das mais invulgares, aterradora e 
a tocar o gótico. Toda a cena, alumiada a relâmpagos e culminando no estado febril do narrador, 

8 Como escreveu a propósito Senna Freitas, autor de Perfil de Camilo Castelo Branco, em 1888: «A posteridade 
já principiou para ele e pode-se, hoje em dia, dizer deste homem com a placidez dos nomes que nos oferecem 
uma perspetiva histórica» (Freitas 2005: 103).

9 António Cabral dedicaria um capítulo do seu Camilo de Perfil, de 1914, às «Notas à Margem» dos livros de Camilo. 
Dois anos depois, Álvaro Neves publicou Camilo Castelo Branco: notas à margem em vários livros da sua biblioteca 
(Neves 1916); Júlio Dias da Costa editou também em volume notas em livros de Camilo (Camilo 1923).
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obedece perfeitamente à estratégia de composição romântica. A sua bizarria tornou-a apetecida 
e das mais investigadas ou sujeitas a especulação pelos sucessivos biógrafos. Ganhou, assim, 
foros de autobiográfica. O texto, é certo, é escrito na 1.ª pessoa e abre em tom confessional: 
«— Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeição dos meus quinze 
anos?» (Camilo 1967: 87). A sublinhar ainda o confessionalismo, existe o facto de este Bar-
bosa ser provavelmente José Barbosa e Silva, ligado à redação do jornal. Vieira de Castro, 
compreensivelmente e atendendo à imagem romântica que projeta do seu biografado, refe-
re-a como verdadeira. Quanto a Camilo, não há notícia de a ter desmentido. Até à sua morte, 
manteve sobre ela silêncio, e deixou mesmo que Freitas Fortuna a recontasse como verídica 
nas notas biográficas ao livro Delitos da Mocidade, sobre as quais é sabido que opinou, como se 
nota da leitura de Dois Anos de Agonia (Camilo 1930).

Quanto a Vieira de Castro, teve direito ao seu quinhão de glória graças à biografia de Ca
milo. Ascendeu na carreira de político, permanecendo amigo do biografado, ainda que com 
alguns arrufos a propósito d’As Memórias do Cárcere, onde se achou vítima da desconsideração 
irónica do seu biografado (Camilo 1966: 29-38).

Nove anos depois, contudo, o livro viria a ter nova receção, desta vez na barra do tribunal. 
Em 1870, Vieira de Castro, aos 33 anos, surpreendendo a mulher Claudina, jovem herdeira 
com menos 12 anos que ele, com quem tinha casado no Brasil, a escrever uma carta de amor 
adúltero, assassinou-a, entregando-se em seguida à polícia. 

No julgamento, a biografia foi usada como circunstância agravante pelo advogado de 
acusação, que queria provar a imoralidade do réu pela sua anterior defesa da adúltera Ana 
Plácido (Valente 2001: 105). De facto, em carta a Camilo escrita no Limoeiro, o réu lamenta- 
-se: «A Biografia toma grande parte no libelo. Estão marcadas todas as páginas em que falo da 
nossa boa amiga» (Camilo 1913-I: 157).

Embora Vieira de Castro de tal não se desse conta, uma vez que estava convicto de que 
tinha agido em defesa da honra, já que o seu caso era diferente por Claudina não ter casado 
forçada, a contradição era flagrante para a opinião pública. Na cadeia do Limoeiro, sofreu 
o vexame de um grupo de mulheres indignadas que lhe entrou cela adentro para o insultar 
(Camilo 1913-I: 193-194). Finalmente, já condenado a 10 anos de degredo por homicídio pre-
meditado, aumentados para 15 com o recurso ao tribunal da Relação, acabaria por confessar 
a Camilo: «sou um homem profundamente odiado pelas mulheres, e desprezado pela indife-
rença dos homens que me humilham mais portanto do que aquelas» (ibid.: 205). Por força das 
circunstâncias, a tese que sustentara a sua defesa de Ana Plácido caía por terra e o livro, que 
se queria um desagravo, terminou por se virar contra o seu autor.

A primeira biografia de Camilo Castelo Branco chega-nos marcada pelo fatalismo, e por 
uma inusitada promiscuidade com o meio judicial, tanto na sua génese como nesta receção 
tardia. A imagem biográfica de Camilo, por ela cristalizada, permaneceria durante muito tempo 
envolta em mitos e ocultações.



III. 
EXCURSO. 
FREITAS FORTUNA: A (AUTO)BIOGRAFIA 
NUNCA ESCRITA POR CAMILO

Repito-lhe que as suas notas são ótimas,
mas seriam mais humorísticas se eu pudesse conversar com o meu amigo,

quando as está escrevendo.
Os episódios cómicos da minha vida de rapaz,

quando recordo, procuro afogá-los no meu coração.
Eu já não espero ter vida quando o primeiro volume entrar na estampa.

Carta de Camilo a Freitas Fortuna, 13 de junho de 1889
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Nos últimos anos de vida de Camilo, um dos seus amigos mais próximos, João António 
de Freitas Fortuna, planeava uma biografia do escritor. Eram sem dúvida muito íntimos, 
tratando-se mutuamente por «irmãos». Foi a ele que Camilo, após alguma hesitação sobre o 
destino dos seus restos mortais, resolveu confiar o seu cadáver. Tal biografia não chegou a vir 
a lume. Chega-nos dela notícia através de uma «Declaração», apensa ao testamento de Freitas 
Fortuna, onde se narra o caso.

Segundo Freitas Fortuna, Camilo, nos anos que antecederam a morte, tê-lo-ia incum
bido de escrever a sua «biografia moral», sendo que da «literária» se encarregaria o sobrinho 
António de Azevedo Castelo Branco. A grande amizade, mas sobretudo a confiança que Ca
milo depositava no amigo, tinham justificado a entrega de cartas, documentos e aponta-
mentos biográficos vários que iriam aclarar «pontos obscuros da vida do ilustre escritor». 
Nesta altura, afiança Freitas Fortuna, Camilo chegou mesmo a identificar os erros cometi
dos pelo seu primeiro biógrafo, e a avisá-lo que se andava a projetar uma outra biografia 
(muito provavelmente a de Pimentel), que seria «tão imperfeita quão era a trabalhada por 
Vieira de Castro, cujos erros de maior monta me assinalou, para que eu os retificasse» (La-
nhoso 1970: 59).

As palavras que Camilo terá dito estão reproduzidas, de forma muito literária e em dis
curso direto, na «Declaração» de Freitas Fortuna:

A sua extremosa amizade venceu a repugnância que sempre tive em dar pormenores da 
minha vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras; dei-lhos, meu irmão, sem esperar 
que mos pedisse, com a máxima fidelidade e com a máxima espontaneidade: ninguém 
está habilitado a dizer de mim o que se deve dizer como o meu «Freitas». Descreva o lon-
go calvário dum grande desgraçado, sem generosidade mas com justeza; corrija os erros 
publicados pois que não se deslustra a memória dum morto cuja saudade ainda me ator-
menta, acusando o imenso talento desse homem imensamente infeliz; castigue os erros 
que se publicaram; arranque as máscaras aos miseráveis, pois que então não estarei vivo, 
e não poderei ver-lhes as faces vincadas pelo tagante, visto que as têm menos coriáceas 
que as consciências.
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Até então, deixemo-los viver na pífia satisfação de suporem que me iludiram até à morte; 
brevemente lhes acabará o ledo engano. O meu sobrinho e o Freitas completarão a minha 
individualidade: o seu escrito, será como que uma autobiografia. (ibid.: 60, itálicos meus)

Este texto, e parte da «Declaração a que se refere a terceira disposição do testamento de J. A. 
Freitas Fortuna», foi editado em 1925 pela neta de Camilo, Raquel Castelo Branco, em Trinta Anos 
em Seide. Em 1970, Adriano Coutinho Lanhoso publicou o testamento com a Declaração completa, 
que tem várias páginas, e constitui um panorama biográfico de Camilo muito particular. Até essa 
data, nenhum biógrafo se detivera na relação de Camilo com Freitas Fortuna o tempo suficiente 
que lhe merecesse uma investigação no espólio do amigo do escritor — aquele que, herdando o 
seu cadáver, poderia também ser detentor de cartas e escritos importantes. Alexandre Cabral, 
que escreve após a publicação deste texto, refere a Declaração, no Dicionário de Camilo, como 
«controversa», transcrevendo dela apenas as palavras de Camilo atrás lidas (Cabral, Al. 1989: 
281-282). Na Nota Preliminar a Delitos da Mocidade, contudo, Cabral dedica alguma atenção ao 
texto integral de Freitas Fortuna, onde desmonta a mitificação pró-católica empreendida pelo 
amigo de Camilo (Cabral, Al. 1973b). Mais recentemente, Manuel Tavares Teles refere também 
muito depreciativamente as interpretações de Freitas Fortuna, designadamente as que respeitam 
a Ana Plácido, esforçadamente inculcada como tendo não só saído da residência conjugal com a 
honra ilesa, como tendo sido a tal compelida — é de facto este o verbo usado, como sublinha um 
impaciente Alexandre Cabral na Nota Preliminar atrás referida. Tavares Teles considera Freitas 
Fortuna um «beato» que quis espelhar em Camilo a sua religiosidade: 

Sempre inflamado contra «os caluniadores», contra uma humanidade que odiava — como 
odiava, um a um, todos os amigos de Camilo, chegando a afirmar que ele se matou por 
causa deles —, Freitas permitiu-se a censura e até a supressão das «notas preciosíssimas», 
dos «apontamentos valiosos», de natureza literária e biográfica, que Camilo lhe havia 
confiado e que se comprometera a divulgar. (Teles, M. 2008: 236)

Compreendem-se tais reticências. A Declaração que Freitas Fortuna deixou apensa ao seu 
testamento é um texto confuso, algo delirante, cheio de entrelinhas ressentidas e acusações a 
pessoas não nomeadas. E, com efeito, a dado passo da declaração, confessa que possui material 
(cartas íntimas e alheias, escritos, notas e apontamentos) que será inutilizado por sua mulher 
após a sua morte, por conter segredos melindrosos e porque Camilo lhe tinha imposto a condição 
de só ele o ler e aproveitar para a biografia. «As cinzas respeitáveis de Camilo Castelo Branco 
são minhas», decreta, referindo-se certamente ao cadáver. Por um bizarro processo metoní-
mico, todo o Camilo ficou sendo dele (refere-se-lhe aliás como «o meu Camilo»), e os papéis 
preciosos foram também transformados em cinzas10 (Lanhoso 1970: 58-59).

10 Sofreu igual destino uma carta que Freitas Fortuna afirma conter a revelação do motivo do suicídio de Camilo, data‑
da de 1888, que leu e aconselhou Ana Plácido a queimar (Lanhoso 1970: 82). Também nas notas a Horas de Luta, editado 
por Freitas Fortuna em 1889, confessa que fez «singelas modificações» às cartas que aí publica (Camilo 1889: 123).
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Acrescente-se ainda que, ao inserir as palavras de Camilo no seu testamento, Freitas 
Fortuna confere-lhes uma aura muito particular e um tom decisivo, funcionando como outro 
testamento dentro do seu: «Em nome de Camilo Castelo Branco falo», declara, assumindo 
gostosamente o papel de ventríloquo, castigador e justiceiro (ibid.: 65).

Antes de analisar a compreensão que delas teve Freitas Fortuna, detenho-me ainda nas 
palavras de Camilo. Elas põem, naturalmente, problemas de fiabilidade, demais atendendo à 
excentricidade das interpretações que percorrem o resto da Declaração. Contudo, existe uma 
carta de Ana Plácido, posterior à morte de Camilo — para a qual aliás o candidato a biógrafo 
remete como confirmação destas palavras —, recordando a Freitas Fortuna a última e reitera-
da vontade do marido: «E diga-me: se escrever ou tivesse escrito a biografia de Camilo como 
ele esperava, e muitas vezes lho ouvi: ‘O que o meu Freitas escrever a meu respeito deve ser 
o mais completo estudo da minha vida e do meu carácter. Ninguém melhor me conheceu!’» 
(Camilo 1930: 170). O assunto era, pois, preocupação final de Camilo; nota-se aliás na carta 
de Ana Plácido que a «biografia moral» foi conversa insistente nos serões de Seide. Se terão 
sido as exatas palavras do escritor aquelas que a nós chegam na «Declaração» poderá ser 
motivo de controvérsia. Elas soam muito familiarmente a Camilo — notem-se as semelhanças 
com a carta autógrafa que acompanha a biografia de Vieira de Castro: o mesmo desejo de de-
sagravo, idêntica projeção de si como o grande desgraçado, a acrimónia face aos «miseráveis». 
Se foram engendradas por Freitas Fortuna, num estilo aproximado ao de Camilo, foram-no 
certamente baseadas no contacto íntimo entre ambos. Constituem, por isso, um valioso docu-
mento para qualquer biógrafo — na verdade, ganharão em ser lidas como um testamento do 
autor enquanto consciente objeto de biografias. Não só sinalizam o desejo do escritor, como 
desvelam a relação que Camilo tinha com a ideia de biografia (a sua, especialmente). A de 
Vieira de Castro, tornado homicida e entretanto falecido, não era para o biografado, como se 
pode ler, satisfatória. Alberto Pimentel, o biógrafo que se seguia, agitava-lhe então à frente a 
certidão do primeiro casamento, que Camilo nunca quis aceitar — problema, aliás, com o qual 
este biógrafo se debateu, como explica em Os Amores de Camilo (Pimentel 1923: 148). Camilo 
confiava, portanto, a Freitas Fortuna a missão de o reabilitar moralmente. 

Atente-se ainda nas palavras de Camilo anteriormente transcritas. Estando vivo, fala à 
beira da morte sobre um livro que surgirá — tem-no ele a certeza — quando ele já não exis-
tir. Ao exprimir a impossibilidade de apreciar a reação ao livro dos miseráveis para quem ele 
funcionará como um tagante, Camilo está a projetar-se no futuro. Sabemo-lo, da leitura da 
sua epistolografia, que este foi um exercício sempre empreendido pelo escritor, ciclicamente 
ameaçando com o final iminente (como também parece ter feito a propósito de Ana Plácido)11. 
Trata-se, no entanto, agora, da posteridade da sua pessoa — e não da sua obra, que reserva 
para a «biografia literária». Esta distinção é aliás bastante significante, e algo inesperada 

11 Exercício, se assim lhe posso chamar, visível justamente nas cartas a Freitas Fortuna publicadas por Júlio Dias 
da Costa. Na carta vii, de 24 de maio de 1888, lê-se: «Vou moribundo. A noite foi atroz, sem repouso duns 5 minu‑
tos. / Não mais nos veremos» (Camilo 1930: 15).



26

III. Excurso. Freitas Fortuna: A (auto)biografia nunca escrita por Camilo

num homem que sempre confundiu a vida com a escrita. Pede portanto Camilo a desafronta, 
e não a desculpabilização, por ter direito a ser julgado por outro cânone que não é o do homem 
comum, mas o do desgraçado. Ainda aqui, e por ínvias palavras, Camilo recusa esse lugar da 
culpa que a moral burguesa teima em lhe atribuir. O pedido de uma biografia «moral» pode 
portanto ser lido como uma forma de explicitar isso mesmo: a pretensão de mostrar que, para 
além do valor literário, e independentemente dele, havia uma personalidade moral incom-
preendida e inadequada à sociedade portuguesa oitocentista. Projeto romântico, certamente, 
provocador e, acima de tudo, arriscado. A uma biografia «moral» não seria, então, preferível 
uma outra, que pusesse em relevo a obra que, mau grado as reservas da geração nova e as 
polémicas com o realismo, tinha já o seu lugar garantido na história literária portuguesa?

O gesto (auto)biográfico de Camilo é tingido de ambiguidade. Será ele o de uma vítima, que 
clama por justiça? Ou, de forma mais arrevesada, o de alguém que, sabendo-se intimamente cul­
pado e fautor consciente dos seus atos, procura, num tour de force final e desesperado, branquear 
uma vida acidentada e tomar em mãos a posteridade? Em qualquer dos casos, a escolha do bió-
grafo seria a chave da operação. Ora, Camilo bem sabia que, com tais propósitos, precisava não 
exatamente de um biógrafo, mas de um ventríloquo que lhe escrevesse uma quase autobiogra­
fia — melhor ainda do que se fosse escrita por ele, que, na hipótese improvável de conseguir reunir 
forças físicas para tal, estava demasiado implicado na matéria, e desacreditado. Camilo seria 
assim um ghostwriter de Freitas Fortuna, de espécie peculiar e literal, pois que o seria post mortem. 

As suas palavras são uma antecipação do problema que irá dominar a produção das biogra
fias futuras. De moral se tratará em larga medida, efetivamente. Como se também eles fossem 
vítimas de uma fatalidade, os sucessivos biógrafos debater-se-ão invariavelmente com a questão 
moral — do ponto de vista do senso comum, clínico, ou até jurídico — tentando, em diversos graus, 
encontrar atenuantes, explicações ou contextualizações para o carácter consabidamente tortuoso e 
contraditório do biografado. Camilo transforma-se assim, pela força do seu enigma, num ghostwri­
ter póstumo dos seus biógrafos — seja no seu desejo de reabilitação e de compaixão, seja, nos mais 
recentes Aquilino e Alexandre Cabral, na figuração de uma vida fundamentalmente infeliz e árdua.

Para a grande maioria, ciente da inextricabilidade entre vida e obra, será mesmo duplamente 
um ghostwriter. Com efeito, a obra fornecerá não só a matéria biográfica, como ainda, sendo larga-
mente transcrita, se sobreporá variadíssimas vezes à voz autoral do(s) biógrafo(s). Por outro lado, 
e a partir do momento em que os biógrafos começam a desconfiar da literatura como fonte bio-
gráfica, o dedo acusatório vira-se contra Camilo por ter sido responsável, parafraseando Aquilino, 
pela turvação dos acontecimentos da sua vida, ou pela propagação de lendas, como define Alexan-
dre Cabral, biógrafo que, de resto, denuncia como «maquinação» do próprio escritor a doutrinação 
a que submeteu o ingénuo Freitas Fortuna «para lhe traçar a sua biografia moral, mas como ele 
próprio imaginava que devia ter sido a sua biografia moral, isto é, traçada com a liberal elasticida-
de com que se ergue e constrói o carácter de uma personagem de ficção» (Cabral, Al. 1974: 38-39).

O plano definido por Camilo, no entanto, gorou-se. Nem o sobrinho editou a «biografia lite
rária», nem o amigo-irmão compôs a «biografia moral». Ficaram no entanto indícios do que ia ser 
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escrito, não só na «Declaração» mas, principalmente, nas notas a Delitos da Mocidade (1889), quase 
todas de teor biográfico, que Camilo leu e alimentou. Com efeito, nas cartas entre os dois e Ana 
Plácido, publicadas por Júlio Dias da Costa, encontram-se dados biográficos fornecidos por Ca-
milo: acha as notas «excelentes», retifica o anterior biógrafo Vieira de Castro, conta alguns epi-
sódios da juventude. Todavia, se comparada com as indicações editoriais à compilação dos textos 
iniciais e derradeiros12 de Camilo projetada pelo mesmo Freitas Fortuna, a informação biográfica 
é rarefeita e lacónica. Camilo continuava, portanto, renitente em falar de si, preferindo intervir na 
edição da sua obra.

O mais saliente nesta controversa resenha de episódios biográficos é a insistência na reli
giosidade de Camilo, que iremos reencontrar, redobrada, na «Declaração». Seria então esta a com-
preensão do conceito de «biografia moral»? Tudo indica que sim, funcionando então as palavras 
do escritor, para o biógrafo, como a caução absoluta que lhe permite elucidar erros e vilezas que 
corriam sobre o seu Camilo. Já o Padre Senna Freitas, no seu Perfil de Camilo (1887), tinha dedicado 
um capítulo às «Crenças de Camilo», onde defendera veemente a convicção de que o seu amigo 
escritor não era ateu. Mas, enquanto Senna Freitas é sóbrio e comedido, Freitas Fortuna exacerba, 
sobretudo na «Declaração». Eis um exemplo: «Algumas noites que velei a seu lado […] surpreendi-
-o com as mãos erguidas, — orando» (Lanhoso 1970: 73). Naturalmente, e nesta lógica, reproduz 
um diálogo havido entre os dois em que teria declarado abertamente ao amigo que este sacrificava 
as santas lições do Padre Azevedo ao estilo, análise que terá agradado a Camilo. Páginas adiante, 
acrescenta que entre espírito cristão e talento o escritor «prefere, e hoje mais que nunca, aquelas a 
estas qualidades» (ibid.: 75, 77, itálico meu). Mais do que pela insistência no catolicismo, esta frase 
é bem demonstrativa da pose de Freitas Fortuna que, muito além da óbvia projeção, se assume 
com capacidade de interpretar as vontades do morto. Verdadeira figura fantasmática se torna deste 
modo Camilo, e a pose de Freitas Fortuna não é senão a radicalização assumida do que vários 
biógrafos sucessivos viriam a ter como pressuposto mais ou menos declarado.

Freitas Fortuna desenha um Camilo vítima das circunstâncias (órfão e espoliado) e da here
ditariedade, inaugurando na biografia camiliana um motivo recorrente e quase inescapável, 
o da saúde mental de Camilo: «Camilo Castelo Branco não é irreligioso; é um nevropata, um 
histérico, e como tal está subordinado, infelizmente para ele, a todos os fenómenos mórbi
dos de que não pode isentar-se, e que amarguram a vida das vítimas que flagelam desapie
dadamente» (Camilo 1934: 224).

Na sua tentativa de branquear a imagem do amigo, o primeiro casamento de Camilo é sub
tilmente ignorado, preferindo o autor das notas pormenorizar o episódio da exumação de Maria 
do Adro. Note-se porém que não transcreve toda a narrativa «Impressão indelével (1842)», 
evitando cuidadosamente a «Conclusão», onde se revela a conservação do esqueleto na casa 
do cunhado médico Azevedo (ibid.: 247-250). Nesta elipse adivinha-se um motivo. Com efeito, 
um dos esclarecimentos que Camilo lhe prestara por carta dizia: «caveiras, só tive uma perto 

12 Estava projetado um segundo volume intitulado Delitos da Velhice/Últimos Atentados Literários que não chegou 
a vir a lume, apesar de Freitas Fortuna o ter entregado ao editor (Cabral, Al. 1989: 230).
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de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal respeito» (Camilo 1930: 124). Conhe-
cemos apenas esta resposta de Camilo, e não a pergunta do amigo, que poderia ou não res-
peitar à veracidade do episódio ou a algum ponto particular a ele respeitante. Contudo, sem 
dizer se o texto «Impressão indelével» era completa fantasia ou não, o seu autor deixava uma 
pista — que aliás foi seguida muitos anos mais tarde por Alexandre Cabral, na refutação de 
todo o episódio. Perante esta carta, Freitas Fortuna elidiu essa parte do episódio, e refutou a 
descrição feita pelo Padre Senna Freitas do quarto do jovem Camilo, decorado com um crânio 
humano, tal como arranjou uma explicação intrincada para a existência do anel com uma ca-
veira que Camilo usava, que seria «brasonado» e «de família» (Camilo 1934: 218-219).

O panegírico alarga-se, com muito latim e exemplos edificantes, salientando o «amor pá-
trio», a «integridade moral do seu carácter» e a «intuitiva noção do bem». E quanto a amar várias 
mulheres ao mesmo tempo, afirma liminarmente Freitas Fortuna que «isso é que não!» (ibid.: 
237). Insiste na influência do padre Azevedo, e admite, contrariado, que o biografado foi migue-
lista, «mas a breve trecho abandonou a bandeira tradicional» (ibid.: 251). Há alguns motivos para 
julgar que Camilo alimentou como verídico esse episódio da sua juventude, o que, de resto, se 
compreende no contexto do valor testemunhal que tal atitude conferia a um dos seus livros, Maria 
da Fonte. Ricardo Jorge conta que, ao oferecer-lhe Camilo a Maria da Fonte, «narrou essa odisseia 
extravagante do seu miguelismo juvenil, fazendo-[me] rir com o preparo duma pistola que levava 
dependurada dum braço a tiracolo; era naquele séquito ‘formidavelmente estúpido’ o único que 
sabia francês, do que, dizia, lhe advinha especial consideração» (Jorge [1968]: 187).

Os dois textos de Freitas Fortuna anunciam o tom e o conteúdo que iria provavelmente 
tomar a projetada «biografia moral»: mais não seria do que uma recomposição em clave reli
giosa da imagem de Camilo, com muitas distorções, ocultações convenientes e incorreções. É sin
tomático que o biógrafo chegue ao ponto de falhar — à imagem do seu biografado — a data de 
nascimento do escritor.

Dissolvida a categoria da verdade, é a essência do género biográfico enquanto narrativa 
factual que é posta em causa. Os biógrafos que se seguem a Freitas Fortuna tentarão regressar 
a ela, à verdade, por métodos diversos, dos quais a obra literária como fonte biográfica principal 
não será o menos usado. Outros, mais tarde, condenados ao trabalho de detetive — seguir pistas, 
procurar documentos, descobrir enganos —, irão sucessivamente defrontar-se com estas lendas, 
tentando sempre aproximar-se da verdade. 

A verdade, contudo, já não existia — teria alguma vez existido, no caso de Camilo? Foram, 
efetivamente, descobertos novos factos. Quanto à sua leitura, que é disso também que trata 
o género biográfico, e à forma que se lhes dá, a divergência será notória. Ideologia, estilos de 
época, convicções pessoais, preconceitos, relação de amizade com o biografado, conceitos 
sobre o género, concorrerão para multiplicar e diversificar as estratégias biográficas, fazendo 
prevalecer na operação biográfica camiliana um contínuo argumentativo entre os biógra-
fos — mas também com o próprio Camilo, biografado difícil e esquivo, a quem repugnava «dar 
pormenores da minha vida, como pasto a voracidades bisbilhoteiras».
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Entre os amigos de Camilo Castelo Branco, sobretudo no círculo mais alargado dos seus 
devotos e discípulos, era costume referir o escritor como «O Primeiro Romancista da Penín-
sula». Partindo do que parece ser um jogo de palavras com este epíteto, que ia sendo alterna-
do com o mais comedido «Primeiro Romancista Português», um desses amigos devotados, 
Alberto Pimentel, escreveu O Romance do Romancista — A Vida de Camilo Castelo Branco, vindo a 
lume no ano da morte do escritor. Pimentel era vinte e quatro anos mais novo do que Camilo. 
Conheciam-se já em 1871, ano em que Camilo prefaciou O Natal na Residência, livro de poemas 
do jovem Pimentel, à data com 22 anos. Camilo tinha 46 e vivia com Ana Plácido e filhos 
em S. Miguel de Seide, onde Pimentel o visitou. O biógrafo conheceu portanto um Camilo 
amadurecido, com família, vivendo a fase mais estável da sua vida. É natural que o escritor 
projetasse sobre ele uma aura paternal — como, aliás, o próprio Pimentel admite, num breve 
e sentido texto onde conta a primeira vez que o viu, em 1861. Era rapaz e passeava com o pai 
que, sendo médico da Cadeia da Relação e encontrando Camilo numa das suas saídas diárias 
da cadeia, quis saber da sua saúde. O jovem Pimentel ouviu-o queixar-se dos olhos e viu-o 
entrar na prisão. Desde esse momento, a sua curiosidade levou-o a não passar no Largo da 
Cordoaria sem erguer o olhar para as janelas da cadeia, ignorando ainda que viria penetrar no 
círculo daquele homem que escandalizava o Porto da sua infância (Pimentel 1875). Pimentel 
repete esta memória em Os Amores de Camilo, querendo porventura vincar o seu interesse pre-
coce pelo escritor13. No entanto, e devido talvez à diferença de idades, Pimentel não fez parte 
do grupo mais restrito dos amigos de Camilo — como fizera Vieira de Castro, Freitas Fortuna 
ou Tomás Ribeiro. Certo é que, no seu primeiro livro camiliano, de 1885, confessa que havia 
dez anos que se não avistavam, o que diz bem da frequência convivial entre os dois (Pimentel 
1885: 5). Ainda assim, em 1886, Camilo prefaciou-lhe outro livro de poemas.

13 «Eu frequentava então a aula de instrução primária do Joaquim Ribeiro de Figueiredo, duas vezes, de manhã 
e de tarde, levando ao ombro a saca dos livros. Não passava nunca sem olhar, para a janela da secretária onde às 
vezes via Camilo, ou para a do quarto de D. Ana no mesmo pavimento, onde às vezes também a via a fumar charuto 
como um homem. / Mal diria eu então, entre os onze e doze anos de idade, que mais tarde viria a ser um íntimo de 
Camilo e a passar longas horas conversando com D. Ana Plácido numa familiaridade que me dava a impressão de 
ser contemporâneo da mocidade dos dois» (Pimentel 1923b: 314).



3131

IV. Biografia in progress: Alberto Pimentel

Alguma intimidade havia portanto. Dela se poderia esperar, n’O Romance do Romancista, 
a referência a episódios vividos por ambos, testemunhos ou conversas com o biografado, in-
cidentes triviais — aquelas impressões voláteis que, mais do que o abstrato de uma perso-
nalidade, conferem ao biografado consistência humana e individual. Qual era o tom da sua 
voz? Quais os seus gestos, os tiques? Como se comportava em família? A nenhuma destas 
perguntas O Romance do Romancista dá resposta. Dir-se-ia, aliás, que Pimentel se empenhou 
em esconder essa convivência, apagando-se também duplamente, como biógrafo e enquanto 
narrador, como se se obrigasse à objetividade, a um exercício de abstração imprescindível 
à seriedade em biografia. Neste aspeto, o biógrafo/narrador deste livro é o oposto do seu 
antecessor e impositivo Vieira de Castro — cujo trabalho, aliás, Pimentel tem em pouca consi-
deração enquanto biografia («deixa muito a desejar»), não deixando porém de o louvar como 
prova de amizade e dedicação e como «audaciosa arremetida contra os preconceitos sociais» 
(Pimentel 1923a: 154). 

Tal como o livro do seu antecessor, O Romance do Romancista foi concebido, não o esque-
çamos, em vida do biografado. Havia que ser, por um lado, amável e contido nas incursões 
na intimidade do escritor; por outro lado, e apesar da devoção de Pimentel por Camilo, e pelo 
facto mesmo de ela ser do domínio público, era necessário ao biógrafo escapar ao peso tutelar 
e magistral que o escritor indubitavelmente exercia sobre ele. 

Perante estas condicionantes, o amigo de Camilo escudou-se na apresentação cronológica 
e cumulativa de dados. Desde o primeiro capítulo, vai transcrevendo integralmente documentos 
oficiais — assentos de nascimento e de casamento, registos da cadeia da Relação — e outros mais 
privados, como cartas várias, que vai alternando com excertos da obra camiliana, à qual recorre 
abundantemente. Forma-se deste modo uma espécie de patchwork de transcrições, na qual o nar-
rador intervém minimamente. Não raro, a ligar citações, há apenas um parágrafo do narrador, ou 
mesmo uma única frase. Assim, ligando a transcrição de três estrofes da poesia «Meditações» e a 
descrição do cunhado da irmã Carolina Castelo Branco, temos apenas este breve esclarecimento 
do narrador: «O médico tinha um irmão que era padre» (ibid.: 31). Um capítulo há, «A primeira 
poesia de Camilo», constituído por uma transcrição de onze páginas do livro Ao Anoitecer da Vida. 
O penúltimo capítulo, «Apoteoses», consiste na reprodução da sessão parlamentar em que se dis-
cutiu o viscondado a atribuir a Camilo14. Sobre a complexa interpretação deste lance da biografia 
de Camilo, o biógrafo nada diz; não se interroga sobre a estranheza da pretensão de Camilo, nem 
arrisca interpretá-la à luz da personalidade do biografado ou das circunstâncias da sua vida.

A escolha estrutural de Alberto Pimentel levanta questões interessantes de cariz essencia
lista no domínio da escrita biográfica: poderá considerar-se biografia esta cronologia cumulativa 

14 Em nota de rodapé à 2.ª edição, Alberto Pimentel admite haver matéria sobre a concessão do título nas Cartas 
de Camilo Castelo Branco a Tomás Ribeiro, publicadas em 1922 por Branca de Gonta Colaço. O capítulo, porém, feito 
das transcrições dos discursos no parlamento, não sofre alterações da 1.ª para a 2.ª edição, limitando-se Pimentel 
a reproduzir na mesma nota de rodapé a carta de agradecimento de Camilo ao rei (Pimentel 1923a: 245-247).
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de dados biográficos não tratados, lançados ao papel sem estratégia de narração ou de criação 
de uma dinâmica temporal? — sem, enfim, qualquer preocupação em escrever nos moldes da-
quilo que era considerado uma narrativa? Neste livro de Pimentel não há verdadeiramente 
qualquer recriação ou simulacro de uma vida a decorrer. Minada a «natureza dramática da 
biografia», não ocorre n’O Romance do Romancista aquilo que Richard Holmes chama «a ilusão 
literária da vida, a ilusão que a aproxima tanto do romance» (Holmes 1995: 175). Neste sentido, 
o título que Pimentel escolheu para o seu livro revela-se um jogo de palavras disfuncional, pois 
não estamos de forma alguma perante uma apropriação da forma romanesca, na aceção oito-
centista da palavra.

De facto, nesta época embrionária do género biográfico em Portugal, era usual o procedi
mento de Pimentel. Levava o nome de biografia todo o livro que versasse sobre a vida de alguém, 
quer contasse episódios dispersos presenciados pelo biógrafo ou contados por terceiros, quer 
apresentasse os documentos mais diversos relacionados com a figura em causa. Nos dicionários 
contemporâneos de Alberto Pimentel, a palavra «biografia» não vem definida como narração 
mas, invariável e vagamente, como «história de vida» — compreendida no sentido de um con-
junto de dados e factos passados. Só em 1899, no Novo Dicionário da Língua Portuguesa de Cândi-
do de Figueiredo, surge uma definição que não se limita a reproduzir as entradas dos anteriores 
dicionários — biografia é «descrição da vida de alguém». Sendo embora as recolhas e definições 
lexicográficas comprovadamente atrasadas em relação à circulação das palavras na língua, e 
apesar da relativa indiferenciação a que estavam sujeitos os conceitos de descrição e narração 
nesta época, revela-se esta definição de biografia bem significativa no que toca à prática genera-
lizada do género no século xix: no mesmo dicionário, diferentemente, encontramos já a palavra 
«narração» insistentemente utilizada na definição de «romance». 

O domínio do documento escrito que encontramos em O Romance do Romancista pare-
ce ter cunhado a biografia no século xix. Segundo Daniel Madelénat, nesta época o género 
aproxima-se da historiografia, por influência do positivismo: «Guettée par l’abstraction sym-
bolique, ou la dissolution métonymique dans l’histoire générale, la biographie trouve encore 
des contraintes sévères dans des prescriptions méthodologiques de plus en plus strictes: le 
poids du document écrit, la nécessité de prouver chaque assertion accentuent la part de la 
conscience claire, des motifs et des fins, au détriment du non-dit, de l’intention inexprimée. 
L’investigation de l’enfance et de la vie intérieure se heurte à cet impérialisme du témoignage» 
(Madelénat 1984: 58). Esta tendência, acrescenta, tão contrária ao espírito romântico que 
atravessou o século, teria levado o biógrafo oitocentista a orientar-se para a procura de leis 
sociais, e não para a particularidade do indivíduo (ibid.: 57-58).

Neste contexto se compreende que o autor d’O Romance do Romancista reclame para o seu 
livro o estatuto de biografia. Por outro lado, é possível ler o título como uma referência aos con-
tornos romanescos (e romanceados) da própria vida de Camilo. Em nota introdutória à 1.ª edição 
(inexplicavelmente ausente na 2.ª), o biógrafo expõe brevemente a estrutura do seu livro e a 
crença que lhe subjaz: «O mesmo é ler este escritor que coordenar mentalmente o romance da 
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sua existência. O que eu fiz apenas foi dar à emoção produzida pela sua obra a fixação crono-
lógica de uma biografia» (Pimentel 1974: 7).

Privado do testemunho facundo do escritor15, ou constrangido pela sua sombra, Alberto 
Pimentel recorreu, confiante, à matéria literária que intuitivamente lhe parecia autobiográfica, 
e dela se serviu, quase sempre de forma linear, como fonte para a sua biografia. É, de facto, 
aos livros de Camilo que o biógrafo vai buscar abundante matéria. Fá-lo de forma sistemática 
e exaustiva, interpretando-a por vezes à letra, outras cotejando-a com testemunhos do bio-
grafado (raramente) ou de outrem. 

Pimentel afirma ainda ter sido norteado por uma outra regra de método: a de não se per
mitir enveredar pela crítica literária que, confessa, não é de todo o seu projeto. Na 1.ª edição da 
biografia, aliás, tinha explanado longamente o que determinara serem os três períodos da obra 
de Camilo, «correspondentes a outros tantos da história das literaturas»16, admitindo não estar 
«fazendo um livro de crítica, mas uma biografia» (Pimentel 1974: 307-313). Na mesma lógica, 
na 2.ª edição da biografia, reformula e abrevia a sua polémica classificação, distinguindo ape
nas dois períodos, ou «maneiras»: o «romance de imaginação, tenebroso e complicado» e, a 
partir de Onde Está a Felicidade?, a segunda fase, determinada pela influência de Balzac, melho-
rado (Pimentel 1923a: 191-193). E repete: «Mas eu não estou fazendo um livro de crítica; traço 
apenas uma biografia» (Pimentel 1923a: 184).

Concordando com o biógrafo na inadequação de uma tal análise no corpo de uma biografia, 
e por não ser objeto deste ensaio a obra de Camilo, prescindo eu também de comentários 
sobre as considerações periodológicas de Pimentel, atentando antes nesta separação entre 
crítica e biografia tão ingenuamente assumida pelo biógrafo. Pois não constituirá ato crítico 
assumir como mecanicamente autobiográfica toda a obra camiliana? Ou deverá chamar-se 
ausência de sentido crítico, e apenas método — baseado na confiança cega na referencialidade 
externa dos textos e na sinceridade do biografado como autor?

Parece-me ser este um exercício não consciente de crítica literária, que não é senão a 
outra face do biografismo crítico que dominava os estudos literários no século xix. E revela-se 
um equívoco do ponto de vista metodológico relativamente ao género biográfico. O Romance 
do Romancista é, sem dúvida, um produto do seu tempo, e como tal deve ser entendido, tanto 
na superabundância de documentos transcritos — que, ao invés de funcionar como uma outra 
maneira de provocar o efeito de real biográfico, ou seja, um efeito de verdade, transtorna a 
«natureza dramática da biografia» —, como pelo pressuposto biograficamente pouco rigoroso 
da indiferenciação entre arte e vida, ao converter linearmente matéria literária em fontes 
documentais.

15 As indecisões que Pimentel mostra sobre certos assuntos indicam que Camilo, mais uma vez, não se terá pres‑
tado a muitos esclarecimentos sobre a sua vida.

16 Este excerto da biografia é retomado de um texto de Pimentel, publicado no n.º 1 do jornal O Biógrafo de 1 de 
fevereiro de 1880, dedicado na íntegra a Camilo Castelo Branco.
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Ora, a vida de Camilo era, já de si própria, uma autorrecriação mítica. Este é, indubita
velmente, o grande problema de qualquer biógrafo camiliano: lidar com essa figura de autor/
narrador que Camilo Castelo Branco soube criar, bem à maneira romântica de quem sabe que 
a aura é indispensável e inseparável do criador que larga a pena e parte para o quotidiano 
arrastando consigo as suas personagens, para logo as abandonar ao convívio do café Guichard 
e se sentar novamente à mesa da escrita, convulsionado pela experiência, efabulando-a. Em 
Camilo, vida e escrita confundem-se. Como define Tomachevsky, os românticos, fazedores 
de mitos, criavam à volta de si uma lenda biográfica onde se misturava a literatura — eram 
«heróis de si próprios»: «Once the question of copying characters from life has arisen, writers 
actually do begin to copy from life — or at least they pretend to do so. The author becomes a 
witness to and a living participant in his novels, a living hero. A double transformation takes 
place: heroes are taken for living personages, and poets become living heroes — their biogra-
phies become poems» (Tomachevsky 1923: 50).

Segundo o formalista russo, esta confusão entre vida e literatura tem repercussões mo-
rais e torna por vezes difícil decidir se a literatura recria a partir da vida ou se acontece o 
contrário. Parece ser esta a mesma linha de pensamento de Eduardo Lourenço, quando fala 
do tempo de Camilo como uma época sobredeterminada pelo domínio da ficção: «É a este tem­
po de estrutural ficção que Camilo pertence e sua questão única enquanto autor de histórias e 
como tal assumido diante de um público para o qual elas devem existir como credíveis ou mes-
mo verdadeiras é a de se convencer ele mesmo e descobrir estratagemas de verosimilhança que 
de maneira frustre aparecem logo nos primeiros textos» (Lourenço 2006: 66).

Neste sentido, o caso de Camilo é paradigmático. Nos seus livros, a verdade dos factos jaz, 
irreconhecível, por debaixo de várias camadas que o próprio escritor se encarregou de sobrepor: 
a ironia, a autoficção, a mitificação, a literatura — e, não menos importante, o seu estilo pseu-
dorreferencial, recorrente nos primeiros romancistas modernos, baseado na alusão a documen-
tos encontrados ou intrigas ouvidas, que estariam na génese do romance e produziam o efeito 
de real desejado, por forma a, nas palavras do próprio folhetinista, «fazer sensação no público».

Alberto Pimentel deparou com este problema muito cedo. No livro Uma Visita ao Primeiro 
Romancista Português em São Miguel de Seide, de 1885, relata uma conversa literária com Cami-
lo em que o escritor afirma preferir Romance dum Homem Rico a Amor de Perdição, porque neste 
último não tinha alterado a «veracidade dos acontecimentos que se encadeavam na dramáti-
ca biografia de meu tio Simão Botelho», sendo portanto o primeiro mais artístico (Pimentel 
1885: 32). No livro Notas Sobre o Amor de Perdição (1915), onde se ocupa de destrinçar factos e 
ficção na história contada por Camilo, Pimentel pôde constatar que era esta a ideia que o pú-
blico leitor tinha do livro — que era tudo verdade. Sintomaticamente, a sua análise de Amor de 
Perdição (mesmo no capítulo intitulado «Ação e Personagens», prometedor de algo semelhan-
te a uma close reading crítica) constitui a resposta a uma inquietação de «um antigo romântico 
da rua de Cedofeita», que perguntava a Pimentel, na sua qualidade de estudioso de Camilo, 
se o enredo era imaginário. «E desabafava comigo melancolicamente: ‘Oxalá não seja, para 



3535

IV. Biografia in progress: Alberto Pimentel

não ver aniquilada uma das mais gratas recordações da minha mocidade’» (Pimentel 1915: 
23). Amigo imaginário, talvez, mas bem demonstrativo do que o público leitor oitocentista 
esperava do livro, e dos romances em geral: verdade ou, pelo menos, completa ilusão de vida 
(Tomachevsky 1923: 49-50).

Haverá porventura certos livros onde o cariz autobiográfico é mais patente, como sejam, 
pelo próprio título, as Memórias do Cárcere, designadamente nos capítulos em que Camilo se não 
dedica a contar a história dos desgraçados com quem privou na prisão. É a este livro que Pimen-
tel recorre para construir o capítulo «No cárcere», coadjuvado pelo testemunho de Júlio César 
Machado no livro Cenas da Minha Terra. No final do capítulo, no entanto, desenvolve tese própria, 
a de que a catástrofe amorosa e o ano de cadeia lhe melhoraram as qualidades de escritor, lhe 
retemperaram a linguagem e lhe aguçaram o poder de observação (Pimentel 1923a: 218).

Apesar da fiabilidade a que votou a obra de Camilo como fonte biográfica, Pimentel procurou 
confrontá-la com depoimentos. Exemplar deste procedimento é o caso da narração, em Duas Ho­
ras de Leitura, da exumação do cadáver de Maria do Adro. Os estudiosos de Camilo dividem-se 
quanto à autenticidade ou, mais exatamente, à fidelidade autobiográfica deste texto, «Impressão 
indelével (1842)»17. O que é significativo, porém, é que não sejam só os biógrafos, mas também 
a crítica literária mais tardia e insuspeita de biografismo que se debruça sobre tal questão, já no 
século xx, o que só vem corroborar a promiscuidade entre vida e literatura na figura de Camilo.

Alberto Pimentel concede a este episódio um capítulo (não o tinha feito na 1.ª edição), 
certamente pelo seu impacto, sensação e aura romântica de que se reveste: «É um lance que 
parece medieval ou talvez shakespeariano. Pelo menos lembra Alphonse Karr no Sous les tilleuls 
e Dumas filho na Dame aux camélias» (ibid.: 65). Embora continue a apresentar como verídico 
o episódio contado por Camilo, Pimentel retirou da 2.ª edição um testemunho importante que 
abria o capítulo na 1.ª, o do sobrinho de Camilo: «Contou-me António de Azevedo Castelo 
Branco que em casa do padre António de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os ossos 
da Maria do Adro, sem que o padre soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou» (Pimentel 
1974: 127). Não menciona Pimentel o motivo deste desaparecimento18. Mas, perdido o teste-
munho, a autenticidade da história fica reduzida à crença na veracidade do texto camiliano. 
Apesar de ter acesso a Camilo ao longo da sua vida, não surge no texto qualquer resultado visí-
vel de um possível acareamento do biografado com este episódio, nem com outras ocorrências 

17 Segundo Alexandre Cabral, nas abundantes notas retificativas à edição da obra em 1974, esta personagem ro‑
manesca poderá ter ecos de uma provável namorada de Camilo, Margarida Maria Dias, da qual pouco se sabe além 
da data de nascimento (1 de setembro de 1820), que não coincide com a da personagem de «Impressão indelével» 
(Cabral, Al. 1974: 474, nota 31). Foi, aliás, António Cabral, em Camilo Desconhecido, quem revela a identidade da mulher 
que terá inspirado a personagem Maria do Adro.

18 Insistiu porém Pimentel na obtenção de um testemunho familiar sobre os famosos ossos. Em Os Amores de Camilo, 
sem referir exatamente este depoimento do sobrinho de Camilo, reporta ainda que ele lhe terá confirmado a «alvura 
de jaspe» da caveira de Maria do Adro, e fala novamente do «acaso imprevisto» que o fez deparar com o esqueleto, 
remetendo discretamente, em nota de rodapé, para a 1.ª edição d’Romance do Romancista (Pimentel 1923b: 125).
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biográficas que faziam a lenda do escritor. Temos um vislumbre do tipo de relação entre os 
dois no opúsculo Uma Visita ao Primeiro Romancista Português em S. Miguel de Seide, publicado 
em 1885. Recebido por um Camilo doente e pesaroso, Pimentel limita-se a relatar a conversa 
literária que decorreu ao jantar, e a descrever sumariamente a casa (Pimentel 1885). Sente-
-se, nesta breve narrativa, o respeito eivado de silêncio e de distância que Camilo, consciente-
mente ou não, impunha ao jovem Pimentel19.

Outro caso paradigmático do processo biográfico de Alberto Pimentel é a forma como 
decide sobre a propalada estadia de Camilo em Coimbra como estudante. Pesquisados os arqui
vos da universidade e do liceu desde 1840 a 1860, nada foi encontrado. Testemunhos de pessoas 
garantiam também que ele não tinha frequentado nenhum estabelecimento de ensino. Perante 
o resultado da pesquisa, Pimentel insiste na história, citando mais uns textos de Camilo em que 
este refere a sua «batina esfrangalhada» e uma casa na Couraça dos Apóstolos, em Coimbra, no 
ano de 1845 (Pimentel 1923a: 93-94). N’O Romance do Romancista, a fonte primária é a obra de 
Camilo — em caso de dúvida, é a ela que Pimentel recorre, preterindo o documento. Há, contu-
do, uma exceção neste procedimento, que é o presumível alistamento de Camilo nas forças do 
general MacDonell. Confrontando o leitor com as habituais citações da obra camiliana (Memó­
rias do Cárcere e Maria da Fonte), Pimentel hesita em aceitá-las como autobiográficas: «Camilo 
Castelo Branco não tomou a sério as proezas militares dos guerrilheiros realistas. Se alguma vez 
os acompanhou, e se armou cavaleiro, seria propelido a isso por espírito de aventurosa mocida-
de, e não como partidário aguerrido» (Pimentel 1923a: 107, itálicos meus). Compreende-se, 
porém, no seguimento do texto, que não se trata aqui de desconfiança do texto camiliano, mas 
da absolvição de uma faceta política do carácter do biografado que desagrada ao próprio biógra-
fo. Mesmo a poesia «Salve, Rei!», dedicada a D. Miguel, significa para o biógrafo «apenas uma 
condolência do poeta para com o príncipe proscrito, não uma convicção intransigentemente 
cristalizada no exclusivismo da fação. Camilo não era sujeito a paixões políticas, que aliás o 
enfastiavam, como em anos sazonados tantas vezes manifestou» (ibid.: 107-108).

Esta é uma forma hábil de afastar um assunto incómodo20. De facto, concordando embo-
ra os biógrafos no escasso interesse que Camilo tinha pela política, as suas opções juvenis pelo 

19 Pelo que nos confessa Alberto Pimentel  em texto de 1880, o seu interesse pelo estudo da «intimidade» de 
Camilo fora precoce, mais precisamente desde os seus 22 anos — provavelmente a altura em que o conheceu e o 
escritor lhe prefaciou O Natal na Residência (Pimentel 1880: 2). No entanto, a génese da biografia propriamente dita 
foi provavelmente este pequeno texto memorialista sobre a visita a Seide. O Romance do Romancista viria a lume 
cinco anos depois, antecedendo em alguns meses a morte de Camilo.

20 Alberto Pimentel não foi o único a sentir-se incomodado com este passo da vida de Camilo. Teófilo Braga, em 
Camilo Castelo Branco: Esboço Biográfico (1916), é omisso quanto ao envolvimento do escritor com os miguelis‑
tas — compreensivelmente, se atendermos ao perfil político de Teófilo. Sem cair no panegírico, prefere salientar a 
singularidade da figura literária do biografado: «Camilo não só criava o romance, mas o livreiro-editor»; ou dar-nos 
a extensão da popularidade da sua pessoa e da obra, ainda em vida do escritor: «Feio e um pouco esquálido, a sua 
figura apontava-se no Porto; e quando se contava algum caso ou cena emocionantes já se dizia proverbialmente: 
Que romance para o Camilo!» (Braga 1916: 20).
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miguelismo talvez merecessem alguma detença, e não esta categórica e amável explicação. 
Mas Pimentel não se aventura na análise, ou sequer na exposição mais aprofundada da perso
nalidade política contraditória do seu biografado.

Mau grado a escassez da voz autoral, são visíveis certas escolhas onde ela se manifesta, 
mormente na tentativa de desculpabilizar atitudes do biografado, tanto no envolvimento político 
como nas relações afetivas. No terceiro capítulo, «Primeiros amores», é notória a pretensão de 
Pimentel de escusar Camilo pelo abandono a que votou sua primeira mulher, Joaquina Pereira 
de França. O episódio é contado por meio de «uma carta escrita por pessoa residente no conce-
lho de Ribeira de Pena», que Pimentel não identifica, nem dela refere o grau de familiaridade, 
amizade ou parentesco com os protagonistas da história, deixando o leitor, que é suposto for-
mar juízo a partir da transcrição da dita carta, sem poder determinar o seu grau de fiabilidade. 
E conclui, apenas: «Quanto ao seu procedimento no respeitante a Joaquina Pereira, a longa 
carta que deixamos trasladada não o anatemiza, antes se inclina a desculpá-lo. / E eu sincera-
mente confessarei do mesmo modo» (ibid.: 45).

Na verdade, como a biografia de Pimentel não segue uma ordem estritamente cronológica, 
não é possível avaliar a «correção» do comportamento do escritor: só o leitor avisado, conhe-
cedor dos reveses da vida de Camilo, sabe que, estando ele ainda casado, raptou Patrícia Emí-
lia de Barros, e viveu maritalmente no Porto com ela. Ora, apenas quatro capítulos adiante 
se alude a tais factos, de forma confusa e elíptica, sem qualquer cuidado de contextualização 
cronológica (ibid.: 80-90). E, a terem algum fundo de verdade os amores com Maria do Adro, 
eles seriam ainda anteriores a estes, e também contemporâneos do seu primeiro casamento. 

Louve-se, no entanto, Pimentel, por ter ousado publicar a certidão deste primeiro casa
mento no seu primeiro livro. Como viria a contar no livro seguinte, Os Amores de Camilo, o seu 
biografado «ficara muito excitado» quando o biógrafo lhe dissera que possuía este documento, 
e pedira-lhe então que não publicasse «enquanto ele vivesse, a biografia para a qual até esse 
dia me havia dado muitas indicações, dizendo uma e muitas vezes que não a queria escrita por 
outra pessoa» (Pimentel 1923b: 148). Nessa altura, Pimentel respondeu-lhe que a sua vontade 
seria satisfeita. Camilo veio a morrer em junho, pouco meses antes d’O Romance do Romancis­
ta vir a lume, com a certidão nele incluída. Pelas cartas entre Ana Plácido e Freitas Fortuna, 
sabe-se que a viúva tencionava embargar a publicação do livro, por conter referências às «tais 
descobertas que tanto magoaram o nosso saudoso morto» (Camilo 1930: 183-184). É provável 
que Ana Plácido esteja a referir-se ao malogrado primeiro casamento de Camilo, como aventa 
Júlio Dias da Costa, em nota a esta carta. Mas a biografia foi motivo de preocupação para a 
viúva também pelo receio do que pudesse ser revelado sobre ela própria: «Sei que Alberto 
Pimentel […] vai explorar todos os acontecimentos em que eu figuro, no cárcere, tribunal, etc. 
Tanto que me pediu um retrato anterior a esses factos» (ibid.).

De resto, Ana Plácido andava indisposta com o biógrafo e amigo desde o funeral de Camilo, 
por motivo de um Protesto contra a Suposta Filha de Camilo Castelo Branco (tratava-se de Bernardina 
Amélia, filha de Patrícia Emília), redigido pelo filho Nuno, que Alberto Pimentel tinha contradito 
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veementemente. Num típico comportamento de viúva de biografado21, Ana Plácido teria gos-
tado de ocultar os rastros de mulheres anteriores a ela na vida de Camilo, fossem eles a filha 
Bernardina Amélia, ou o primeiro e obscuro casamento.

Quanto a este último lance da vida de Camilo, Alberto Pimentel regressaria a ele em 1916, 
dedicando-lhe mesmo um pequeno livro, A Primeira Mulher de Camilo, o que denota alguma preo-
cupação em esclarecer um assunto sombrio, sobre o qual possuía apenas um documento, um tes-
temunho e uma frase excitada de Camilo, que cita: «Esse casamento foi uma infâmia» (Pimentel 
1916: 10). O opúsculo conta a versão dos parentes sobrevivos e prósperos de Joaquina Pereira 
de França e reproduz alguns retratos da família (mas não o de Joaquina). Sem grande surpresa, 
o relato dos França contradiz a versão corrente segundo a qual o fito do pai Sebastião teria sido 
a herança de Camilo, ao casá-lo aos 15 anos com a filha, que tinha a mesma idade; fora, antes, a 
afeição de Sebastião pelo jovem Camilo que desencadeara as relações. Já a estudar medicina no 
Porto, Camilo teria sido admoestado pelo sogro devido a dívidas contraídas, e por fim banido de 
casa. Pimentel, embora faça o relato fiel da explicação dada pelos familiares, não o aceita com-
pletamente, e vai avisando o leitor que notoriamente a família prosperara graças a «casamentos 
vantajosos» (ibid.: 41). Trata-se, ainda aqui, de absolver Camilo: a culpa fora do pai, que separara 
os recém-casados e não tivera compreensão com as «criancices» de Camilo. Esta convicção não 
o impediu, porém, de retocar a figura de Sebastião Martins dos Santos, na 2.ª edição do seu livro 
seguinte, Os Amores de Camilo, publicado originalmente antes deste seu contacto com a família 
França. Efetivamente, na edição de 1923, surge-nos um pai menos ávido e calculista. É supri-
mida a referência à herança de Camilo como móbil do matrimónio e, em vez de apontar o dedo 
acusatório à «ambição desmedida» responsável pelo desastre conjugal (Pimentel 1899: 67-77), 
acaba o capítulo em tom mais complacente: «Dizem que foi bom homem e eu acredito. Mas nem 
sempre a sua previdência foi igual à sua bondade» (Pimentel 1923b: 98).

Pimentel não quer ferir suscetibilidades. Ora, a opção pela brandura, num biógrafo, leva 
ordinariamente à ocultação, ou pelo menos à distorção. Neste aspeto, Pimentel encarna bem 
o que Aquilino Ribeiro virá a chamar «os biógrafos de punhos de renda» (Ribeiro 1961-I: 92). 
Toda a biografia se queixa desta escolha, e das circunstâncias pessoais em que foi escrita. 
Assim, e ainda no que toca à inquietação da viúva Ana Plácido com as revelações sobre a sua 
pessoa na biografia, era sem motivo: n’O Romance do Romancista, Ana Augusta é conveniente-
mente deixada a recato. Demasiado próximo do biografado, Alberto Pimentel evitou mesmo 
pronunciar-se sobre um tema central na compreensão da pessoa de Camilo: os amores com 
Ana Plácido e o escândalo que originaram.

21 Virginia Woolf retrata irónica e certeiramente esta atitude tradicional que vingou durante o século xix: «A viúva 
e os amigos eram vigilantes implacáveis. Suponham, por exemplo, que o homem de génio era imoral, irascível 
e atirava com as botas à cabeça da criada. A viúva dizia: ‘mesmo assim eu amava-o — era o pai dos meus filhos; 
e o público, que adorava os seus livros, não pode de modo nenhum ficar desiludido. Trate de camuflar, omitir.’ O 
biógrafo obedecia. E, assim, a maioria das biografias vitorianas são como as figuras de cera, atualmente guardadas 
na Abadia de Westminster, que acompanhavam os cortejos fúnebres pelas ruas — efígies que têm uma ligeira 
semelhança superficial com o corpo que está no caixão» (Woolf 1939: 421).
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O assunto é novamente confiado a pena alheia, desta vez não só à de Camilo como à de Ana 
Plácido. Para a pergunta «quando começou o grande drama de amor de Camilo?», não tem o 
biógrafo resposta na 1.ª edição do livro: «Não sei ao certo: são investigações que se perdem no se-
gredo de duas almas» (Pimentel 1974: 315). Em 1923, tendo já a viúva falecido, o biógrafo é menos 
vago: feitas as contas, e recorrendo ao livro de Ana Plácido, Luz Coada por Ferros, e à obra de Antó-
nio Cabral, Camilo de Perfil, entretanto vinda a lume, ter-se-iam conhecido «num baile» em 1848 e 
dez anos mais tarde consumado o namoro, que vinha pelo menos de 1855 (Pimentel 1923a: 194). 
Segue-se um excerto do livro de Ana Augusta, que o leitor perspicaz deverá confrontar com outro 
que se lhe sucede, retirado de Anos de Prosa, por forma a construir ele próprio o sentido, uma vez 
que o narrador se demitiu de tal tarefa. Deste modo, nos dois capítulos consagrados a este assunto 
(os amores entre os dois e o escândalo), temos apenas a fuga de Camilo à justiça e a vida na Cadeia 
da Relação (a partir de Memórias do Cárcere). A figura de Ana Plácido permanece na sombra. Nada 
se diz sobre o processo que levou os dois amantes a tribunal e remata-se o lance num salto crono-
lógico, com a notícia do casamento dos dois, que se realizaria muitos anos mais tarde.

É efetivamente necessário, para conferir sentido a estas páginas, um leitor não só arguto 
como informado. Para lá dos pruridos de invasão de privacidade que possam estar na origem 
deste escondimento, Pimentel contava certamente com o leitor da época, cujos ouvidos não 
foram alheios ao tumulto que o amor adulterino de Camilo provocou. Mas se o escândalo era 
público, por que razão alhear-se dele, esquecendo que é tarefa (ingrata) do biógrafo revelar, e 
não encobrir — ou dourar — certos passos de uma vida que lhe parecem menos favoráveis? Quis 
Alberto Pimentel escrever o «drama de uma alma superior», conforme anuncia na introdução à 
1.ª edição (Pimentel 1974: 7). Camilo, no entanto, não correspondia aos anseios morais do seu 
biógrafo. Como qualquer ser humano, era vulnerável, volúvel, defeituoso. E estava vivo: desta 
contingência, não soube Pimentel tirar proveito, mas tão só desvantagem, aproximando-se 
subtilmente do panegírico, não tanto pelo louvor direto, como o seu antecessor Vieira de Cas-
tro, mas pela omissão ou truncamento cronológico. 

Feitas estas ressalvas, O Romance do Romancista é obra de interesse considerável, não tanto 
como biografia mas como repositório de dados e documentos biobibliográficos. Com efeito, 
revelando embora um conhecimento profundo da obra camiliana, bem como um trabalho de 
pesquisa esforçado, resulta difícil e enfadonha a leitura d’O Romance do Romancista. Não se 
sente a evolução dramática do biografado ao longo da vida, a recriação de uma personalida-
de, a tensão de certos momentos da sua vida. Por um lado, a montagem de excertos de livros 
e documentos dispersa a atenção do leitor, solicitando-a constantemente para textos de teor 
muito diverso; de outro lado, as emissões textuais do narrador, de tão rarefeitas, não têm qual-
quer poder evocativo — que, a existir, é suscitado pelos textos do próprio Camilo, e não pela 
pena do biógrafo. Está-se, em suma, a ler excertos de Camilo, e não Alberto Pimentel — neste 
sentido, o título da obra pode ser lido literalmente como um genitivo subjetivo, desde que se 
entenda esta espécie de montagem como uma seleta camiliana.

Sete anos passados sobre a publicação d’O Romance do Romancista e da morte de Camilo 
Castelo Branco, Alberto Pimentel retomou o seu labor de biógrafo do escritor, encetando a 
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escrita d’Os Amores de Camilo: «Foi num dia límpido do inverno de 1897 que eu, passeando na 
alameda de S. Pedro de Alcântara, resolvi redigir definitivamente para o público estas me-
mórias amorosas de Camilo» (Pimentel 1923b: 420). A nova biografia veio a lume em 1899.

Em boa hora tomou Pimentel esta resolução, pois muito tinha ficado por dizer no livro 
anterior. É aliás o próprio autor quem tal reconhece no prefácio: «Farei um livro que talvez eu 
só, por ter vivido largos anos na intimidade de Camilo, poderia fazer. Farei, finalmente, um 
livro que completará O Romance do Romancista» (ibid.: 18).

Acrescente-se que, quando decidiu lançar-se à nova empresa, Pimentel tinha atrás de si 
dois mortos: Camilo, mas também, e não menos importante para a escrita deste livro, Ana 
Plácido, falecida em 1895. A grande paixão do escritor, a mulher invisível d’O Romance do Ro­
mancista, é agora central. Desvelam-se finalmente as circunstâncias da relação entre Camilo e 
Ana Plácido, os episódios do processo judicial, as intimidades que Pimentel pôde presenciar.

A esta nova e original investida biográfica não será alheia a morte da pessoa que Pimentel 
quer tirar da sombra. Demais, da família direta de Camilo, restava apenas o filho Jorge, abstraído 
na sua loucura, e a filha de uma anterior relação, Bernardina Amélia, com quem Camilo mantinha 
relações afáveis mas distantes. Nuno, o único descendente direto que poderia interferir no seu 
trabalho, morrera em 1896. Quanto aos netos, numerosos, eram ainda crianças22.

Receio de profanação da intimidade e pudor de biógrafo da era pré-Strachey terão porventura 
tolhido o impulso biográfico de Pimentel no livro anterior, elidindo os amores de Camilo com Ana 
Plácido. São estes motivos suficientes, aliados a um título ousado, para Pimentel ter munido o 
novo livro com um prefácio, onde se defende invocando exemplos estrangeiros e nacionais, tanto 
de biógrafos afoitos, como de escritores que autobiografaram as suas paixões, não encontrando o 
prefaciador neste gesto senão proveito para o género biográfico e para a Literatura.

Em vez de meramente registar, como fizera em O Romance do Romancista, Alberto Pimentel 
propõe-se, desta vez, revelar —  intuito que o aproxima consideravelmente dos objetivos da 
biografia moderna. Distantes ainda do anterior livro são a estrutura e o estilo d’Os Amores de 
Camilo. Evitando as transcrições de documentos e optando pela parcimónia na citação da obra 
camiliana, a narrativa torna-se mais fluida e articulada, submetida a uma dinâmica temporal 
que ampara e dá ritmo à leitura.

Não só com o tempo da narrativa (da história, como do discurso) se nota uma acrescida 
preocupação de Pimentel: importa-lhe também o tempo histórico, a contextualização de 
época de que carecia a biografia anterior, fundamental para bem compreender não só a di
mensão do escândalo Camilo/Ana Plácido, como os últimos trinta anos de vida do escritor. 
Para transportar o leitor até à época, Pimentel encontra uma solução interessante: adota 
regularmente o ponto de vista do «bom burguês do Porto». A urbe nortenha tem sem dúvida 
um lugar essencial na vida de Camilo, e na formação do seu carácter. A cidade, de resto, é 

22 Em 1901, Alberto Pimentel publicou Os Netos de Camilo, obra cujo único e confessado interesse foi o de tentar 
chamar a atenção do poder estatal para a família desvalida monetariamente após a morte de Jorge Castelo Bran‑
co, que recebia uma pensão do Estado português.
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quase elevada ao estatuto de personagem, configurada na sinédoque do burguês portuense, 
identificada portanto com um grupo social específico. Manifestamente, o quotidiano do Porto 
romântico era bem diverso da vida da capital. José-Augusto França, em O Romantismo em 
Portugal, dedica-lhe um esclarecedor capítulo: «A vida monótona e igual do Porto era ritmada 
pelos mesmos hábitos ou virtudes burguesas: ganhava-se dinheiro, comia-se desalmadamen-
te nos bailes, nos piqueniques — até no próprio teatro, para onde se levavam assados e caça-
rolas cheias de arroz no forno, para cear no recato dos camarotes... […] Os bons burgueses […] 
quando saíam a visitas ou em passeio, o veículo utilizado era o ‘carroção’, veículo arcaico e 
monumental, puxado por bois — mas podiam ver-se ainda nas antigas cadeirinhas transpor-
tadas por criados!» (França 1993: 309).

Esta imagem do Porto, provinciana e patriarcal — um tanto camiliana, de resto — corres-
ponde àquela que Pimentel vai dando ao longo do livro. Sabe-se que as duas cidades portu-
guesas, já na época do romantismo, tinham um carácter bem diverso entre si. Tanto que chega 
a ser incompreensível para o biógrafo o motivo que terá levado os dois amantes perseguidos 
de volta à cidade hostil, uma vez que em Lisboa, sociedade mais aberta, eram bem recebidos 
e Camilo tinha facilmente trabalho:

Camilo devia viver constrangido em Lisboa, porque sempre se dera mal aqui. D. Ana Plá
cido era portuense e naquele tempo os portuenses dificilmente se aclimatavam fora do 
Porto. Não sei se estas razões bastarão para explicar o facto de voltarem ambos ao Porto, 
donde haviam fugido; mas poderá acrescentar-se uma terceira razão, a atração misteriosa 
que o lugar do delito exerce sobre os delinquentes. (Pimentel 1923b: 268-269)

Como se nota deste excerto, a voz do narrador é muito mais límpida e atrevida do que 
no livro anterior. O biógrafo intervém, conjetura, admite a dúvida. Quanto ao teor das suas 
suposições, deixo de lado a terceira hipótese que põe, aliás algo cómica pela forma como é 
expressa, e concentro-me na tentativa inovadora de compreensão do carácter do biografado e 
de Ana Augusta a uma luz diferente que não a dos documentos ou da obra literária de Camilo. 
Logo no início do livro, descreve-se o Porto romântico e a fama duvidosa que antecedeu a 
chegada de Camilo à cidade:

O bom burguês do Porto conhecia-lhe a vida por alto.
Supunha-o natural de Vila Real e Trás-os-Montes, terra afamada de morgados destemi-
dos e caceteiros audazes. […]
Ouvia dizer de Camilo que ele tinha casado com uma camponesa de Friúme, em Ribeira de 
Pena, e que mais tarde estivera na cadeia da Relação por ter fugido com uma menina de 
Vila Real; que sendo estudante no Porto, era um demónio folião que trepava para o telhado 
a tocar viola às vizinhas, desorientando meninas honestas na rua escura e dos Pelames, e 
inventava farsadas com os condiscípulos para incomodar as autoridades. (ibid.: 28)
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Eis um exemplo da intervenção da personagem cidade-do-Porto/burguês portuense que 
referi. O biógrafo recorre várias vezes a este tipo de focalização, não isenta de ironia. Sendo de 
difícil classificação como uma típica biografia «vida e época», Os Amores de Camilo socorre-se 
da análise sociológica quando ela se revela necessária ao entendimento do meio portuense e 
dos tipos femininos que nele evoluíam, que são o seu tema central neste livro:

Naquele tempo, a mulher da «cidade invicta» podia dividir-se em três categorias: a se-
nhora, a grisette e a lavradeira. 
Fora destas três classes havia o suprimento anual das morgadas do Douro, que, na época 
dos banhos, corriam à Foz.
Individualizemos.
A «senhora» vivia em casa, rezando ainda pela cartilha romana do — domum mansit, la­
nam fecit — permitindo-se a intervalos o gozo intelectual de ler e escrever, sob condição 
de que ocultaria quanto possível as suas prendas literárias. (ibid.: 173)

A ironia é óbvia, e de índole algo camiliana. O estilo de Pimentel, de resto, acompanha 
bem o assunto: apesar de se declarar no prefácio um imitador de Camilo nos seus arroubos 
literários de juventude, o biógrafo não escapa, ainda aqui, ao seu primeiro mestre — tendência 
subtil e pouco censurável, já que contribui para tornar mais saborosa a leitura a todo aquele 
que mergulhar na biografia, e que será certamente um amante ou um curioso da obra cami-
liana. O estilo que se admira é contagiante. E mais ainda numa relação biográfica, em que um 
indivíduo tenta penetrar ou assimilar outro: o contágio, a imitação, fazem parte da experiên-
cia íntima do biógrafo (Madelénat 1984: 93).

O livro é estruturado em duas partes: «O homem fatal» e «A mulher fatal». Os amores 
de Camilo surgem assim marcados pelo ferrete do destino. Na primeira parte, é Camilo o 
agente; na segunda, Ana Plácido. A tipificação da amante de Camilo como «mulher fatal» foi 
certamente retirada por Pimentel da obra de Camilo, ou do livro por ela escrito na prisão, Luz 
Coada por Ferros, onde se pode ler: «Eu sou uma mulher fatal. Por toda a parte tenho acendido 
impressões fortes, dedicações grandes, mas de repente quebro umas, outras despedaçam-se 
contra o meu sestro maldito» (Pimentel 1823b: 337).

Quanto à primeira parte do livro, além das paixões rústicas e do flirt com Maria Browne23 
com quem teria trocado poemas publicados nos jornais, já mencionados anteriormente, Pimentel 

23 A identificação de Maria Browne como a «dama de posição social que sucedeu no coração de Camilo à modesta 
e dedicada provinciana de Vila Real» só ocorreria na 2.ª edição d’O Romance do Romancista, após António Cabral, 
em Camilo de Perfil, ter apontado as relações entre os dois escritores como o motivo de um duelo entre Camilo e 
o filho Ricardo de Clamouse Browne. Ainda assim, Pimentel alude à aristocrata portuense de forma ínvia, como «a 
senhora a quem, em 1849, Camilo dedicou O Marquês de Torres Novas» (Pimentel 1923a: 113). Ao leitor da biografia 
é necessária a consulta da obra de Camilo na edição referida, uma vez que na seguinte foi a dedicatória expurgada. 
Também Paulo Osório, nas duas edições da sua biografia (1908 e 1920) refere apenas a rival de Patrícia Emília como 
«uma senhora da melhor sociedade portuense» (Osório 1920: 109).
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discorre sobre outros dois casos: a freira Isabel Cândida [Vaz Mourão] e uma anónima costureira 
do Candal cuja existência lhe foi revelada por José Gomes Monteiro, prestigiado erudito portuen-
se ligado à editora Viúva Moré, que lhe garantira ser o romance Onde Está a Felicidade?, de 1856, 
inspirado nesta relação. Esta nova personagem na vida de Camilo nasce apenas do testemunho 
repetido de J. G. Monteiro, uma vez que Pimentel, como ele próprio admite, nada investigou a par-
tir dela (ibid.: 180-181). Apesar disso, o simples testemunho contribuiu para alicerçar em Pimentel 
a convicção de que existia uma relação linear entre a vida e a obra e Camilo, e por conseguinte era 
possível encontrar na ficção camiliana a história de vida. E conclui, lapidar:

Foi o amor que marcou as principais datas na evolução literária do grande romancista. 
A cada paixão mais intensa corresponde um progresso mais acentuado. Patrícia Emília 
inspira o Agostinho de Ceuta; a costureira do Candal inspirara um romance que Alexandre 
Herculano considerou como a verdadeira revelação do talento de Camilo. (ibid.: 181)

Ora, apesar de Pimentel apresentar Camilo como um amoroso inconstante — e fatal —, 
não consegue atribuir-lhe tantos casos como os livros marcantes que escreveu. Por outro 
lado, e relembrando os dois períodos que achou na obra de Camilo explanados n’O Romance 
do Romancista, sobrariam amores pouco produtivos do ponto de vista da evolução literária. 
A afirmação transcrita não é mais, pois, do que uma avalização da perspetiva amorosa que 
adotou para esta nova biografia. Estranho é, porém, que não relate o caso Fanny Owen, ape-
nas aflorado a partir da narrativa de Vieira de Castro (ibid.: 211-212). Já no seu livro anterior 
fora parco em informação. Ora, a história tinha corrido o Porto, era do conhecimento geral. 
Todavia, apesar de os protagonistas estarem mortos, persistem a ocultação e o não-dito. 

Mas é sob o signo de Ana Plácido que se escreve grande parte desta segunda biografia. 
Tal como fizera no livro anterior, muitos factos biográficos são deduzidos da obra literária de 
Camilo. O princípio mantém-se:

Nos livros do grande escritor, o que não é propriamente autobiografia, são memórias dis
farçadas de personagens e lugares que ele mesmo tratara e conhecera. Nos seus romances 
amontoam-se recordações pessoais fragmentadas e repartidas por diversos episódios, 
através dos quais o romancista aparece sempre. (ibid.: 42)

É, pois, tarefa do biógrafo Alberto Pimentel reunir estes fragmentos e com eles reconstruir 
uma totalidade a que chama a biografia de Camilo. Porém surge agora uma forma nova de tratar 
este material, que não se limita à transcrição. Opta desta vez por integrar este tipo de informação 
na sua narrativa, numa espécie de paráfrase reconstrutiva e criativa. Assim, da excessiva preocu-
pação em apresentar documentos e transcrever textos na primeira biografia, o que tornava a leitura 
agreste, passa-se agora a um certo resvalamento para o romance que, se bem que episódico, pode 
suscitar no leitor algum descrédito. Torna-se óbvio que, ao narrar acontecimentos que não pode ter 
presenciado, o biógrafo reconstrói de forma especulativa as minudências da vida de Camilo.
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É o caso do primeiro encontro entre os dois futuros amantes no baile de 1848, na Assem
bleia Portuense, reconstituído de forma ficcional a partir dos livros Anos de Prosa e Cenas 
Inocentes da Comédia Humana. A cena do baile é narrada como se fosse um romance: Pimentel 
começa por dar o ambiente de um baile portuense; expõe depois o conceito que de tal ocorrên
cia tinha o bom burguês — detestando os bailes e as suas liberdades perniciosas à tranquili-
dade doméstica, suportava-os por querer acima de tudo «nobilitar-se» (ibid.: 226). Após este 
prólogo, Pimentel inventa: personagens, situações, diálogos, trocas de olhares. Em conversa 
com José Augusto da Silveira Pinto, terá então Camilo indicado a mulher vestida de branco 
que acabava de o fascinar como «a sua mulher fatal». Este diálogo parece ter sido ficcionado 
pelo biógrafo baseando-se no texto «O tormento da memória» (Cenas Inocentes da Comédia 
Humana). Não foi certamente relatado por Silveira Pinto, falecido tragicamente quatro anos 
depois, data em que Pimentel era ainda criança. Terá sido o próprio Camilo quem lho repetiu, 
muitos anos mais tarde? Se o fez, seria difícil reproduzir as réplicas com tanta minúcia. Con-
tudo, Pimentel nada nos diz sobre as suas fontes, orais ou escritas.

A ficcionalização do famigerado baile prende-se com a sua centralidade na arquitetura da 
biografia e na definição dos dois amantes como seres dominados pela fatalidade, (mal)fadados 
um para o outro. Não só Ana Plácido, como Camilo, parecem não poder escapar ao estereótipo 
romântico, que se revela primariamente no retrato físico que o biógrafo traça de cada um deles: 
«Foi, pois, nessa ‘noite fatídica’ do baile da Assembleia Portuense que a lenda do ‘homem fatal’, 
feio e irresistível, varioloso e sedutor, se quebrou sob o olhar magnético de D. Ana Plácido, como 
o roble da floresta estala despedaçado por vendaval tempestuoso» (ibid.: 247).

De Ana Plácido, com quem Pimentel privou tardiamente, dá-nos o biógrafo um longo 
e favorável retrato de três páginas, entrecortado com versos de Camilo e citações da sua 
prosa — está, pois, seguro de que é ela a Raquel de Anos de Prosa, a mulher sem nome a quem o 
narrador se dirige em «O tormento da memória», a Adriana de No Bom Jesus do Monte 24. Serve- 
-se Pimentel dos traços físicos destas personagens, provavelmente de fotografias da juventu-
de e da própria memória para compor o retrato final, que transcrevo, e vem precedido de um 
aviso ao leitor de que o burguês do Porto gostava de mulheres fartas e de contornos redondos 
(Pimentel 1923: 248):

D. Ana Plácido tinha um busto escultural, que parecia talhado em mármore de Carrara. 
A curva dos ombros era geometricamente perfeita, os braços potelés, como se Rubens, 
o pintor da carne, os houvesse desenhado. No rosto oval, havia firmeza de linhas e segu-
rança de expressão fisionómica. A fronte era alta, espaçosa. […]
A boca suave e breve; os dentes de uma alvura de jaspe esmaltado; os olhos fulgurantes e 
negros como o cabelo; as sobrancelhas intensas lembravam dois sulcos de carvão nitente. 

24 Também o biógrafo Alexandre Cabral designa o criptónimo Raquel como o mais usado por Camilo para enco‑
brir o nome de Ana Plácido nos versos que lhe dedicava (Cabral, Al. 1989: 550).
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[…]
A viveza do olhar quebrava-se docemente nas «franjas sedosas e longas das pálpebras». 
[…]
Desta sólida beleza, como a das mulheres da Grécia, conservaram-se até à velhice irrecu-
sáveis vestígios; perdido o frescor da mocidade, ficou a correção das linhas, a pureza das 
feições, a majestade graciosa do porte.
Quem a contemplasse quando próxima dos sessenta anos, compreendia e absolvia a pai-
xão de Camilo. (ibid.: 248-250)

Nesta primeira descrição onde sobressai a carnalidade de uma mulher rubeniana, insi-
nua-se já a personalidade forte e um temperamento voluntarioso revelados no decorrer da bio-
grafia. Ana Plácido foi certamente uma mulher poderosa. O fascínio que exerceu sobre Alberto 
Pimentel lê-se nas entrelinhas d’Os Amores de Camilo. Sobretudo, e mais importante, a empatia 
do biógrafo por esta personagem secundária na biografia do escritor manifesta-se num olhar di-
vergente sobre o próprio biografado, em relação ao livro anterior: a tendência desculpabilizante 
atenua-se grandemente. Desviando o seu olhar da figura de Camilo para a de Ana Plácido, 
o biógrafo ganha distância em relação à personagem central e consequentemente uma nova 
perceção dela. Pimentel parece ter intuído que é tarefa do biógrafo compreender também as 
vidas secundárias entrelaçadas na do biografado, como bem explica Catherine Peters no ensaio 
justamente intitulado «Secondary Lives»: «Both reader and writer need to be aware that this 
concentration on one life, to which all others must become secondary, distorts both the historical 
record, and, perhaps even more importantly, the central figure itself» (Peters 2000: 46).

Para podermos avaliar a dimensão da empresa que tomou em mãos, ao adotar a perspetiva 
de Ana Plácido sobre certos traços do seu biografado, não podemos esquecer que Pimentel vi-
veu no século xix português: tratava-se de, sendo homem, compreender o estatuto da mulher 
burguesa oitocentista e portuense. A forte personalidade da «mulher fatal» terá porventura in-
fluenciado o biógrafo, ao decidir retomar a escrita da vida de Camilo: algo ficara por dizer, e era 
a ela, deixada anteriormente na sombra, que competia agora iluminar zonas do carácter do bio-
grafado. Deste modo, em vez de uma «alma superior», temos um Camilo mais humano: sempre 
torturado pelo demónio da indecisão, errando sem descanso pelo Norte, em paranoia persecutó-
ria, antes de decidir, à beira da exaustão moral e física, entregar-se na Relação (Pimentel 1923b: 
281-290); saturado da conjugalidade, mas ciumento de Ana Plácido (ibid.: 335-340); doente ca-
prichoso e irritável. Por vezes, Pimentel compreende Ana Plácido contra Camilo — assim acon-
tece quando relata um episódio que parece ter sido testemunhado pelo próprio biógrafo, onde 
salienta a paciência infinita de Ana Plácido como enfermeira de um Camilo «em período agudo 
de fobias e vesânias» (ibid.: 363).

A esta nova e arrojada luz sobre o carácter de Camilo Castelo Branco não é provavelmente 
alheio o trabalho do filho de Alberto Pimentel, seu homónimo, que defendeu perante a Escola 
Médico-Cirúrgica de Lisboa, em 1898, uma tese intitulada Nosografia de Camilo Castelo Branco, 
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publicada nesse mesmo ano. No prefácio, aliás, paralelamente à apologia da biografia amorosa 
de Camilo, Pimentel Filho defende a «biografia patológica»: «No momento atual, a psiquiatria 
fornece elementos preciosos, que não é lícito recusar, para a biografia e a crítica dos homens 
ilustres. Hoje a história literária apoia-se basilarmente na medicina; o estudo de Sousa Martins 
sobre Antero de Quental é um itinerário pautado pelos modelos dos grandes psiquiatras 
estrangeiros, Schüle, Magnan e Crafft-Ebing» (ibid.: 16).

O perfil «nosológico» de Camilo é traçado sumariamente neste prefácio: atormentado 
pela ação do tempo, exagerava a velhice; era catastrofista e nevropata «por hereditariedade 
mórbida» (ibid.: 14):

Em Camilo recaíram por herança nosológica os síndromas da degenerescência e, talvez 
por atavismo, o talento, como se a natureza quisesse preencher a lacuna intelectual que 
se dera nos dois imediatos ascendentes. Por isso o seu espírito ardeu em fulgurações 
geniais, e atingiu a culminância mental em que já Aristóteles via o engenho e a loucura. 
Padeceu as vesânias e fobias dos degenerados. O horror das multidões (antrofobia) levou-a 
a isolar-se em S. Miguel de Seide, mas o terror de estar só (monofobia) arrastava-o a aban-
donar contrariado o seu ermitério para tentar viagens ao Porto, ao Bom Jesus, à Póvoa do 
Varzim, viagens com um longo programa e que duravam apenas dois ou três dias.
D. Ana contou-me uma vez que Camilo, mostrando-se desesperado de ouvir os pinheiros 
gementes de Seide, quisera partir para a Póvoa. Carregaram-se as bagagens num carro 
de bois, que partiu quase ao mesmo tempo que Camilo. D. Ana Plácido devia demorar-
-se ainda alguns dias em Seide para liquidar uns negócios de lavoira. Pois bem, a meio 
caminho da Póvoa, D. Ana encontrou o carro que, por ordem de Camilo, voltava com as 
bagagens. (ibid.:15-16)

A associação entre patologia mental e arte é, sabe-se, um mito antigo. Já no livro anterior, 
o biógrafo tinha brevemente abordado a necessidade de entender os últimos anos de Camilo 
«à luz da psicologia mórbida» (Pimentel 1923a: 278). No trabalho do filho, Alberto Pimentel 
encontra agora as bases científicas, demais ao gosto do século, para nomear certos traços 
de carácter e atitudes de Camilo que ele próprio tivera oportunidade de presenciar. Assim se 
explica que o biografado possa apresentar simultaneamente sintomas de uma certa patologia 
e do seu contrário — monofobia e antrofobia. O uso do jargão, porém, em nada esclarece o lei
tor sobre esta inquietação de Camilo, que parece ter marcado toda a sua vida e não apenas os 
anos de Seide. Este tipo de considerações, aliás, é remetido para o prefácio e não se constitui 
em perspetiva sistemática. Pimentel não se alonga sobre o que chama a «organização nevro-
pata» de origem hereditária (1923b: 332). 

Mais interessante e esclarecedor é o testemunho empírico do biógrafo, que privou com 
Camilo e Ana Plácido nas duas últimas décadas das suas vidas. É raro Pimentel contar episó
dios ou conversas na primeira pessoa, como a reproduzida atrás, preferindo fornecer de forma 
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impessoal a informação que se nota provir da sua observação particular, que prima pela argú-
cia, como é exemplo o excerto que se segue: 

Se alguma visita entrava na casa de Seide, e se essa visita era a de um homem de letras, o 
que de tempos a tempos acontecia, estabelecia-se entre os dois espíritos, de Camilo e Ana 
Plácido, um traço de união que, por intermédio do recém-chegado, os atraía aos mesmos 
assuntos literários, ao elogio dos mesmos livros, à predileção dos mesmos autores, e 
conhecia-se então que, quaisquer que fossem as asperezas da sua vida íntima, aquelas 
duas almas haviam nascido uma para a outra e estavam solidariamente ligadas por uma 
consubstanciação indestrutível.
De repente, D. Ana Plácido, abandonando a conversação literária, retirava-se da sala para 
ir curar dos seus deveres de dona de casa, ver se as frutas já estavam na mesa, se os cria-
dos tinham ido buscar o vinho à adega, se o jantar ainda se demoraria muito.
Nunca esta senhora, que conhecia as obras mais transcendentes da literatura antiga e 
moderna, perdeu o carácter de uma cuidadosa femme d’intérieur e de uma solicita ménagère. 
Nunca jamais, nem ainda no tempo em que viveu rodeada por maior número de escrito-
res, se entregou ao ridículo de parecer uma bas-bleu, ao contrário de outras que conheci 
depois em Lisboa, e que valiam muito menos.
Convivia tanto com a gente rústica de Seide, que chegou, involuntariamente, a assimilar 
o patois minhoto, convertido, dentro de alguns anos, em hábito inveterado. (ibid.: 397-398)

Não foi certamente no convívio de Seide que Pimentel conseguiu a reconstituição minu
ciosa dos episódios que antecederam a prisão de Camilo e de Ana Plácido, designadamente a 
errância de Camilo por terras nortenhas antes de se entregar à justiça, retirada das Memórias 
do Cárcere, como o biógrafo vai indicando em nota. O capítulo onde tais passos são relatados, 
«O artigo 401», e o capítulo «Anos de prosa», que narra a vida de Camilo e Ana após o julga-
mento, são as efetivas inovações, em termos de conteúdo, relativamente à biografia anterior. 
O capítulo que os entremeia, pelo contrário, nada traz de novo: é a vida na cadeia, reconstituí-
da a partir dos escritos de ambos. Note-se, no entanto, que Pimentel mais uma vez homena-
geia a amante de Camilo, ao dar a este capítulo o título «Luz coada por ferros».

Ana Plácido, repete Pimentel nas várias biografias, era senhora de uma «memória assombro-
sa», ao contrário de Camilo, que recorria a Ana nas suas pesquisas livrescas (ibid.: 343). Tornou-se 
assim a sua imprescindível companheira intelectual, mesmo quando a relação, como nos explica 
Pimentel, mostrou sinais de se deteriorar. De facto, muito cedo, segundo o biógrafo, notou Ana 
Plácido o esfriamento da paixão de Camilo: «entre os dois viera entrincheirar-se a fadiga do pas-
sado, chame-se remorso, arrependimento, saciedade, fastio, o que quer que seja» (ibid.: 335). Tudo 
se domesticara e perdera o fulgor: «A ‘Raquel’ vestida de branco, do baile da Assembleia, tinha 
cristalizado naquela espécie de morgada de Famalicão, que sabia o preço do vinho e dos feijões, as 
histórias dos vizinhos, e que tinha lido toda a biblioteca de Camilo» (ibid.: 345).
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Estas linhas ressumam um quadro vivido pelo próprio biógrafo. Perdida a graça, Ana tinha 
caído na desgraça e no prosaísmo — mas ainda aqui, neste amor extinto e domesticado que Pi-
mentel soube perceber, se revela a fatalidade destes dois seres, por ela acorrentados um ao outro. 

Note-se que, apesar do seu fascínio por Ana Plácido, Pimentel não se furta ao retrato desvan-
tajoso da amiga. Camilo, pelo seu lado, neste novo livro, surge humanizado, por vezes posto em 
causa, mais próximo do leitor. Estando ambos mortos, tal como o filho Nuno, o único (e provável) 
membro da família que podia rebater o livro ou inspirar no biógrafo uma autocensura que o levas-
se a ocultar ou a amenizar factos e situações, Pimentel tinha finalmente a liberdade de dizer o que 
permanecera oculto — as tais revelações que Ana Plácido tanto temia, que a levaram a perguntar a 
Freitas Fortuna dos seus direitos, como viúva, a embargar a publicação do primeiro livro.

A vontade de concretização de uma biografia de Ana Plácido está nas entrelinhas deste 
livro. Sob o título Memórias do Tempo de Camilo. A. A., aparecido em 1913 (catorze anos após o 
anterior), Alberto Pimentel leva a cabo essa empresa. As iniciais A. A. (o subtítulo é pertinente) 
pertencem obviamente a Ana Plácido, que em 1860, o ano da sua prisão, assim assinara o tex-
to «Martírios obscuros» na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil 25.

Evitando a palavra biografia, Pimentel prefere chamar ao novo trabalho um «esboço lite-
rário da protagonista de um drama passional» (Pimentel 1913: 51). Com alguma pertinência 
ilude Pimentel a palavra biografia, mesmo que a designação descritiva que forja não prime 
pela exatidão. De facto, trata-se de um livro híbrido, onde as memórias próprias, anunciadas 
no título, se misturam com um esboço de biografia de Ana Plácido. A vida da amante de Cami-
lo, contudo, é sempre contada em função do escritor, portanto uma personagem secundária, 
nada se sabendo sobre a sua infância, ou sobre a sua vida anterior à data em que geralmente é 
associada a Camilo — apenas, e significativamente, são mencionados a sua educação literária 
e o gosto precoce pela leitura de poesia, atributos que nela funcionam como uma espécie de 
predestinação (ibid.: 39). Para o final do livro são reservados alguns documentos a ela relati-
vos — certidão de nascimento, casamento e óbito, testamento e inventário dos bens do marido 
e uma carta de Camilo. Deste modo, detenho-me apenas na revelação de novos dados ou na 
leitura inovadora de lances da vida de Camilo mencionados anteriormente pelo biógrafo. 

Devo ressalvar previamente que não é pretensão de Pimentel alcandorar à glória literária a 
sua protagonista. Reconhece que «nesta infeliz senhora o talento era modesto e humilde, confor-
me ao seu carácter extremamente bondoso e ameno. Jamais deixou de ser a femme d’intérieur para 
ser a femme savante» (ibid.: 217). A obra de Ana Plácido serve a Pimentel para lhe seguir os traços 
de vida, uma vez que a considera estritamente autobiográfica, e por isso mesmo empobrecida: «na 
obra literária de Ana Plácido a sua galeria de personagens é estreita, o campo de observação pou-
co firme, a análise rápida e sempre mais ou menos eivada de vagas recordações de um insistente 
personalismo». Se bem que o livro de Ana Plácido não prime pela qualidade ou interesse literários, 

25 Já na revista Atheneo, de 1859, Ana Plácido assinara com as iniciais A. A. o texto «Meditações», que viria a ser 
incluído em Luz Coada por Ferros.
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é curiosa a acusação de «personalismo» por parte de alguém como Pimentel, para quem era ponto 
assente ser a obra de Camilo fundamentalmente autobiográfica. Pimentel faz suas as palavras 
de Béranger, segundo o qual as mulheres, incapazes de invenção romanesca, estão limitadas a 
escrever autobiografia (ibid.: 62), estando reservado às versáteis no amor a produção de literatura 
mais variada — como George Sand, que aliás se travestia de homem. Ana apenas fumava charuto.

Sublinhando sempre a «grande distância literária» entre os dois (ibid.: 44), Camilo e Ana, 
Pimentel tem da estadia na cadeia de ambos uma conceção romântica: em Camilo — tese já 
desenvolvida em O Romance do Romancista —, o drama de amor e o ano na prisão ter-lhe-ão me-
lhorado consideravelmente as qualidades de escritor (Pimentel 1923a: 218); Ana Plácido «deveu 
ao amargurado trânsito pela cadeia do Porto, as dolorosas crises morais ainda maiores que as 
de Camilo, a revelação das suas aptidões de escritora até então desconhecidas do público e que 
sem uma violenta tempestade teriam decerto estiolado na obscuridade tímidas e inconscientes» 
(Pimentel 1913: 215).

Ana Plácido fez 30 anos na prisão. Estava no auge: era a mulher adulterina detestada pela boa 
sociedade, mas admirada como rebelde pelos literatos e boémios das tertúlias portuenses, cujas 
imaginações incendiava, e que viam no adultério cometido «um protesto revolucionário contra a 
plutocracia matrimonial do burguês» (ibid.: 68). Pimentel, no entanto, ao descrevê-la neste livro, 
tenta subtraí-la ao estereótipo em que a sua imagem se tinha cristalizado com o passar dos anos:

Ela não era a mulher incuravelmente romântica, de que tantos exemplares abundam em 
quase todas as novelas do seu tempo… e do nosso. 
Também não era a mulher masculinizada pelo talento literário como George Sand ou, 
ainda como George Sand, fragilmente acessível ao contacto dos homens.
Ana Augusta foi na escultura do seu busto e na têmpera do seu espírito — a mulher forte. 
Tão forte como bela e inteligente.
Da autora de Lélia apenas teve um defeito: o vício de fumar. (ibid.: 38-39)

Este vício de Ana Plácido preocupou mais do que um biógrafo ou candidato a biógrafo26. 
Veloso de Araújo, no livro Camilo em São Miguel de Seide, afirma que fumar é a «última degra
dação a que pode chegar uma mulher no conceito dos povos do campo» (Veloso 1925: 32). 
Segundo os biógrafos Aquilino Ribeiro e Teixeira de Pascoaes, também na cidade o hábito de 
Ana Plácido incomodava, e era visto como uma provocação. 

O desenho de uma mulher de forte personalidade e independência, que já vinha sendo 
traçado em Os Amores de Camilo, surge agora mais nítido. Parece não ter sido Camilo o primeiro 

26 Ricardo Jorge, na sua narração do conturbado casamento de Ana Plácido e Camilo, retrata os noivos no sofá, 
«ambos de charuto ao canto da boca» (Jorge [1968]: 143). Neste mesmo capítulo das suas memórias, refuta a tese de 
Alberto Pimentel, que será a de todos os biógrafos sem exceção, de que a relação entre os dois esfriou com o tempo 
e a conjugalidade a que se viram condenados, chegando à repulsa: «Não; através das impaciências e arrebatamentos 
de Camilo, filhos da sua sensibilidade, exaltada por temperamento e padecimento, e das suas aberrações imaginá‑
rias, o afeto pela Aninhas nunca murchou» (ibid.: 144).
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caso extraconjugal de Ana Plácido — dado que, aliás, contribui para abalar a imagem de pu-
reza e santidade que Vieira de Castro pretendera inculcar. No livro anterior, Pimentel fora 
nebuloso sobre tal assunto. Em Memórias do Tempo de Camilo, lê-se:

Havia na alma de Ana Plácido um profundo vácuo de sentimento, no seu espírito uma abra-
sadora sede de ideal, que um homem vulgar não lograria preencher de sonho e de encanto.
Por isso a primeira tentativa de libertação passou rapidamente sem atingir a loucura e a 
catástrofe.
Camilo, sim, era o homem predestinado pelo prestígio do talento, pela celebridade ruidosa, 
para arrastá-la ao abismo, à perdição. (ibid.: 63)

Note-se, contudo, que o caso amoroso de Ana Plácido anterior a Camilo é apresentado como 
um devaneio, próprio de quem tinha casado sem amor. Na lógica da sua perspetiva biográfica, 
Pimentel faz prevalecer o mito romântico do encontro fatal entre duas almas gémeas.

Muito provavelmente, era António Ferreira Quiques, amigo de Camilo, o homem sugerido, 
com quem Ana teria mantido um caso amoroso (Cabral, Al. 1989: 546-547). Pimentel, toda-
via, nada certifica: remete, em nota de rodapé para a correspondência entre Vieira de Castro 
e Camilo e para Os Amores de Camilo, onde igualmente se demitira do papel de biógrafo, prefe-
rindo a insinuação ambígua através da transcrição de escritos camilianos. Confia novamente 
ao leitor a tarefa que seria sua: a pesquisa e a reconstituição do episódio. 

Se Quiques foi ou não amante de Ana Plácido parece ser menos importante para o bió
grafo do que o ciúme descontrolado que este homem suscitou em Camilo. No livro anterior de 
Pimentel, as crises de ciúme que iam atormentando o biografado eram apenas mencionadas. 
Ousa agora Pimentel nomear outro alvo do escritor: era Júlio César Machado, seu amigo des-
de o início dos anos 50, prefaciador de Luz Coada por Ferros. O biógrafo, porém, como é seu 
hábito, ressalva a atitude de Camilo — as crises passavam-se entreportas, e era Ana Augusta 
a única a suportá-las: «Mas o próprio Camilo reconhecia, a breve trecho, a inanidade das suas 
suspeitas e recriminações. Assim foi que, duvidando de Ana Plácido, acusando-a muitas ve-
zes, nunca a repeliu de si, nem ofendeu nenhum dos amigos que o rodeavam, especialmente 
Júlio César Machado» (Pimentel 1913: 110).

Apesar de certo tom encomiástico, que reservou para o último capítulo, «Morte redento-
ra», o biógrafo não deixa de frisar novamente o progressivo descuido de Ana Plácido com a 
aparência — passou a vestir-se de «chita vulgar» —, que interpreta neste livro amavelmente 
como uma «expiação do adultério» (ibid.: 61). Já a sua completa ruralização, patente na ado-
ção da pronúncia minhota, confessa o biógrafo nunca a ter conseguido compreender, prova-
velmente por significar para ele uma descida na escala social:

Quando pela última vez Ana Plácido veio a Lisboa, fez-me pena ouvi-la falar com uma 
pronúncia cerradamente minhota, como o poderia fazer uma vulgar biscondessa de riba-
-Vizela ou de riba d’Ave.
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Isto me penalizou quase tanto como os vestígios cruéis da velhice, os vincos da fadiga 
física e moral, o gravame dos anos e dos trabalhos. (ibid.: 233)

Diferentemente de Ana Plácido, «Camilo conservou a exterioridade surannée de janota 
romântico até que a cegueira o insulou do mundo» (ibid.: 61). Já em livro anterior Pimentel 
escrevera um breve e ilustrativo parágrafo (mais uma vez, tudo o indica, fruto do seu testemu-
nho) sobre a aparência de Camilo:

Mas no meio de todos os seus desgostos e tormentos, na solidão angustiosa de Seide, Camilo 
conservou sempre alguns dos hábitos mundanos da sua mocidade: jamais deixara de trazer 
na algibeira o pequeno pente com que amaciava o bigode, um limpa-unhas e um aperta-
dor para luvas.
Estes três objetos constituíam o epitáfio ambulante da sua antiga mundanidade. (Pimentel 
1923b: 411)	

O contraste exorbita: ainda que serôdio (em 1887, Camilo apareceu em Lisboa com a sua 
velha capa à espanhola dos tempos românticos) o dandismo de Camilo é o seu heroísmo na 
decadência — uma teimosia revoltada contra o isolamento a que se vê forçado. Em Ana Plácido 
não há heroísmo, mas sacrifício, penitência, aviltamento da sua condição de mulher burguesa — 
pois foi a sua própria classe, a burguesia, quem a condenou. Ruralização e dessexualização: 
nestes dois processos parece resumir-se o drama tardio da amante de Camilo, que o biógrafo 
testemunhou com desilusão e pena (Pimentel 1913: 232-233).

O esmorecimento da relação amorosa de Camilo e Ana volta a ser objeto de análise neste 
livro. Novos dados se insinuam, mas sempre em tom ambíguo e pouco explícito: alude o bió
grafo às infidelidades de Camilo, mas fá-lo veladamente, estabelecendo uma comparação com 
a intriga de Adolphe, novela de 1816 escrita por Benjamin Constant. Adolphe conta a história 
dos amores entre o personagem que dá o título à novela e Ellénore, amante de um homem rico 
mais velho, de quem tem dois filhos. O desejo de Adolphe, atiçado pela dificuldade em seduzir 
Ellénore, esmorece quando ela cede e se apaixona — há algo de D. Juan nesta personagem, 
pois o que lhe interessa, mais do que a mulher, é o ato da conquista. É, no entanto, um D. Juan 
culposo: quer romper, mas não tem coragem, consumido pela má consciência. Sente-se irre-
mediavelmente preso, subjugado. Pimentel viu no paralelo com a novela uma forma hábil de 
expor a relação de Camilo com Ana sem efetivamente o fazer, não revelando nomes, datas ou 
situações:

O romance vivido por Camilo só deixa de parecer-se com o que Benjamin Constant escre-
veu em Leonor não ter sido casada e em ter morrido primeiro que o atormentado Adolfo. 
No mais é igual. Camilo e Ana Plácido não podiam separar-se como inimigos nem ser 
felizes um com o outro.
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Precisarei contar por miúdo o enredo de Adolphe, depois do que fica dito? Decerto que 
não, tanto mais que esta pequena obra-prima tem curso entre todos os nossos patrícios 
cultos. (ibid.: 207-208)

Parece óbvio que Pimentel sabia mais do que aquilo que quis insinuar. Mas esta é a barreira 
com que todo o biógrafo se confronta: selecionar o material de que dispõe em função do conceito 
de intrusão na privacidade, o seu, e o da sua época — se não quiser entrar em rutura com a tradi-
ção, como Lytton Strachey ousou fazer, poucos anos mais tarde, em 191827. Pimentel, porém, es-
crevia em Portugal, no início da segunda década do século xx, num país onde não havia tradição 
de biografia. E estava, apesar de tudo, a escrever sobre dois amigos mortos, sobre aquele escri-
tor que ele procurava com o olhar deslumbrado dos doze anos, nas janelas da cadeia de Relação.

Se em 1913 as putativas infidelidades de Camilo a Ana Plácido foram omitidas, já o mesmo 
não aconteceu com a confissão in articulo mortis de Manuel Pinheiro Alves. Nos seus livros, 
Pimentel tinha apresentado invariavelmente o marido burguês de Ana como uma vítima do 
seu amor pela esposa. Em Memórias do Tempo de Camilo, argumenta mesmo que foi a opinião 
pública, os da sua classe, que o forçou a ir para os tribunais, amargurado e confundido: «Manuel 
Pinheiro Alves era uma exceção entre a sua classe, um fraco por amor» (ibid.: 33). No entanto, 
apesar de adorar a esposa, e talvez mesmo inspirado por esse sentimento, nunca lhe terá per-
doado a traição — haveria, como era usual, questões de honra a que não se podia eximir. Conta 
então Pimentel que, à beira da morte, em Famalicão, Pinheiro Alves chamou um padre, que se 
negou a confessá-lo perante esta recusa de perdão. Morreu, pois, sem os últimos sacramentos, 
num final aterrador e de grande impacto dramático (ibid.: 36-37).

Como penetrou Pimentel no segredo da confissão, esse segredo, entre todos, o mais escon
dido e respeitado? Para caucionar tal intrusão, foi necessária a nota de rodapé, onde pode ler-se: 
«Comunicação fidedigna, que recebi de um respeitável cavalheiro de Vila Nova de Famalicão, 
o sr. senador Sousa Fernandes» (ibid.: 37, itálicos meus).

Evidentemente que este dado novo foi demasiado atraente para o biógrafo dele prescindir, 
sobretudo se o relacionarmos com certa conversa tida por Pimentel com Camilo, em Lisboa, 
relatada em Os Amores de Camilo:

Duas vezes me contou, parecendo desejar que eu algum dia pusesse em evidência este 
facto, que na noite de 15 de julho de 1863, estando a ler recostado no leito, se sentira de 
repente asfixiado como se mão invisível e hercúlea quisesse estrangulá-lo. 
Da primeira vez que me contou este incidente comentou-o dizendo: 

27 Sobre os limites éticos da biografia, Janet Malcolm propõe uma imagem extrema e provocatória: «A biografia 
é o meio pelo qual os últimos segredos dos mortos famosos lhes são tomados e expostos à vista de todo mundo. 
Em seu trabalho, de facto, o biógrafo se assemelha a um arrombador profissional que invade uma casa, revira as 
gavetas que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo em triunfo o produto da sua pilhagem» 
(Malcolm 1995: 16).
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— Há coincidências terríveis, correlações misteriosas no destino dos homens…
Da segunda vez já não precisou de comentar. (Pimentel 1923b: 333)

Manuel Pinheiro Alves morreu no dia 15 de julho de 1863. Repare-se, no entanto, na insis
tência de Camilo, que até ao biógrafo pareceu suspeita, em contar esta estranha história fatalista. 
Teremos aqui Camilo, mesmo que hipoteticamente mortificado pelo remorso, a mitificar a sua 
própria história de vida, destinando-a porventura à posteridade? Ou, mais modestamente, um 
Camilo personagem de si próprio, sempre tentado a misturar vida e ficção, verosimilhança e 
verdade — a trocar as categorias até ao paradoxo?

É neste livro que, finalmente, Pimentel faz a crítica ao de Vieira de Castro. Embora ti-
vesse vindo a recorrer à biografia do seu antecessor para escrever as suas, Pimentel corrigira 
pontualmente o que lhe pareciam inexatidões, e pusera algumas reservas quanto à veracidade 
completa de certas situações. Noutros casos, provando confiança na versão do primeiro bió-
grafo, citara-o diretamente. Em Os Amores de Camilo, por exemplo, é pela pena de Vieira de 
Castro que o leitor se confronta com a tentativa de suicídio de Camilo, por volta de 1847, que 
iria ser objeto de polémica entre os biógrafos28. Em Memórias do Tempo de Camilo, no entanto, 
trata com mais detença não tanto o livro como o próprio biógrafo, a cujo retrato e biografia 
dedica várias páginas. O motivo desta incursão na pessoa de Vieira de Castro é porventura a 
tentativa de dar a conhecer ao leitor de 1913 o escândalo que envolveu o livro e o seu autor, 
que era já «herói de lenda» antes de se tornar biógrafo de Camilo (Pimentel 1913: 75-78). 
Quanto à biografia, e designadamente no que toca à descrição da visita a Ana Plácido na 
cadeia, com todos os exageros e liberdades de linguagem que Vieira de Castro se permitira, 
Pimentel classifica-a como um imprudente livro «de escândalo», que «não foi útil a ninguém, 
nem a Camilo, nem a D. Ana, que não ficaram em melhor terreno, nem ao autor» pelo motivo 
de ter sido utilizado em tribunal (Pimentel 1913: 73-74). Já não há agora lugar a louvores à 
audácia e à amizade dedicada que, apesar de tudo, lhe reconhecera nas páginas d’O Romance 
do Romancista.

Sendo Memórias do Tempo de Camilo a terceira biografia (e quarto livro) que Alberto Pimen
tel publicou sobre o escritor, a sua obra camiliana fora alvo de críticas, questões e censuras. 
O biógrafo sentiu-se compelido à resposta, e aproveitou as páginas deste livro para o fazer. 
Esclarece primeiramente questões de certa leitora, para quem tinham ficado inexplicadas ati-
tudes de Camilo e de Ana Plácido: «Por que não entrou ele na cadeia logo que a sua cúmplice 
foi presa?»; «Por que não se separariam de comum acordo o Camilo e a Plácido quando reco-
nheceram que tudo estava acabado entre eles?». Pimentel foi argumentando como pôde, mas 
acaba por admitir, com a sua leitora, a existência de «problemas impenetráveis» na biografia 
de Camilo (ibid.: 136-137).

28 Já começava a ser. Na 2.ª edição d’Os Amores de Camilo, Pimentel menciona a nova datação proposta entretanto 
por António Cabral em Camilo Desconhecido, de 1918.
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A refutação de Pimentel, contudo, torna-se bem mais interessante quando abandona ques
tões biográficas localizadas como as que esta leitora lhe põe, e se dedica a aspetos éticos e me
todológicos da biografia enquanto género. É por este prisma que inaugura o penúltimo capítulo 
do livro, respondendo a «três pretextos malévolos» que lhe apontam (quem? não o diz) na sua 
aturada dedicação a Camilo. Graças a eles, podemos finalmente assistir ao biógrafo expondo 
pressupostos, método, motivação — se não teoria, pelo menos reflexão, ainda que rarefeita e 
a pedir desenvolvimento. 

Foi Pimentel acusado de se servir da glória de Camilo para explorar o mercado literário. 
A tal responde que escreve em «homenagem», por «admiração» e «saudade», para prestar «en-
ternecido culto, que nunca poderá ser excessivo, ao maior romancista que temos possuído; não 
divinizo falsamente um espírito vulgar, qualquer mediocridade lentejoulada» (ibid.: 189). É um 
biógrafo deslumbrado que se confessa nestas linhas, que declara sem pejo ser o seu biografado o 
maior romancista português. Teria talvez razão, mas competir-lhe-ia a ele proclamá-lo?

Quanto às intimidades que foi revelando, e que aparentemente incomodaram alguns, 
explica Pimentel: 

Essas intimidades colhi-as nos próprios livros de Camilo e Ana Plácido, processo honesto 
que iniciei n’O Romance do Romancista e que outros escritores adotaram depois de mim, 
porque é certamente o mais seguro e mais fidedigno. Onde não transcrevi, documentei. 
Creio que não se pode exigir maior probidade profissional. (ibid.: 189-190)

Nada há de inovador nesta formulação do seu método, que tanta tinta faria correr na era 
do pós-positivismo. O que me parece realmente interessante nesta declaração é ela só ser vá
lida relativamente a O Romance do Romancista. Com efeito, nos dois livros seguintes, torna-se 
óbvio que Pimentel recorreu a outra fonte, que foi a sua observação e convívio com o biogra-
fado e Ana Plácido, donde resultou alguma penetração perspicaz, ainda que sempre determi-
nada pela amizade respeitosa, no carácter e nos hábitos de vida do casal. Pimentel, contudo, 
defende-se com o «processo honesto», remetendo para a voz autoral de Camilo e Ana a infor-
mação biográfica: não revelou, nem inventou — tudo estava já escrito.

Por último, e tendo sido acusado de fantasiar revelações, Pimentel argumenta com a ausên
cia de contraditório: nunca as «revelações fantasiosas» foram derrubadas (ibid.: 190). Seria na 
verdade difícil contrapor factos a certas passagens d’Os Amores de Camilo: se a interpretação de 
factos pode ser discutível, já não há impugnação possível quando se entra no domínio da ficção. 
É o que sucede, por exemplo, com a cena do baile de 1848 onde Camilo e Ana se conheceram, 
extremamente romanceada através de diálogos e situações. A pergunta que se impõe a qualquer 
leitor será aquela que Eça de Queirós fez a Oliveira Martins a propósito de «certas minudên-
cias do detalhe plástico, como a notação dos gestos, etc.,» na Vida de Nun’Álvares: «Como sabes 
tu? […] Estavas lá? Viste?» (Queirós 1983: 314). Similarmente, o leitor d’Os Amores de Camilo 
perguntar-se-á: como é que o biógrafo sabe isto tudo, e pôde fazer tal reprodução? À pergunta 
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seguir-se-á, naturalmente, a desconfiança. Ao entrar no domínio da ficção, Pimentel rompe 
abertamente com o pacto de verdade que existe entre biógrafo e leitor. Enquanto o ficcionista 
tem toda a liberdade para engendrar o seu texto, o biógrafo constrói a partir de material factual, 
ao qual não pode escapar. A «suspensão voluntária da descrença» definida por Coleridge, que 
permite ao leitor entregar-se à ficção, não existe na leitura de uma biografia. Poderia designar-
-se a relação contratual entre autor e leitor de biografias como uma imposição implícita da crença: 
o leitor espera de uma biografia a verdade sobre determinada pessoa que existiu realmente, que 
ela lhe dê um «Eu real» (cf. Kaplan 1986) e as texturas íntimas de uma personalidade. 

Todavia, Pimentel parece não estar ciente dos seus deslizes ficcionais, pois afirma: «Contu-
do eu poderia haver tentado alguma vez iluminar pela idealização retrospetiva os acessórios da 
ação biográfica, sem desdouro para mim nem para a verdade histórica — unicamente para lhe 
dar mais colorido» (Pimentel 1913: 191). Reclama então em seu favor a conceção de História de 
Oliveira Martins, com o «poder de dramatização» que a singularizou e deu à narrativa factual um 
tom romanceado. Pimentel vê a tarefa do biógrafo essencialmente como a do historiador, que à 
aridez dos factos junta o sal da imaginação evocadora (ibid.). Consequentemente, no espaço de 
duas biografias, passou da exposição seca de documentos (O Romance do Romancista) para uma 
narrativa influenciada pelo estilo romanceado de Oliveira Martins, em Os Amores de Camilo. Su-
põe-se que para defender este último trabalho, transcreve então um parágrafo de «um livro ri-
gorosamente científico» publicado em 1909, do historiador Gabriel Monod, que, curiosamente, 
poderia ser assinado por um biógrafo atual, se lermos «biografia» onde se escreve «história»:

não é indiferente que o historiador possua ao mesmo tempo que um espírito crítico pe-
netrante, uma sensibilidade viva, uma forte imaginação e o dom do estilo. O historiador 
apenas terá cumprido metade da sua missão se unicamente houver reunido e coordenado 
os materiais que constituem a realidade histórica. Para fazer compreender esta realidade, 
é preciso que ele lhe dê vida. Para fazer reviver os homens, ressuscitar o passado, e é este 
o fim supremo da história, é necessário associar à ciência esse elemento pessoal que se 
encontra em todas as obras de arte. (ibid.: 192)

Como todas as teorizações, esta é uma abstração — e também um lugar-comum sobre bio-
grafia, uma espécie de receita em que se indicam os ingredientes mais óbvios. Toda a arte, ou 
técnica, reside na quantidade que se toma de cada um. Ora, ainda que o não assuma — e por esse 
motivo mesmo — a fronteira entre factos e ficção é por vezes, em Os Amores de Camilo, muito té-
nue, deixando o leitor sem indicações para distinguir o que aconteceu do que poderia ter acontecido.

E, no entanto, Pimentel possui a penetração, a capacidade de observação e a sensibilidade 
apurada; não lhe neguemos também o manejamento do estilo e fluência de narração, sobre
tudo no segundo livro. Mas a tudo isto faltou o espírito crítico, que evitaria também a leitura 
abusivamente autobiográfica da obra de Camilo — procedimento que deve ser entendido no contex-
to de uma época em que o biografismo dominava. Por outro lado, sobrou-lhe imaginação — o seu 
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empolgamento e utilização inadequada conduzem invariavelmente à ficcionalização em biogra-
fia. Tal como o seguinte, que seria o seu último, Memórias do Tempo de Camilo é um livro menor no 
conjunto da obra camiliana de Pimentel.

Entre Uma Visita ao Primeiro Romancista Português, o primeiro livro dedicado a Camilo Cas
telo Branco, de feição memorialista, e O Torturado de Seide: Camilo Castelo Branco, o último, decor
reram 37 anos, durante os quais Alberto Pimentel não cessou o seu labor camiliano: os livros 
iam-se completando sucessivamente, numa espécie de work in progress biográfico. O último foi 
publicado no final da vida deste prolixo biógrafo camiliano, no ano em que perfez 72 anos. Um 
longo percurso — desde que, criança de escola, passando ao largo da Cadeia da Relação, se dei-
xou fascinar pelo homem que viria a ser seu duradouro objeto de estudo.

Contendo embora alguns elementos de cariz biográfico, O Torturado de Seide é dificilmente 
classificável como uma biografia. O livro é constituído por capítulos sem qualquer interligação. 
Abordam-se temas camilianos, uns sem qualquer interesse diretamente biográfico  —  um 
comentário a uma sátira de Camilo («O Dropp»), ou um texto sobre o projeto de erguer uma 
estátua ao escritor na Samardã («Camilo janota») —, outros com dados biográficos avulsos 
que poderão constituir fonte de uma biografia. É o caso do capítulo onde se faz a relação das 
casas onde o escritor viveu no Porto («Camilo tripeiro»); dos esclarecimentos sobre a sua 
nomeação para adido honorário à legação portuguesa no Rio de Janeiro («Ainda as ‘Cem 
Cartas’»); e, talvez o mais interessante porque baseado na experiência própria, o relato do 
convívio com Jorge («O filho mais velho de Camilo»29).

Pimentel fornece ainda informação sobre a freira Isabel Cândida Vaz Mourão — a educadora 
da filha Bernardina Amélia, com quem Camilo teve amores —, transcrevendo cartas várias, sem 
estabelecer conexão narrativa. No mesmo capítulo («A freira de S. Bento… e de Camilo»), refere 
uma outra mulher, Isaura, atriz do Porto, mas confessa que não lhe seguiu a pista por julgar, en-
quanto biógrafo, indignos de menção os amores fugazes: «Só julgo dignas de figurarem na vida 
dos escritores aquelas mulheres a cuja memória eles deram relevo nas suas obras ou nas suas 
cartas, porque de algum modo atuaram no seu espírito, ainda quando lhes não inspirassem paixão 
nem desvairamento» (Pimentel 1921: 49). Como se pode verificar nestas linhas, o biógrafo con-
tinua fiel aos pressupostos que orientaram os seus livros anteriores. Igualmente permanece nele 
a tentação de ficcionar: todo o capítulo «Horas Alegres numa Casa Triste» é a narração da visita a 
Seide de Castilho, do filho Eugénio e de Tomás Ribeiro. Tomado por um furor ficcional, Pimentel 
inventa os diálogos à mesa, onde intervém mesmo Vieira de Castro que, por sinal, nem estava 
lá — segundo Veloso de Araújo e posteriormente Alexandre Cabral, Vieira de Castro chegou depois, 
embora o seu nome tivesse sido gravado na famosa pedra do jardim da casa a celebrar a visita 
(Araújo 1925: 221-225; Cabral, Al. 1989: 166). No restante do livro, apresentam-se curiosidades, 
dados marginais, textos memorialistas posteriores à morte de Camilo, e repete-se informação já 

29 Texto já publicado em Através do Passado, de 1888.
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fornecida em livros anteriores. Tudo indica que este volume serviu a Pimentel para reunir dados 
dispersos que entretanto lhe chegaram às mãos, ou que ele próprio descobriu. 

Atendendo ao conteúdo escasso e subsidiário d’O Torturado de Seide, uma pergunta se for-
mula imediatamente: porque escolheu para o livro um título tão forte, o mais intenso de todos 
os que publicou? A resposta a esta questão está concentrada no antepenúltimo capítulo do 
livro, «Camilo minhoto», onde Alberto Pimentel interpreta a relação de Camilo com a provín-
cia que adotou nos últimos anos de vida. O último lar do escritor, em Seide, é alvo de atenção 
mais específica: para o biógrafo, a casa de Seide é o «lugar de torturas», espaço opressor para 
um homem infeliz e acrimonioso, ele próprio uma «alma torturada» (Pimentel 1921: 202). 
Deste modo, o suicídio de Camilo, sobre o qual o biógrafo sempre tinha sido sucinto, surge-
-nos explicado a uma nova luz:

E contudo, pobre Camilo! arrancá-lo do túmulo de Seide, onde durante tantos anos agoni-
zou conscientemente, antes da cegueira e depois da cegueira, seria para ele um abalo be-
néfico, porque nem aquele meio, nem mesmo uma vigilância que parece não ter havido, 
poderia havê-lo preservado do suicídio. 
Foi a solidão do Minho, o isolamento, a falta de convivência que o mataram. Se Camilo 
vivesse em Lisboa, seria frequentado por amigos, admiradores e discípulos, que lhe leva-
riam a conversação — esse prazer dos velhos, esse consolo dos tristes — que lhe abreviariam 
as noites, o desopilariam com anedotas dos botequins e dos palcos, lhe afastariam a ideia 
de morte com ministrar-lhe o caridoso refrigério do espírito que não faltou a Castilho 
cego, nem a Gomes de Amorim valetudinário — a conversação, esse prazer dos velhos, 
esse consolo dos tristes. (ibid.: 201-202, itálicos meus)

Não deixa de ser interessante esta leitura do suicídio de Camilo, que o subtrai à simpli
ficação prosaica de uma morte apetecida por invalidez física. Esta interpretação não escapa, 
mais uma vez, ao estereótipo romântico do escritor maldito e à estratégia de vitimização 
(«pobre Camilo!») que Pimentel leva a cabo neste work in progress que constitui a sua empresa 
biográfica camiliana. Camilo seria, assim, um suicidado da sociedade que, depois de o ter iso-
lado na prisão, o condenou ao desterro intelectual. A prosa de Pimentel destila, de resto, um 
tom acusatório: ninguém visitava Camilo — o que não é o seu caso, como o prova a narração 
que faz de uma ida a Seide a cinco anos da morte do escritor (Pimentel 1885); se «vivesse em 
Lisboa», teria companhia — hipótese puramente académica, uma vez que, em livro anterior, 
se afirmara a sua incapacidade de viver na capital. Repetidamente, o biógrafo projeta-se, ele 
próprio confrontado com a velhice e o final da vida: repare-se na ênfase colocada na definição, 
reiterada e afetiva, de «conversação». A identificação com o seu biografado, porém, não retira 
pertinência à sua análise — e a repetição mais não faz do que servir à amplificatio afetiva.

Tendo sido publicado a quatro anos do centenário do nascimento de Camilo, O Torturado 
de Seide finaliza com uma antecipação das homenagens que lhe seriam devidas, nas quais o 
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biógrafo, como se compreende, estava particularmente empenhado. Contudo, por uma dessas 
«coincidências terríveis, correlações misteriosas no destino dos homens…» que tanto impres-
sionavam Camilo (Pimentel 1923b: 333), Alberto Pimentel morreu em 1925, o ano em que se 
comemorou o centenário do nascimento do seu biografado.

O Romance do Romancista e Os Amores de Camilo tiveram ambas reedição, revista pelo autor, 
no ano de 1923. A existência de alterações não é senão natural no trabalho de um biógrafo a 
longo curso como é Alberto Pimentel. Em Os Amores de Camilo, contando com uma ou outra nota, 
a revisão foi de pouca monta. A primeira biografia, contudo, foi objeto de alguma reescrita. Por 
um lado, novos trabalhos tinham surgido — como seja o de Pedro de Azevedo que, entre maio 
de 1907 e fevereiro de 1908, tinha publicado no Arquivo Histórico Português uma desenvolvida 
e muito documentada investigação genealógica da família de Camilo, que deitava por terra a 
pretensa ascendência fidalga. Esta parece ter sido, aliás, a primeira brecha aberta no complexo 
de lendas que constituíam o mito Camilo. O estudo de Azevedo remeteu a primitiva árvore ge-
nealógica de Camilo, reconstituída a partir de um manuscrito de Jerónimo Pimentel constante 
da 1.ª edição, ao estatuto de «fantasista» na 2.ª (1923a: 12). Por outro lado, e já sem o peso do 
desagrado do biografado (ou da viúva), o biógrafo-narrador pôde libertar (ainda que ligeira-
mente) a escrita. Tornou-se, enfim, mais afoito. Comparem-se os dois excertos:

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, passada a crise que arremessou o seu 
espírito para o lago sereno dos estudos religiosos, voltou com ardor ao trabalho literário. 
(Pimentel 1974: 298)

Foi no ano seguinte que Camilo Castelo Branco, já menos teólogo que mundano, porque 
a sua paixão por Ana Plácido, nunca esquecida, se refrigerava nos braços duma grisette, 
com quem viveu no Candal, foi então que Camilo Castelo Branco voltou com ardor ao 
trabalho literário. (Pimentel 1923a: 183-184)

Graças à sua pesquisa, à notoriedade como biógrafo de Camilo ou a material biográfico 
entretanto vindo a lume, Pimentel teve acesso a novos documentos, como o célebre texto de 
Camilo datado de 22 de novembro de 1886, onde escreve sobre a possibilidade do suicídio 
(ibid.: 234-235). Cartas de Camilo iam surgindo na imprensa ou em livro, acumulando-se os 
estudos vários e as biografias sumárias. De maior vulto, tinham sido também publicados os 
trabalhos biográficos de António Cabral (que Pimentel refere) e de Paulo Osório. O ano do 
centenário do nascimento aproximava-se.



V. 
DE CAMILO, TODOS TEMOS UM POUCO: 
PAULO OSÓRIO 

Camilo Castelo Branco: Esboço de Crítica, 1905

Camilo: A Sua Vida, o Seu Génio, a Sua Obra, 1908 
2.ª edição: 1920

A noite passada foi das tais medonhas.
Não consegui dormir. Já não descanso sem narcóticos

que cada vez mais me desafinam os nervos.
As minhas cartas estão sendo para ti, meu filho,

um boletim sanitário.

Carta de Camilo a José Cardoso Vieira de Castro, [s. d.]
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Ciclicamente, o género biográfico da era moderna tem sido objeto da curiosidade de médicos 
do foro mental, interessados pelas relações entre a arte e a patologia mental ou pela personalidade 
desordenada de certos escritores. O enigma que constituía o carácter de Camilo, acrescido da sua 
reputação de hipocondríaco, parecia certamente destinado a este tipo de abordagem. 

Em 1898, Alberto Pimentel Filho tinha publicado a sua tese apresentada à Escola Médico- 
-Cirúrgica de Lisboa, a Nosografia de Camilo Castelo Branco, breve descrição clínica de alguns 
passos da biografia camiliana traçada por seu pai, onde concluía ter o escritor sofrido de «neu-
rastenia vesânica» — designação redundante e pouco esclarecedora, uma vez que vesânia é uma 
denominação genérica para diferentes formas de perturbação mental (Pimentel Filho 1925: 97). 
Este estudo não é de todo uma biografia, mas uma utilização de factos de vida para ilustrar 
conceitos dos primórdios da psiquiatria. No entanto abriu portas a futuros trabalhos biográfi-
cos, exercendo uma influência que já se notara, ainda que levemente, na segunda biografia de 
Alberto Pimentel30. 

O trabalho de Paulo Osório, já na primeira década do século xx, ambiciona um mais sis-
temático e exaustivo retrato nosográfico de Camilo, a partir da obra e dos factos conhecidos da 
vida do escritor. No prefácio de 190831, enuncia os pressupostos que o norteiam: a base factual 
e o rigor científicos, mas também o «amor» por Camilo, ditado por uma «velha admiração por 
[…] essa figura grande de artista e desgraçado, fazedor de tragédias e ele próprio protagonista 
duma bem dolorosa e bem intensa: a tragédia da sua vida inteira» (Osório 1908: 11). O biógrafo 
Paulo Osório trabalha, pois, a partir de um envolvimento afetivo com o biografado — um está-
dio primário que Richard Holmes define como pré-biográfico: «it is a primitive form, a type of 
hero- or heroine-worship, which easily develops into a kind of a love affair» (Holmes 1995: 66).

30 Em 1903, José Lopes de Oliveira, no seu Camilo Castelo Branco, estudo breve integrado numa coleção de bio‑
grafias da Livraria Central de Gomes de Carvalho, relacionara já o génio do escritor com «desequilíbrios da função 
nervosa, com brusquerias de mau humor, reviravoltas súbitas e inexplicáveis e contradições flagrantes, na incoe‑
rência do espírito que não assenta em dogma algum» (Oliveira 1903: 32).

31 Este prefácio foi suprimido na 2.ª edição, sendo substituído por outro onde, além de se ressalvar que a «obra 
ficou tal como era», se faz a contextualização do livro na sociedade portuguesa 12 anos passados (Osório 1920: 9). 
Refiro várias vezes o prefácio de 1908 por conter informação relevante sobre a metodologia e o processo biográfico.
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Paulo Osório frequentou a Escola Médico-Cirúrgica, desistindo dos estudos para se 
dedicar à escrita. O primeiro livro, Camilo Castelo Branco: Esboço de Crítica, saiu em 1905, e 
tinha dado azo a uma polémica com Miguel Bombarda. O segundo, diferentemente intitu-
lado — Camilo: A Sua Vida, o Seu Génio, a Sua Obra —, é uma versão bastante aprofundada do 
primeiro, incluindo já nas notas finais os textos da dita polémica (que, aliás, tinham sido 
publicados separadamente em opúsculo em 1905). Foi eliminado um trecho do primeiro livro, 
em que Paulo Osório se defendia duma acusação de Egas Moniz aos biógrafos de Camilo, no 
seu livro A Vida Sexual (1901), por insinuarem um instinto necrófilo a propósito da exumação 
do cadáver de Maria do Adro. O biógrafo rejeita esta interpretação, argumentando que «ne­
crofilia implica sadismo», ao passo que este lance da vida de Camilo não passa do «explicável 
proceder duma organização de romanesco, morbidamente anormal por já expostas razões 
de progénie» (Osório 1905: 29). Alberto Pimentel, na 2.ª edição d’O Romance do Romancista, 
viria também a rebater as afirmações de Egas Moniz, tomando como prova a presença do 
cunhado no momento da exumação, o que punha de parte qualquer hipótese de «excitação 
genésica» (Pimentel 1923a: 65). Egas Moniz regressaria ao assunto, no In Memoriam de Camilo 
de 1925, asseverando finalmente que «Camilo não só nunca foi um anormal genésico, mas 
não mostra, por este relato, o mais leve pendor para o campo das perversões sexuais» (Moniz 
1925: 61). Não me demoro na argumentação de Egas Moniz, similar à de Pimentel e baseada 
nos textos de Camilo. O mais curioso desta polémica, porém, é o facto de Egas Moniz, neste 
texto publicado em 1925, recorrer, como prova da veracidade do episódio, ao testemunho do 
sobrinho do escritor, António de Azevedo Castelo Branco, publicado na 1.ª edição d’O Romance 
do Romancista, mas retirado da 2.ª, de 1923, que já existia então (Moniz 1925: 50). Porventura 
não a terá lido. Contudo, este lapso diz bem do apego dos estudiosos de Camilo a este passo 
da sua vida e da vida heroica que um testemunho (facto?) interessante pode ter em biografia. 
Em 1903, Lopes de Oliveira — publicista que deixou obra no género biográfico, incidindo so-
bretudo na Geração de 70 —, na breve biografia de Camilo que abre, muito significativamente, 
com a citação «A minha vida é uma elegia continuada», não menciona Patrícia Emília ou 
Ana Plácido. Em contrapartida, dá um extraordinário relevo ao episódio «Maria do Adro» e 
garante que este amor exerceu «sobre a sua vida uma tão mórbida — e duradoura influência 
que ele conserva sempre depois junto a si o esqueleto da primeira mulher que bem amara» 
(Oliveira 1903: 26).

Na versão alargada do seu livro, de 1908, no final do prefácio, Paulo Osório inclui uma 
carta de Teófilo que o tinha aconselhado a «matizar o [seu] livro com trechos autobiográfi-
cos de Camilo, e referências dele à origem ou motivos da sua obra» (Osório 1908: 15). Paulo 
Osório assim fez, tendo contudo o cuidado de escolher maioritariamente prefácios em que 
Camilo expõe as suas ideias sobre o romance, a verdade em literatura ou as expectativas 
do público português — matéria, enfim, não tão declaradamente ficcional como a que nos 
habituara Alberto Pimentel. Em 1920, o segundo livro teve nova edição pouco diferente da 
anterior.
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Ao refazer o seu livro de 1905, Paulo Osório pôde recorrer ao trabalho do historiador Pedro 
de Azevedo32, onde se concluía que os Correia Botelho não eram nobres nem fidalgos. Mais ainda, 
adiantava a probabilidade de serem «de procedência talvez israelita (cristãos-novos)» (Azevedo 
1907-1908: 174). Esta hipótese posta por Pedro de Azevedo quadra-se no perfil de doente que 
Osório traça de Camilo, uma vez que «a ciência afirma que a raça hebraica é, entre todas as 
raças, uma das que maior contingente fornecem para o cadastro da patologia nervosa» (Osório 
1920: 23). Em nota de rodapé confirmatória de uma afirmação tão tremenda, cita Servi, Verga, 
Bouvert, Ribot e até Fialho de Almeida que, efetivamente, tinha apresentado Camilo, 15 dias 
após a sua morte, como «um tipo clássico de louco literário» condição para a qual tinha concor-
rido, entre outros fatores, a sua «filiação hebraica» (apud Coelho 1946: viii).

Graças ao estudo de Azevedo, a epígrafe de Darwin «Heredity is the law», escolhida por 
Paulo Osório para o capítulo de abertura, intitulado «Genealogia», pôde ser desenvolvida com 
mais conhecimento.

Antecedendo a primeira parte do livro, a mais especificamente biográfica, o autor, avalizado 
por «dados positivos», deteta na genealogia de Camilo uma «tara mórbida luxuriante» de feição 
amorosa (Osório 1920: 32). A este diagnóstico não será certamente alheia a centralidade que o 
perfil amoroso em Camilo tomou na segunda biografia de Alberto Pimentel, publicada seis anos 
antes. A tara terá sido manifesta em sucessivas gerações, não podendo contudo Paulo Osório de-
terminar se o comportamento de feição amorosa foi causa ou efeito do mal. Umas linhas adiante, é 
mais assertivo: existindo psicopatia, o amor poderá tornar-se no «ponto em destaque da sua enti-
dade psíquica» (ibid.: 34). Na família de Camilo, o amor seria portanto vivido de forma patológica: 

Ora, o amor dos Botelhos não foi decerto um amor normal: surgindo em criaturas presas 
duma nevrose herdada que a sequência das suas vidas depois nos aclara, a paixão amorosa 
dominou-os com uns caracteres particulares, uma intensidade, um exclusivismo que fazem 
saltar aos olhos a sua maneira mórbida de ser. (ibid.)

Não nos diz Paulo Osório em que difere esta compulsão amorosa/sexual da de outras 
famílias anónimas, pois a estatística não é o seu desígnio. Trata-se aqui da genealogia, ou da 
hereditariedade de um génio, perspetiva previamente explícita no título que deu ao seu estudo. 
Também não nos diz como chega a esta conclusão, pois os documentos encontrados por Pedro 
Azevedo referem os antecedentes criminais, isentos de pormenores passionais, e as relações 
assíduas que a família foi tendo com a justiça e tribunais. 

Além do que vem documentado sobre a família, que é pouco, este diagnóstico é exem
plificado também em Simão Botelho, de cuja «vida […] existem duas versões» (ibid.: 29, itálico 
meu). A contaminação ficção/biografia é aqui flagrante: trata-se da «vida» da personagem ou 

32 Trabalho que, em 1923, viria a ser tomado como fonte por Alberto Pimentel na 2.ª edição d’O Romance do Ro-
mancista, dando origem às alterações já referidas no capítulo iv.
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da pessoa? Para Paulo Osório, existe, afinal, apenas um Simão Botelho, com duas versões de 
vida, uma retirada dos arquivos por Pedro de Azevedo, mais autêntica, e outra, a camiliana, 
«amplamente desenvolvida» (ibid.). Esta é uma forma assaz curiosa de não falar de ficção, 
nem das suas relações com a realidade, ou os factos. De resto, as «duas vidas» de Simão Bote-
lho são convergentes no que diz respeito aos traços de carácter — era um «impulsivo, de maus 
instintos, violento e desordeiro», como aliás Paulo Osório demonstra, entrecruzando pedaços 
d’Amor de Perdição com os documentos achados por Pedro de Azevedo (ibid.: 32). Quanto à 
questão amorosa, que não consta dos arquivos da Torre do Tombo ou outros consultados, e se 
bem que surgida apenas no romance, em nada repugna ao biógrafo aceitá-la como verdadeira, 
uma vez que se enquadra completamente na sua tese central da feição amorosa mórbida da 
família. É, aqui, uma questão de probabilidade. Todavia, sendo ela interessante para a sua 
tese de morbidez amorosa hereditária, Osório vai explorá-la mais desenvoltamente em nota 
de fim de livro, pondo o que chama «meras hipóteses», que são as de ter existido uma menina 
amada por Simão, e que, por amor dela, contrariado pelo pai (por ser de classe baixa), o herói 
do romance tivesse recorrido à violência, e por tal condenado. Se bem que admita estar no 
domínio da especulação, Osório sente-se à vontade para o fazer por ausência de contraditório: 
«Mas se não há documentos oficiais que comprovem a existência real dos personagens a que o 
sr. Azevedo se refere, também, pelo menos que eu saiba, ainda até hoje não apareceram quais 
quer que neguem essa existência» (ibid.: 359).

Para lá desta peculiar defesa da fantasia verista que empreende, o problema que vejo nisto 
é que, sendo o Simão Botelho/amoroso (além do próprio Camilo) uma peça central nesta 
tese — uma vez que pouca segurança tem acerca da vida amorosa do resto da família, sobre a 
qual apenas ouviu dizer — torna-se difícil a sustentabilidade da dita tese. Sustenta-se, por assim 
dizer, em si própria. Note-se também que não é sobre a hipotética influência da «tara mórbida 
luxuriante» na construção da personagem Simão por Camilo que Paulo Osório se interroga, 
mas ainda, e mais uma vez, sobre o grau de veracidade da novela. O seu procedimento é claro e 
simples: trata-se de provar uma tese pré-definida, elucubrando biograficamente a partir dela.

O determinismo hereditário servirá portanto a Paulo Osório para ir explicando a vida, o 
carácter e, finalmente, a obra de Camilo. A segunda parte, «Biografia», ocupa cerca de um terço 
do livro e não traz dados novos em relação a anteriores biografias do escritor, sendo Alberto 
Pimentel o biógrafo a quem recorre mais frequentemente. Vieira de Castro, por pomposo e hi-
perbólico, apenas é referido como fonte da precoce tentativa de suicídio de 1847 — o que se 
compreende, pois é ele, e continuaria a ser, a única fonte extra obra camiliana para este episódio.

Não sendo um dado novo a ausência de registo do nome de Camilo nos arquivos escolares 
de Coimbra, que aliás Paulo Osório teve o cuidado de voltar a pesquisar (como Pimentel, por 
interposta pessoa), é contudo notícia a interpretação de Osório deste facto:

Fica assente, pois, que nesse ano de 46, Camilo deturpava a verdade, — romantizando a 
própria vida à custa de algum dos seus heróis de novela, como, de resto, tanto romantizou 
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alguns dos seus heróis de novela à custa da própria vida, — mas deturpava-a, não para 
se desculpar duma má ação, não para prejudicar interesses doutrem, não para mendigar 
um empréstimo ou uma esmola, mas para pedir trabalho. (ibid.: 206-207, itálico meu)

Cumpre aqui um breve parêntesis, para lembrar que esta romantização de Camilo, afir-
mando que tinha frequentado direito em Coimbra e colhido «as vitoriosas palmas das fadigas 
do [meu] primeiro ano», ocorreu numa carta a Alexandre Herculano a pedir-lhe meios de 
subsistência («seis vinténs para o pão de cada dia»), ou seja, emprego (ibid.: 203-205).

O que é original, contudo, é a aceitação, por parte de um biógrafo, da categoria — chame-
mos-lhe assim — ficção. Tratando-se aqui de uma carta e não de um folhetim, esta distinção vai 
mais longe do que a mera separação entre romance e correspondência. É a admissão, ou melhor, 
a descoberta de que 1) qualquer escrito de Camilo era passível de desconfiança; 2) de que havia 
um sentido inverso na equação vida/obra. Se Camilo ia roubar material à vida para fazer lite-
ratura, convicção que tinha sido a base do método de Alberto Pimentel, considera agora Paulo 
Osório que o escritor também literarizava a vida. Corresponde isto a aceitar que ele mente? 
Parece-me que sim, atendendo à imediata desculpabilização do biógrafo: Camilo deturpa num 
momento extremo da sua vida, por motivos compreensíveis. Após os estudos de Pedro de Aze-
vedo, que contrariavam a pretensão fidalga, o veneno da desconfiança instalava-se.

No capítulo a que chama «biografia», Camilo é apresentado como «um sacrificado ao 
amor, como já o haviam sido, em linha de curta ascendência, os seus maiores», dominado por 
uma «tendência hereditária e circunstancial (ficou quase só no mundo) para procurar afetos 
fortes» (ibid.: 67). A narração da história de vida — o que chama «biografia» — acaba com o 
julgamento e absolvição do escritor e de Ana Plácido, porque,

a partir daí, a história da vida de Camilo é a história da sua doença, que pormenorizada-
mente eu contarei reatando o fio da narração dos incidentes curiosíssimos da sua herança 
mórbida. Afora isso e abstraindo do trabalho insano, constante e infatigável do escritor, 
essa vida decorre sem factos salientes […] Basta que se diga […] que essa vida não foi 
feliz, e a melancolia de um amor morto, sem que, do lado do romancista ficasse arreiga-
damente a estima ou o respeito, e depois o ciúme, e o remorso, e a doença — sobretudo a 
doença, congénita, fatal e irreparável — fizeram bem do declinar da vida aventureira des-
se homem de génio um período triste de tortura: Camilo foi um desgraçado. (ibid.: 152)

Admita-se, então, que a vida de Camilo perdeu intensidade dramática após a sua instala
ção em Seide. À parte as polémicas em que se envolveu, os episódios da sua vida propriamente 
dita deixaram de causar escândalo nacional — ou, pelo menos, perderam a aura aventureira do 
passado. Para Paulo Osório, sintomaticamente, esta fase não é biografável, porque não tem 
histórias: não se lhe conhecem mais exaltações amorosas, raptos, fugas ou estadias na prisão. 
Nada de sensacional, portanto — apenas a doença e o declínio.
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Na parte seguinte, «Nosografia», Osório expõe o que chama «os factos», sua «discussão» 
e «conclusões». Retoma então a vida de Camilo do ponto de vista exclusivamente médico, 
abordando certos gestos onde deteta sintomas da sua neurastenia/nevropatia amorosa (ibid.: 
173). A seleção dos factos obedece ao critério predeterminado de serem caracterialmente sig-
nificantes, e comprovativos da sua tese sobre o escritor. Particularmente exaustivo é o estudo 
das fobias de que Camilo seria vítima, muitas vezes contraditórias: fobia à multidão mas 
medo de estar só também; fobia à luz e à obscuridade; patofobia (horror à doença); celafobia 
(horror aos ruídos); tanatofobia a par da tendência para o suicídio (biofobia). A extensa lista 
culmina na fobofobia (horror ao medo) e na pantofobia (horror a tudo) (ibid.: 163-172).

Esta listagem, que já constava da primeira versão do livro, inflamou o brio profissional 
de Miguel Bombarda, médico de alienistas, vulgo psiquiatra, estatuto que o biógrafo não pos
suía — e facto que Bombarda não deixou de sublinhar no decorrer da polémica. Mas também 
argumenta com o bom senso: «O autor procura demonstrar que Camilo era um neurasténico, 
e para isso vale-se, valha a verdade, do avolumamento de muito pormenor que não contém, 
longe disso, a significação que se lhe quer conceder. É assim que se faz um montão de fobias 
onde nem uma talvez se possa apurar: porque a verdade é que a fobia não é simplesmente 
horror à doença ou à morte, porque então seria neurasténico, mais ou menos, todo o ser hu-
mano» (ibid.: 398).

Defendeu ainda Bombarda que Camilo não tinha perfil do neurasténico, mas de atáxico. 
Sem querer entrar nos pormenores médicos que estavam em causa na polémica — os quais, 
pelo que pude apurar, eram na sua essência bastante imprecisos33 —, parece-me interessante 
notar que a troca pública de razões se verificava, do lado de Paulo Osório, no jornal Primeiro 
de Janeiro, enquanto Miguel Bombarda assinava os artigos na revista Medicina Contemporânea. 
O argumento de autoridade nunca deixou de estar presente, como aliás é hábito no ato de 
polemizar. Pelas cartas trocadas, vem também a saber-se que Miguel Bombarda tinha sido 
contactado por Paulo Osório, como especialista, antes da publicação do livro, e logo nessa 
altura tinha exposto a sua discordância da perspetiva clínica do biógrafo (Osório 1920: 406).

Na verdade, toda esta secção do livro escapa a uma classificação estrita de biografia, 
assemelhando-se bastante a um tratado médico, pela especificidade da linguagem e da pers
petiva. Se considerarmos contudo o género biográfico de forma lata, e atendendo às várias 
tentativas que se irão suceder, ao longo do século xx, para aliar à biografia saberes próximos 
da medicina, como a psicanálise, poderemos designar o livro de Paulo Osório como um estudo 
clínico-biográfico. Este tipo de biografias foi continuando a ser cultivado durante o resto do 
século, caindo por vezes no sensacionalismo e na exposição dos aspetos atribulados da vida e 
carácter dos biografados, ao ponto de Joyce Carol Oates, recenseando uma biografia de Jean 
Stafford no final dos anos 80, ter utilizado muito depreciativamente o termo pathography para 

33 No prefácio à edição de 1908, é o próprio Paulo Osório que admite: «em Portugal sabe-se pouco de psiquia‑
tria» (Osório 1908: 12).
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exprimir a sua profunda repugnância pela subespécie (Rollynson 2005: 3). No entanto, e ao 
contrário do que afirma Carl Rollynson, não foi a escritora americana quem cunhou a palavra. 
Ela existia, na forma francesa pathographie, no léxico de Max Nordau, que a empregou na carta 
que escreveu a Paulo Osório agradecendo-lhe o envio do livro: «Votre livre est une contribu-
tion des plus précieuses à la nouvelle science de la pathographie des hommes exceptionnels, 
dégénérés supérieurs. La généalogie de Branco est des plus impressionnantes, et la fatalité de 
ses hérédités est tragique. Et peut-être le trait le plus curieux de son cas est la transformation 
des tendances ancestrales criminelles en génie poétique chez lui» (Braga 1910: 5).

Paulo Osório conhecia certamente a obra de Max Nordau, uma vez que lhe enviou um 
exemplar do seu livro. Publicou aliás a carta de agradecimento do autor de Degenerescência, 
em folheto conjunto com as opiniões elogiosas de Teófilo Braga e Silva Pinto, caucionando 
desta forma o seu trabalho após a polémica com Miguel Bombarda. Mas a resposta de Max 
Nordau interessa-me também pela observação final, ao deslocar o fulcro da tese hereditária 
da tara mórbida de «feição amorosa» para a feição criminal, que é realmente a mais notória 
no breve sumário que Osório faz dos documentos de Pedro de Azevedo. Pode obviamente 
argumentar-se que esta ênfase convinha a Nordau, mais adequada às teses que vinha desen-
volvendo, na esteira de Lombroso. No entanto, e porque era provavelmente ignorante tanto 
da obra de Camilo como da tradição biográfica camiliana, ou menos predisposto a aceitá-la 
acriticamente, Nordau não deixa de apontar, de forma elegante e apenas sugerida, o problema 
central da tese de Osório.

Quanto ao termo patografia, julgo-o efetivamente o mais apropriado para designar este 
trabalho — na lógica da patografia se compreende opção de narrar como uma história clínica 
um período de vida tão vasto e fecundo literariamente como foram os anos de Camilo em Sei-
de. O conceito tinha aparecido recentemente para designar uma biografia médica, psicológica 
e psiquiátrica de um indivíduo, habitualmente alguém cuja fama no mundo tivesse excedido 
a do comum dos homens. Neste tipo de estudos eram observados fatores como a hereditarie-
dade biológica, o desenvolvimento, a personalidade, a história de vida e a patologia mental e 
física. No caso presente, devemos acrescentar ainda os textos de Camilo, que são tomados 
simultaneamente como obra literária e como documentação sintomática de uma neurose. 
Quais, então, as relações da obra com a neurose?

O carácter pretensamente autobiográfico da obra camiliana é, segundo Osório, fruto da 
inclinação patológica para a «inconfidência». A par dela, e também doentias, a tendência para 
a auto-observação e para o culto do passado seriam o fundo nevrótico da sua obra (Osório 
1920: 183-184). Parece-me estar Paulo Osório a descrever, não só Camilo, mas um escritor; 
se o seu intuito é explicar, apenas consegue apodar Camilo de doente. E doente será, assim, 
qualquer escritor.

Com efeito, todo o trabalho de Osório se orienta no sentido de explicar clinicamente a 
genialidade de Camilo, reabilitando-o por este meio aos olhos de quantos lhe atribuíam infâ
mias e monstruosidades morais. Osório quer demonstrar que Camilo não é um imoral, mas 
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um doente, à semelhança de outros génios e heróis, como Beethoven, Byron ou Alexandre da 
Macedónia. «Nullum magum ingenium nisi mistura quadam dementiae, disse um antigo; e a ciên-
cia moderna pode concluir: o génio é uma nevrose», afirma, citando Moreau de Tours, a quem é 
de facto atribuída esta célebre definição (ibid.: 41-42).

No final do século xix, a discussão sobre as relações entre génio e loucura tinha ganhado 
nova vitalidade com o livro de Max Nordau, Degenerescência. No entanto, é ao primeiro tratado 
psiquiátrico sobre a questão, escrito por Moreau de Tours, que Osório vai buscar conceitos que 
lhe permitem desenhar o perfil de Camilo (ibid.: 242-243). Em 1859, Moreau de Tours tinha 
publicado La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou de l’influence 
des névropathies sur le dynamisme intellectuel, onde defendia que, nos indivíduos com faculdades 
intelectuais superiores, a neurose influenciava organicamente o órgão do pensamento, espon-
tânea ou hereditariamente. Este estado semimórbido do cérebro seria comum aos idiotas e 
aos génios, onde se verificariam estados mistos de razão e desrazão. 

Deixando de parte a argumentação exclusivamente médica de Paulo Osório — que o leva a 
perguntar-se, a dada altura, se «será cientificamente correto filiar o génio na histeria, ou vice- 
-versa, se em verdade nós fundamentalmente ignoramos quer o que seja a histeria, quer o que 
seja o génio» (ibid.: 240) —, relevem-se as conclusões do biógrafo: Camilo foi um nevropata 
amoroso, degenerado hereditário e sofria de histeroneurastenia, e de tabes, doença degene-
rativa de origem sifilítica que estaria na origem da cegueira progressiva que o vitimou: «Ao 
desvio patológico da sua função nervosa devem atribuir-se os seus males físicos, as suas de-
sigualdades de carácter e a sua superioridade intelectual eminentíssima» (ibid.: 264).

O enfoque na disfunção e na doença, na angústia e conduta anómala que deteta em Camilo 
torna a biografia de Paulo Osório muito semelhante a um relatório clínico. Esta, como qualquer 
concentração numa determinada perspetiva, tende a invadir e a contaminar toda a operação 
biográfica, instaurando um preconceito e eliminando a complexidade de uma existência 
humana. Como bem nota David Ellis, a explicação médica em biografia parece ser particu-
larmente impositiva e usurpadora de todo o espaço interpretativo: «Once a person has fallen 
seriously ill every feature of their behaviour which strikes an observer as abnormal tends to 
be attributed to their disease. […] Illness is a sharp reminder that we are first and foremost 
bodies, and in one view of the matter only that. As a result, it not only tends to provoke the 
marginalisation of other kinds of explanation but also a sudden shift into a different way of 
thinking and talking: an alternative discourse» (Ellis 2000: 93).

A biografia é por natureza um género híbrido, que recorre eventualmente à psicologia, à 
medicina ou à psicanálise — como se vale da história ou da sociologia. Qualquer redução ou 
especialização de perspetiva corresponde quase sempre a um empobrecimento da personali-
dade e à pulverização da sua individualidade: da descrição das patologias de Camilo, fica no 
leitor a sensação de que o ser humano mais comum será também um neurasténico tomado 
por medos — palavra que não é exatamente um sinónimo de fobia, como bem faz notar Miguel 
Bombarda. À vista desarmada, e leigo em matéria psiquiátrica, o leitor tende a perguntar-se 
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se não será natural o medo da doença em alguém que sentiu muito cedo a cegueira aproxi-
mar-se — e, ainda que tal medo assumisse manifestações patológicas, como parece ter acon-
tecido com Camilo, a interrogar-se ainda se tal patologia seria condição ou produto exclusivos 
de uma mente genial.

Quanto à neurastenia, o termo corresponde àquilo que hoje se chama depressão, e que é, 
como se sabe, uma doença com sintomas muito variáveis e, sobretudo, das mais frequentes 
do foro psiquiátrico. Sabe-se hoje (como já na época Paulo Osório pressentiu) que é difícil 
determinar uma relação entre génio, ou talento, e estados depressivos, ou estabelecer padrões 
comportamentais típicos de artista. O determinismo psicossomático torna-se assim altamente 
problemático para o biógrafo atual, como o foi para Osório: é trabalho arriscado, o de avaliar o 
significado da doença no quotidiano do biografado — por isso, muitos biógrafos preferem con-
centrar-se no momento em que o biografado toma consciência da sua doença (Ellis 2000: 77).

Apesar destas objeções, que nos surgem nítidas à luz do século xxi, o trabalho de Paulo 
Osório teve notória influência nos biógrafos que se lhe seguiram. António Cabral, um dos mais 
conceituados camilianos das primeiras décadas do século xx, ainda hoje citado, descreve Ca-
milo como um neurasténico fóbico e obsessivo, não lhe negando, obviamente, o estatuto de 
homem superior, que lhe advém, justamente, do «desequilíbrio doentio de verdadeiro homem 
de génio» (Cabral, An. 1922: ix, xi).

A parte final do livro, especificamente dedicada à obra (por conselho de Teófilo Braga), 
aumentou consideravelmente o estudo primitivo de 1905 a que tinha chamado Esboço de Crí­
tica. Certas características dos textos camilianos e da sua produção são reavaliadas à luz da 
psiquiatria: a patologia da vontade teria originado a falta de método, a escrita por impulso. 
A abulia e a falta de energia moral explicariam a hesitação constante, as diversas carreiras 
literárias, a variação de géneros, a defesa de ideias contraditórias.

Nesta secção, intitulada «A Obra», Osório começa por afirmar que «a vida de um grande 
escritor é o melhor comentário das suas obras, a explicação e, por assim dizer, a história do seu 
talento» (Osório 1920: 267). Ora, sendo a vida de Camilo irregular, desordenada, por vezes 
até incoerente, a obra será então o seu espelho. Assim, para o biógrafo, não há fases literárias 
em Camilo, porque a variação da obra corresponde fundamentalmente à «sinuosidade da sua 
vida» (ibid.: 276), e não a uma procura estética ou qualquer outra. De resto, no panorama lite-
rário de época que esboça, e relacionando-o com a biografia do escritor, julga Camilo arredio 
à doxa da escola romântica, já pela educação do Padre Azevedo que lhe mostrou os clássicos, 
que para sempre ficou a amar, já pelo seu carácter inconstante. Apoiando-se principalmente 
nos prefácios de Camilo, que foram muitos e excelentes, mas também contraditórios e grande 
oportunidade de desconstruir a própria ideia de prefácio — que um pouco mais tarde seria 
levada muito mais a sério por Eça de Queirós e pelos realistas e naturalistas —, o biógrafo, 
que não sendo médico também não é especialista em literatura, nada pode concluir, senão da 
extraordinária sinuosidade daquele pensamento.



VI. 
O PESQUISADOR INCANSÁVEL: 
ANTÓNIO CABRAL 

Camilo de Perfil, 1914 
2.ª edição: 1922

Camilo Desconhecido, 1918

Camilo e Eça de Queirós, 1924

Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, 1939 

A história dos homens descomunais
deve começar a escrever-se à lâmpada do seu túmulo.
À luz da vida tudo são miragens nas ações dos heróis

e estrabismos na contemplação dos panegiristas.

Camilo Castelo Branco, O Cego de Landim, 1876
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Na epígrafe que comungo com a do prefácio a Camilo de Perfil, o primeiro estudo biográfico 
de António Cabral, manifesta-se o pressuposto norteador da operação biográfica por ele em-
preendida em torno de Camilo. De facto, a frase concentra todo um programa de libertação da 
pessoa física do biografado, impensável para Vieira de Castro e impossível para Alberto Pimen-
tel que, lidando ambos com um biografado vivo, com quem mantinham uma relação pessoal, 
não puderam eximir o seu trabalho das condicionantes que daí resultavam. Por um lado, conhe
cendo pessoalmente o biografado, torna-se difícil o exercício de abstração necessário para o 
imaginar em certas situações e fases de vida. A propósito de James Boswell, que conheceu o seu 
biografado Dr. Johnson quando este tinha 54 anos, e ele próprio não tinha mais de 23, Richard 
Holmes acentua o facto de Johnson ter sempre projetado sobre o seu biógrafo uma figura pa-
ternal e veneranda, um conselheiro moral. «So, perhaps understandably, [Boswell] could never 
really accept the vulnerable, tender and romantic side of ‘the Great Charm’, in his far-distant 
youth. This has subtly affected our view of Johnson’s whole biography ever since» (Holmes 
1994: 20).

Por outro lado, e por definição, a biografia de uma pessoa viva está sempre incompleta, 
não por faltarem anos de vida, mas porque é difícil ter uma visão da vida de alguém antes de 
o seu ciclo se ter fechado — neste sentido, não pode senão ser um «relatório inacabado» (Ellis 
2002: 3), com a sombra viva do biografado, quer ele seja cooperante ou não, pairando sobre o 
texto. Cabral, pelo contrário, está a escrever sobre um homem morto, que não conheceu pes-
soalmente — apenas o viu passar uma vez numa rua de Coimbra, envolto na capa à espanhola, 
seguido pelo cão (Cabral, An. 1922: 248). Esta circunstância transforma radicalmente a ati-
vidade de investigar e contar a vida de alguém. Invocando a autoridade das palavras do pró-
prio Camilo, Cabral posiciona-se vantajosamente em relação a estes dois antecessores. A sua 
relação com o biografado anuncia-se, pois, como sendo materialmente, ou fisicamente, des-
prendida, pese embora a veneração e o amor confessados que lhe devota como escritor — mas 
não como homem, uma vez que o considera, fundamentalmente, um desgraçado e um doente, 
como explica no prefácio a Camilo de Perfil.

Este seu primeiro livro, que considera «de memórias», é realmente uma miscelânea de 
estudos biográficos, de recordações próprias e alheias relacionadas com Camilo respigadas 
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entre aqueles que conhecia, cartas inéditas e recolha de notas à margem dos seus livros. É 
uma primeira aproximação a Camilo, embora nela já se note a anima de investigador do bió-
grafo que, na tentativa de «desentenebrecer» cenas obscuras da vida do escritor, opta por diri-
gir a sua pesquisa para fontes inexploradas, como os testemunhos orais e os jornais da época. 
Esta última fonte tinha sido até este momento, senão completamente, muito desleixada. 

Assistimos também, neste biógrafo, a uma desconfiança relativamente à obra de Camilo 
como fonte de informação biográfica — hesitante e assistemática, porém já patente no próprio 
recurso a fontes diversas. Como os biógrafos que o antecederam, baseia-se também na obra 
e em cartas do escritor para chegar aos factos, mas propõe-se utilizá-las, sobretudo a obra, 
como fonte secundária, último recurso depois de esgotadas as demais fontes. No livro que 
publicou em 1924, Camilo e Eça de Queirós, esclareceu o seu método:

Por mim, fiz sempre por aclarar os pontos escuros da aventurosa existência do roman-
cista. Para isso, não me firmei somente nas suas indicações, que pus muitas vezes em 
dúvida: ouvi testemunhas coevas do escritor, folheei jornais, examinei documentos, 
rebusquei os registos e arquivos públicos, visitei lugares a que a sua ação andou presa. 
Se nos meus livros algumas vezes me fundei em trechos e afirmações de Camilo, foi por 
não ter outras provas, mais segura documentação dos factos. E fi-lo sempre com as de-
vidas reservas, não só porque a fantasia do romancista imaginoso tinha asas de largos 
voos, mas porque ele errava frequentemente as datas, não sendo de fé o seu depoimento. 
(Cabral, An. 1924: 37)

Dos quatro livros que escreveu sobre Camilo, nenhum é uma biografia ortodoxa. Camilo 
de Perfil, Camilo e Eça de Queirós e Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo poderão ser descri-
tos como estudos biográficos temáticos, onde são abordados temas camilianos soltos. Cabral 
não dá forma de narrativa biográfica global aos dados que foi recolhendo. Não é essa a sua 
ambição — como explica no prefácio do primeiro livro, «a biografia de Camilo está feita», e ele 
pretende apenas completá-la (ibid.: ii).

Na verdade, Cabral escrevia para um público conhecedor, o que explica em parte a sua 
opção formal. Desde o momento em que se tinham tornado públicos os episódios da relação 
com Ana Plácido, a vida de Camilo abandonara para sempre a esfera do privado onde tinha 
até aí permanecido — mau grado alguma fama já existente, mas muito circunscrita ao meio 
portuense, e natural em qualquer escritor romântico digno do adjetivo. Depois, os artigos na 
imprensa e conferências por altura da sua morte, e para além dela, em conjunto com as bio-
grafias, tinham completado a divulgação dos passos mais sensacionais da vida do escritor, 
que eram deste modo, à data em que António Cabral publicou Camilo de Perfil, do domínio do 
consabido.

Neste contexto se compreendem tanto a opção de António Cabral, ao estruturar o seu livro 
tematicamente, como o êxito do livro junto dos leitores da época. Só uma vida tão conhecida como 
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a de Camilo suportaria esta forma fragmentada e não cronológica, própria das biografias te
máticas. Ainda assim, precavendo um possível alheamento do público dos seus lances mais 
importantes, o autor abre o livro com um resumo da vida de Camilo, onde é notória a influência 
dos estudos de Paulo Osório: o escritor é «herdeiro, por atavismo, de infelizes e degenerados» 
e afligido por «fobias, obsessões, insónias e dores» (ibid.: v, ix)34.

O título de cada capítulo, breves narrativas biográficas, permite uma leitura autónoma 
de cada um deles: «Camilo guerrilheiro», ou «Camilo polemista». É notório o cuidado na pes
quisa e a constante preocupação de contextualização. Alternando com eles, existem outros 
capítulos alheios às formas biográfica ou narrativa, onde se apresentam textos inéditos, notas 
escritas por Camilo na margem dos livros, ou testemunhos orais sobre o escritor, antecedidos 
de um elaborado perfil do depoente. A opção temática de Cabral converte o seu Camilo de Perfil 
numa resenha de episódios avulsos com graus diversos de relevância na biografia camiliana: 
a relação de Camilo com o seu cão, uma altercação com Sousa Guedes (ambas ouvidas do pai 
do autor35) ou a vida do escritor em Coimbra com Ana Plácido e os filhos.

De facto, não se pretende aqui representar o fluxo de uma vida, mas antes relatar certos 
passos, esclarecendo e corrigindo. Igualmente, e pese embora o título, o livro de António Cabral 
não é bem um perfil, como já o fora Perfil de Camilo de Senna Freitas, editado em vida do es
critor, que contemplava o homem nas suas várias facetas  —  física, intelectual ou religiosa. 
Diversamente, não obtém o leitor um retrato global dos vários capítulos temáticos de Cabral, 
gradualmente esboçado, mas antes uma coleção de instantâneos de diferentes épocas da vida do 
escritor, tanto mais iluminadora quanto é fruto de uma pesquisa perseverante e honesta — che-
gado a uma dificuldade insuperável, o biógrafo não hesita em afirmar humildemente «não sei» 
(Cabral, An. 1922: 68). 

Do empenho na investigação, tem o leitor comprovação do próprio biógrafo, que vai rela
tando diligências feitas, dúvidas surgidas, impasses a que chega. Acontece porém a sua pes-
quisa contradizer as palavras de Camilo em fontes como a correspondência. É assim que, 
graças ao testemunho de Manuel Negrão, António Cabral pode contestar, nas notas finais que 
acompanham a 2.ª edição de Camilo de Perfil, a afirmação do biografado de que tinha assistido 
à morte do general MacDonell, como quis fazer crer em carta a José Joaquim de Ferreira de 
Mello e Andrade (ibid.: 306). 

A militância de Camilo no exército miguelista do general e o testemunho da sua morte 
eram factos tacitamente aceites entre os biógrafos. António Cabral pretende repor a verdade, 
fazendo uma laboriosa narração da morte trágica do general por meio do depoimento de um 
dos poucos que o acompanharam e escaparam com vida, Manuel Negrão. No entanto — e eis 
um dos casos em que o seu método vacila —, e porque Cabral quer deixar bem claro que de 

34 Semelhante apreciação encontramos no prefácio a Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, de 1939.

35 A 1.ª edição de Camilo de Perfil é dedicada à memória do pai do autor, «que foi amigo de Camilo Castelo Bran‑
co». Este é mais um dado para compreender o apego ao testemunho oral demonstrado por este biógrafo.
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facto Camilo foi guerrilheiro miguelista, recorre à obra literária: «a prova desta minha afir-
mação está escrita pelo próprio Camilo a páginas 246 da Maria da Fonte» (ibid.: 24). Procede 
do mesmo modo para provar que o escritor foi ajudante de ordens de MacDonell: além dos 
testemunhos do seu pai, de Vieira de Castro e de Teixeira de Vasconcelos, governador civil de 
Vila Real em 1846, «afirma-o ele [Camilo]» (ibid.: 26). Para António Cabral, importa o passo 
biográfico a que chama «Camilo guerrilheiro» — que abre destacado o livro. Cabral era em 
1914 um destacado monárquico, oriundo de família nortenha provavelmente miguelista, e ti-
nha abandonado a atividade política com o advento da república em Portugal. Fora deputado 
e ministro. É portanto possível que a longa argumentação em prol de um Camilo miguelista 
se prenda com o contexto ideológico do próprio biógrafo. Mas a questão que aqui se põe, e que 
António Cabral não se coloca, é mais profunda do que determinar onde estava o escritor na 
hora da morte de MacDonell, ou se participou na guerrilha ou não: se o biógrafo admite que 
Camilo inventa factos da sua vida, mesmo nas cartas, como aceitar os seus textos, ainda que 
como fonte secundária, ou último recurso? As reservas que Cabral afirma terem estado subja-
centes à sua composição biográfica de Camilo são, portanto, pouco sistemáticas, ocasionais e 
por vezes regidas pela lei da conveniência. Como todos os biógrafos camilianos seus anteces-
sores, Cabral deixa-se deslumbrar pelo tom autobiográfico da obra do seu biografado.

Este diletantismo metodológico poderá explicar a inexistência de qualquer interpelação 
de Cabral a Manuel Negrão sobre um lance da vida do biografado tão mal contado como é o 
da sua tentativa de suicídio de 1947, frustrada pela intervenção do próprio Negrão e de José 
Augusto Pinto de Magalhães, relatada por Vieira de Castro. Nada se acrescenta, afinal, ao 
assunto, para lá do já relatado por biógrafos anteriores. Aliás, o capítulo «Um Amigo de Camilo» 
constitui um retrato do amigo Manuel Negrão, muito mais do que um depoimento do próprio 
sobre Camilo. Aparentemente, o biógrafo deixou-se ofuscar pela pessoa do depoente, que se 
sobrepõe à do biografado. Este fenómeno é algo recorrente na utilização do testemunho oral 
em biografia, que pede atenção redobrada — às vaidades pessoais, à importância que cada um 
se atribui na vida do biografado, à capacidade e tipo de memória, aos conflitos antigos nunca 
superados. 

Um dos capítulos mais interessantes do livro, pela sua originalidade de pesquisa e uti
lidade como fonte para uma biografia, é inteiramente constituído pela transcrição das notas 
nos livros da biblioteca de Camilo. Afirma o biógrafo que «toda a personalidade complicada 
de Camilo se revela e define com clareza nas notas por ele escritas à margem dos livros que 
ia lendo» (Cabral, An. 1922: 163). Cabral viu bem: a biblioteca de um escritor é o seu mundo 
literário quotidiano. A leitura deste tipo de anotações dá a qualquer biógrafo a sensação de pe-
netrar numa intimidade mais autêntica, uma espontaneidade que nem certas cartas possuem. 

Os restantes capítulos alternam assuntos tão paralelos como a breve biografia de José do 
Telhado em «Um companheiro do cárcere», ou «Camilo em Coimbra» — onde se defende ter o 
biografado estudado, posto que ele próprio o afirmou em Noites de Insónia (ibid.: 248). Às suas 
facetas de polemista e de orador são também consagrados capítulos; noutro registo, em «O santo 
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da montanha», aventa-se a hipótese de o romance homónimo ter sido inspirado numa lenda, 
alterada e romantizada, sobre a ermida de Baião, terra de origem do biógrafo. 

Traçada a panorâmica do livro, regresso à epígrafe, e ao seu valor como expressão de uma 
metodologia. António Cabral não a glosa no corpo do seu texto, nem mesmo quando descreve os 
meandros da sua pesquisa. Na verdade, apesar do propósito implícito na epígrafe, este biógrafo 
está ainda muito próximo da atitude reverente dos anteriores: basta lermos o capítulo sobre a sua 
visita «de devoção» à casa de Seide, dominada por «religioso respeito» (ibid.: 267-271). Aliás, a 
frase escolhida como mote do prefácio de Camilo de Perfil é, ela própria, algo dúbia. A sua resso-
nância ultrarromântica e excessiva evoca um biógrafo sentado à secretária, escrevendo com os 
olhos postos no sepulcro do biografado. Mais exatamente, uma banca de trabalho que partilha da 
mesma luz que alumia a campa, e o biógrafo em convívio próximo com a existência fantasmática 
do biografado, efetivamente morto, mas muito presente — ele, e a sua obra, que é a sua imortali-
dade. Um halo de sacralização se liberta indubitavelmente desta imagem, envolvendo o biógrafo 
António Cabral que, mau grado os pressupostos enunciados, não consegue emancipar-se nem da 
devoção ofuscante da obra nem da imagem de Camilo vinda da tradição biográfica escrita e oral.

A metáfora de Camilo escolhida por Cabral como epígrafe é repassada de sentidos. Com 
efeito, a figura do biógrafo, ser por natureza multiforme, tem sido amiúde metaforizada. Ele 
é detetive, psicólogo, explorador, jornalista; num registo que remete para a natureza trans
gressora da biografia, ele é o voyeur, quando não o bisbilhoteiro, ou o assaltante — no sentido de 
cambrioleur (Malcolm 1995: 16). Martin Stannard propõe a imagem do biógrafo — e é esta que 
me interessa particularmente — como um necrófilo (cf. Stannard 1996). A sua tarefa, ou missão, 
será então a de desenterrar, prazenteiramente, não só o falecido mas todo um mundo perdido 
onde ele se movimentava, e que é necessário reconstruir e iluminar artificialmente. É nesta fase 
que a operação biográfica recorre às técnicas narrativas desenvolvidas pela ficção — o que 
não significa literalmente que se ficcione, ou seja, que se exprimam gestos ou pensamentos 
do biografado, ou inventem diálogos que poderiam ter acontecido. Tal implicaria um narrador 
omnisciente — sinónimo, em biografia, de ficcionalização. 

Ao analisar as relações entre discurso ficcional e discurso factual através das categorias 
francesas tradicionais da narratologia — ordem, duração, frequência, modo e voz — Gérard Ge-
nette conclui que elas divergem no modo (o acesso direto do leitor à subjetividade das perso-
nagens, inexistente na narrativa factual), mas também, e principalmente, ao nível da voz: «La 
distinction de niveau est sans doute ici la plus pertinente, car le souci de vraisemblance ou de 
simplicité détourne généralement le récit factuel d’un recours trop massif aux narrations du se-
cond degré: on imagine mal un historien ou un mémorialiste laissant un de ses ‘personnages’ le 
soin d’assumer une part importante de son récit, et l’on sait depuis Thucydide quels problèmes 
pose au premier la simple transmission d’un discours un peu étendu» (Genette 1991: 79).

O discurso distendido dos depoentes pode, evidentemente, constituir um problema — veri
ficado e não resolvido em António Cabral. Sob este aspeto, não posso senão discordar de Ge-
nette, e da grande parte dos estudiosos que recusam ou desvalorizam o testemunho oral como 
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fonte histórica na narrativa factual. Deixando de parte a historiografia  —  disciplina, aliás, 
com a qual a biografia tem muito em comum — reporto-me ao género biográfico, que tem nos 
testemunhos orais uma das suas fontes vitais. Com efeito, pode acontecer que a narração de 
segundo grau («niveau») seja de extrema importância, e o biógrafo opte por dar diretamente 
a palavra a «personagens» do seu livro, no caso de existirem testemunhos vivos de pessoas 
que privaram com o biografado. Mesmo na historiografia, o testemunho oral tem vindo a ser 
reavaliado criticamente — por meio dele se fez grande parte da história do século xx, como 
refere Rui Bebiano, em «O passado em discurso direto», interrogando-se retoricamente sobre 
a diferença de valor que estes teriam em relação aos escritos — na verdade, tão passíveis de 
falsificação ou manipulação como o discurso oral (cf. Bebiano 2007).

Será talvez também pelo relevo dado ao depoimento oral que António Cabral define Ca­
milo de Perfil como um livro de memórias, esparsas e soltas como é característico do processo 
de memorização. Sem nunca ter empreendido a grande narrativa biográfica que contasse a 
história da vida de Camilo, o biógrafo escreve breves narrativas, que poderemos equiparar a 
pequenos (e heterodoxos) contos, como é exemplo o capítulo «Um companheiro do cárcere» 
(Camilo de Perfil). 

Prosseguindo nas suas pesquisas, Cabral reincidiu neste tipo de livro biográfico. Em 1924, 
publicou Camilo e Eça de Queirós. A inevitável comparação entre as obras dos dois está no pre-
fácio. Após o elogio e a breve biografia dos seus dois autores de eleição, António Cabral detém-
-se sucintamente nos defeitos que encontra nas respetivas obras: 

Camilo, exagerado na sátira e impetuoso na polémica, mal seguro em muitos pontos de 
História, desceu, por vezes, à banalidade em alguns dos seus romances. A versatilidade 
das suas opiniões traduz a inconstância do seu carácter. A sentimentalidade doentia revela-se-
-lhe na obra irregular e desigual. Eça de Queirós, um pouco cético, amando e cultivando o 
paradoxo, de limitada erudição, abastardou a língua portuguesa, polvilhando-a de galicis-
mos, de francesias. Plagiou. Foi um demolidor, que tinha obrigação de indicar os remédios 
para os males que censurava, e não cumpriu esse dever. Escreveu muitas páginas em que, 
escusadamente, deixou a moral a escorrer sangue… (Cabral, An. 1924: 13-14, itálicos meus)

Para António Cabral, em Camilo, a doença determina a obra, no que não difere de muitos 
outros biógrafos. Mas o que me interessa nestas considerações é muito mais a diferença notó
ria na análise crítico-literária dos dois escritores. Enquanto a prosa ajuizadora da obra Eça 
de Queirós aparece livre de considerações biográficas, e toda a sua caracterização provém da 
análise dos seus livros (ou é neles detetável), o mesmo não acontece com o discurso sobre a obra 
de Camilo, onde imediatamente há uma interpenetração biografia/obra. Este mero parágrafo 
é sintoma do caso especial que é Camilo, pela inevitabilidade, que se diria automática, da 
intromissão da sua pessoa na apreciação da obra, por contraposição a um escritor como Eça, 
que cultiva a impessoalidade em literatura. 
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O livro de 1924 regressa aos «pontos obscuros da biografia»: a identidade da mãe, a ver
dadeira casa onde Camilo nasceu (correção aliás vinda já do estudo anterior), as suas movimen-
tações juvenis à capital, a data do famigerado baile onde «explodiu a paixão de Camilo por Ana» 
(ibid.: 25-26) e a exumação do cadáver de Maria do Adro, que o biógrafo garante de todo o ponto 
verídica pelo testemunho do sobrinho. O conselheiro António de Azevedo Castelo Branco tinha 
visto o crânio e garantia ter o esqueleto permanecido debaixo da cama do seu tio padre António 
de Azevedo, que de tal não se apercebera, nem dera crédito à história até ao momento em que 
«um cão, entrando-lhe no quarto, sem ser pressentido, saiu debaixo do leito com um fémur 
atravessado na boca» (ibid.: 32). Era pois este o «acaso» que Alberto Pimentel repetidamente re-
ferira mas não contara, provavelmente por pudor de um relato que tem tanto de macabro como 
de cómico, além de ser pouco dignificante para o biografado e seus próximos.

A veracidade do texto «Impressão indelével» foi outra das teses insistentes de António 
Cabral. No livro seguinte, Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo, regressa a ela no capítulo 
«Camilo amoroso». Tinha entretanto andado a investigar a região de Vilarinho da Samardã, 
tentando descobrir a mina para onde o cadáver teria sido transportado; ganhara também 
mais um testemunho, do sobrinho-neto do escritor, o padre Luís Castelo Branco, de quem 
transcreve uma carta que não só confirma a versão dos familiares como lhe acrescenta por-
menores. Vem assim António Cabral confirmar as afirmações de Alberto Pimentel contra to-
dos os que tomavam como fantasia o episódio. E faz a irresistível pergunta:

Se o seu testemunho fidedigno e o de seu sobrinho e meu bom amigo, sr. Padre Luís Cas-
telo Branco, nada valem e nenhum peso têm no espírito dos que são descrentes, não sei 
então como possam provar-se factos importantes e acontecimentos de qualquer ordem. 
Assim, para que servem depoimentos de testemunhas? (Cabral, An. 1939: 25)

O problema que poderá existir nestes testemunhos parece-me ser a sua proveniência unila
teral, toda familiar e sem qualquer confirmação exterior. A história foi certamente recontada de 
geração em geração e, na última versão, a do padre Luís Castelo Branco, acrescentada com um 
vago testemunho ocular de um camponês e outro de uma irmã da morta, ambos perdidos no 
tempo e sem voz direta e convincente. Ora, a utilização do depoimento oral em biografia não se 
compadece com esta situação, que o torna muito lacunar. Necessitando, para ter credibilidade, 
de ser multiplicado, diversificado e comparado, o testemunho oral pede um tratamento seletivo 
posterior, que o afasta da simples entrevista ou conversa. Rui Bebiano, a propósito do problema, 
levantado por Irene Flunser Pimentel, de o testemunho oral ser «provocado» pelo historiador, 
que assim constrói a sua própria fonte, contrapõe que esta situação «requer, justamente, não a 
desistência, mas um cuidado suplementar da parte desse mesmo historiador, forçando-o a con-
frontar os testemunhos orais entre si e na relação com outro tipo de fontes, escritas ou não, ser-
vindo-se apenas das informações que podem ser aferidas e claramente identificadas» (Bebiano 
2007). Nesta lógica, seria desejável que António Cabral tivesse recolhido mais depoimentos 
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sobre o episódio. Por vezes, contudo, tal não é possível. Como explica António Cabral, este foi 
assunto que, pela sua natureza que tocava o sacrilégio, teve de ser abafado, o que complicou 
grandemente a tarefa do biógrafo36.

Dos capítulos temáticos que constituem Os Amores, os Ciúmes e a Graça de Camilo o mais 
inovador é «Camilo ciumento». Nele se revelam, ainda que de forma cautelosa, as relações 
tumultuosas do escritor com António Ferreira Quiques e Duarte Gustavo Nogueira Soares. O 
mais dos dois volumes (este último e Camilo e Eça de Queirós) são cartas inéditas e outras já pu-
blicadas pelo próprio biógrafo, anedotas e testemunhos entretanto obtidos — podendo conside-
rar-se ambos úteis compilações de dados biográficos. Como em todos os livros deste autor sobre 
Camilo, dedicam-se algumas páginas de exortação à homenagem institucional, quer através da 
trasladação dos seus restos mortais para o Panteão, quer pela construção de um monumento.

No intervalo das biografias temáticas atrás referidas, António Cabral escreveu Camilo 
Desconhecido, uma cronologia desenvolvida da vida do escritor, onde cada ano é tratado sin-
gularmente sem encadeamento narrativo. Como é natural, ao prosseguir as suas pesquisas 
camilianas o biógrafo foi sempre descobrindo novos documentos e episódios. No prefácio, 
o autor considera o novo livro um complemento do seu Camilo de Perfil. Assim é. A segunda 
metade do volume é feita de capítulos avulsos que apresentam os resultados das pesquisas, 
por vezes muito marginais em relação à figura do biografado — como é exemplo o capítulo 
dedicado a uma personagem da biografia do marquês de Pombal escrita por Camilo.

Na apresentação da vida de Camilo, que ocupa a primeira parte do livro, Cabral foge no
vamente à forma narrativa, estreando uma estrutura que se poderá designar por cronologia 
biográfica37. Os acontecimentos da vida de Camilo são arrolados, ano após ano, aproveitando o 
autor para corrigir erros seus e de anteriores biógrafos. Cabral não explica a opção pelas citações 
em cadeia, nem pelo formato cronológico. Não tendo obviamente vocação de narrador, o bió-
grafo opta amiúde por dar voz a outrem (jornais, certidões) e sobretudo ao biografado. Recorre 
assim a excertos da obra — toda aquela onde apareça o pronome pessoal de 1.ª pessoa —, artigos, 
e maioritariamente a cartas, em longas transcrições, por vezes integrais. Esta metodologia, so-
bretudo a utilização da correspondência, tem o efeito duplo de conferir um efeito de veracidade 
— as palavras de Camilo confirmando a datação que vai determinando — e de funcionar como 
uma forma de fazer valer as suas aturadas pesquisas, mostrando o que de inédito encontrou.

36 No seu Camilo Desconhecido (1918), António Cabral refere mesmo, em nota de rodapé, um hipotético processo‑
-crime instaurado contra Camilo e cunhado, insinuado por uma carta aparecida n’A Nação (14 de outubro de 1914, 
por J. M. Veiga). Mas ressalva: «Consta-me, porém, que tal processo nunca existiu. É certo que no povoado correu 
o rumor do desenterramento, mas, devido à respeitabilidade do cunhado de Camilo, nunca o facto foi denunciado 
aos tribunais» (Cabral, An. 1918: 48).

37 Recentemente, o modelo foi de novo adotado por Fernando de Castro Brandão, que deu à estampa Camilo 
Castelo Branco — Uma Cronologia (2007), obra bastante minuciosa, de pesquisa aturada e multímoda, bastante 
mais extensa, completa e estruturada do que aquela que nos apresenta Benjamim Salgado, também em formato 
cronológico, em Camilo em Datas Factos e Comentários, de 1972.



7878

VI. O pesquisador incansável: António Cabral 

A adoção do modelo que designei por cronologia biográfica comporta entretanto certos 
riscos. Anos há em que a vida de Camilo está pouco documentada — como, por exemplo, todo 
o período da infância do escritor —, ou em que faltam os lances romanescos — os anos 70 e 
80, quando Camilo se instala na rotina de Seide e da conjugalidade com Ana Plácido. Efetiva
mente, não se pode dar a rotina de uma vida numa cronologia. Sendo, na sua essência, um texto 
dominado por acontecimentos, feito de frases lapidares que dão o fundamental de uma existência, 
à cronologia escapam as subtilezas, delongas e encadeamentos que existem em qualquer vida. 
Ainda que extensa e minuciosa, a cronologia de Camilo Desconhecido tende a tornar-se telegrá-
fica, e a prosa do biógrafo desgarrada, quando se aproxima do fim da vida do escritor — eis um 
exemplo, respeitante aos anos de 1869 a 1871, que sintomaticamente (a informação tornava-se 
rarefeita) engloba num só subcapítulo, ou entrada:

Camilo regressou a Seide em princípios de novembro. Demonstra-o o seguinte período de 
uma carta que, em 12 desse mês, dali dirigiu ao seu amigo Francisco Martins Sarmento:
«Cheguei de Lisboa há 8 dias.»
Esta carta encontra-se a páginas 88 do livro Camillo Castelo Branco, de Silva Pinto. 
Nesse ano, publicou apenas o romance Os Brilhantes do brasileiro. 
Em 1870, deu-se a catástrofe que levou Vieira de Castro ao Limoeiro e a esposa dele à 
sepultura. (Cabral, An. 1918: 185)

Neste caso, há uma única frase retirada de uma carta, para provar certa datação. Esta 
inserção é tanto mais estranha quanto uma das desconfianças declaradas de Cabral em relação 
a Camilo — em vários livros o repete — é a sua falta de fidelidade às datas, esse instrumento 
mítico do biógrafo que lhe permite estabelecer uma linha no tempo onde evolui o biografado38. 
Em busca da data do baile onde Ana e Camilo se terão conhecido, António Cabral compulsa 
variadíssimos jornais nas secções relativas à vida social, às chegadas e partidas do Porto 
(onde encontra Camilo), compara-os com os escritos do biografado, põe hipóteses — e conclui 
a extensa nota de rodapé, para onde remete este relato de pesquisa, admitindo que continua 
mergulhado em dúvidas. 

Noutros momentos do livro, a transcrição integral de cartas e artigos revela-se fastidiosa 
e desconcertantemente descontextualizada; reina a acumulação, e não a seleção criteriosa, ou 
a paráfrase, ou ainda a incorporação de alguns dados no discurso próprio — que é, como referi, 
escasso, tendendo para a rarefação das componentes narrativas, empregues na sua função mi-
nimal. Leon Edel, biógrafo de Henry James, chama a este tipo de biografias meros compên-
dios: «A compendium is like a family album: a series of pictures, selections from an archive. 

38 É bem conhecida a descrição de James Boswell desta voracidade por datas característica do biógrafo, que toca a 
obsessão: «Let me only observe, as a specimen of my trouble, that I have sometimes been obliged to run half over 
London, in order to fix a date correctly; which, when I had accomplished, I well knew would obtain me no praise, 
though a failure would have been to my discredit» (Boswell 1799: xv).
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The biographer producing such a work pretends that he is allowing the character to speak for 
himself or herself. This is an ingenious way of avoiding biographical responsibility» (Edel 1986: 
19). Esta opção, bastante adotada em biografia, não é, pois, apanágio nem de Cabral, nem dos 
primeiros biógrafos camilianos, como Pimentel ou outros de menor relevo. Deixar falar Camilo, 
lembremo-nos, foi o conselho que Teófilo Braga deu a Paulo Osório. Se esta escolha é deliberada 
e engenhosa, como pretende Edel, ou se é fruto do respeito do biógrafo, também ele agente 
de escrita, por Mestre Camilo, ou ainda da crença de que é ele, o biografado, quem deve ter a 
palavra sobre a sua própria vida, não é possível determinar. É todavia provável que todos estes 
fatores estejam na origem de tal opção, que remete o biógrafo enquanto autor de texto para uma 
posição subalterna, quase inexistente. 



VII. 
O BIÓGRAFO ARGONAUTA: 
LUDOVICO DE MENEZES

Camilo. Documentos e Factos Novos 
Parte primeira/a sua vida e o seu carácter/período primeiro/de Lisboa a Vila Real (1825-1835), 1924

Camilo. Documentos e Factos Novos
A Garra da Ascendência, 1925

Camilo. Documentos e Factos Novos 
Parte primeira/a sua vida e o seu carácter/período segundo/de Vila Real ao Porto (1835-1848), 1925

 How can one make a life of six cardboard boxes full of tailors’ bills,
love letters and old picture postcards?

Virginia Woolf
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Sabe-se pouco sobre a vida de Ludovico de Menezes. À semelhança de outros biógrafos 
camilianos, era médico (ou, pelo menos, formado em medicina). É aliás intrigante a predomi
nância de médicos na classe dos biógrafos camilianos. Há ainda Paulo Osório e Maximiano 
Lemos, que publicou em 1920 um extenso estudo, Camilo e os Médicos, centrado justamente na 
profusão de médicos que privaram com o escritor, desde o seu cunhado até ao último, consul
tado no dia da sua morte. O motivo pelo qual a vida de Camilo atiça o instinto biográfico desta 
classe profissional é um mistério39. Porém, a biografia de Ludovico de Menezes não é um estudo 
clínico, nem uma estrita «patografia».

No final do primeiro volume da biografia que dedicou à vida e personalidade de Camilo, 
Ludovico de Menezes revela um plano bastante ambicioso que infelizmente não foi completado. 
A primeira parte do trabalho seria dedicada à «sua vida e seu carácter», englobando quatro 
volumes, dos quais só vieram a lume dois — ficaram por publicar Do Porto a S. Miguel de Ceide 
e De S. Miguel de Ceide à Morte. A segunda parte, O Seu Génio e a sua Obra, também não viu a luz 
do dia. Em contrapartida o segundo volume, subintitulado A Garra da Ascendência, surgiu sem 
estar programado. 

O título que escolhi para este capítulo, mais propriamente o adjetivo que achei adequado 
a este biógrafo, tomei-o de empréstimo a Aquilino Ribeiro que, no manancial exasperante de 
biógrafos camilianos idólatras e de «punhos de renda», tem em grande estima o trabalho de 
Menezes, apodando-o de «superatilado Argos» no esclarecimento do processo de orfanato e 
de espoliação subsequente de que Camilo foi vítima (Ribeiro 1961-I: 66). Ludovico parte, de 
facto, em busca da verdade. No prefácio ao seu terceiro volume, encontramos uma série de 
reflexões que denotam uma consciência aguda do género biográfico, centradas porém apenas 
na fase da investigação. Notoriamente enformado pelo espírito positivista, e tendo cursado 
medicina, Ludovico de Menezes tende a encarar a biografia como uma ciência dos factos e dos 

39 Também o médico Ricardo Jorge, amigo de Camilo nos últimos anos de vida, deixou um volume de memórias. 
Mas são «recordações e impressões» esparsas e não uma biografia. Ricardo Jorge, que Camilo, nos seus sofrimen‑
tos derradeiros, chegava a mandar chamar «umas poucas de vezes ao dia», achava que o escritor era tabético, tal 
como Paulo Osório (Jorge [1968]: 137-138).
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documentos, e como o diagnóstico de um carácter. Compara a pesquisa biográfica à matemá-
tica, determinando como essenciais no investigador biógrafo a acuidade da visão mental, a 
lucidez de espírito e a atenção ao incidente, por menor que seja; é necessária muita paciência 
e força de vontade; finalmente, e não menos importante, a capacidade de lidar com o fracasso:

Por último, sobrevém a fadiga, os nervos esgotam-se e então os olhos recusam-se a ver, 
os dedos a passar páginas, a mente a prosseguir na leitura e, se insistimos, a visão das 
coisas apaga-se diante de nós e tudo é obscurecimento e névoa. É a altura em que se larga 
a tarefa; mas volta-se a ela no dia seguinte, impelidos pela força de vontade que nos ani-
ma, e assim durante dias, semanas, meses, anos, até que dúvidas entram a assaltar-nos 
o espírito, tenazmente, desalentando e quebrando a mesma força de vontade. (Menezes 
1925b: vi)

É a primeira vez que o trabalho de biógrafo sofre uma reflexão teórica no panorama das 
biografias de Camilo. Antes de Ludovico de Menezes, se os biógrafos iam relatando as suas 
pesquisas, faziam-no a propósito de um determinado passo da vida do biografado, sem qual-
quer julgamento abstrato sobre as suas experiências enquanto biógrafos ou investigadores de 
biografia. Deste parágrafo que transcrevi, e que tão certeiramente descreve o lado obsessivo 
da tarefa de biografar, resuma algum tom didático em que se mistura ainda uma espécie de 
lamento vão — como se Menezes quisesse chamar a atenção do leitor para o labor insano que 
jaz efetivamente nas entrelinhas dos seus livros, que aliás considera uma «verdadeira revolu-
ção em camiliana» (ibid.: viii). 

A paixão investigadora deste biógrafo é sem limites, e estende-se ao próprio documento, 
que se torna objeto de fetichismo, à semelhança das relíquias que constituem os pertences de 
certos indivíduos, especialmente os que foram biografados (ou hagiografados) — no caso de Ca-
milo, os óculos ou a pistola com que se matou. Este império do documento é, de resto, indiciado 
no título que escolheu para os três volumes: Camilo. Documentos e Factos Novos. Utilizo aqui a 
palavra fetichismo tanto no sentido de veneração como no de desvio, pois de desvio se trata se o 
documento não é tratado, decifrado, selecionado e incorporado numa qualquer narrativa que não 
seja a que ele próprio transmite. Menezes vai interpretando e extraindo ilações, mas a profusão 
documental é de tal ordem que por vezes os documentos funcionam eles próprios, em sucessão, 
como narrativa, e não como prova do que é narrado antecipada ou posteriormente. Este processo 
de mostragem de textos alheios à pena do biógrafo já tinha sido encetado por Pimentel, embora 
este transcrevesse sobretudo da obra de Camilo. Ludovico de Menezes, nos seus três livros, e 
intercalando com a narração, expõe documentos. 

Chegado à segunda década do século xx incólume à crítica, o documento biográfico, em 
especial no que respeita a Camilo Castelo Branco, tornara-se mercadoria preciosa. O acha-
mento de uma qualquer carta das muitas que o romancista escreveu a pessoas diversas era 
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suficiente para justificar a publicação de um livro40. Por outro lado, cada novo biógrafo redo-
brava esforços junto das conservatórias, notariados, registos de variada sorte — enfim, em 
todo o arquivo que pudesse albergar o nome de Camilo, ou dos que com ele privaram. Neste 
sentido se compreendem os repetidos títulos reclamando-se da novidade ou do ineditismo 
de documentos e factos. Sublinhe-se porém que nenhum investigador fora tão longe nesta 
busca como Ludovico de Menezes. O documento oficial surgia investido de uma mais-valia 
de veracidade, como se o pacto de verdade que se estabelece entre autor e leitor de uma bio-
grafia tivesse de ser constantemente renegociado. Outros documentos escritos, não oficiais, 
transportavam, também eles, uma aura de autoridade que o tempo lhes conferia: se tivesse 
sido escrito, era verdade. Este afã de pesquisa que a biografia tomou fazia tanto mais sen-
tido no caso Camilo quanto os sucessivos biógrafos se iam apercebendo da autoficção que 
o escritor cultivara, mesmo em escritos tão íntimos e autobiográficos com as cartas. A des-
confiança crescia, e era necessário confirmar cada pormenor. Em 1907, recorde-se, surgira o 
estudo documental de Pedro de Azevedo, «Os antepassados de Camilo», que viera abalar as 
pretensões de ancestralidade fidalga insinuadas por Camilo em mais do que uma passagem 
dos seus escritos.

Nesta fé absoluta no documento escrito subjaz a crença oitocentista no cientismo em 
biografia. Sobre uma hipótese que se põe relativa ao assento de batismo de Camilo, Menezes 
afirma: «Não digo que sim, nem que não, porque a índole deste estudo nada me permite avançar 
que não seja solidamente fundado em documentos» (Menezes 1924: 217). Ora, os documentos 
são apenas o registo escrito de um qualquer acontecimento, e portanto passíveis de erro. Quem 
os escreveu, e em que circunstâncias? Os documentos não são todos iguais, indiferenciadamente 
analisáveis, apenas porque a palavra escrita e o tempo lhes conferiu uma autoridade que, para 
os positivistas, toca as raias da magia. Mesmo quando se trata de uma procuração ou um registo 
de nascimento, textos que um olhar distraído classificaria como objetivos e anódinos, há sem-
pre entrelinhas, pormenores reveladores ou insultos manifestos — como é o caso do litígio, por 
dinheiros emprestados, entre Domingos José Correia Botelho, o avô Brocas, e sua tia Ana Mar-
garida Mourão, onde se pode ler, na réplica dele ao requerimento inicial dela, que sua tia

nunca emprestou dinheiro algum ao Embargante nem o podia emprestar porque é uma 
pobre meretriz pública que de seu não tem coisa alguma nem para se sustentar mais que 
o que adquire pelo ilícito trato que tem com muitos homens sendo alguns os referidos 
para testemunhas que entressados [interessados?] para lhe fazer benefício se têm conju-
rado contra o Embargante […]. (Menezes 1925a: 193)

40 Um dos exemplos deste fenómeno sem par nas letras portuguesas no século xix parece ser Camilo Castelo 
Branco na Cadeia da Relação do Porto, de Alberto Teles: atendendo à escassez de informação que este livro traz à 
fortuna biográfica camiliana, tudo leva a crer não serem os capítulos que o constituem senão uma introdução às 
seis cartas que Alberto Teles possuía, e que publica no final (Teles, A. 1917).
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O que o sobrinho diz da tia será verdade porque está escrito em documento jurídico? Ou 
esta prosa diz mais do avô de Camilo, seu autor, do que propriamente da tia, e como tal deveria 
ser interpretada? Ludovico de Menezes, em parágrafo breve que antecipa as transcrições, 
inclina-se para esta hipótese, deixando contudo ao leitor a tarefa de retirar conclusões. Por ve-
zes dá a impressão de que o biógrafo meticuloso, uma vez terminado o trabalho de pesquisa, 
coloca o leitor em frente da sua ordenada mesa de trabalho.

Este é um breve excerto dos inúmeros documentos transcritos ao longo dos três livros. Na 
verdade, os volumes remetem uns para os outros de forma um tanto desordenada, tornando a 
narrativa descontínua e pouco estruturada. Assim, acontece o biógrafo fazer afirmações cuja 
documentação probatória «em outra parte» se expõe (Menezes 1924: 9), ou, inversamente, 
transcrever uma escritura da qual só tirará ilações «em outro volume» (ibid.: 134). Dominado 
pelos escrúpulos documentalistas, o investigador Ludovico de Menezes parece alheio a preo-
cupações formais, fornecendo-nos antes um inventário de factos de onde resulta uma bio-
grafia sobrecarregada41 e por vezes de difícil leitura uma vez que os documentos não estão 
editados, nem a ortografia atualizada. Deixando-os falar por si, o biógrafo demite-se do seu 
trabalho: os documentos não falam. Obriga assim o leitor a ler longos testamentos, a decifrar 
linguagem jurídica e a fazer ele próprio ilações. Por outro lado, os documentos de época têm 
o encanto da sua crua autenticidade — e alguns deles são bem saborosos, quase uma pequena 
narrativa dentro da biografia, como é exemplo aquele que transcrevo atrás, porém excecional, 
pois a grande parte são textos de carácter jurídico, áridos e extensos.

Mark Schorer, em «The Burdens of Biography», distingue no biógrafo três pessoas: o pes
quisador incansável — ou, mais exatamente, o escravo («the drudge») —, o crítico e o artista. 
É este último que faz viver o morto, fá-lo viver num mundo vivo que é o passado e tem de ser 
ressuscitado também: «We need a third man, and you must forgive me for saying he must 
be an artist, not only the man who can bring shape out of the mass but more especially the 
man who can give it a living shape. […] We can talk about the shape if not its animation. This 
brings us to the similarities with fiction, for biography, also, is a narrative art, and it seems 
probable that all the principles that pertain to fiction except for one — the free exercise of in-
vention — pertain to proper biography» (Schorer 1986: 87). Ignorando, por me parecer estéril, 
a polémica relativa à afirmação da biografia como uma arte, interessa-me nesta categori-
zação de Schorer o valor que dá à forma narrativa como construção final do mundo em que 

41 Quanto à morte do avô do biografado, e refutando Alberto Pimentel (que por sua vez já tinha corrigido Camilo, 
que o dava como assassinado), Ludovico de Menezes chega a transcrever um assento de óbito para provar que Do‑
mingos Correia Botelho morrera em Vila Real e não em Montezelos, de uma rutura e não de uma hérnia estrangu‑
lada, como afirmara Pimentel (Menezes 1924: 118). Eis um caso de excesso de informação, que sobrecarrega a bio‑
grafia. Um pormenor secundário como este (hérnia ou rutura?) adequar-se-ia melhor a uma nota. Desta obsessão 
pela minúcia, atributo de qualquer biógrafo, Daniel Madelénat dá o exemplo de Ximénès Doudan que confessou, 
em 1843: «Je ne peux pas me guérir de ma passion biographique. Si je savais où l’on voit combien de grains de sel 
César mettait dans son œuf, je partirais sur l’heure pour aller chercher ce précieux document; je vous avertis que j’ai 
mauvaise idée des grands esprits qui n’aiment pas les petits détails — ce sont des pédants» (Madelénat 1984: 11).
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o biografado viveu, e do próprio biografado. Não seria deste modo mais importante o que se 
narra do que como se narra. Schorer, contudo, admite não ter receitas para esta última tarefa 
do biógrafo — aquela que quase todos os biógrafos de Camilo, por variados motivos, evitaram. 
Ludovico de Menezes não foi exceção.

Graças à sua imaginação e ao faro detetivesco42 de que é dotado, Menezes apresenta docu
mentos de espécie variada e origem heteróclita: além das costumadas certidões e escrituras, 
obteve informação de ordens do juiz de paz, do inventário dos bens do pai de Camilo, da conta 
do alfaiate, de petições, testamentos e requerimentos e ainda dos livros de Arruamento e de 
desobriga — onde encontrou o pai Camilo, em finais de 1832, a confessar-se na freguesia das 
Mercês, em Lisboa (Menezes 1924: 197). As diligências da pesquisa vão sendo narradas, e che
gamos a encontrar, no meio do texto, agradecimentos a quem lhe facultou arquivos. 

Pese embora a primazia do documento, Ludovico de Menezes não dispensa o recurso à 
obra de Camilo, nomeadamente ao romance Coisas Espantosas, que acredita ser ficção autobio-
gráfica: «À parte a desfiguração dos nomes das personagens e da alteração de alguns factos, 
não há no trecho anterior palavras que se não ajustem, como uma luva, à vida de Camilo na 
sua infância» (Menezes 1925b: 80). É bastante eloquente e retórico ao identificar a persona-
gem Balbina deste romance com a ama de Camilo: «E Balbina, nem no nome, nem na pessoa, 
é ficção do romancista. É criatura de carne e osso, que realmente existiu e grandemente in-
fluiu na infância de Camilo, substituindo-lhe a mãe morta cedo» (Menezes 1924: 85). Outras 
obras se lhe afiguram citáveis pelo mesmo motivo. Sobre a deserção de Manuel Joaquim Botelho, 
o pai, aceita a hipótese de ter sido por questão «de amores, como diz Camilo no Amor de Perdição. 
[…] Nada custa aceitar neste ponto a narração de Camilo no romance citado» (ibid.: 127).

Apesar destas apropriações de aspetos da obra literária como facto verídico, a retórica 
de Menezes é já a de um biógrafo honesto e cauteloso: interroga-se, põe hipóteses e utiliza 
modalizadores («inclino-me a crer», «consta que», «possivelmente», «deve ter ido…»). Após 
uma argumentação para determinar o ano em que Camilo esteve em Lisboa, em que conclui 
ter havido «tergiversação» do biografado ao indicar o ano de 1840, o biógrafo, reiterando a 
incapacidade do biografado para datas e factos43, assume a sua suspeição basilar: «Mal vai 
quem se fia em Camilo, mais uma vez se prova» (Menezes 1925b: 174).

Mais raramente, o biógrafo apoia-se na tradição oral — é o caso da confirmação da estadia 
de Simão Botelho em Coimbra como estudante (Menezes 1924: 113-114) — ou no testemunho 
oral de pessoas que tinham privado com o biografado, designadamente os condiscípulos, que 
lhe gabavam a «memória, tamanha e tão prodigiosa, que bastava Camilo ler uma vez uma pá-
gina para a reter e repetir depois de cor» (Menezes 1925b: 193). Tal como António Cabral antes 

42 Aquilino Ribeiro chama-lhe «arguto detetive das letras» (Ribeiro 1961-I: 82).

43 Como efeito da «fraqueza mental» de Camilo, Ludovico de Menezes refere ainda a sua incompetência para fazer 
contas de cabeça, que deduz das subtrações feitas pelo escritor na margem de um livro, anotações constantes em 
Escritos de Camilo, editados Júlio da Costa Dias (Menezes 1924: 25).



8686

VII. O biógrafo argonauta: Ludovico de Menezes

de si, Menezes aceita o testemunho oral como fonte biográfica, embora o faça de forma menos 
recorrente e, sobretudo, mais contida no ato de dar a palavra e protagonismo ao depoente. Vem a 
ponto referir que, para Ludovico de Menezes, os dois «livros-mestres da camiliana» são Os Amo­
res de Camilo e Camilo Desconhecido, que prefere aos mais conhecidos e divulgados O Romance do 
Romancista e Camilo de Perfil (ibid.: 223). Não revela os motivos da sua preferência mas, atendendo 
à índole do biógrafo Menezes, há de ter nela peso serem as duas biografias onde os seus anteces-
sores puderam corrigir erros factuais que vinham dos seus livros anteriores. Quanto a António 
Cabral, tem com ele em comum o gosto pela pesquisa documental levada ao limite. Recorre ao 
seu trabalho assiduamente, rebatendo-o em alguns pontos, tal como se socorre de Pimentel. No 
entanto, e quanto a este último, torna-se claro que encontra nele algum resvalamento para a 
fantasia, como é exemplo a notícia dada repetidamente por Pimentel de uns amores lisboetas de 
Camilo, quando o biografado não teria mais de seis anos. Apesar de alguma ressalva que lhe faz, 
julga o trabalho de Pimentel laborioso e indispensável, fundamental mesmo por ter conhecido e 
privado com o escritor, e portanto alicerce de toda a biografia que se seguisse:

Mas por isso mesmo que era inicial essa sua trabalhosa tarefa e por este motivo fatal-
mente contingente, faltou ao ilustre admirador de Camilo, seu amigo dedicado e preclaro 
biógrafo, o apoio sólido de documentos agora descobertos para ver com verdade em toda a 
questão dos primeiros amores do torturado de Seide. (Menezes 1924: 230, itálicos meus)

A obra de Pimentel, surge, assim, como o trabalho basilar, sobre o qual é necessário exercer 
a vigilância de quem conhece as condicionantes em que a sua obra (especialmente a primeira 
biografia) foi escrita. Menezes chega a sugerir ter sido Camilo quem influenciou o seu biógrafo 
Pimentel a aceitar a «disparatada versão da ascendência» fidalga constante da 1.ª  edição 
d’O Romance do Romancista, «sensatamente» emendada na 2.ª (Menezes 1925a: 141-142).

Um episódio há, porém, vindo da tradição biográfica camiliana, e muito insistido por todos 
os que quiseram contar a vida de Camilo, ainda que resumidamente, que Ludovico não aceita 
de modo algum: «aquela cena macabra da profanação da sepultura». Para o biógrafo, trata-se 
de uma fantasia literária inspirada na Dama das Camélias, livro saído em 1848. E quanto aos ossos, 
os célebres ossos descobertos por um cão debaixo da cama (história que diz ter sido  efabulada 
pela tradição local), tratar-se-iam do usual esqueleto que qualquer aluno de medicina possui, 
trazidos para casa pelo médico cunhado de Camilo (Menezes 1925b: 225-227). A argumentação 
de Ludovico baseia-se ainda na análise das incongruências do texto de Camilo enquanto relato 
verídico, e ainda no artigo publicado em 1923 por Maximiano de Lemos, «As perversões do sen-
tido genésico em Camilo»44 que tinha posto em causa a realização da exumação. Aliás, já no seu 
livro de 1920, Camilo e os Médicos, este biógrafo tinha avisado, em lacónico rodapé, para a «muita 

44 O artigo de Maximiano Lemos está incorretamente citado por Ludovico de Menezes como tendo por título «As 
perversões sexuais de Camilo» (Menezes 1925b: 226).
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fantasia» da narrativa de Camilo (ob. cit.: 15). Expõe mais detidamente os seus argumentos em 
artigo na revista Arquivo de Medicina Legal, explicando a improbabilidade técnica de uma operação 
deste tipo, que exigiria exposição «durante semanas e meses», e mais do que rudimentares bistu-
ris e tesouras (Lemos 1923: 54). Foi, sem dúvida, Maximiano Lemos o primeiro biógrafo a pôr em 
causa este lance da vida de Camilo, tão caro aos que sobre a sua vida se detiveram.

Até onde chegam as investigações de Ludovico na vida de Camilo? A bem dizer, tendem 
a recuar no tempo, em relação ao biografado: os antepassados do escritor são o seu objeto 
biográfico mais proeminente, o que se compreende parcialmente atendendo ao facto de o seu 
projeto inicial ter ficado incompleto. 

Assim, no primeiro livro, apenas o último capítulo é dedicado diretamente à infância do 
biografado. Anteriormente, o biógrafo ocupa-se dos antecedentes: o nascimento, a casa onde 
veio ao mundo, a irmã, a mãe e o pai. Esta detença na genealogia é de imediato prenunciada 
pela epígrafe deste volume, que é a transcrição da caderneta do filho Jorge no Hospital Conde 
de Ferreira, da autoria de Júlio de Matos: 

A história ancestral, aliás incompleta no atestado da admissão, descobre uma longa mancha 
hereditária, do máximo peso degenerativo. No lado paterno existe a alienação mental no avô 
e em dois tios; o pai é nevropata, espírito desequilibrado, instável nas convicções e nos afetos, 
oscilando constantemente entre as crenças religiosas mais arreigadas e o ceticismo mais 
completo, cultivando preocupações hipocondríacas, pretendendo-se em vésperas da morte 
há mais de 30 anos, ânimo exaltado e agressivo, amando a polémica na fase emotiva das 
personalidades e das referências propriamente individuais. A sua história está escrita em 
dezenas de livros, eminentemente pessoais todos eles e apaixonados… (Menezes 1924: 7)

Este relatório dá o tom à aproximação de Ludovico de Menezes ao carácter de Camilo. Todos 
os volumes são atravessados pela formação médica do biógrafo, que considera o ser vivo resultado 
de «três fatores — Ancestralidade, Individualidade e Meio» (Menezes 1925b: 97). Como recorda 
David Ellis, no capítulo «Ancestors» de Literary Lives, a linhagem foi sempre um elemento vital-
mente importante na cultura europeia. A propriedade era transmitida pelo sangue, que foi sendo 
também associado a noções de carácter. O século xix, todavia, trouxe a ciência da hereditarie-
dade: «These ancient prejudices in which ‘blood’ figures so largely are part of the reason why so 
many biographies begin as they do, but they would not still be so powerfully operative without 
the support they received in the nineteenth century» (Ellis 2002: 40). Atualmente, o determinis-
mo biológico tornou-se ainda mais complexo, a determinação e isolamento dos fatores genéti-
cos mais arriscada. Remetendo-nos ao século xix e princípios do xx em Portugal, em que a 
hereditariedade era a lei, difícil seria também distinguir em determinados traços de carácter de 
um indivíduo aquilo que era fruto da hereditariedade, do meio ou da própria construção identi-
tária individual. Será possível estabelecer uma responsabilidade por certo comportamento do 
biografado através do conhecimento dos seus antepassados? E como explicar então que os filhos 
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de Nuno não tenham sofrido nada desta tara mórbida tão determinante e fatal? — nas palavras 
sumárias do biógrafo, «Nona geração/Filhos de Nuno. Ingresso na massa geral da média vulgar. 
Normalidade» (Menezes 1925a: 241).

É provável que tenha sido este entusiasmo pela hereditariedade como explicação do indi
víduo que desviou Ludovico de Menezes do seu projeto inicial ao publicar o segundo volume 
subintitulado A Garra da Ascendência, que não estava previsto, e tem como epígrafe esclarece
dora o provérbio latino aut insanit homo versus facit. É o volume menos inovador. Muito baseado 
no trabalho genealógico de Pedro de Azevedo, e na esteira de Paulo Osório, faz uma abordagem 
clínica do biografado, aceitando o diagnóstico de sifilítico deste último e acrescentando-lhe o de 
epilético sem convulsões. À epilepsia chama Menezes repetidamente o «mal sagrado» — acre-
ditava-se à época que esta doença do foro mental correspondia a um momento de possessão 
do indivíduo por uma força superior, sobrenatural. Este diagnóstico, note-se, não equivale a 
identificar em Camilo a chama da genialidade, conceito que aliás Ludovico de Menezes apro-
veita para definir como «contingente» e «variável», querendo com isto dizer que é génio quem 
assim é denominado, ou pelos seus contemporâneos ou pelos vindouros, que entronizam, deni-
grem ou esquecem consoante as épocas (ibid.: 132-133). Quanto a Camilo, «não é para nós um 
genial, porque faltam às suas obras especiais qualidades que caracterizam a obra dos geniais» 
(ibid.: 136). Menezes diz quais são estas qualidades, que Camilo não tem. Reconhecendo-lhe o 
«raro espírito invulgar», considera faltar-lhe «sentido filosófico» e ter um «lado dramático fraco 
e frouxo», ao contrário do lírico, «vivo e intenso», o que não lhe retira poder de observação do 
mundo exterior, «quanto a pessoas e quanto a coisas» (Menezes 1925a: 136-138).

A esta apreciação não é alheia alguma filiação de gosto literário no realismo português: se
gundo Menezes, Camilo nunca terá compreendido nem Oliveira Martins, nem a grandiosidade do 
realismo de Eça45 (ibid.: 138). A identificação com o pensamento positivista e cientista ultrapassa 
a metodologia da operação biográfica, estendendo-se deste modo à valoração da obra cami-
liana. Na lógica da afinidade com o realismo se compreende a afirmação do biógrafo de que 
Camilo, antes de ser um romântico, era um «comicial», todo virado para o seu mundo interior 
e dificilmente impressionável «por excitações vindas de fora» (ibid.: 138). Apesar de já ter 
existido a geração de Orpheu, na sociedade capitalista pobre em que Portugal se ia apesar de 
tudo tornando, sopravam ainda fortes, em 1925, os ventos franceses do naturalismo e do mo-
vimento pensante positivista que tinha iluminado a segunda metade do século xix burguês, 
todo ocupado no laboratório do progresso.

Para demonstrar a tese central da epilepsia, Menezes traça um esquema enumerativo dos 
sintomas viscerais, motrizes, sensitivos e psíquicos que encontra no seu biografado. Sobre estes 
últimos se alarga o biógrafo, subdividindo-os em: maldade — que seria «a mesma essência do 

45 Ao repor a verdade factual sobre Simão Botelho, Ludovico de Menezes utiliza uma expressão tipicamente quei‑
rosiana que diz bem das suas preferências literárias: «Desfez-se a auréola amorosa do herói do Amor de Perdição, 
na nudez crua da verdade dos factos, mas ficou imperecível a alta sentimentalidade ideal do romance, como supe‑
rior obra de arte, de uma riqueza emotiva inigualável» (Menezes 1925a: 240, itálico meu).
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seu carácter» (ibid.: 49) —, dissipação, ânsia vesânica por dinheiro46, irascibilidade, mobilidade e 
versatilidade, emotividade, egoísmo, orgulho e vaidade, vagabundagem, loucura amorosa, ma
nias (religiosa, da perseguição, da grandeza, do suicídio) e amnésia. Esta enumeração (resu
mida, mas substantivamente fiel) é aqui necessária, porque mostra plenamente a reputação que 
o escritor tinha granjeado. Fazendo uso de um léxico menos técnico do que Osório, Ludovico 
de Menezes vai todavia mais longe. De tal se apercebendo, o biógrafo encerra o livro com o que 
intitula «Palavras Necessárias», advertindo o leitor sobre as boas intenções que alimentam o 
volume, que pretende mostrar que

os super-homens não são de modo algum criaturas sobrenaturais que estejam fora do al
cance da compreensão humana, mas simplesmente pessoas de carne e osso como todos 
nós, e foram tão só circunstâncias especiais e anormais que os tornaram aquilo que eles 
vieram a ser. (ibid.: 285)

Pretende portanto Ludovico de Menezes humanizar Camilo, operação que, na sua ótica, 
corresponde a apresentá-lo como um doente — o que significa também desresponsabilizá-lo: «E 
também, como não compreender que, sem o seu desequilíbrio moral, Camilo não teria sido o de-
sequilibrado mental que se elevou à grandeza de um invulgar?» (ibid.: 286). Nesta pergunta retó-
rica atribui-se a grandeza de Camilo a um desequilíbrio moral que, esse sim, é a raiz da patologia 
mental — e não o contrário, note-se. No entanto, e lendo o relato dos feitos dos seus antepassados, 
especialmente do avô e do tio, Camilo parece ser afinal bastante equilibrado: não assassinou, 
não assaltou, não foi corrupto. Ao analisarmos a lista de sintomas atrás feita, tentando discernir 
algo que o diferencie da maioria dos seres humanos, fica a dita lista bastante reduzida. Eviden-
temente que o caso muda de figura se estes traços de carácter se conjugam num só indivíduo. 
Consequentemente, Camilo sai muito mal no retrato que dele pinta Menezes. Contudo, e ironica-
mente, o biógrafo conseguiu o feito que se propunha, a saber, tornar o biografado mais humano, 
pois quase todos os sintomas que enumera não são senão banais traços de carácter da norma dos 
indivíduos. À parte esses, isole-se um, de cariz mais patológico: Camilo era, fundamentalmente, 
um maníaco. Para além disso, era mau (a base do seu temperamento), e sem nenhuma queda 
para os números e para a matemática — a referida «amnésia». Este traço psíquico não deixa de 
ser desconcertante para qualquer leitor de Camilo: terá então o escritor ido buscar a matéria dos 
seus inúmeros romances apenas à imaginação, uma vez que era pouco dotado para memorizar? 
Tudo leva a crer que, para Ludovico, a memória é predominantemente a de teor matemático, e 
não a memória de histórias, de situações, de gentes ou de diálogos. O próprio biógrafo, no seu 
primeiro livro, confirma esta conceção de memória, a propósito do facto, realmente extraordi-
nário, de Camilo errar constantemente o ano do seu nascimento. Chega o biógrafo espantado a 

46 Só Alexandre Cabral, muitos anos mais tarde, iria reinterpretar esta «obsessão» com o dinheiro, que para 
Ludovico de Menezes é parte da patologia hereditária de Camilo (Menezes 1925b: 59), como a normal preocupação 
do profissional de letras que tinha de viver da sua pena, se sentia a ficar incapacitado pela cegueira progressiva e 
tinha uma família para sustentar.
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enumerar estes erros por defeito (14), por excesso (3) e por acerto (13). Estas fugas de memória são 
atribuídas, na sua persistência, ao estatuto de comicial que lhe atribui:

Por vezes fazia afirmações que por incorretas eram tidas na conta de mentiras e faziam 
passar Camilo por mentiroso. Na verdade Camilo mentiu algumas vezes, mas a mentira 
nele era inconsciente, mentiu pela infidelicidade da memória em evocar com exatidão o 
facto, mentiu por mentir, mentiu julgando dizer a verdade no que dizia e como dizia.
Há criaturas que mentem assim. (Menezes 1924: 16)

Há ainda um aspeto relevante na inter-relação entre desequilíbrios moral e mental na 
caracterização de Camilo por Ludovico de Menezes. De que moral fala o biógrafo? É que ao 
narrar a vida da tia Rita Preciosa, a responsável pelo esbulhamento da herança de Camilo e 
irmã, e certamente mulher com poucos escrúpulos no que tocava a dinheiro (pelo que se pode 
deduzir dos documentos), Menezes tem palavras de um puritanismo acerado no que toca à vida 
sexual da senhora: além de a censurar por ter escorregado «pela ladeira desonesta do concubi-
nato» (Menezes 1925b: 60), interroga-se se esta mulher «escandalosa» não teria «apetites de 
carne pelos setenta fora» (ibid.: 69). Quanto à filha, vivia «em magno regabofe», e dizia-se em 
Friúme que tinha sido apanhada em flagrante adultério (ibid.: 70). A condenação moral esten-
de-se até à neta, de quem quase nada sabe, a não ser que foi espoliada pela mãe, mas conjetura: 
«se é que esta [a neta], arrastada pela libertinagem dos seus, não deu também em droga com 
o património e… o mais» (ibid.: 74). A hereditariedade é, de facto, a lei — até para dar palpites47.

Compreende-se algum facciosismo por parte do biógrafo contra esta mulher, que apro
veitava todas as oportunidades para espoliar património alheio, atendendo a que a questão 
da herança de Camilo foi um dos seus triunfos enquanto biógrafo, tendo investigado a fundo 
os acontecimentos e concluído da conduta inqualificável, no que toca a dinheiro, da tia dos 
órfãos. Como se passa da condenação moral a propósito de dinheiro para essa outra, de teor 
sexual, chegando a condenar o concubinato em que a tia vivia como «situação moralmente 
duvidosa» (ibid.: 63)? Ficamos sem saber se aplicaria a mesma censura ao biografado, pois 
não chegou a escrever o livro sobre o tempo dos amores adulterinos de Camilo.

Tendo o projeto de Ludovico de Menezes ficado inacabado — à maneira de um folhetim, 
no último parágrafo lê-se: «Camilo, ao deixar definitivamente Vila Real e vir para o Porto tra-
zia um grande amor no coração. Por quem?» (ibid.: 272) —, não chegamos, nesta biografia em 
três volumes, a contactar com Camilo enquanto escritor. Por uma bizarra coincidência, Ludo-
vico acaba onde Rocha Martins começa, o que equivale a dizer que durante os anos de 1924 e 
1925, o ano do centenário do nascimento, os leitores tiveram à sua disposição duas biografias, 
em registo completamente diferente, a contarem, cada uma, sua parte da vida de Camilo.

47 Alexandre Cabral, muito adverso à tendência dos biógrafos camilianos para a especulação abusiva, distingue: 
«O palpite, que é coisa bem diferente da hipótese, não faz parte da utensilagem do investigador, que utiliza como 
ferramenta útil: a perspicácia, a paciência, o estudo e até a imaginação. Mas neste caso, considerando a imagina‑
ção tão-só como fonte de hipóteses, que devem em seguida ser sujeitas à contraprova dos factos averiguados e 
indesmentíveis» (Cabral, Al. 1985a: 25).
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Um título altissonante e apelativo — A Paixão de Camilo (Ana Plácido) — e uma capa con-
dizente — um desenho de Stuart Carvalhais representando a cabeça de Camilo, de olhos fe-
chados, com um fio de sangue a escorrer da têmpora direita: assim vinha a público, no ano 
do centenário do seu nascimento, mais uma biografia de Camilo Castelo Branco, escrita por 
Francisco José da Rocha Martins.

Do livro de Rocha Martins, porém, não se pode dizer apenas que é mais um estudo bio
gráfico a acrescentar à já longa lista de obras sobre a vida do escritor. Na verdade, A Paixão de 
Camilo rompe, em várias frentes, com a tradição biográfica camiliana.

Trata-se da primeira biografia de Camilo Castelo Branco a assumir uma forma narrativa 
continuada. Não se pretende apresentar factos novos, ou documentos inéditos (embora eles 
existam, e o biógrafo se sirva deles), mas antes contar a história da vida de Camilo a partir do 
momento em que, segundo o autor, ele conheceu Ana Plácido. E começa:

O Porto, por 1849, vivia grave, pesada e comedidamente do tráfego, da lide do negócio 
golpeada por um gume de sentimentalismo ultrarromântico da gente apontada, detrás 
dos balcões, em desconfianças largas.
Abrira-se um abismo de castas; no seu fundo bulcuavam irritadamente despeitos e con-
vulsivos ódios. (Martins 1925a: 5)

Este início tão oitocentista quer agarrar o leitor. Na segunda frase, estabelece-se a situação 
de conflito que irá ser o motor dramático da narrativa. Prossegue Rocha Martins, durante quatro 
páginas, na descrição do «Porto de há 75 anos», como se anuncia na sinopse que acompanha 
o título de cada capítulo — deste modo deslocando imediatamente o leitor de 192548 para um 
ambiente que vai constituir o pano de fundo (físico e social) dominante da narrativa, e situando-se 
simultaneamente o narrador, em termos de distância temporal, em relação ao que vai contar.

48 A Paixão de Camilo não tendo senão a data de escrita, «setembro a dezembro de 1924», e não a da edição, assumi, 
com Alexandre Cabral, ter sido editada durante o ano de 1925 (Cabral, Al. 1989: 394).
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Camilo só aparece após estas quatro páginas, cheias de pormenor vívido resultante de 
uma pesquisa sedimentada, atravessadas de um pendor satírico que nos revelam um narrador 
omnisciente, e intruso: pode o leitor estender-se no sofá, confiado e entretido — o narrador 
ampara-o e está do lado de Camilo, nessa guerrilha que o opôs à cidade do Porto, seu palco 
de ascensão e de bravata.

A abertura à maneira clássica da narrativa oitocentista («A marquesa saiu às cinco horas»), 
em termos de tradição biográfica camiliana, é um notável progresso em relação aos herdeiros 
do positivismo: em vez da certidão de nascimento, ou das averiguações feitas para determinar 
a igreja em que Camilo foi batizado, temos uma tentativa de dar a ilusão literária da vida — a 
ilusão que tanto aproxima a biografia do romance. De outra parte, se quisermos falar de pura 
biografia (narrativa de vida), assistimos a uma fuga ao óbvio expediente de inaugurar o texto 
com a figura do biografado — «Camilo nasceu...»; ou, no caso presente, «Camilo conheceu Ana 
Plácido...». Trata-se aqui de jogar com as expectativas do leitor, adiando a aparição do prota-
gonista, mas sobretudo de apresentar a terceira personagem desta relação amorosa, a cidade 
do Porto, com quem Camilo e Ana Plácido vão constituir um triângulo de paixão, feito de emo-
ções violentas: desprezo e provocação, mas também vontade de domínio e grande dependência. 
Sempre que esta terceira personagem é assunto, o biógrafo torna-se de imediato em narrador 
abertamente intruso — sarcástico e corrosivo, como é o caso da longa e saborosa descrição da 
vida no Porto, a páginas 111 e 112 da biografia, onde não se poupa no ataque sarcástico ao pro-
vincianismo do burguês portuense, de lazeres pascácios e achinelados.

A sua parcialidade é óbvia. Ficam no entanto por colocar questões respeitantes à ligação 
umbilical do biografado à cidade do Porto. O texto, na sua aguda perceção da convivência dos 
amantes com a cidade, acaba por sugeri-las apenas, sem lhes dar resposta, especulativa que 
fosse: por que motivo Camilo e Ana Plácido insistiram em viver no Porto após o processo de 
adultério? O que prendia profundamente Camilo à cidade? — já que, como nos relata Rocha 
Martins, Camilo e Ana eram respeitados em Lisboa, e tratados de forma bem diversa, com 
«curiosidade feita de simpatia» (ibid.: 110). 

Nesta questão está provavelmente uma das chaves do carácter de Camilo: o seu gosto 
pelo confronto, pela praça a conquistar. Rocha Martins sugere-a, ao interpretar a relação do 
escritor com Ana Plácido: ela tê-lo-ia empolgado enquanto era proibida; depois, banalizada 
pela conjugalidade, perdeu a chama. A melhor época da vida de Camilo, nos seus amores com 
Ana, teria sido, portanto, a das grandes perseguições e enredos secretos, antes da prisão:

Porém enciumava-se, tinha ansiedades, dúvidas, sentia o espírito endoidecido. Fantasiava 
loucuras; desejava antes sabê-la já presa do que no acaso da aventura em casas amigas 
onde a sua beleza despertasse galanteios. Longe dela era ainda mais amoroso, enchia-se 
de maiores direitos sobre a sua vida. (ibid.: 128)

Ou ainda, noutra descrição do temperamento amoroso do biografado, que em tudo corres
ponde ao comportamento donjuanesco típico — uma variação narrativa, enfim, da figuração 
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do Camilo amoroso vinda da tradição biográfica, à qual o livro de Rocha Martins não tenta es
capar nem pôr em causa: 

Carecia de variar; não dava às amadas pela lascívia nem sombras de direitos sobre ele e 
desaparecia-lhes com uma rapidez de duende sempre que não as via chorar. Então, sensi
bilizado, fundida a sua ânsia de novos prazeres, oferecia-lhes uma cómoda e platónica 
amizade de irmão. A grande força da sua paixão por Ana Plácido era, além da sua esplên-
dida beleza, da sua inteligência, romantismo e infelicidade, a resistência, a dificuldade de 
obter seus beijos. (ibid.: 24)

Mau grado a acuidade desta análise da personalidade do biografado na sua juventude, 
Rocha Martins não se permitiu alargá-la para fora do âmbito amoroso — provavelmente por se 
entender, à época, que o comportamento afetivo-amoroso do homem não passava disso mes-
mo, de uma relação específica com o sexo feminino, que não transbordava ou fazia parte duma 
forma mental mais lata e complexa — um ethos dominado pelo comprazimento no confronto.

Rocha Martins possui, no entanto, o talento da análise de carácter e da interpretação de 
comportamentos. Cito alguns dos seus insights sobre o jovem Camilo, Ana Plácido, ou sobre a 
relação entre ambos, quando já corrompida:

Bastava aproximar-se duma fêmea para a desejar, possuí-la para não lhe querer. A carna-
lidade dissipava toda a poesia. […] Amava a publicidade de seus afetos, não por vaidade, 
mas por um sestro de romancista tornado em personagem viva de sentidos romances, 
herói teatral de dramas engendrados na sua cabeça ardente e talentosa. (ibid.: 25)

Ela [Ana], tomada de atração profunda pela leitura, intimamente uma romântica, era dos 
espíritos que albergam sentimentalismos, aninham insatisfações, palpitam e anseiam 
por seus pares para os devaneios de uma novela a viver; queria ser a personagem dum 
romance sobre o qual soluçassem os leitores. (ibid.: 17)

Para que a torturava assim? É que a amara doidamente enquanto ela vivera do romance 
do seu martírio e queria-lhe como a uma menos etérea visão desde que a sentia roman-
cista. (ibid.: 186)

Como é notório nas citações, não se limita o biógrafo a expor factos: faz conjeturas, usa a 
intuição, arrisca interpretações — algumas delas inovadoras e subtis, como a que insinua algum 
fastio de Camilo por Ana tornada romancista, outras que seguem a tradição biográfica, como o 
já referido temperamento donjuanesco de Camilo, acrescentado porém da carnalidade, até este 
livro sempre recoberta pelo véu circunspecto do platonismo amoroso.

Rocha Martins inventa? Sim, no sentido muito lato e relativista que nos diz ser todo o ato in-
terpretativo uma invenção. Mas ficciona também, a partir de cartas, de periódicos, de anteriores 
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biografias, mais raramente da obra de Camilo, e da sua imaginação dramática, inventando 
diálogos (poucos), situações, estados de alma, de espírito ou de corpo. Vai, no entanto, em notas 
de rodapé, citando fontes, por vezes testemunhos orais; mas não se sente obrigado a provar 
documentalmente tudo o que diz.

O biógrafo reservou o seu talento de dramatização ficcional para dois momentos do livro, 
já no final. A narração do rapto da brasileira que viria a casar com Nuno Castelo Branco, 
visto como uma encenação em que o próprio Camilo se entreteve «— o mais formidável dos 
romances vividos» (ibid.: 277) —, é uma das mais elaboradas ficcionalizações do livro. Outra, 
de grande alcance, é a cena final do suicídio. Após o diálogo com o médico, deixado sozinho 
na sua cadeira de balanço, o narrador, ainda que por meio de modalizadores («Devia crescer 
muito a sua desesperança; igual à escuridade da sua alma ela seria.»), entra decididamente na 
mente do biografado prestes a pôr termo à sua vida. Surge-nos então a sua vida em flashback, 
ou melhor, a morte dos muitos amigos desgraçados: todas as tragédias, infortúnios e violên-
cia, todo o «sangue! Sempre Sangue!». O biógrafo obviamente inventa, envolvendo o leitor no 
grande e solene mistério que é a mente do indivíduo no momento do seu suicídio. Mas logo 
regressa à exterioridade: «Um tiro estalou secamente» (ibid.: 329-330).

Rocha Martins é audacioso; este tipo de procedimento dá a ilusão de um narrador omnis
ciente, liberto das lacunas documentais. A ilusão de omnisciência vai sendo moderada pela 
introdução muito esporádica dos modalizadores típicos da retórica biográfica «— [Ana Au-
gusta] devia sorrir ingenuamente» (ibid.: 15) — ou pela formulação de hipóteses em forma de 
pergunta: «Aquela saída da rua da Picaria para o convento bracarense criara um amuo entre 
eles. Quem sabe se gerara o primeiro desarroubamento dos namorados, prenúncio de maio-
res ardores nascidos das zangas dos que bem se querem?» (ibid.: 111); «O escritor olvidava a 
amante, ou não a podia esquecer um só minuto?» (ibid.: 205). Por vezes, Rocha Martins con-
fia no poder da sugestão para deixar o leitor chegar às suas conclusões, sem tentar explicar 
tudo — e muito menos demonstrar, frase a frase, como chegou ali. 

Estas opções, da ordem específica do biográfico, prendem-se com a crença numa narrativa 
forte e coesa, que acompanha os dois protagonistas ao longo de 46 anos: a vida de cada um, 
a vida a dois e, em epílogo, a sobrevivência de Ana Plácido a Camilo. A ordem cronológica 
é linear, e a ela obedece o tratamento dos factos e documentos biográficos: a contrapelo da 
tradição biográfica, as cartas de Ana Plácido a António Ferreira Quiques, o seu amor de juven-
tude, surgem na narrativa no momento em que ela as escreveu, e não, como habitualmente, 
quando Camilo delas teve conhecimento através de Vieira de Castro. Camilo deixa de ser o 
centro da construção do texto — tudo se submete às leis da narrativa. Repare-se ainda na es-
tratégia de inserção de um facto biográfico, como a representação de O Último Ato, por forma 
a dele extrair simbologia e dramatismo: Ana Plácido, em Lisboa, fugida com Camilo antes da 
prisão, assiste, no fundo do camarote do D. Maria, à representação de uma peça escrita pelo 
amante que não era senão a mise en abyme da sua situação naquele momento — a protagonista 
chamava-se mesmo Ana Augusta —, dura e copiosamente chorada (ibid.: 122).
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É a natureza dramática da biografia, os seus poderes de recriação de um mundo, que 
finalmente encontramos no livro de Rocha Martins. É assim que podemos assistir à evolução 
da imagem de literato de Camilo: de detestado «jornalista»49 no seu início; depois, com o êxito 
d’Amor de Perdição, escritor ilustre tocado pela fatalidade; por fim, a «ruína física aureolada 
pela glória», alvo de uma romaria de intelectuais, políticos e celebridades, aquando da sua 
visita a Lisboa em 1887 (ibid.: 304)50. Ora, para recriar este mundo, o autor teve de pesquisar 
fontes muito variadas, e munir-se de uma grande quantidade de material, que selecionou e 
manipulou: obra e cartas de Camilo e Ana Augusta, biografias anteriores, testemunhos orais, 
o diário inédito de Ana Plácido, processos judiciais, literatura e imprensa da época. A esta 
última, que tudo indica ter-lhe merecido uma pesquisa exaustiva, o biógrafo foi buscar notí-
cia não concernente a Camilo — coisas menores como o anúncio da venda da quinta onde se 
casou Ana Plácido em 1850, a queixa pública de um desfalcado pelas traficâncias de Pinheiro 
Alves, ou os pormenores trágicos do naufrágio do vapor Porto, que levou consigo o pai de Ana 
Augusta, no início do capítulo iv. A referência às fontes é geralmente remetida para rodapés 
de fim de página, escolha óbvia de quem dá a primazia à narrativa51.

Este gosto patente pelo pormenor é sintoma de paixão biográfica. «Parva, si non fiunt quo-
tidie», nas palavras de Plínio (Madelénat 1984: 55) — o pormenor inócuo da vida quotidiana, que 
simultaneamente dá sabor e verosimilhança à narrativa, mostrando uma intimidade doméstica 
que pode ser muito mais reveladora do que o grande gesto público: o nome do cão de Camilo, 
Martírio; a relação íntima do escritor com a hospedeira Eufrásia, confidente e intermediária nos 

49 «Detestado jornalista» e não escritor, ou futuro romancista, designa Rocha Martins o seu biografado por anto‑
nomásia, no início da sua narrativa biográfica. André Maurois, nos seus famosos ensaios sobre biografia, explica a 
necessidade deste artifício (a fingida ignorância inicial da carreira do indivíduo biografado) por imposição da ordem 
cronológica, essencial à verosimilhança da biografia e à perceção da mutabilidade e evolução do carácter do bio‑
grafado. Exemplifica então com o que considera um erro de Foster, ao iniciar a biografia de Dickens afirmando que 
o «romancista» e «um dos grandes humoristas» ingleses nasceu em Portsea a uma sexta-feira, dia 7 de fevereiro 
de 1812: «Non, aucun romancier populaire, aucun grand humoriste n’est jamais né. Ce qui naquit le 7 février 1812, 
ce fut un petit bébé» (Maurois 1928: 57-58).

50 Neste livro, centrado nas relações com Ana Plácido, Rocha Martins não se alonga sobre vários aspetos da vida 
do seu biografado, como sejam as suas opções políticas. Viria, contudo a fazê-lo para o In Memoriam de Camilo, 
de 1925, contribuindo com o artigo «Camilo e a política», onde afirma a sua filiação pontual no miguelismo por 
influência familiar, e por cólera contra o despotismo dos Cabrais, embora reconheça que o escritor era fundamen‑
talmente um arredado da política (Martins 1925b). Regressaria ao tema político na revista Camiliana & Vária com 
um texto sobre as relações de Camilo com D. Pedro II do Brasil, mero repertório das ocasiões em que os dois se 
cruzaram (Martins 1951).

51 Na pesquisa que fez, Rocha Martins ocupou-se também da data do baile que a tradição biográfica indicava ter 
sido o momento em que Ana Plácido e Camilo se apaixonaram. Partindo da poesia «Verdades», (citada parcial‑
mente no corpo do texto), tida como escrita no dia seguinte ao baile, afirma, em rodapé, o biógrafo: «Somente não 
houvera baile algum nessa data. Os versos devem antes ser alusivos a algumas palavras anteriormente trocadas 
entre ambos e não preito de uma visão primeira» (Martins 1925a: 23). Como se verifica, o biógrafo, apesar das 
investigações contrariarem a tradição, não põe em causa que os versos se refiram a Ana. Também não aprofunda 
a hipótese que fornece de um encontro anterior entre ambos.
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seus amores, que «sabia muitíssimo da vida dele» (ibid.: 52); ou o anel gótico (ou ultrarromân-
tico) que, em 1865, Camilo ostentava à porta da livraria Moré, «com a caveira e as tíbias cruza-
das» (ibid.: 208). Se bem que anteriores biógrafos tivessem já habituado o leitor ao relato do 
pormenor, este surgia descontextualizado, ou contado isoladamente, tornando-se num mero 
episódio que roçava a futilidade ou a anedota. Ora, o que Rocha Martins pretende é narrar a evolu
ção de um carácter, sugerir o passar do tempo sobre uma personalidade: o anel de Camilo, enfei-
tando-lhe o dedo à porta da livraria em 1865 (o ano em que uma nova geração, em Coimbra, 
se insurgia contra o ultrarromantismo), torna-se símbolo de um mundo antigo, que era e seria 
sempre o seu. 

Ainda na relação que inevitavelmente se cria entre biógrafo e biografado Rocha Martins 
se furta à tradição. Não há complacência, nem flagrante omissão piedosa; não recorre, para 
explicar a personalidade complexa do biografado, a qualquer diagnóstico de nevropatia ou de 
doença do foro psiquiátrico: Camilo era um «estranho volúvel» (ibid.: 184), impulsivo e dado 
à cólera mas também generoso; um ser feito, enfim, de inconstância. Ignorando o apodo de 
nevropata que entretanto se fora colando ao escritor, prefere descrever-lhe a personalidade de 
forma mais subtil e menos deslumbrada — pois é também deslumbramento, de tipo mórbido, a 
vontade de detetar genialidade doentia em qualquer traço de carácter que estremeça o torpor 
da bem-aventurança burguesa: «À sua habitual coragem sucedia um desânimo enorme, bem 
próprio destes temperamentos de audácias e de quedas súbitas» (ibid.: 124). Esse deslum-
bramento tão de época, lucidamente o deteta o biógrafo no próprio Camilo que, ao observar 
as variações de humor no seu filho Jorge aos cinco anos, encontrava «nessa desigualdade 
de sentimentos sintomas de génio» (ibid.: 228). Quanto à saúde mental de Camilo, que fora 
objeto de análise em anteriores biografias, Rocha Martins prefere utilizar o testemunho de 
uma pessoa que com ele lidou, competente para se pronunciar sobre este assunto, o médico 
Joaquim José Ferreira, amigo de Camilo, poeta e homem de espírito que, calcula o biógrafo, 
conjugaria um «deleite de psicólogo» com a amizade ao escritor, «no qual o seu olho perito 
via um soberbo caso patológico» (ibid.: 119).

Este desapego do biógrafo em relação ao biografado, uma frieza de análise feita de inte
ligência sentimental (Maurois 1928: 118), é fundamental para escapar ao registo apologético 
ou tipificado: na pena de Rocha Martins, Camilo não é o génio, nem o doente, nem o maldito. 
E como é necessária ao leitor a construção mental de uma figura corpórea — um ser de carne e 
osso e não, apenas, um nome de grande escritor — o biógrafo vai-lhe descrevendo o físico, a pose 
e o trajo ao longo dos anos. Eis o jovem Camilo, chegado de Vila Real, temperamental e blasfe-
mo; para trás, ficara a província e os amores campónios que lá vibrara — olhava agora mais alto:

A anemia que lhe sorvia os glóbulos rubros, lhe esbatia a amarelidão nas faces dava-lhe o 
ar triste que bem cabia às imprecações rimadas em seus versos. Poetizava exteriormente 
tudo em que tocava e como alçado a um mundo fictício povoado por outros seres até ro-
mantizava o nome da criada, da Gertrudes, à qual de Gertruria tratava. […]
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Cuidava muito do seu trajo, tinha conferências demoradas com os alfaiates, preferia o 
negro que lhe realçava a descorada fronte e como só de anelos de amor vivia não deixava 
de frequentar todas as festas onde quase sempre encontrava um espinho de roseira a 
arranhar-lhe a sentimentalidade. (Martins 1925a: 12)

A ironia complacente vai pontuando a narração da vida de Camilo jovem. Mas à medida que 
os anos avançam e a desgraça se abate sobre o biografado, o tom irónico vai-se esbatendo. Seco 
e sóbrio, o biógrafo vai conduzindo o leitor pelas várias etapas da vida e da carreira literária de 
Camilo. A imagem pública de Camilo vai alternando com incursões na sua intimidade, às quais 
não falta coerência global, apesar de frequentemente baseadas na interpretação dos factos e em 
suposições.

Além dos rodapés contendo a origem da informação que vai utilizando na narrativa, existe 
uma secção de «Documentos» no final. Poderão parecer escassos os documentos, e assistemá
tica a referência às fontes, se compararmos A Paixão de Camilo com as biografias que a antece-
deram. Efetivamente, a forma narrativa obriga a uma maior liberdade neste domínio. Como 
explica liminarmente o biógrafo de Walt Whitman, Justin Kaplan, «you can’t write a narrative 
and after every paragraph or two come to a dead stop and say this is what I’ve done and this 
is what I’ve demonstrated. It really comes down to the business of how to tell a story» (Kaplan 
apud Oates 1986: xi).

Assim sendo, o biógrafo aposta na confiança do leitor, ou seja, no pacto de verdade que 
se estabelece no género biográfico (Dosse 2005: 70). Por outro lado, liberto da tirania da 
demonstração documental, o texto biográfico torna-se mais próximo tanto do leitor como do 
biografado, que deixa de ser um case study ou o resultado de uma construção factual para se 
transformar numa pessoa sujeita à ação do tempo: uma personagem de uma narrativa.

Neste sentido, a forma narrativa faz incidir uma luz nova sobre as relações amorosas de 
Camilo. Sendo ou não exato que Camilo tenha amado platonicamente Ana Plácido desde 184952, 
pela primeira vez fica clara a simultaneidade das relações com Ana Plácido, Maria Browne e a 
freira Isabel Cândida Vaz Mourão. Em Os Amores de Camilo, Alberto Pimentel tinha já adotado a 
forma narrativa, embora de modo incipiente, entrecortada por testemunhos, provas e exposição 
do contraditório. Da leitura desta última biografia, ficara no leitor a ideia, pela estrutura dos 
capítulos, de que estes amores (platónicos, literários ou carnais) teriam sido sucessivos: cada 
mulher que inspirou paixão em Camilo é objeto de um capítulo separado, numa esquematização 
que, facilitando a escrita da narrativa, simplifica também um carácter e uma vida só capturá-
vel, afinal, se contada espelhadamente e em turbilhão. Como num quadro de Turner, a vida de 
Camilo ganha dimensão com os esbatidos, os blurs, a rarefação da luz. Não há nitidez possível, 
e por isso a aproximação positivista fracassa: A Paixão de Camilo tem a virtude de demonstrar 
quanto é necessária, para mostrar a vida de Camilo, uma narrativa complexa. 

52 Vide nota 51.
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Rocha Martins, contudo, não foi completamente imune à tentação demonstrativa. Para 
contar o período anterior à prisão dos adúlteros, faz uso abundante dos telegramas da «Via 
Dolorosa», trocados entre Ana Plácido e Camilo entre 1859 e 1860, e ainda inéditos na casa de 
Seide. Os telegramas, todos feitos de emoção e redundância, acrescentam emoção à história, 
para além de dados factuais como pormenores do percurso de Camilo fugindo à prisão. São 
porém sujeitos a uma transcrição exaustiva, talvez por ser a primeira biografia em que apare-
cem — são documentos novos. Se bem que confiram à história um efeito de verdade, a narrativa 
sofre, e perde ritmo. 

Qual o lugar da obra camiliana nesta narrativa biográfica? Embora trate como fonte os 
textos enunciados como autobiográficos (por exemplo, as Memórias do Cárcere), Rocha Martins 
evita utilizar de forma indiscriminada a obra de Camilo como fonte documental. Normalmente, 
a produção camiliana vai sendo referida ao longo da narrativa como um facto em si, ou seja, 
livros e artigos são inseridos tomando em conta o ano em que foram escritos ou publicados a 
primeira vez, e não o seu conteúdo mais ou menos pretensamente autobiográfico. Mostra-se a 
obra, sem dela se tentar retirar dados de vida. É certo que por vezes os textos ficcionais servem 
para ilustrar as interpretações do biógrafo. Mas, como não se estabelece uma relação causal 
direta com a vida, permanecem, na construção biográfica, como produção sintomática de um 
certo momento da vida do biografado: 

O escritor olvidava a amante, ou não a podia esquecer um só minuto? Apreciava assim 
as adúlteras:
«Chega uma hora em que a mulher esfacelada pelas cordas em que estrebucha, quando 
a mão inexorável do dever lhas estira e reaperta, sente em si a desesperada ousadia de 
pregoar à face do marido o seu amor maldito.
Se o insulto à moral não se desprende, então, dos lábios febris da energúmena, é porque 
em todo o coração congestionado de sangue peçonhento, como que se abre uma válvula 
por onde os pulmões ingerem um oxigénio purificante.»
[Ana Plácido] devia ler estas cousas mas sabia que ele encontrava sempre defesas, separações 
entre as suas heroínas e o correntio da vida. Em todo o caso chocar-se-ia mais com os atos 
da existência dele do que em presença dos seus desabafos literários. (Martins 1925a: 205)

O excerto de Camilo pertence à obra O Esqueleto, publicada em folhetim em 1864 — o 
mesmo ano em que Rocha Martins situa estas suposições sobre o «desenfeitiçamento» que 
sobreveio entre os dois amantes após o julgamento (ibid.: 204). Estamos aqui já afastados 
dessa espécie de biografismo às avessas (a obra como fonte biográfica) praticado por ante-
riores biógrafos. Não se trata aqui de deduzir a relação de Ana e Camilo da transcrição do 
romance, mas de especular sobre a reação de Ana Plácido que, na opinião do biógrafo, sabe 
bem distinguir-se das heroínas literárias do amante.

Apesar da mestria narrativa que revela — tendo em conta a enorme quantidade de mate-
riais, a seleção a que os submeteu, e a forma como os estruturou —, e da independência afetiva 
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do «grande e ousado homem» que fora o seu biografado, um aspeto existe em que a sombra 
de Camilo parece ter dominado a biografia de Rocha Martins. Leia-se, a título de exemplo, o 
seguinte excerto sobre o ambiente à porta do Teatro S. João:

Galegos de capotes de dois cabeções e chapéus altos para a nuca, os portadores das ca-
deirinhas, descalçavam as luvas de algodão e roíam nacos de broa conduitados de touci-
nho ou de cebola, sentados nos varais, no intervalo do frete; bolieiros fadistas, tilintavam 
as esporas metálicas, o penante à banda e a perna, vestida no cano da bota alta, vergada 
com o pé cambo, à facaia; os bois das pesadas máquinas do Oliveira — os carroções onde 
se arrumariam as famílias — remoíam rações de palha milha, descangados, babando-se 
e piscando os olhos à iluminação da fachada em gala. (ibid.: 49)

De uma sombra se pode falar aqui, obscurecendo a escrita e impelindo-a para um tempo 
antigo53 — como se o fantasma do escritor lhe assombrasse o estilo, que soa manifestamente a 
Camilo, mas tão exagerado e artificioso que chega à distorção sonora. Muitos biógrafos de Ca-
milo padeceram desta obsessão epigonista de pastiche do estilo do biografado. Contudo, e menos 
camilianamente, o problema da escrita não se resume ao contorcionismo lexical, a querer-se 
forçosamente vernáculo e rebuscado. Num movimento paradoxal a esta afetação vocabular, 
a sintaxe é anómala: as frases alongam-se em orações apenas justapostas, desconexas, num 
ritmo estranho que torna difícil a leitura. Tal desleixo estilístico é difícil de compreender num 
polígrafo como Rocha Martins que, sendo jornalista, exercitou abundantemente a sua pena 
em romances, livros de História e da vida política do país.

Os biógrafos camilianistas que se lhe seguiram, aliás, parecem não ter acolhido entusias
ticamente o livro, pois raramente o citam. Este alheamento dever-se-á porventura ao facto de 
se tratar de uma biografia muito entranhada de ficção. Não devemos esquecer que o conceito de 
biografia séria, que perdurou na comunidade camiliana até há muito pouco tempo (no Dicionário 
de Camilo Castelo Branco, de Alexandre Cabral, A Paixão de Camilo é apenas descrita na sua es-
trutura, sem qualquer juízo valorativo), estava inevitavelmente determinado pelo positivismo e 
consequente identificação da biografia com a ciência: a narrativa, portanto, seria coisa menor, 
equivalente a ficção.

53 A escrita de Rocha Martins toca as raias do arcaísmo ao utilizar palavras no seu sentido antigo, como «finalida‑
de» significando desenlace, e não objetivo: «Quando o delegado do ministério público se ergueu compreendeu-se 
que da sua oração dependia a finalidade do processo» (Martins 1925a: 174).



IX. 
QUEM MATOU CAMILO CASTELO BRANCO? 
TEIXEIRA DE PASCOAES 

O Penitente (Camilo Castelo Branco), 1942

Agustina Bessa-Luís, Camilo. Génio e Figura, 1994

Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.
The sitter is merely the accident, the occasion.

It is not he who is revealed by the painter;
it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself.

Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray
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Escrever a biografia de um suicida é tarefa perigosa. «Yes, writing lives is the devil!», desa
bafou, a propósito do seu trabalho de biógrafa, Virginia Woolf, também ela suicida, e muito 
biografada. Hermione Lee, uma das suas biógrafas, interroga-se sobre o peso do suicídio na 
narrativa da vida: «Why should there still be so much pressure on the biographer to read the 
whole life of the subject in terms of the death (especially if that death is a suicide)? The Chris-
tian tradition, which has had a profound bearing on the history of Western biography, and 
which explains our last curiosity about last words, still makes us want the death to complete 
the meaning of the life». É difícil aceitar que não haja uma interpretação da morte, que ela seja 
apenas contingente, «sem conteúdo», acrescenta a biógrafa (Lee 2005: 103-104). Tal como 
se procura um sentido para a vida, procurar-se-ia, também, um sentido para a morte. O bió-
grafo de um suicida, inevitavelmente intrigado pelo gesto final do indivíduo cuja vida decidiu 
contar, tende a procurar na vida o motivo que justifica a decisão de lhe pôr termo. O suicídio 
de um escritor contamina não só a narração da sua vida, como a obra que deixa — assisti-
mos frequentemente a hermenêuticas póstumas à luz mais ou menos difusa do suicídio do 
autor. Certamente que uma obsessão suicida, a existir, deixa traços numa obra, literais ou 
simbólicos, gritados ou em forma de murmúrio. Mas aquilo que alguns querem obter, a chave 
definitiva, única, desse gesto desmedido e fascinante, parece nunca estar lá. Tentar encontrar 
essa chave do suicídio na obra literária é algo tão complexo e aventuroso como procurar nela 
motivos da vida54.

De semelhante impulso é o biógrafo objeto, e frequentemente sua vítima. Um primeiro 
raciocínio, ditado pelo senso comum, leva-nos a julgar a vida lugar mais óbvio e linear do que 
a obra para tentar encontrar factos ou sentimentos que expliquem a vontade de morrer. Assim 

54 Blanchot definiu o conceito de morte dupla: «existe como que uma dupla morte, uma das quais circula nas 
palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte extremo a liberdade de morrer e o poder de se 
arriscar mortalmente — e a outra é o inacessível, o que não se pode apreender, o que não está ligado a mim por 
relações de nenhuma espécie, o que nunca vem, em direção ao qual não me dirijo» (Blanchot 1987: 101). O suicídio 
seria, portanto, efeito de um jogo de palavras, ao tomar uma morte por outra, apropriando-se daquilo que é, por 
natureza, inacessível, uma vez que a morte em si nunca está presente, sendo «eu morro agora» uma conjugação 
impossível. A condição da morte é o futuro, a única morte apropriável seria esta que circula nas palavras.
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é que, encandeado pelo suicídio do biografado, o biógrafo procura razões; lê os factos, e traça-
-lhe o carácter de modo a tentar conferir sentido a um gesto que acaba frequentemente por 
permanecer secreto e inexplicável. Pode assim a biografia tornar-se uma tanatografia: tudo 
se tinge de luto, mesmo a verdade dos factos. A própria seleção factual, que ocorre em qualquer 
biografia, é então determinada por este preconceito. O suicídio tem assim um efeito retroativo 
e determinista sobre a biografia: é como se se contasse uma vida a partir do seu final.

Começo eu também pelo final. No último parágrafo de O Penitente, encontramos Teixeira 
de Pascoaes, o biógrafo, num exercício de presentificação fantasmática aparentada com a alu-
cinação, que pontua todo o livro e recorre, imperturbável, ao verbo ver na 1.ª pessoa do pre
sente do indicativo:

Perante o cadáver de Camilo, sinto o desgosto enorme dele não haver falado, depois de fe-
rido mortalmente. Essa palavra, que não pronunciou, é como um grito emudecido, talvez 
o maior da sua dor. Quando evoco a sua figura, vejo-a nimbada de uma auréola negra […]. 
(Pascoaes 2002: 199, itálicos meus)

Não será esta última palavra, pela qual Pascoaes mostra um interesse ávido, a resposta à 
pergunta que circula em todo o livro, e que determina o próprio título, O Penitente: por que se 
matou Camilo? Por não ter sido pronunciada, a última palavra do escritor que se mata nimba-
-se de todos os sentidos — ou, justamente, da ausência dele. Segundo Pascoaes, é nela que a 
dor de Camilo atinge o inexprimível: é, por um lado, o culminar de um sofrimento de remorso 
que atravessa toda a vida do biografado; e é também o desfecho de uma obsessão suicida que 
o biógrafo deteta na obra, como na vida — além da múltiplas referências suicidárias nos es-
critos de Camilo, refere, recorrendo muito provavelmente a Alberto Pimentel, a tentativa de 
suicídio de 1947 contada por amigos, aos 22 anos.

Pascoaes recusa o motivo óbvio que terá levado Camilo a matar-se: a cegueira. Sendo o 
suicídio, parafraseando Camus, o único problema filosófico verdadeiramente sério, a índole de 
Teixeira de Pascoaes não se satisfaria com uma causalidade tão material num «homem que 
ele ergue a altura de símbolo», como bem resume Jacinto do Prado Coelho (Pascoaes 2002: 
206). Na parte final da biografia, onde se conta a vida em S. Miguel de Seide, podemos ler: 

Um suicida é, numa só pessoa, o verdugo e o delinquente, ou um animal sacrificando-se 
no altar do Deus ignoto. Não foi a cegueira a causa do suicídio. As causas próximas dum 
efeito são as que menos o determinam. Não é a última gota que enche o copo; é a pri-
meira. A queda de Napoleão não está no Waterloo, mas na estrela que lhe presidiu ao 
nascimento, a estrela vermelha dos suicidas, a sangrar na escuridão. Camilo matou-se 
como Paulo, Jerónimo e o Corso, por misticismo ou adâmico desgosto, esse terror da vida 
que ensombra certas almas predestinadas, aquelas a quem falou a Esfinge, no deserto. 
(Pascoaes 2002: 172)
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O Camilo de Pascoaes não se mata; é morto por uma força que lhe é simultaneamente 
exterior e transcendente, e que existe em si desde sempre, porque é um suicida nato (ibid.: 99). 
A pergunta «por que se matou Camilo?» deixa deste modo de ser pertinente, ou melhor, volve-
-se numa outra: quem matou Camilo? Transforma-se então a narrativa biográfica numa espé
cie de policial whodunnit. Ao biógrafo cabe apresentar os factos, fornecer pistas e apontar 
suspeitos que conduzam o leitor, no final do livro, à solução que, como nos bons policiais, não 
é a mais óbvia.

«Todo o suicida é um homicida, procurando a vítima em si próprio: um Caim narcísico — a 
forma trágica da bissexualidade, que leva ao heroísmo, ao crime e à santidade…» (ibid.: 198). 
É a razão desta força homicida, que está para lá da razão, que Pascoaes procura ao biografar 
Camilo. A sua seleção dos factos é, por conseguinte, muito particular e autoritária, na medida 
em que obedece à ideia preconcebida de ser Camilo Castelo Branco um suicidário predesti-
nado: são relevantes apenas feitos e factos espiritualmente interessantes. Nota-se, aliás, que 
Pascoaes não fez pesquisa própria para o seu livro. Citando muito ocasionalmente as fontes55, 
o biógrafo acolhe de bom grado a tradição biográfica mais romântica, elaborando o carácter 
do biografado a partir dela.

Este modo de biografar não nos surpreende, se tivermos em conta a personalidade lite
rária de Teixeira de Pascoaes. Aquilo a que o senso comum chama realidade, ou que o biógrafo 
tradicional designa como factos, interessam pouco ao poeta do Marão, para quem as realidades 
materiais são apenas aparências e símbolos do mistério do Ser. «Da vida e da obra de Camilo 
aproveitei apenas o que constitui o drama camiliano, profundamente humano ou religioso», 
explica no epílogo (ibid.: 201). Não procura portanto Pascoaes a verdade histórica, como não 
pretende contar a história de uma vida, mas antes exprimir uma personalidade ou, mais exata-
mente, pintar o retrato de uma alma. Surge-nos assim um retrato físico de Camilo jovem, pejado 
de aforismos, máximas e definições, onde se indicia já a tristeza, a saudade adâmica, a sensua-
lidade eivada de melancolia, o ser em luta, a imaginação que ama a morte e o luto — idiossin-
crasia que se prolongará vida fora no culto do remorso e da dor, numa penitência dúbia porque 
desviada pelo prazer que dela extrai.

A liberdade que Pascoaes se permite no tratamento dos factos não significa contudo que 
se possa classificar O Penitente como uma biografia ficcionada tal como Paul Murray Kendall 
a define, não sem algum menosprezo: «In fictionized biography the seductive influence of the 
‘literary element’ is all too apparent. Just as the compiler of biographical information risks no 
involvement, the fictionizer admits no limit to it. The heady airs of novelistic freedom encourage 
him to invent, transpose, as he will. The result is usually a flaccid compound of fact and fancy, 
ill-mated, a sort of mutant» (Kendall 1965: 127). Efetivamente Pascoaes ressalva que esta não 

55 Ao traçar o retrato da tia Rita Emília, Pascoaes refere-se-lhe como mulher casta e beata, olhando o seu sobrinho 
como fruto do pecado (Pascoaes 2002: 36). Obviamente, Pascoaes não leu a biografia de Ludovico de Menezes, que 
lança uma luz completamente diferente, senão oposta, sobre esta figura através dos documentos relativos à herança 
encontrados por este biógrafo.
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é «uma biografia completa», porque «o que há de interessante, num escritor, é a sua atitude 
metafísica» (Pascoaes 2002: 201). Não nega porém ao seu livro o apodo de biografia — assim 
se lhe refere por três vezes no decurso da narrativa. Com efeito, sendo a seleção assumidamente 
restrita, Pascoaes não desrespeita os materiais que escolhe; não se trata aqui de simular a vida, 
inventando diálogos, situações dramáticas, ou monólogos interiores do biografado. Conside
rando as tipologias biográficas de Kendall, O Penitente está muito mais próximo daquela que 
Kendall denomina «biografia interpretativa», se colocarmos a palavra «filosofia» — no sentido 
muito particular que ela tem no pensamento poético pascoaliano — no lugar que Kendall atribui 
a psicologia. Assim, e utilizando a psicologia como meio de aceder a uma verdade essencial 
superior à verdade dos factos, o biógrafo psicologista ou interpretativo, segundo Kendall, sub-
valoriza os factos porque os distorce. A distorção, no entanto, é diferente da falsificação delibe-
rada, e a verdade mutilada é preferível, argumenta o teórico, à invenção assumida. A biografia 
interpretativa seria ainda marcada pela forte intrusão do biógrafo e sobrevalorização da sua 
figura (Kendall 1965: 128).

A biografia de Pascoaes corresponde, em grande parte, a este tipo de biografia, ressalvando 
embora as variações e desregras inerentes a qualquer tentativa de classificação. Talvez seja esta 
a mais «interpretativa» das biografias pascoalianas: é, de qualquer modo, a única cujo título 
formula de imediato uma tese, um ponto de vista sobre o biografado, de tal forma que o nome de 
Camilo surge em subtítulo, o que não sucede em outras que Pascoaes escreveu. O Penitente não é, 
de todo, um título anódino, abrangente ou alusivo. Ainda antes de abrir o livro, o leitor confronta-
-se de imediato com um Camilo sofredor, torturado pelo remorso. Depois, ao longo da narrativa, 
Pascoaes vai desenvolvendo este motivo, quer através de acontecimentos da vida de Camilo es-
colhidos e contados sob esse prisma, quer por meio de abundantes pausas reflexivas — num pro-
cedimento que o próprio Camilo não desdenharia, propensa como era a sua escrita à errância 
sobre qualquer assunto que se lhe apresentasse a preceito. «O processo é tudo, o assunto não é 
nada» — desta forma breve e sentenciosa o biógrafo define o perfil literário de Camilo (ibid.: 188), 
que acaba também por corresponder, em boa medida, à sua estratégia biográfica.

Nos variadíssimos momentos em que se afasta da ação narrativa, Pascoaes torna-se inva
riavelmente doutrinário: de forma muito livre, por vezes divagante, expõe as suas convicções 
poético-filosóficas. Na verdade, dever-se-á antes dizer que os factos vão aparecendo pontuando 
as divagações, insensíveis à ordem cronológica e reiterados quando tal se torna necessário à 
argumentação, que faz uso recorrente do discurso aforístico, conferindo maior veemência 
retórica pela sua condensação formal. O aforismo, aliás, surge frequentemente em forma de 
pergunta retórica, que Marc Angenot considera uma «modalidade intensiva da asserção»: 
«C’est une assertion que, par le biais d’une subjection directe, on prétend faire assumer au 
lecteur. Sa force énonciative est d’inciter à une réponse qui restera à l’état de lacune dans le 
discours» (Angenot 1995: 244).

Pela força da eloquência, Pascoaes quer conquistar o leitor para a sua leitura metafísica 
do mundo e do homem que escolheu biografar. Além de mascarar habilmente o aforismo de 
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pergunta retórica, envolvendo o leitor na sua argumentação, utiliza com o mesmo propósito a 
primeira pessoa do plural. Leiam-se alguns exemplos:

Não somos apenas mortos que ainda vivem? (Pascoaes 2002: 62)

A tendência antropomorfizante é a nossa característica fundamental. Os sentimentos e 
as sombras das cousas têm a nossa efígie. A impressão que nos causa uma árvore não é a 
própria imagem dessa árvore? E que é a imagem senão uma sombra colorida? (ibid.: 40)

Uns, aplaudem-no; outros, apedrejam-no. Ampara-o, de longe, a Fanny, um anjo do céu pre-
cipitado, sem culpa, no inferno! Sem culpa? Não será crime a formosura? Não é ela que nos 
tenta diabolicamente? A formosura dum anjo é um demónio. E, por isso, um anjo está no céu 
e no inferno, ao mesmo tempo. Não estão, na mesma alma, o Bem e o Mal? (ibid.: 47-48)

As pausas constantes na narração, amiúde mais extensas do que as que aqui se exempli
ficam, têm um duplo efeito: por um lado, justificam a sua peculiar interpretação da figura do 
biografado e da relação com os seus próximos, como Fanny Owen ou, mais assiduamente, Ana 
Plácido — e esta seria a sua função especificamente biográfica. Mas Pascoaes alonga-se e amplia 
as considerações, deslizando rapidamente para a exposição da sua conceção metafísica do mun-
do. Desvia-se deste modo de qualquer pretensão estritamente biográfica, que seria a de mostrar 
Camilo, e revela-se a si próprio, nesses momentos, enquanto escritor, poeta e sobretudo pensador.

A sua forte personalidade literária, para quem os bastidores de uma biografia são lugar 
insuportável, não se confina a tais pausas reflexivas. Ela extravasa sobre a pessoa do biogra
fado, apropriando-se dela por um processo especular, próximo da autobiografia. Foi muitas 
vezes dito que as biografias de Pascoaes são fundamentalmente projeções de si próprio. No 
que respeita a Pascoaes, no entanto, a relação especular processa-se por meio de um espelho 
alternadamente côncavo e convexo, mas nunca numa imagem lisa refletida numa superfície 
plana. A especulação, palavra que aliás partilha a mesma raiz com espelho, speculum, é o seu 
território de eleição e de prazer.

Para António Mega Ferreira, «Camilo é o fantasma de estimação de Pascoaes», objeto de 
«adoração rasgada pelo fascínio» que os demais biografados seus não igualarão, «porque 
Pascoaes vê em Camilo, às vezes em negativo, o retrato de si, se ele tivesse sido capaz de levar o 
seu sentimento de revolta contra a norma social as últimas consequências» (Ferreira 2003a: 12). 
É de tal forma preponderante a sombra de Pascoaes neste livro, que Mega Ferreira recusa classi-
ficá-lo como biografia (seria, antes, uma «espectrografia»), preferindo lê-lo como «um diálogo de 
Pascoaes consigo mesmo, através da névoa que envolve a sombra de Camilo» (ibid.: 16, 15). A re-
lação especular Pascoaes/Camilo não é, então, uma projeção serenamente linear mas um retrato 
em negativo: Camilo teria levado avante um sentimento de revolta social latente em Pascoaes, 
ao qual este último nunca se enlaçou por incapacidade própria, ou por circunstâncias da própria 
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vida. Revolta que, acrescento, especificamente incidiria sobre preconceitos da Moral nunca aca-
tados por Camilo, que Pascoaes, reconhecendo-os embora falsos, julga necessários em sociedade. 
Repare-se como define o temperamento íntimo do seu biografado no primeiro capítulo:

O excesso de sensualidade, de origem fúnebre ou esquelética, porque o instinto da morte é 
que o provoca, como lhe provocará o suicídio, traçou-lhe o mais dramático destino. Aboliu, 
na sua pessoa, este princípio ordenador e prudente, que dá consistência e permanência a 
certos preconceitos da Moral, sem os quais não há sociedade, que é antinatural por natureza: 
isto é, firmando-se em ideias falsas, é compatível com a verdade da existência.
O temperamento de Camilo destruiu, nele, o cidadão, mas fez o desgraçado e o artista, — o 
Penitente. (ibid.: 34)

Eis o ponto em que a identificação com o biografado se transtorna em negativo, e Camilo 
deixa de ser um avatar do biógrafo. Mas aqui reside também o fascínio de Pascoaes por Camilo, 
como nos atrai o abismo e a sua vertigem. Camilo — o biógrafo reitera-o — fora um revoltado, 
traço de personalidade que lhe valeu o sublime em arte mas também a desgraça (com a qual o 
biógrafo exprime uma espécie de solidariedade mesclada de compaixão) e a doença. Pascoaes, 
tendo um estatuto de outsider no panorama literário português, não foi, na vida, um revolta-
do. Considera-se indubitavelmente um génio, ou pelo menos um ser superior. Assim sendo, 
e partindo desta configuração, podemos neste momento perguntar de que forma o biógrafo, 
enquanto escritor e poeta, se enquadraria nestas considerações, em especial na associação 
ente génio e patologia que se segue, tão reiterada a propósito de Camilo: 

Os seres superiores não se desenvolvem, subordinados a uma lógica ou plano preconcebido 
por qualquer diretor espiritual. Não se desenvolvem pedagogicamente, mas em ímpetos 
vulcânicos, dum modo anárquico, imprevisto, como as lufadas do vento ou do génio cria-
dor. Camilo é este vulcão… e foi visconde… (ibid.: 32)

A ideia de uma genialidade de origem doentia como explicação da vida — e da morte — de 
Camilo é a base do capítulo inicial, mas atravessa todo o livro. «O génio é quase sempre louco 
e idiota, como é ridículo e sublime», diz o biógrafo a propósito da herança de loucura, que Ca-
milo terá deixado aos filhos, ele próprio também tocado de idiotia, patenteada na pretensão do 
título nobiliárquico (ibid.: 164). Esta convicção do biógrafo toma Camilo como joguete de uma 
força, a sensualidade excessiva de cariz mórbido, que lhe é exterior, e superior, aquela que lhe 
vai decidir vida e morte. Mas faz também de Camilo um doente, numa compreensão do tem-
peramento artístico onde ecoam as teorias de Max Nordau, já muito diluídas em senso comum 
e, sobretudo, enformadas pelo pensamento pascoaliano. Nesta forma impessoal e abstrata de 
definir a genialidade, atrás transcrita, está o biógrafo evidentemente a incluir a sua pessoa, além 
de Camilo. Deste modo, e no processo de identificação aqui patente, fica implícito que o próprio 
biógrafo não se furta às «leis» da genialidade — que incluem, na sua ótica, o sublime e a idiotia 
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(e foi visconde). Porém, não o esqueçamos, a sintomatologia essencial que deteta no biografado, 
aquela que o fascina e assombra, é a sua personalidade de suicida sempre adiado.

Regressemos à explicação patológica do temperamento camiliano intentada anteriormente 
por outros biógrafos. Ludovico de Menezes associara os desequilíbrios moral e mental, fazendo 
depender este último do primeiro (Menezes 1925a: 286). A patologia amorosa, com raiz numa 
«tara mórbida luxuriante», fora também detetada por Paulo Osório (Osório 1920: 32). Pascoaes, 
no entanto, tem uma perspetiva particular do caso mental de Camilo: o carácter passional e a 
sensualidade excessiva e patológica são destrutoras da Moral, com a consequente queda no 
remorso: «Camilo é o mais santo e criminoso dos nossos escritores», afirma (Pascoaes 2002: 
145). Apesar de tudo, o biógrafo está pronto a perdoar-lhe, porque se penitenciou: «O que te 
salva, Camilo, é aquele seixo com que bates nas tábuas do peito, o mesmo seixo de S. Jerónimo, 
na Cálcida, o que lhe abriu (ou arrombou) as portas do céu» (ibid.: 87). Repare-se como, condoí-
do, fala diretamente com o biografado, tratando-o por tu56, como se falasse para o seu fantasma, 
por quem de resto se confessa, desde o primeiro capítulo, amiúde visitado (ibid.: 29).

É na relação biografo/biografado que reside o principal foco de interesse de O Penitente. No 
prólogo, Pascoaes narra a sua iniciação na obra de Camilo, através da sua mãe, que o habitou 
à visão dos livros de percalina vermelha à cabeceira da cama, lendo e relendo quando chegava 
ao último volume57. E afirma: «Camilo, para mim, é um autor sagrado. Amo-o com todos os 
seus defeitos e virtudes» (ibid: 25). Amor e sacralização: destes dois sentimentos nasce a pulsão 
biográfica e se sustentará a biografia. Indistinguem-se, para Pascoaes, o «autor sagrado», cujas 
páginas lê com devoção, e autor empírico. O amor que afirma dedicar à obra camiliana passa, 
todo inteiro, para a pessoa de Camilo Castelo Branco: «Como a figura de Camilo transparece no 
verbo camiliano! Mistura-se a tudo o que forma o seu mundo literário, esse Portugal ou Purga-
tório gemente de almas penadas. Nunca atravesso o Marão sem a ver esculpida naquelas fragas 
planetárias» (ibid.: 26, itálico meu).

Esta espécie de estado amoroso e de identificação com o biografado, apontada por Richard 
Holmes como característica do estádio pré-biográfico, não esmorecerá. De facto, n’O Peniten­
te não se verifica a passagem ao segundo estádio definido por Holmes, em que o biógrafo, 
após um distanciamento marcado pela desilusão, inicia a «recriação impessoal e objetiva» 

56 Em fase posterior da biografia, reservará também a Ana Plácido um parágrafo em que se lhe dirige, tratando-a 
por tu, porém de teor bem diferente, a saber, para lhe lançar à cara que ela não passa de um erro na vida de Ca‑
milo, que não nasceu para ela, nem para fêmeas como ela, senão para as ideais Maria do Adro e Fanny (Pascoaes 
2002: 136-137). Ainda Maria Joaquina, a primeira mulher, lhe merece uma interpelação, exprimindo pena pelo 
abandono a que foi votada (ibid.: 56).

57 Eugénio Lisboa narra uma história semelhante sobre o pai, que ininterruptamente levava e devolvia os Camilos 
da sua biblioteca: «quando chegava ao fim, recomeçava». A propósito desta leitura circular da obra camiliana, Eu‑
génio Lisboa elabora uma interessante teoria, equiparando os aficionados de Camilo a drogados. Para uma certa 
«tribo», Camilo, mais do que um hábito, seria um vício — ditado, em boa parte pela reconfortante «sensação de 
reencontro» que se dá quando se inicia a leitura (Lisboa 1995: 19-22).
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(Holmes 1995: 67). A relação especular intensa que Pascoaes mantém com o seu biografado 
não lhe permite distância nem objetividade: ora é o presente do biógrafo quem usurpa a figura 
do biografado, num exercício muito frequente de projeção e mesmo de sobreposição, ora, em 
movimento inverso, se dá a invasão do presente pelo passado, que Holmes deteta como sendo 
o principal e necessário numa biografia (ibid.: 66). Nesta lógica devem compreender-se as 
palavras exaltadas de um Pascoaes que, ao sentir-se assombrado pelo fantasma do seu bio-
grafado, atribui a construção da figura de Camilo, não à imaginação biográfica, mas à sua me-
mória, processo que se compreende à luz do pensamento pascoaliano, que entende o mundo e 
o próprio ato de pensar como efeito da memória, evocadora de uma realidade outra, invisível 
e, ela sim, verdadeira58. Ainda noutro passo do livro, relatando a sua visita («romaria») à casa 
de Seide, Pascoaes ressuscita a casa morta, não pela imaginação, mas pelo ato de recordar:

A casa estava morta, como a acácia. Mas agora, neste ano de 1864, está viva ou habitada, 
que só a presença humana aquece o interior das casas. Um fogão aceso, num salão deserto, 
come as próprias chamas. O calor verdadeiro exala-se dos corações amorosos e forma o 
ambiente simpático dum lar. Mas um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes, onde 
jazem civilmente alguns defuntos, isto é, os seus antigos habitantes.
A casa ressuscitou. Assim o passado se faz presente, por milagre da memória. E se ela 
evoca o futuro, é o futuro que se faz passado; e os entes queridos que nos rodeiam, é como 
se já tivessem desaparecido. (Pascoaes 2002: 158, itálicos meus)

Paradoxal e desconcertante, Pascoaes, fala afinal do medo da morte, que é o futuro. Este 
parágrafo, aliás, poderia ter sido extraído do seu Livro de Memórias, onde, como analisa Paula 
Morão, o processo de evocação é semelhante. A interversão do passado e do presente — e, na 
transcrição anterior, também do futuro —, apontada por António Cândido Franco, é origem do 
que Paula Morão chama uma «hipálage derramada e especular» em relação ao mundo que ro-
deia o sujeito, chegando à personificação: «o inanimado desliza para o animado, dotando-se 
as coisas, as sombras, as evocações, do estatuto corpóreo de personagens com voz, uma voz 
que, evidentemente, emana do sujeito e se constitui em seu espelho fantasmático e espectral» 
(Morão 2004: 61, 63). Esta mesma mundividência baseada na hipálage é transposta para o 
Camilo pascoaliano, que «vê a tristeza nos montes, com as feições da primeira donzela que 
o enamorou» (Pascoaes 2002: 40). Na lógica de Pascoaes, o mundo exterior (paisagem natu
ral e humana), é para Camilo um estado de alma, e tudo é perpassado de valor simbólico: a 
Samardã é Portugal, a tia Rita é a sociedade (ibid.: 47).

58 Jorge Coutinho fundamenta esta convicção de Pascoaes na noção de poesia como «exercício de recordação 
do segredo originário das coisas» vinda dos gregos primitivos. Para Pascoaes, pensar poeticamente (e devemos 
entender aqui o adjetivo de forma lata, ou seja, não como género, mas como modo) será então «regredir em di‑
reção à origem» — recordar, portanto. É a «aparição da verdade em modo de recordação, a irromper no seio das 
‘aparências’, que são mentiras a alimentar o esquecimento da mesma verdade» (Coutinho 2004: 205).
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Por outro lado, a interversão temporal dá lugar a repetidas prolepses e anacronias, sobre 
as quais o biógrafo não informa o leitor — Pascoaes não é um escritor realista. Esta relação 
alucinada com a realidade, por efeito da memória, insinua uma proximidade com o biografa-
do, como se efetivamente estivesse a privar com ele:

Que figura a de Camilo! Como ela avulta na nossa memória! Como o tempo, que tudo apaga, 
a torna, cada vez, mais nítida e perfeita! Irá aparecer-me? Se a lembrança dum morto 
ganhasse uma energia infinita, o morto ressurgiria fatalmente.
Enquanto escrevo estas palavras e ouço, lá fora, a chuva do inverno, direi que se esboça, 
no silêncio noturno do meu escritório, o seu fantasma... É ele, de capa a espanhola, cha-
péu alto de aba redonda, botas à Frederico, de fúnebres lunetas que lhe mudam em tú-
mulos os penedos, e as árvores em ciprestes, ao lado do «terra-nova», todo mansidão e 
quatro patas. (Pascoaes 2002: 46, itálicos meus)

Assim invocado pela memória, o biografado investe-se de uma aura fantasmática à qual se 
une o espírito do lugar: o biógrafo escreve no Marão, essa paisagem mítica com a qual o próprio 
Pascoaes se confunde, tantas vezes atravessada por Camilo (ibid: 28), onde o próprio biógrafo 
ouve, como o escritor em Seide, os «pinhais gementes» — referência aliás disseminada ao longo 
da biografia como símbolo do remorso do biografado59. Neste sentido se compreende a apro-
priação da figura do biografado, ou melhor será dizer, a apropriação do biógrafo pelo fantasma 
do biografado, desejando-o, invocando-o para si. Isabel Pires de Lima, analisando as estratégias 
retóricas em O Penitente, considera notória a instauração de uma relação de intimidade entre 
biógrafo e biografado, à qual obedece uma série de recursos narrativos e retóricos, que tenho 
vindo a referir, e destaca um pormenor bem significativo desta assunção, que diríamos triun-
fante, de uma intimidade que se transformou já em apropriação: «‘Eis o Camilo, para retrato e 
caricatura, o autor do Amor de Perdição e o visconde de Correia Botelho.’ E repare-se quer no uso 
do advérbio eis, quer no uso do artigo definido o. A personagem deixou de ser Camilo para pas-
sar a ser o Camilo, numa confirmação da aludida estratégia de construção e reclamação de inti-
midade, a qual aliás se repetirá nestes termos noutro momentos da biografia» (Lima 2004: 57).

Oscilando entre o amor e a sacralização, a relação biógrafo/biografado determina natural
mente o tom emocionado do texto, a linguagem litúrgica que sobrevém regularmente. Na verdade, 
a ênfase parece ser a forma mentis que presidiu à escrita d’O Penitente, no sentido que lhe atribui 
Lausberg, no domínio da elocutio, como «aumento da expressão em geral» (Lausberg 2004: 
157). O discurso é, deste modo, vincadamente hiperbólico, exclamativo e muito redundante60. 

59 Outro passo da vida de Camilo reiterada na biografia (que a tradição biográfica, nomeadamente Alberto Pimentel, 
retirara do livro A Lira Meridional) é a do Padre Azevedo a rezar no quarto, ao luar, imagem espectral da penitência. 

60 Nas palavras de Isabel Pires de Lima, «uma permanente retoma por justaposição e glosa, muito própria da 
prosa de Pascoaes» (Lima 2004: 54).
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Do ponto de vista estilístico, como na relação com o biografado, está O Penitente muito próximo 
do discurso hagiográfico: conta-se aqui, não a história de um santo, mas a de um pecador a 
quem tudo se perdoou porque se purificou pelo remorso e pela penitência, até ao gesto final que 
empunha o revólver contra a têmpora. O remorso é «o seu estado normal» (Pascoaes 2002: 139), 
«o seu mais vivo sentimento. Cultiva-o. Peca para aumentar essa angústia, como num ataque 
perpétuo de masoquismo transcendente» (ibid.: 145).

O pendor hagiográfico que deteto n’O Penitente não se baseia porém na habitual reverên-
cia. É antes determinado, primeiramente, pelo fascínio assumido de Pascoaes pelo seu autor/
biografado, mas também pela configuração romântica de Camilo como ser superior e predes-
tinado, «alma eleita» na genialidade e na desgraça. Trata-se, em O Penitente, de romantizar à 
outrance a figura e a vida de Camilo.

Este retrato desenha-se no início do texto: o seu nascimento em Lisboa é obra de um des
tino irónico, porque a sua terra é a Samardã, com o Marão em fundo — repare-se como Pas-
coaes, logo nas primeiras linhas da biografia, rouba Camilo à terra natal, a sulista Lisboa, para o 
desviar para o Norte, o seu mitificado Norte, lá onde se encontra a verdadeira alma portuguesa. 
Em seguida, representa o biografado como um mártir da orfandade, por ela torturado toda a 
vida (ibid.: 28). Mas, ainda antes do contacto com a morte dos pais, surge-nos a primeira ima-
gem de um Camilo criança a caminho da escola topando com caixões funerários numa Lisboa 
em tempos de cólera. A insistência nas imagens de morte, que o biógrafo julga determinar a 
personalidade de Camilo, é o motor da biografia e tem um valor probatório da tese enunciada 
no título.

Para Pascoaes, Camilo nasce poeta, «que um poeta é-o desde sempre» (ibid.: 38)61. À luz 
do romantismo extremo em que desenha a sua figura, deve ser entendida a transformação 
dos passos da vida do biografado em símbolos, como seja a tempestade no paquete que o leva 
para o Porto, aos 10 anos, metáfora da sua vida futura de expiação (ibid.: 30). Paralelamente ao 
biógrafo, o biografado, poeta desde sempre, é dotado deste poder, o de ver o mundo com um valor 
simbólico. Camilo é a criança estranha que «vê tudo genesicamente, em nebulosa» (ibid.: 32). 
Não se regista portanto evolução na figura de Camilo: sempre visitado pela ideia da morte, pela 
saudade da infância (sentida aos quinze anos), sempre cego pelas paixões — o que, do ponto de 
vista biográfico, resulta bastante inverosímil.

Tipicamente romântica e devedora do tom sacralizante, ou hagiográfico, adotado por Pas
coaes, é ainda a conceção do feminino, repetidamente enunciada ao longo da biografia, mar-
cada pela dualidade corpo/alma, matéria/espírito. Segundo Pascoaes, as verdadeiras paixões 
de Camilo seriam as idealizadas e tragicamente mortas, Maria do Adro e Fanny Owen, porque 
«o que ele ama realmente é a morte» (ibid.: 72). Maria Joaquina, a primeira mulher, e Ana 

61 Perspetiva (só) aparentemente coincidente tem Jorge de Sena no breve texto «Em Louvor de Camilo», ao definir 
Camilo como um grande poeta, não pelos seus versos mas, em sentido mais lato, pela obra, e pelo «mágico poder 
encantatório» do seu «pessoalíssimo estilo», enfim, por ser um «poeta da língua portuguesa» (Sena 1991: 167). Na 
verdade, Sena está bem longe da conceção mística da figura do poeta que Pascoaes transmite.
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Plácido seriam apenas fêmeas, o apelo da matéria, a que Camilo não conseguia resistir, numa 
infernal oscilação cíclica de satisfação animal e culpabilização arrependida: «viverá sempre en-
tre a fêmea e a donzela, desgostoso daquela e longe desta, desprezando a possuída e tornando 
a mais amada inatingível» (ibid.: 51).

Esta eterna oscilação de Camilo, no plano amoroso, entre o espírito e a carne é um dos 
motivos reiterados por Pascoaes. Para exemplificar a sua tese, o biógrafo escolhe, de entre as 
várias paixões atribuídas a Camilo, as quatro mulheres que referi anteriormente. Celestiais 
e distantes, imateriais e, principalmente, superiores pela adoração platónica que suscitam, 
são Maria do Adro e Fanny Owen. Sobre esta última, aliás, mulher delicada e etérea, afirma 
não ser só bela, mas «ainda a imagem da Beleza» (ibid.: 109). O ideal, portanto, feito mulher 
(e não fêmea), ao qual se acrescenta uma desgraçada história de vida que o reforça num lance 
de ultrarromantismo62. Quanto à frágil e delicada Maria do Adro, foi «o único amor de Camilo», 
mais tarde reincarnada em Fanny (ibid.: 69).

Sobre o segundo par, Maria Joaquina e Ana Plácido, se assanha a escrita de Pascoaes, 
incidindo sobretudo na figura desta última. A referência repugnada à sua corpulência, por meio 
de hipérboles metafóricas ou irónicas, é de tal modo redundante que chega a provocar no leitor 
a exaustão, e mesmo a incredulidade: ela é a «grávida poetisa», «a ancha poetisa» (ibid.: 129) 
«essencialmente gorda» (ibid.: 127); o seu nome é «plácido ou flácido» (ibid.: 141), a sua «sombra 
engordada e desleixada» (ibid.: 163); em Seide, sofre e engorda (ibid.: 160), até ao ponto de o 
corpo lhe repuxar as costuras do vestido de chita (ibid.: 186)63.

É certo que a repetição de uma tese pode acabar por ter um efeito de sugestão. Não creio, 
contudo, que Pascoaes consiga obter tal efeito no caso presente. Na verdade, na luta entre 
amor platónico e carnal que observa no seu biografado, o biógrafo não conhece nuances: é direto, 
assertivo e principalmente caricatural. Maria Joaquina, descrita inicialmente pelas palavras 
do primeiro biógrafo de Camilo, Alberto Pimentel, como «reforçada moça, alta de peitos, de 
estatura regular», transforma-se rapidamente na pena de Pascoaes em «mocetona, de corpete 
mamudo e largas ancas» (ibid.: 51, 55).

Em contraste com Ana Plácido, sintomaticamente, Camilo é o «esqueleto mal vestido de 
carne» (ibid.: 46). A metáfora do biografado como esqueleto é insistente. «Só nos pertence o 
esqueleto. E o mais que a sepultura dá, são ossos, pois a carne é da terra ou do mar», declara Pas-
coaes (ibid.: 71). O esqueleto é, pois, a cristalização material que resta do Ser, finalmente liberto 
da sua materialidade penosa. O esqueleto de Maria do Adro, esses ossos inescapáveis nas biogra-
fias de Camilo (e a única mulher que ele amou segundo Pascoaes), considera-o o biógrafo como 

62 Os acessos de ultrarromantismo tardio de Pascoaes levam-no mesmo a invocar a lua de João de Lemos e a 
afirmar, exaltado na decadência: «Todo o noivado é o do sepulcro, ó Soares dos Passos» (Pascoaes 2002: 161, 60).

63 Desejando confirmar a bizarra mas muito significativa obsessão de Pascoaes com o peso corpóreo de Ana Plácido, 
deixo mais exemplos: «Engordou tanto! E usa lunetas!» (Pascoaes 2002: 174); «Ai da mulher, quando o seu vestido 
a esquece, e mal lhe cinge o corpo, embora gordo! […] Como se fez matrona a poetisa de Lisboa!» (ibid.: 179); «Ana 
Plácido […] gorda e de lunetas, feia, velha e desprezada» (ibid.: 195).
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a manifestação, em matéria, do ideal. Por isso Ana Plácido, a rosa carnal 64 logo transformada em 
gorda disforme, não merece Camilo. Por outro lado, a figuração do biografado como esqueleto 
vestido de carne remete para a sua condição de suicidário atormentado por ideias de morte, de 
morto-vivo65 dividido entre um mundo espectral (e ideal) e o chamamento da carnalidade.

Terá Pascoaes sido levado por uma tipificação excessiva da conceção romântica da 
mulher, distorcendo-a —  fosse ela anjo ou demónio carnal — até à caricatura? Tratar-se-á 
aqui, afinal, de um produto da projeção do biógrafo sobre o biografado, o poeta que idealizou 
o amor não correspondido de Leonor Dagge? Haverá certamente algo dos dois — exagero de 
tipificação e a costumada projeção — mas há também, nesta tese central da biografia de Camilo, 
muito dos valores de Pascoaes que ele proclama, como é seu hábito, em forma sentenciosa: 

E é um escritor tão masculino que, na sua obra, não há uma árvore, como dizia Junqueiro. 
E eu acrescentarei: nem mulheres. Quase todas as suas heroínas amam e apaixonam-
-se, — o que as coloca fora do seu sexo. E foi este génio masculino que o fez cultivar o 
vernáculo e o suicídio. A mulher nem ama, nem se mata. Nasceu para ser amada e vivida, 
ou, antes, para ser amor e vida no coração do homem. (ibid.: 53)

Amar e ser amado, eis o dom masculino e o feminino. A mulher amante e o homem ama-
do são tipos hermafroditas ou da Fábula. (ibid.: 65)

[Camilo] não entendia as mulheres, talvez por ser demasiadamente masculino. […] As 
mulheres, nas suas novelas, amam como se não odiassem, o que é falso: amam como se 
fossem homens, isto é, com uma força ativa exagerada, e até quimérica, ou toda de fan-
tasia, a faculdade varonil por excelência. (ibid.: 92)

Não merece aqui desenvolver argumentos sobre a interpretação pascoaliana das mulheres na 
obra de Camilo, que peca por simplificação e preconceito, designadamente quanto à complexida-
de caracterial das heroínas camilianas entendida como um arroubo de masculinidade. Julgo, no 
entanto, que é no contexto desta interpretação de Pascoaes que deve ser lida a sua profunda anti-
patia por Ana Plácido66, a mulher amante que toma a iniciativa de abandonar o marido e «rompe, 
de charuto na boca, muito aceso contra a moral burguesa, pela rua acima dos Clérigos» para se 
juntar a Camilo (ibid.: 127). Numa das suas tremendas asserções, Pascoaes declara: «Só vive quem 

64 «Camilo põe os olhos numa rosa, na mais carnal, que lhe fascina a alma de esqueleto» (Pascoaes 2002: 102).

65 Na sua notas de leitura sobre Livro de Memórias de Pascoaes, Paula Morão refere o eu como «morador do reino 
dos mortos, com os quais convive num estado onírico designado no texto, com a meridiana obscuridade do enigma, 
como ‘um estado de alma poético, um delírio!’» (Morão 2004: 69, itálico meu). Mais uma coincidência que nos con‑
firma o quanto Camilo se torna, na pena de Pascoaes, uma projeção sua.

66 A animosidade que vota a Ana Plácido é tal que chega a considerar o seu matrimónio tardio com Camilo, em 
1988, um casamento in articulo mortis, insinuando assim que Camilo já não tinha vontade própria por estar quase 
cego, e afirmando mesmo que foi ela quem manipulou para que o enlace se desse (Pascoaes 2002: 195-196).
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ama; e, por isso, a mulher não vive, mas é vivida» (ibid.: 65). Ora, Ana Plácido, é agente na relação 
amorosa: é ela quem abandona o lar, e quem demonstra ânimo varonil, como muitos biógrafos 
salientaram, na perseguição a que os adúlteros são sujeitos. Está portanto condenada, no conceito 
do biógrafo Pascoaes. Fanny, pelo contrário, é amada, ou seja, é objeto de amor, e não sujeito.

Largando fumo por toda a biografia, o charuto de Ana Plácido é a metáfora mais óbvia 
da sua masculinidade. Pascoaes compara mesmo a mulher de Pinheiro Alves a George Sand, 
a fumar à janela da Cadeia da Relação, indignando mais os frequentadores da Cordoaria pelo 
seu charuto do que pelo adultério que a levou para trás das grades (ibid.: 136). Mas Pascoaes 
não lhe nega apenas a condição feminina. O biógrafo, para quem Ana Plácido representa a 
mulher fatal na vida de Camilo, afirma mais de uma vez não ter sido o homem, mas o es-
critor, quem fascinou esta mulher de «temperamento adiposo, pseudolírico ou enleado com 
devaneios pseudopoéticos» (ibid.: 104). Por acalentar aspirações poéticas próprias, sendo uma 
mulher literata, Ana Plácido não saberia distinguir amor e admiração: 

O seu desejo é ser amante de Camilo: desejo acirrado pela imaginação literária e sensual. 
[…] Camilo é o seu ídolo, o supremo romancista do doido amor. E por isso, a seduziu com-
pletamente. Seduziu-a o poeta, não o homem. Não era o ideal do seu corpo burguês, mas 
do seu espírito romântico. É um ideal intelectual, ou aberração sexual, uma crise histéri-
co-artística, e, portanto, passageira e conversível em tédio, ódio e melancolia. (ibid.: 126) 

Em um só e temível parágrafo, numa catadupa de palavras cruas, se arruína uma aura feita 
de revolta romântica e de entrega ao Amor. Ao mesclar-se, em Ana Plácido, de admiração 
intelectual, o amor torna-se, aos olhos do biógrafo, impuro e malsão. Mas não será este 
sentimento, também, uma outra forma de amor idealizado, esse que Camilo sentiu por Fanny 
e que o biógrafo tanto exalta? Segundo Pascoaes, não completamente, pois trata-se apenas de 
um artifício a esconder mal a carnalidade (ibid.). Ana Plácido não passa de uma fêmea vistosa 
e com ambições pessoais. E enquanto em Camilo o amor ideal é eterno e louvável, nela é pas-
sageiro e desprezível: os transportes amorosos de espírito são, em Ana Augusta, aberrações 
sexuais.

Tudo, na escrita de Pascoaes se volve símbolo, e é a partir deles que escreve, e não de 
factos: pormenores sobre as suas personagens, que isola, reitera e complexifica, num processo 
algo semelhante ao que Barthes designou por biografemas (Barthes 1978: 14-15). O charuto 
de Ana Plácido, tão insistentemente referido, representa, além da sua masculinidade, o poste
rior desânimo da vida de Seide, o contraste da mulher literata e desafiadora da sua classe que 
fuma no ambiente campónio, o seu derradeiro laço à mulher que fora: «Na brasa do seu cha-
ruto, queimam-se-lhe muitas mágoas, aborrecimentos, ilusões. Graças ao vício inebriante e 
odorífero, conforma-se, enfim, com a triste sorte» (Pascoaes 2002: 186).

Quando o assunto é Ana Plácido, as palavras de Pascoaes são sempre cruas e devastadoras. 
Mais do que representar a culpa maior de Camilo, ela é agente de pecado na vida dele: por 
sua causa, o escritor, instalado em S. Miguel de Seide, não mais deixará de ser atormentado 
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pelo som dos pinhais gementes, lembrando Pinheiro Alves, o marido ultrajado e morto pelo 
desgosto (por quem, aliás, o biógrafo não esconde a compaixão): «quem geme, nos pinheiros, 
é um Pinheiro, que foi Manuel e desgraçado, por haver amado depois de velho» (ibid.: 159). 
No entanto, e como reconhece, a época de Seide, triste, doentia e entediante, foi a época mais 
fecunda de Camilo — justamente por ser na decadência que se produz obra (ibid.: 163). Deverá 
então concluir-se que Ana Plácido, a imagem mesma da decadência, terá sido fundamental 
neste período tão produtivo? O paradoxo parece-me evidente.

Chego assim à questão central do livro, ou seja, à resposta que formulei nesta espécie muito 
heterodoxa de policial whodunnit: por que se penitenciava Camilo a ponto de se suicidar? A pá-
ginas 58 da biografia, encontramos uma resposta muito direta e mesmo simples: «Mas quem o 
torturou, foi o arrependimento dos seus pecados amorosos, desde o noivado em Friúme ao rapto 
de Ana Plácido, nesse infausto dia. Palavras suas a Ricardo Jorge, pouco antes do suicídio»67. 
Uma outra explicação, todavia, ocorre em vários momentos do livro: Pascoaes fala amiúde dos 
fantasmas — os espectros — que assombravam a vida de Camilo no seu gabinete de trabalho: 
a mãe amortalhada, o cadáver do pai, Maria do Adro «em marfim», Joaquina levantada da 
tumba com a filha nos braços, ou o general Macdonell —  também Camilo, como o biógrafo, 
era sujeito a epifanias68. Eram, enfim, imagens de morte, ao mesmo tempo temida e desejada, 
como acontece com os suicidários, designadas recorrentemente como espectros, noção funda
mental na obra de Pascoes como em O Penitente. O espectro é, muito platonicamente, uma 
figuração da idealidade, a verdadeira essência das coisas. Espectros e esqueletos, partilha-
dos por biógrafo e biografado: todos emanam da memória, porta única de acesso à verdade. 

Por outro lado, a resposta à pergunta que enunciei parece encontrar-se no próprio pen
samento pascoaliano, para quem «viver é expiar o pecado de nascer» (ibid.: 30). Consequen-
temente, «só a morte é perfeição» (ibid.: 31). No contexto desta mundividência se concebe 
a simpatia do biógrafo por Vieira de Castro, a quem chama «Santo criminoso» (ibid.: 167), 
porque purificou a esposa pela morte. O drama íntimo de Vieira de Castro merece-lhe aliás o 
único monólogo interior da biografia, assinalado como tal em itálico — Pascoaes, mais do que 
Camilo, sente como (e com) Vieira de Castro o dilema da sua tragédia.

Deste ponto de vista, o de uma Queda ontológica primordial, e em última análise, o pecado 
de Camilo, que ele tinha de expiar, era o simples facto de ter nascido. Somos, afinal, todos cul
pados, mas nem todos nos penitenciamos; entre os que o fazem, só alguns têm a coragem do 
gesto derradeiro, herético, que Camilo teve, gesto onde radica o verdadeiro fascínio de Pascoaes 
pelo biografado, e a sua curiosidade pelas palavras finais.

67 Por falta de referência exata de fontes no livro de Pascoaes, não me foi possível localizar esta citação, onde parece 
existir uma incorreção, pois não há notícia de Ana Plácido ter sido raptada. De resto, Pascoaes insiste no facto de ter 
sido dela a iniciativa de abandonar o lar conjugal. Estará, porventura, a falar de Patrícia Emília? De qualquer modo, tal 
afirmação do escritor não consta do livro de Ricardo Jorge, Camilo Castelo Branco. Recordações e Impressões.

68 Coincidentemente, a ficcionalização efetuada por Rocha Martins, em A Paixão de Camilo, do momento do suicídio 
é baseada na visitação angustiada dos seus mortos, logo seguida do disparo fatal (Martins 1925a: 330).
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Referindo as biografias de Teixeira de Pascoaes, Maria das Graças Moreira de Sá classifica- 
-as como alegóricas: «são alegorias dos diversos dramas íntimos da Humanidade, nos quais 
reconhece uma parte de si mesmo» (Sá 1999: 55). Partindo desta designação, Isabel Pires de Lima 
denota a tendência, em todas elas, para o arquétipo: «são arquétipos de ideias, sentimentos, 
sensações, emoções de alcance universal» (Lima 2004: 51). Efetivamente, sob a pena de Pas-
coaes, Camilo torna-se uma demonstração alegórica do seu pensamento. Em O Penitente, está 
Pascoaes, estão as suas ideias e intuições, estão os dramas da condição humana — tudo isto 
está presente, mas o indivíduo Camilo é que não — ou melhor, está, mas tão submetido e 
utilizado para provar e experimentar as preocupações metafísicas do biógrafo que acaba fre-
quentemente por não passar de um pretexto.

Registe-se, de resto, que esta biografia é ignorada, enquanto fonte ou referência, pelos 
biógrafos que lhe sucedem, o que diz bem da sua estranheza. Alexandre Cabral não a menciona 
no seu Dicionário, entre os biógrafos e as biografias de Camilo que aí constam. No entanto, 
nos primeiros ensaios de Alexandre Cabral, há ecos da visão pascoaliana de Camilo, quando 
refere, ao analisar o universo romanesco, as recorrentes descrições da Queda do ser humano 
(Cabral, Al. 1962: 12), ou põe a hipótese de o escritor ter sido atormentado, nos últimos anos, 
pelo remorso «— esse sentimento que na sua obra exerce um alto poder purificador» (Cabral, 
Al. 1961: 22). A indiferença de Cabral pelo trabalho de Pascoaes poderá radicar na extrema 
diferença de mundividências entre os dois biógrafos, acrescentada ao facto de, à época em 
que escreveu estas palavras, Alexandre Cabral ensaiar os seus primeiros passos de biógrafo 
de Camilo, estando sobretudo interessado no seu universo romanesco.

A narrativa da vida de Camilo por Pascoaes é, reconheçamo-lo, um objeto anómalo dentro 
do panorama das biografias camilianas. Para a forma de Pascoaes biografar só encontro paralelo 
naquela que Agustina Bessa-Luís adota, também ela escritora, note-se, e enquanto tal grande 
admiradora da obra de Camilo. Estes dois biógrafos de Camilo confirmam, de todo em todo, 
a asserção que Scott Fitzgerald escreveu no seu caderno de notas: «There never was a good 
biography of a good novelist. There couldn’t be. He is too many people, if he’s any good».

Na verdade, Agustina Bessa-Luís não escreveu o que se possa chamar uma biografia de 
Camilo, como a de Florbela Espanca. Sob o título Camilo. Génio e Figura, reuniu alguns ensaios 
biográficos, outros nem tanto, e até alguma ficção inspirada na vida do escritor, na parte final 
do livro, a que chamou «Camilo Personagem». Detenho-me nos ensaios biográficos, dos quais 
o mais relevante é, sem dúvida, «Camilo e as circunstâncias»69.

A casa de Seide foi sempre um polo de atração para os biógrafos de Camilo. Em várias 
biografias encontramos um capítulo ou umas páginas consagrados à visita do biógrafo a essa 

69 Os restantes são: «Um monstro a retalho», «O romanesco em Camilo — A enjeitada», «Camilo — A dissimula‑
ção», «Riso e castigo em Camilo Castelo Branco» e «Camilo e Eugénia». À exceção de «Camilo e as circunstâncias», 
datado em várias bibliografias da autora como sendo um ensaio de 1981, contudo sem referência a editora ou 
publicação periódica, os textos não estão datados e parecem ter proveniência diversa. «Camilo e Eugénia», por 
exemplo, é declaradamente uma conferência (Bessa-Luís 1994).
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casa mítica, onde jazem as relíquias do biógrafo: as bengalas, os óculos, ou a pistola — não 
sendo a menor, e menos material, o espírito do lugar onde ele viveu e a sala onde se matou. 
Embora a sua biografia não incluísse a estadia em Seide, conhecem-se as lamentações de Vieira 
de Castro, nas cartas a Camilo, sobre a possibilidade de não mais tornar a ver Seide, o bem-que-
rido refúgio do mundo que o não compreendeu — o primeiro biógrafo tem, de resto, o seu nome 
gravado na célebre pedra do jardim. Alberto Pimentel escreveu mesmo um livro intitulado Uma 
Visita ao Primeiro Romancista Português em São Miguel de Seide, onde a casa, recorde-se, é descrita 
como espaço concentracionário, funcionando como metonímia da alma torturada do escritor. 
Em 1901, reincidiu na romagem, que relatou emocionadamente em Os Netos de Camilo.

Também António Cabral, comovido e «tomado de religioso respeito», dedica um capítulo 
de Camilo de Perfil à «Casa de Camilo em S. Miguel de Seide», que exprime bem o sentimento 
(quase) geral:

Os ermos onde, em vida se refugiaram os nobres espíritos, e pensaram, sofreram e ama-
ram os luminosos astros da humanidade, são — entendo eu — como que lugares santos, 
aonde, em visita de devoção, devem ir todos aqueles que admiram aqueles que o génio fa-
dou, desde o berço, para altos destinos. Há ali sempre muito para aprender. (ob. cit.: 267)

Veloso de Araújo, autor de Camilo em São Miguel de Seide (1925), centra o seu livro na casa 
de Seide e na região envolvente, desenvolvendo a relação de Camilo com os nativos, a sua má 
reputação, os conflitos e histórias que corriam sobre ele — foi, enfim, registar «a memória 
do povo» (Veloso 1925: 42). Segundo Veloso de Araújo, já em vida a casa era muito visitada, 
tendo Camilo transformado Seide «numa pequena Meca, onde peregrinos e romeiros vindos 
de toda a parte cheios de mística unção, visitam religiosamente lugares e coisas tocadas pelo 
Mestre» — note-se a linguagem despudoradamente religiosa, onde paira dubiamente a ironia 
(ibid.: 20). Quanto a Freitas Fortuna, pese embora se lhe não conheça nenhum escrito sobre 
a casa de Camilo em Seide, é célebre a fotografia em que, na sala de Seide, olha cabisbaixo o 
ataúde de Camilo, tendo à sua esquerda a cadeira de balanço onde o escritor decidiu pôr termo 
à vida. Pascoaes, tão atreito ao espírito dos lugares, fez várias romagens à casa morta, que 
ressuscita por «milagre da memória» (Pascoaes 2002: 158).

Agustina inicia «Camilo e as circunstâncias» com uma visita a Seide, na companhia de 
José Régio. Menos atreita a calafrios religiosos do que Régio, Agustina ri, mas confessa sen-
tir na casa «uma atmosfera especial, como que frequentada por um espírito disposto a uma 
absurda obstinação, como o daqueles que morreram velhos mas intrigados ainda com coisas 
do coração» (Bessa-Luís 1994: 24). A casa de Seide serve então à romancista para tecer uma 
série de considerações sobre a vida e a personalidade de Camilo. Não há qualquer referência a 
fontes, sejam elas documentais ou biografias anteriores, à exceção significativa de Pascoaes:

«Um prédio abandonado é mausoléu sem cruzes», disse Pascoais da casa de Camilo. Há 
nas casas dos homens trágicos uma sensibilidade própria, de reparação dessa presença 



118118

IX. Quem matou Camilo Castelo Branco? Teixeira de Pascoaes

obsessiva, quase um exorcismo feito sobre os objetos que eles utilizaram e que se destina 
a torná-los anónimos aos nossos olhos. A exposição desses móveis, desses recantos tão 
ligados à fascinação dum criador, está quase completamente despida do seu ser cáustico, 
doloroso e independente de tantos reajustamentos psicológicos. (ibid.)

No seu modo muito particular de escrita, Agustina recorre abundantemente à asserção 
assente no paradoxo. Nestas palavras, podemos ler a recusa da relíquia, ou seja, do poder 
evocador do objeto outrora pertencente ao biografado enquanto manifestação da sua presença, 
tornando-se por isso sagrado. Ao objeto que restou sobrepor-se-ia o sujeito que, já morto, 
deixou um rastro na casa que habitou — a qual é também, ressalve-se, um objeto, onde a es-
critora encontra «uma sensibilidade própria». Entre o paradoxo e a contradição a fronteira é 
por vezes ténue. A propósito da biografia de Florbela Espanca escrita por Agustina, Eugénio 
Lisboa descreve a prática agustiniana do paradoxo como «uma vertigem das palavras que 
mutuamente se atraem para comporem um combinado cujo sentido final escapa ao admi-
rador de mais boa vontade» (Lisboa 1987: 186). Neste sentido, ou falta dele, pode ler-se um 
anexim como «Quando um homem não tem tempo para as mulheres é porque é um génio» 
(Bessa-Luís 1994: 8). Ou ainda, no seguimento do putativo envolvimento de Camilo com a 
guerrilha miguelista: «É preciso amá-lo sem consentir dúvidas a seu respeito, para que ele 
more com os vivos e não com os mortos» (ibid.: 21). De que dúvidas fala Agustina? Certamente 
o famigerado mau comportamento de Camilo — o que significa, na ótica agustiniana, que só 
sobrevivem os santos impolutos. É portanto necessário perdoar Camilo, o vendaval, o «génio 
truculento», «capaz de matar com os olhos fechados e renegar até a honra» (ibid.: 20). No 
âmbito da desculpabilização da pessoa de Camilo se deve entender a interpretação das suas 
atitudes como uma «tumultuosa necessidade de ser ameaçado, de converter-se num objeto 
de perseguição, de ser tão odioso quanto possível para obter o clima criador, que é refratário 
à simpatia» (ibid.: 26). Eis, mais uma vez, na forma aforística a que Agustina nos habituou, a 
conceção romântica da criação na adversidade: Camilo, como aliás todo o artista, não só se 
tortura como procura o sofrimento e o confronto, como condição mesma da sua estatura de 
génio criador.

Recorrendo à tradição biográfica mais antiga, os textos de Agustina parecem imunes à 
problematização que um biógrafo rigoroso como Alexandre Cabral tinha entretanto submetido 
as lendas camilianas — sendo o caso mais flagrante desta indiferença a aceitação da ida de 
Manuel Plácido com o degredado Vieira de Castro para África (ibid.: 28), muito desenvolvida 
e convincentemente refutada por Cabral em 1978, nos seus Estudos Camilianos — I (ob. cit.: 61- 
-107). Não deixa contudo Agustina de nos proporcionar alguns pontos de vista surpreendentes 
sobre a vida e a pessoa de Camilo: não escrevia para sobreviver; numa conceção ancien régime do 
estatuto do escritor, seriam os amigos, «diletantes ricos», que o iam sustentando: «há sempre 
um bispo que cede os seus castiçais ao poeta» (Bessa-Luís: 31-32). Ainda, e segundo a escritora, 
e ao contrário do que quase todos os biógrafos opinam, Camilo não foi um sedutor (ibid.: 44). 
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De facto, afirma, «não gostava muito das mulheres», cortejando-as para lisonja dos maridos 
e proveito da sua carreira (ibid.: 63-64). Agustina partilha com Pascoaes a antipatia por Ana 
Plácido, mulher «turva e não sei se banal» (ibid.: 30), inadequada para o escritor, ambiciosa, 
«necessitada de afirmação, e não uma apaixonada» (ibid.: 44). Os maus-tratos sofridos por Ana 
Plácido nos ensaios biográficos de Agustina radicam na convicção, também expressa por Pas-
coaes, de que outra mulher seria o verdadeiro amor de Camilo, Fanny Owen, figura feminina nos 
antípodas da burguesa portuense Ana Plácido.

Conhece-se o fascínio de Agustina Bessa-Luís por Fanny Owen, que a levou a escrever uma 
ficção baseada na sua história. Em Camilo. Génio e Figura, regressa a ela, longamente, e ao triân-
gulo que perfaz com Camilo e José Augusto Pinto de Magalhães, fixando a «grande crise» da 
vida do escritor na tragédia que se deu, e localizando a ferocidade da opinião portuense con-
tra o escritor neste caso («Camilo comportara-se infamemente»), deslocando-a do escândalo 
com Ana Plácido, no que difere bastante da comum tradição biográfica (ibid.: 55).

Tal como na biografia escrita por Pascoaes, os ensaios biográficos de Agustina deixam-se 
impregnar pela figura da escritora, suas preocupações e temas reconhecíveis da obra, sobre 
os quais divaga, na sua maneira tipicamente aforística e desconcertante. Enquanto biógrafos, 
Pascoaes e Agustina ostentam muitos pontos comuns. Tal como em O Penitente, para ler Camilo. 
Génio e Figura é necessário possuir já uma noção da vida de Camilo, sem a qual as redun
dâncias, alusões e análises resultam incompreensíveis, ou de difícil assimilação. Também no 
tipo de escrita aforística, com forte tendência à produção de axiomas, os dois escritores se 
assemelham. Na recensão à biografia de Florbela Espanca na Colóquio/Letras, Eugénio Lisboa 
dá conta desta veia comum, lamentando «o desejo escorregadio de faire profond (à la Pas-
coaes)» (Lisboa 1987: 186).

Pese embora esta projeção da escritora sobre o biografado, Agustina dá-nos a ler pará
grafos de grande intuição sobre a figura de Camilo. No contexto da sua ida a Seide, e partindo 
de uma frase de Camilo «— o meio ambiente é como a fatalidade» — a escritora divaga sobre a 
ideia de posteridade que resuma daquela casa onde tudo é estagnação, contaminando a nossa 
memória de Camilo:

Ainda hoje, cento e cinquenta anos depois do seu nascimento, o romancista é assinalado 
por uma memória que de certo modo o repele. Ao chamar-lhe desgraçado, definimo-lo 
como intocável. Trata-se de uma forma de agressão, afetiva e social, e que se movimenta 
em torno do lugar e das circunstâncias da sua morte. (Bessa-Luís: 47)

Nesta observação de Agustina converge um problema fundamental em toda a operação 
biográfica centrada em Camilo. Com efeito, e relembrando as palavras de Camilo reproduzidas 
por Freitas Fortuna no seu testamento, pedindo-lhe a sua «biografia moral», os sucessivos 
biógrafos mais não fazem do que cumprir o desejo que Camilo ali expressa: «descreva o longo 
calvário dum grande desgraçado» (Lanhoso 1970: 60). A figura de Camilo como ghostwriter 
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póstumo dos seus biógrafos toma tonalidades diferentes. Uma das maneiras de cumprir a 
imagem de desgraçado com que Camilo pretendeu projetar-se é apresentá-lo como suicidário 
— no caso de Pascoaes — ou como doente. Para Pimentel, «moralmente, Camilo era um doente 
da vontade, facilmente impressionável, impulsivo e fogoso» (Pimentel 1913: 137). Segundo 
Ludovico, a sua grandeza advém-lhe do desequilíbrio moral que, por sua vez, origina a pato-
logia mental (Menezes 1925a: 286). Repare-se como ambos remetem a questão moral para 
o domínio da patologia: a doença é, afinal a grande desgraça de Camilo, uma fatalidade ine-
rente ao génio, ao talento, ou à superioridade de alma. Deste modo se consuma o desagravo 
de Camilo.



X. 
O BIÓGRAFO DEBUNKING: 
AQUILINO RIBEIRO

O Romance de Camilo, 1956

Sousa Costa, Camilo no Drama da sua Vida, 1959

O diabo do livro parece-me que sai muito grande;
mas não será ainda assim grande maçador.

O que o público não quer é livros muito sérios.
Bem triste e séria é a vida real.

Camilo Castelo Branco, 
carta ao editor Costa Santos, 

citada por Aquilino Ribeiro

Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom.

Roland Barthes
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Escolheu Aquilino Ribeiro chamar «romance de Camilo» à biografia que dele escreveu, 
fazendo uso de um genitivo que imediatamente instaura a ambiguidade: o romance é respei-
tante a Camilo ou foi por ele operado? Se o caso for este último, vai-se ler sobre o universo 
romanesco de Camilo, ou sobre a sua vida, comprovadamente romanesca? Pelo contrário, se 
o genitivo é objetivo, chama-se-lhe romance porque se vai ficcionar, ou porque se lê como um 
romance — ou seja, trata-se de uma narrativa, destoando da grande parte da tradição biográ-
fica camiliana? Ou, ainda, porque é um livro escrito por um grande romancista sobre um dos 
seus escritores de referência, e se joga no título uma bravata? Estará Aquilino, por outro lado, 
a parodiar Camilo, quando o seu biografado afiança a verdade das histórias que conta? Ou 
podemos ler, nesta opção de título, uma referência ao carácter ambivalente e oximórico do 
género biográfico, que faz dele um romance verdadeiro? (Dosse 2005: 64)

Esta proliferação de significados, investida logo no título, é parcialmente desvendada, ou 
desenvolvida, na nota preliminar acrescentada na edição de 196170: «Este livro, em despeito do 
título, não pode considerar-se romance. Sendo talhado, até onde me chegou a arte, no cerne da 
vida, é história verdadeira». Estamos, portanto, perante um romance que não o é, denegado pela 
palavra do autor. O biógrafo explica ainda que, se romanceou, o fez esporadicamente, com a fi-
nalidade de dramatizar a narrativa (Ribeiro 1961-I: 7). Assim é: Aquilino recorre à teatralização, 
com a correspondente utilização do presente histórico, mas fá-lo pontualmente, tendo o cuidado 
de não deixar dúvidas no leitor sobre o carácter ficcional do passo que está a ler.

Ainda na nota preliminar, outros indícios são dados sobre o enigma do título, que põe 
em causa o próprio conceito de biografia tal como ele é entendido e operado por Aquilino. 
O romance é, certamente, produzido por Camilo, uma vez que o biógrafo o considera grande
mente responsável pela turvação dos acontecimentos da sua vida, mitificando no sentido em 
que ela se parecesse com o que «devia ter sido» (ibid.: 8). Camilo ter-se-á, portanto, autofic-
cionado e deformado, repete Aquilino. Ele é o «homem que raramente falava verdade quando 
estava em causa» (Ribeiro 1961-III: 12).

70 Houve uma primeira publicação da obra em fascículos pela Fólio, em 1956 (Cabral, Al. 1989: 570). Utilizo a 2.ª edi‑
ção, de 1961, à qual foi acrescentada uma nota preliminar.
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Seus cúmplices ou cegos seguidores na romanceação e romantização (sinónimos  para 
Aquilino), são os biógrafos, assombrados pela sua figura e pelo respeito idólatra, que descom
põe sistematicamente ao longo da sua biografia. Ludovico de Menezes — o «superatilado Argos 
[do] processo de orfanato» e «terrível verificador de datas» (Ribeiro 1961-I: 66, 186) — e Alberto 
Pimentel são os únicos biógrafos de Camilo onde encontra alguma credibilidade. No título do 
livro ecoa obviamente a primeira biografia de Pimentel, O Romance do Romancista. Conquanto 
não seja dos biógrafos de Camilo que Aquilino mais refuta, Pimentel não é exemplar — mere-
ce-lhe reserva, pela amizade reverente que manteve com o biografado, pelo facto mesmo de 
ter escrito o livro estando o biografado vivo.

Aquilino quer ir mais longe do que todos os «biógrafos de punhos de renda» que o ante-
cederam (ibid.: 92). Diz na 2.ª edição do livro:

Nada tive de expungir, emendar, invalescer em nome dos respeitos que se devem ao génio, 
da imparcialidade que se recomenda para com os mortos, e não menos do sentimento de 
comiseração que impõe o infortúnio, valores morais que eu sou o primeiro a reverenciar. 
E, posso alegar, é porque os olhos do meu entendimento nunca se desfitaram da verdade, 
santo sudário da vida, voz da consciência, essa verdade verdadinha a que, nestes tempos 
tão astrais como latrinários, trazem emporcalhada, de toda a sujice de que são capazes, 
os sectários de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas, os sucateiros das 
letras que desbastam o papel almaço, e certa ordem de coleópteros, como os que rolam a 
maçã camiliana. (ibid.: 12)

Este excerto da nota preliminar, se bem que dirigido aos críticos da 1.ª edição da biografia 
e por isso especialmente acerado, dá bem a ideia do tom adotado por Aquilino na biografia. 
Como diria o próprio Camilo, nada de bioquices com o leitor. 

Ora, a verdade, no caso Camilo, implica a destruição sistemática de mitos, numa tentativa 
de restauro de um palimpsesto que um século de efabulações e preconceitos obscureceram. 
Trata-se, como escreve Margarida Braga Neves no ensaio «Aquilino biógrafo de Camilo?», 
de «‘desbiografar’ a personagem, por forma a reduzi-la à sua essencial nudez» (Neves 1994: 
276). Com efeito, e voltando novamente ao título, estamos perante um processo de desroman-
ceação da figura de Camilo: «a história literária não é uma ladainha, nem uma lixívia; antes 
uma prospeção. Escava-se no indivíduo para encontrar o escritor» (Ribeiro 1961-I: 9).

Aquilino pretende, portanto, chegar ao escritor através do homem — explorar o humano 
para devassar o espiritual, como explica adiante. Este processo, assim enunciado, é o inverso 
daquele que a tradição biográfica camiliana tinha seguido, ao tentar reconstituir Camilo-ho-
mem através de Camilo-escritor. Tarefa complexa, esta a que se lança: encontrar o romancista 
desromanceando o homem.

Para desnudar Camilo, Aquilino deve confrontar-se continuamente com os biógrafos an
teriores. De todos eles, é Vieira de Castro quem lhe merece ataque mais cerrado. Com nenhum 
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outro Aquilino é tão contundente: «uma cabeça no ar, um fantasista palavroso, um chocho 
efabulador que não compreendia as coisas singelas da vida, nem tinha nenhuma espécie de 
respeito pela humilde verdade» (ibid.: 245). Apontando-lhe, severo, a queda para a incon-
gruência, Aquilino reconhece-lhe apesar de tudo a febril perspicácia com que conseguiu, pe-
rante «uma multidão de basbaques» (ibid.: 228), colocar o biografado no pedestal de grande 
escritor, quando ainda não tinha escrito os grandes romances que o tornariam célebre na 
nossa história literária (Ribeiro 1961-III: 32-33). Admite ainda ser o livro de Vieira de Castro 
não só incontornável como determinante na operação biográfica posterior, na medida em que 
estabeleceu um cânone — a saber, o da impostura ligada à hiperdulia, que contaminou qual-
quer aproximação verdadeira e objetiva à vida de Camilo. A biografia de Vieira de Castro é 
«em tudo ortodoxa, revista e censurada como não podia deixar de ser pelo biografado» (Ri-
beiro 1961-II: 104). Porém não foi o chocho efabulador o responsável pela continuação deste 
paradigma. Os biógrafos que se seguiram foram aceitando «a história da sua existência que 
Camilo contou aos pedaços, retorta, correta, mutilada, como ele desejaria que houvesse de-
fluído e não como defluiu na realidade, miséria, cainhez, desamor, grandeza literária, com as 
fontes que adrede turvou e em que os críticos, mais bolónios que sequiosos, aceitaram beber 
à boca cheia» (Ribeiro 1961-III: 303-304). Transformado numa personalidade literária fan-
tasmática para qualquer biógrafo que dele se aproximasse, Camilo domina, pelo poder da sua 
lenda (na qual se mesclam o homem e a obra), toda a tentativa de chegar à verdade. Aquilino 
debate-se, portanto, não só com a tradição biográfica camiliana como, declaradamente, com 
o próprio Camilo, que repetidamente considera fazedor do seu próprio mito.

Dentro deste propósito desmistificador, não é primeira necessidade apresentar documentos 
novos, mas sim reavaliar os já existentes e reinterpretar os factos à luz de uma personalidade, 
cuja compreensão é o motivo centralizador da biografia. Diversamente dos biógrafos ante
riores, que acumulavam factos e provas, Aquilino procura uma pessoa, tentando responder à 
pergunta «como era ele?», e não a essa outra, «como se sabe?», dominante na tradição bio-
gráfica camiliana. As novas interpretações dos acontecimentos, ou conjeturas que vai apre-
sentando, são elaboradas no contexto de um indivíduo, e não isoladamente, facto a facto. A 
objetividade que o biógrafo pretende consiste, portanto, num esforço de máxima aproximação 
ao âmago de uma subjetividade, na esteira dos primeiros biógrafos da época moderna, como 
Boswell ou o mais tardio Strachey. Aquilino é mais afim deste último, naquilo que se pode 
chamar o espírito demolidor (debunking) em biografia, levado a cabo por Strachey, numa sau-
dável reação contra a biografia apologética. Como o autor de Eminent Victorians, Aquilino é um 
destruidor de ilusões. 

Começo pelos mitos menores, ou de pormenor: o decantado isolamento de Camilo em Seide 
revela-se falso — o escritor era frequentemente assediado com visitas que enxotava deslavadamente; 
o talento literário de Ana Plácido não passava de uma «veleidade» (ibid: 123) — apreciação que 
aliás já encontramos em Pascoaes; a crise mística de Camilo que o levou ao seminário foi, verda-
deiramente, o recurso de carreira para alguém que sofreu a pobreza e a fome; e quanto a Manuel 
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Plácido, primeiro e tardio filho de Ana, era fruto da sua primeva relação adúltera com António 
Ferreira Quiques. Manuelzinho, como lhe vai sempre chamando o biógrafo, em clave de pequena 
ironia malévola, era um estroina, e iniciador dos irmãos nas maldades de criança mimada (mal) 
educada como morgado de província (ibid.: 125). Detestava afinal Camilo, e nunca lhe chamou pai. 
Forçadas se revelam assim as lágrimas do romancista sobre o leito de morte de Manuel, choradas 
literariamente em Cenas da Hora Final, lágrimas que Camilo «tinha o segredo de soltar, como de 
uma comporta, era ele querer» (ibid.: 143).

Inesperada e polémica é a notícia da filiação de Manuel Plácido, inferida dos escritos de 
Ana Plácido e da confrontação de datas. Sendo a conjetura, devidamente assinalada, processo 
comum em biografia, já não o é tanto a efabulação. Aquilino, cedendo ao seu impulso realista 
e de cronista de costumes, serve-se dela neste passo, inventando um diálogo de compadres 
boticários e lojistas, na Praça Nova do Porto, a gozarem o escândalo da adúltera Plácido, 
a fumar à janela com Camilo, vinda de ter um filho de Quiques — tudo isto, naturalmente, 
numa linguagem própria de Joões Josés, em que a pena do escritor Aquilino Ribeiro se deleita 
(Ribeiro 1961-II: 318-321). Em outros momentos o biógrafo deixa a escrita deslizar para a 
ficção — sempre, como prevenira, com intuito de teatralização. Nesta passagem, porém, o re-
curso à ficção revela-se um tour de force do biógrafo para tornar mais credível a revelação con-
troversa da filiação de Manuel Plácido. Demais, a escolha deste ponto de vista não é inocente: 
ao dar voz à maledicência rasteira, introduz uma visão naturalista dos amores de Camilo e de 
Ana, envolvendo em contornos sórdidos uma história que costumava ser romântica.

Corpo desejante e animalidade insatisfeita: à volta destes motivos se vai construindo 
não só a personalidade do biografado, como todo um mundo que o rodeia, o romântico, pelo 
qual o biógrafo não tem qualquer espécie de empatia. Óscar Lopes situa a obra de Aquilino na 
continuidade do naturalismo, pelo «completo rompimento com a sentimentalidade e o moralis-
mo, ainda tão portuguesmente provincianos», pela exaltação do instinto, dos sentidos e do amor 
livre, «livre de qualquer senso de pecado, livre de coações sociais e mesmo, em grande medida, 
de obrigações civis e de imperativos morais» — características que deteta nas personagens que 
constituem um alter ego do escritor (Lopes 1987: 371, 376). Tais convicções expressas ou implíci-
tas na obra ficcional de Aquilino tiveram efeitos demolidores na crítica que faz à tradição biográ-
fica camilianista. Permitem-lhe expulsar as névoas românticas — e nunca chega a dar ao caso 
Ana/Camilo o valor de uma insurreição contra as regras sociais. A sua austeridade opinativa e 
o bom-senso realista levam-no a olhar tudo aquilo como uma frioleira hipócrita mal disfarçada 
de idealismo. Aquilino vê o romantismo como um universo lacrimejante, mera superfície e arti
fício perverso. Por isso, o seu olhar é frequentemente irónico, sobranceiro, umas vezes a tocar o 
jocoso, outras em franco sarcasmo. O fraseado «delicodoce» de Ana Plácido (Ribeiro 1961-III: 
51) ou de Fanny Owen impacientam-no, e não perde oportunidade para desconstruir a paisagem 
autobiográfica romântica e, a seu ver, autocomplacente, que Camilo deixou que se impusesse, 
tanto junto dos biógrafos seus contemporâneos como da opinião pública em geral. Nesta lógica, 
a factualidade da exumação de Maria do Adro merece-lhe um desmentido minucioso de várias 
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páginas: para Aquilino, como já o fora para Ludovico de Menezes, a história é «mistificação 
pura» inspirada na leitura d’A Dama das Camélias (Ribeiro 1961-I: 191-202).

Reveladora é ainda a sua narração do episódio José Augusto Pinto de Magalhães/Fanny 
Owen. Biógrafos anteriores tinham confiado no quadro pintado por Camilo: fora um «romance 
pungente», um drama causado pelo «temperamento funesto» de José Augusto. Aquilino, dis-
tanciado ironicamente deste tom comovido, demonstra acuidade de análise e sobretudo desas
sombro: Fanny não era o anjo descido à terra, mas uma jovem namoradeira que não teve pejo de 
aceitar os favores do homem que cortejava a irmã. José Augusto, por seu lado, é alvo de vários 
impropérios, dos quais o menos insultuoso será «pedaço de asno» (Ribeiro 1961-II: 133). Ter-se-
-á interessado por Fanny unicamente por ver que entre ela e Camilo havia uma atração. Para 
rematar, explica-se o famigerado drama do casamento não consumado pela impotência de 
José Augusto — e, neste sentido, o aparecimento das cartas de Fuentes teriam sido providen-
ciais, para além de uma malfeitoria torpe e indesculpável da parte de Camilo. Na verdade, diz-
-nos Aquilino, o romancista não tinha o morgado do Lodeiro em grande consideração — como 
de resto, não tinha ninguém, excetuando ele próprio (ibid.: 154, 159-160).

A validade da tese da impotência, que seria «o fulcro todo do drama» (ibid.: 181), é resul-
tante de ilações e obviamente de difícil prova. Que significa a impotência numa pessoa como 
José Augusto, cuja vida amorosa e sexual é mal conhecida? E os ciúmes que dominavam o 
morgado tinham como alvo Fanny, ou o próprio Camilo, por quem tudo indica ter José Augusto 
a costumada admiração do bronco de boas famílias perante uma mente poderosa? A quem 
pertenciam os ciúmes naquele nefasto triângulo amoroso? Qual deles os provocava a quem? 
Para Aquilino, neste episódio, Camilo foi o culpado, pela entrega das cartas de Fuentes ao 
amigo, conhecendo-lhe o temperamento (ibid.: 171).

Quanto às motivações de Camilo, neste como noutros passos da sua vida, eram, segundo 
o biógrafo, exclusivamente sensuais. Era um «esfomeado de mulher» (ibid.: 325), para quem 
todas (poucas, sublinha sempre Aquilino) as que caíssem nos seus enredos eram bem-vin-
das — a hospedeira Eufrásia Carlota, de quem se conta o caso em termos que não desdenham 
o grotesco, ou a burguesa Ana Plácido. E o «mistério» a que chama, em literatura, o femini-
no não passa, na vida de Camilo, de um «processo de avidez psíquico-sexual e atração pela 
mulher» (ibid.: 90-91). Poucas mulheres teve Camilo, afinal, clama o biógrafo repetidamente. 
Uma das teses fundacionais da visão de Aquilino sobre Camilo é deste modo construída sobre 
os escombros de um mito, que perdurava, sobre o escritor: o seu propalado donjuanismo. Bem 
analisados os factos, contam-se pelos dedos das duas mãos as mulheres da vida de Camilo 
(ibid.: 202). Tal se deve, segundo o biógrafo, à sua extrema fealdade, a tocar o repulsivo — a 
qual Aquilino se esmera em descrever, de forma esmiuçada e, dir-se-ia, prazerosa. Leia-se o 
retrato de Camilo por volta dos seus 26 anos, chegado ao Porto:

Aquela sua cara de heredossifilítico  —  entre meio arreganhada e filha do ougamento, 
olhos de faquir, vidrados e buliçosos, fuzilando com nitidez molesta dentro das capelas 
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dum nácar sujo, com grumos de sânie à volta, faces biliosas, ligeiramente chupadas, 
corroídas pela escumilha das bexigas e cor de toicinho a rançar, sem queixo, bigode dum 
assanhado irreprimível ou crina merceeiral a poder de cosmético, boca de cobra abrindo 
por via de regra numa expressão de azedume ou de Mefisto com dor de barriga — afugen-
tava as mulheres. (ibid.: 91)

«As mulheres não gostavam dele»71 torna-se uma asserção-motivo ao longo da biografia, 
e deve ser lida como «uma das chaves psicológicas tanto da vida como da obra» (ibid.: 203). 
Neste sentido, a célebre frase de Ana Plácido para a recoveira intermediária da sua corres-
pondência «— Não sabes quem é o senhor Camilo?... Eu te digo, é o homem mais feio que lá 
vires com ares de que está à espera» — torna-se num eixo fundamental nas teses biográficas 
de Aquilino (ibid.: 287). Porque era feio, Camilo não teve as mulheres que queria; porque não 
as teve, e as buscou sempre, elas aparecem na sua obra em resplandecentes análises, que 
fizeram vibrar o coração («ao tempo víscera de grande nomeada», Camilo dixit) de quantas 
leitoras pôde cativar. O que este biógrafo nos diz, em suma, é que se deve compreender Camilo 
ao contrário da sua obra: de divórcio terrível entre arte e vida se trata aqui afinal, e não, como 
todos os biógrafos ou qualquer leitor incauto poderiam supor, de uma vida confundida com 
a literatura. A arte teria sido, assim, a sublimação da vida (tal como, aliás, a obra de Camilo é a 
única redenção, para Aquilino, de um carácter moralmente aleijado). Nesta linha de sentido, 
Aquilino ensina-nos a ler biograficamente a obra de Camilo de outra maneira, não literal, mas 
subterrânea: os livros de natureza autobiográfica, «longe de mostrar o que são de facto, indi-
ciam-nos aquele que podia ou mesmo desejaria ter sido» (Ribeiro 1961-I: 279).

Esta aproximação à obra de Camilo é bem mais complexa e subtil do que aquela a que nos 
tinha habituado a tradição biográfica que, tendo vindo progressivamente a apontar na escrita 
de Camilo a tendência ao revisionismo, ou ficcionalização, da própria vida, nunca seguiu este 
caminho na compreensão do biografado — o de ler a obra às avessas, como sintoma do desejo 
inconsumado. Claramente perpassam nesta interpretação os escritos de Freud sobre arte72. 
Situando a génese da obra na vida emocional e sexual de Camilo (e por isso o biógrafo deve 
repetir era feio!), Aquilino trata os seus romances como um catálogo de sentimentos, e não de 
factos. Há uma vida mítica escondida na escrita de Camilo: logo, é necessário ler nas entre-
linhas, em vez de tentar extrair da ficção pormenores autobiográficos, literais e específicos.

71 Discordante também da tese de um Camilo donjuanesco, Agustina, recorde-se, expressa de forma inversa a 
relação de Camilo com o mundo feminino: «A verdade é que, romântico subversivo, Camilo não gostava muito das 
mulheres» (Bessa-Luís 1994: 63). Embora não refira diretamente Aquilino Ribeiro, esta tese inesperada de Agustina 
aparenta ser uma refutação implícita da perspetiva aquiliniana.

72 Em 1953, Aquilino travou uma polémica com Gondin da Fonseca, que tinha publicado no Brasil Camilo Compreen-
dido, uma biografia do escritor à luz da psicanálise freudiana. As razões trocadas são extensas e não me detenho ne‑
las em pormenor. Revela-se no entanto delas que Aquilino conhecia os textos de Freud, ironizando o deslumbramen‑
to de Gondin da Fonseca com a explicação freudiana, que pretendia constituir a chave da compreensão da vida e da 
personalidade do biografado. Esta polémica está integralmente publicada na revista Camiliana & Vária (Ribeiro 1954).
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É possível que Aquilino conhecesse as conferências de André Maurois, reunidas sob o 
título Aspects de la biographie, que tiveram variadíssimas edições em França entre 1928 e 1930. 
No capítulo «De la biographie considerée comme science», Maurois trata com desenvoltura 
os problemas que envolvem a interpretação autobiográfica da ficção. Critica a linearidade de 
identificação entre autor e obra, sugerindo que o trabalho literário pode ser uma tentativa de 
atingir um mundo imaginado que a vida negou ao seu autor, ou que a pressão do público pode 
forçar um autor a moldar a sua imagem (Maurois 1928: 82-88). Esta é uma questão funda-
mental de qualquer biografia literária, que é o lugar da obra, e que se coloca mais agudamente 
no caso Camilo, com as constante intromissões do autor/narrador de primeira pessoa, a sua 
pretensão autobiográfica ou factual, e o modo de representação literária a que submete a sua 
vida. As sucessivas biografias de Camilo ressentem-se deste problema, sem para ele acharem 
uma solução senão, a partir de certa altura — com António Cabral, e mais sistematicamen-
te com Ludovico de Menezes — principiarem a desconfiar da obra literária como fonte e do 
próprio Camilo nas cartas. Aquilino, em diálogo constante com a tradição biográfica, coloca 
a questão no centro do seu empreendimento biográfico, reformulando-a: «a obra do escritor 
é como o forro do seu casaco» (Ribeiro 1961-II: 171). Mais do que desnudar Camilo, Aquilino 
pretende que ele nos surja vestido com o casaco vestido do avesso, o forro para fora.

Mas outro fator está subjacente a esta nova leitura: o biógrafo é, também ele, ficcionista, 
e sabe que nunca se poderão conhecer completamente os enredos estabelecidos entre o que se 
escreve e a vida que se tem. Neste sentido, tal como a sua biografia tem de ser lida a despeito 
do título (um «romance» que não o é), assim a obra de Camilo é objeto, em termos biográficos, 
de desconfiança sistemática, de «desconto», da «maior reserva». Nunca nenhum biógrafo tinha 
desconfiado tanto de Camilo: «Temos de ir às apalpadelas, uma vez que toda a sua linguagem 
está semeada de fraude. Muitas vezes é o contrário do que diz» (ibid.: 180, itálico meu).

«Escavar no homem para encontrar o escritor»: tentando encontrar na vida de Camilo 
a génese da sua obra, Aquilino chega ao final da biografia com uma tese já formulada sobre a 
natureza da relação entre a literatura e a vida:

A desgraça de Camilo provinha toda da natureza física degradada em que encarnara o 
seu espírito sublime. A inconformidade entre os dois é possível que tenha fornecido todo 
o estofo ao drama que perpassa na sua obra. O homem está coato por forças misteriosas a 
fazer tudo o que faz. Não em virtude de uma predestinação, que não é mais que tendência 
herdada, mas por plasticização da mesma personalidade. (Ribeiro 1961-III: 323)

Afastando-se mais uma vez da tradição biográfica que olhava Camilo como um predesti
nado, ora por força da sua má estrela, ora da sua hereditariedade, Aquilino inaugura uma visão 
do escritor como um (es)forçado autodidata em luta permanente contra as adversidades; um 
espírito sublime num meio selvagem e adverso, mas principalmente — e é o que me interessa 
nesta formulação — um espírito superior para quem a indexação corporal (a fealdade, a doença) 
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seria não só a causa do mal-estar como a génese da obra. Estas interpretações em tom freudiano 
são mitigadas por um certo grau de indeterminação que Aquilino admite existir. Há forças miste­
riosas que nem biógrafo nem biografado podem determinar — nomeadamente, o acaso:

Não teve Camilo formação, nem boa nem má. Antes má, filha da sua índole arrevesada, e 
dos percalços do acaso, que é um farsante de primeira. Este, principalmente, empurrou-o 
para as letras, e ainda bem. Resultou uma sublimação complexa com muito de vernáculo 
e de atual. (ibid.: 305)

A enunciação aquiliniana do desconcerto entre a obra e a vida de Camilo tem mais conse-
quências: não só a obra se constrói em superação, como também a vida foi uma fuga constante 
às contingências com que o acaso o tinha castigado. A família Correia Botelho, a orfandade, a fal-
ta de uma educação literária, a fealdade, a pobreza que o perseguiu toda a vida, são agravos a que 
Camilo tentou sempre escapar vivendo em tom de megalomania, como definiu Aquilino. A esta 
atitude se pode também chamar «viver acima das suas posses», no sentido tanto pecuniário 
como moral que a moderna sociedade capitalista burguesa, dominante no Porto, atribuía à 
expressão. O biógrafo bem nota esta tendência em Camilo, mas define-a como projeto de vida, 
tático — à chegada ao Porto, o (ainda) candidato a jornalista, na penúria, instala-se no Hotel 
Francês: «Fazia parte da sua estratégia. Nada para aviltar a pessoa aos próprios olhos e dos 
outros como esses quartos miserandos…» (Ribeiro 1961-II: 9).

Ora, o longo retrato de Camilo traçado por Aquilino sugere uma peculiar relação do bio
grafado com a sua imagem, que o biógrafo acaba por não desenvolver, bem mais profunda e 
arrevesada do que a da comum megalomania. Camilo surge-nos, nas entrelinhas deste livro, 
como vítima de uma tendência muito oitocentista, a faculdade de se conceber diferente do 
que se é — o que veio a ser mais tarde chamado bovarismo, essa insatisfação romanesca com 
a realidade que leva o indivíduo a viver a vida como se ela fosse a ficção que ele próprio pro-
duz, de modo a torná-la mais tolerável. Assim se poderão compreender o dandismo (pobre) 
de Camilo, as mentiras e escondimentos não só aos primeiros biógrafos como na correspon-
dência aos seus contemporâneos: a recusa em assumir o primeiro casamento, os apelidos que 
acrescentou ao nome da mãe, a «prosápia» (hereditária) com que inventou para si uma ascen
dência fidalga.

O bovarismo difere da pura megalomania ou da ambição desmedida naquilo que tem de 
romanesco. No caso de Camilo, implicaria uma ficcionalização de si anterior ao próprio ofício 
de escritor — que a escrita romanesca viria a enformar e a (a)gravar. Analisando as relações 
do texto camiliano com a realidade, Margarida Braga Neves põe o mesmo problema sob outra 
perspetiva, centralizando-a no texto e no autor e não na vida — e por isso afirma que «é a 
vida que se conforma à obra, cabendo ao autor o papel que a matéria plástica da sua oficina 
romanesca lhe determina: o de personagem entre as demais» (Neves 1994: 274). Este ponto 
de vista, contudo, é muito mais o de um ensaísta literário do que o de um biógrafo ou de um 
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crítico de biografia, para quem é forçoso existir um indivíduo cronologicamente anterior ao 
escritor — Camilo, o indivíduo autoficcionado que se torna ficcionista, da fraqueza fazendo 
força. Recentrei a questão em termos biográficos; mas a leitura paralela de Margarida Braga 
Neves não deixa de ser eficaz e coincidente, ao concluir que do contínuo vaivém entre texto 
e autor-personagem, «[se] verifica a deslocação do problema da sinceridade para outro lado, 
uma vez que toda a escrita se assume como transposição de experiências, tanto reais, como 
imaginárias» (Neves 1994: 275).

Se o bovarismo camiliano se subentende no texto de Aquilino — que, à semelhança do que 
ele próprio recomenda para os do seu biografado, ganha em ser lido nas entrelinhas —, já a ti-
pificação de Ana Plácido como «a madame Bovary tripeira» é declarada (Ribeiro 1961-II: 326, 
342). Deslumbrada ora pela glória literária de Camilo (o Escritor), ora pelos apelidos sonoros de 
certo aristocrata que terá suscitado o ciúme de Camilo, a Ana Plácido de Aquilino está longe do 
tipo da mulher fatal que vinha sendo inculcado pelos biógrafos. Esta é outra «fábula» camiliana 
que se empenha em desmontar: «Fatalidade em amor implica querença de raiz, contra todos 
os ventos. Breve se fartaram um do outro. O que queriam era ver-se à solta da coleira recípro-
ca» (Ribeiro 1961-III: 103-104). De resto, Ana Plácido era afinal mulher leviana e namoradeira 
(como Fanny), «ociosa e de ânimo alevantado» (Ribeiro 1961-II: 327), que casou, se não por 
amor, por comodidade e sem violência — o que aliás explica a conjetura de Aquilino segundo a 
qual o lar de Pinheiro Alves foi sossegado e feliz nos primeiros tempos do casamento (ibid.: 280).

Esta suposição enquadra-se no propósito de desromantização que vem aplicando à vida de 
Camilo. Com ligeireza muito pragmática se analisa o hábito do casamento por conveniência, visto 
como um costume de época, em que o poder do dinheiro acabava por apaziguar leviandades 
amorosas: «Não havia romantismo que resistisse aos vestidos da Mme Aline» (ibid.: 276-280). 
De facto, Aquilino não é Jane Austen. O seu racionalismo de tendência prosaica não lhe permite 
compreender o drama que podia ser um casamento arranjado entre uma jovem de 19 anos e um 
homem de 43 em plena era romântica. 

Tripeira ou provinciana, Ana Plácido tem em comum com Emma Bovary, na ótica do bió
grafo, a imagem que projetou de rebeldia, de leviandade e a insatisfação com um marido bur-
guesmente pacato. Mas esta é uma leitura empobrecida da personagem de Flaubert. A tragédia 
de Emma já se tinha iniciado no momento em que escolhe, ela própria, casar com Charles Bo-
vary, julgando através dele subir de classe — para concluir que não tinha sido suficiente, que 
quer sempre mais e melhor: vestidos, relações sociais, cortinados novos, um marido médico 
ilustre, idas a Paris, fugas para Itália com um amante enérgico que a arrebatasse do quotidia-
no sonolento e rústico em que se afundava. Desde a saída do convento, exaltada pelas leituras, 
Emma vive em radical imersão no sonho, de onde não acordará nunca.

Haverá porventura alguma semelhança entre a Bovary e a Ana Plácido de Aquilino, ou não 
fossem ambas mulheres oitocentistas contrariadas nos seus desígnios e aspirações. Ao fugir à 
situação conjugal em que se encontrava, Ana Plácido rejeita a sua classe. Passa a fazer parte da 
elite de talentos, as almas eleitas que desafiavam o burguês portuense — ela própria tendo também 
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aspirações literárias, que iria desenvolver de aí em diante. Neste sentido, e tal como Emma fa-
lhou, Ana Plácido teve de beber o cálice de fel da sua rebeldia até ao fim. Desde o momento em 
que se viu perseguida pela justiça até ao final da vida, foi uma sacrificada, resignando-se à sua 
sorte e à nova família com abnegação — é Aquilino quem tal reconhece, concedendo-lhe mesmo 
a redenção das leviandades da juventude pelo seu comportamento tardio (ibid.: 332).

De culpa se trata, tanto no caso de Ana como no de Camilo. Ele, contudo, nunca se re-
dime aos olhos do biógrafo. Vivendo em fantasia toda a sua vida, está o Camilo de Aquilino, 
no aspeto psicológico, muito mais próximo da personagem de Flaubert do que Ana. Revela-se 
assim pertinente e útil inverter a questão do bovarismo, porque que nos dá acesso a um Ca-
milo mais complexo do que aquele que a biografia nos transmite. É que, ao contrário do que 
parece julgar o biógrafo, o bovarismo, como a histeria, não é específico do sexo feminino.

As teses de Aquilino Ribeiro sobre o seu biografado são de tal forma destrutivas e malque
rentes que o leitor, chegado a certo ponto da obra, se interroga sobre o móbil desta biografia. Esta 
é certamente uma das zonas mais obscuras d’O Romance de Camilo: por que motivo terá Aquilino 
dedicado cerca de mil páginas à biografia de um homem de mau carácter, «paranoico e infeliz» 
(Ribeiro 1961-I: 342), ressentido, vingativo, moralmente deplorável, ao qual só consegue reco-
nhecer, como virtudes humanas, a generosidade e o desassombro? Como bem nota Margarida 
Braga Neves, a distância crítica que Aquilino revela ao longo do livro não impede que se leia tam-
bém, nesta complexa relação biógrafo/biografado, «uma enorme ambivalência e um envolvimento 
— quase diríamos passional — na teia de relações que de um para outro se tece» (Neves 1994: 277).

Para tentar compreender completamente esta relação quase passional, teríamos de bio
grafar o biógrafo — e aí chegaríamos a uma leitura biografista da biografia. Mark Schorer, 
refletindo sobre a sua experiência enquanto biógrafo de Sinclair Lewis, conclui com alguma 
autoironia que é talvez neste nível do processo biográfico que será necessária a psicanálise: 
«not in the biographer analyzing his subject, but beyond both of them, analyzing their sym-
biotic relationship» (Schorer 1986: 91).

Os motivos que levam à escolha de determinado biografado são múltiplos, e os mais pro
fundos podem ser, eventualmente, de raiz biográfica: uma qualquer identificação com certo 
episódio de vida, ou traço de carácter. Entre Aquilino e Camilo há afinidades biográficas ine
gáveis: a filiação irregular fora do casamento (um, filho de padre; o outro, filho da criada do 
pai — como acentua o biógrafo73); a infância rural e plenamente imersa na natureza; a breve 
frequência do seminário; a vida aventurosa como carbonário que lhe valeu a prisão, de onde 
conseguiu fugir — um rebelde na juventude, como Camilo, portanto.

O caso Aquilino/Camilo, porém, é determinado por um inicial interesse pela obra. Um assom­
bro, confessa na nota preliminar. Curiosa é a palavra que escolhe, e que evoca alguma coisa de 
fantasmático ou sobrenatural. Assombrados, pela pessoa viva ou morta e pela obra, tinham 

73 O relevo dado a este fator da vida do biografado está bem patente no facto de ter intitulado a primeira parte 
do seu livro «Camilo, o filho do sr. Manuel Botelho e de sua criada Jacinta Rosa».
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afinal andado todos os biógrafos, em graus diferentes de autoconsciência da relação que ti-
nham engendrado com o biografado. Mas Aquilino, além de leitor, era escritor de romances. 
Isto há de ter tornado o assombro em sobressalto:

Pode dizer-se que nas línguas europeias, salvo o grego com a Ilíada e a Odisseia, é raro 
encontrar semelhante eficiência do ministério verbal. Camilo pouco corrigia os originais. 
[…] A palavra corria-lhe para a matriz, límpida, logo na primeira fusão. E ficava metal 
moldado definitivo, sem escórias nem rebarbas. Os retoques, nas edições sequentes, eram 
sempre superfetivos e não de qualidade. (Ribeiro 1961-III: 320)

Esta espontaneidade, aliada ao fôlego de escrita, subjugaram Aquilino, como fascinam 
qualquer escritor. O que o transtorna é a rapidez de vida e de escrita: onde vai buscar o tempo 
para tantos livros um homem com «alma de meteoro», que «tudo concebe e realiza a correr»? 
(Ribeiro 1961-I: 167) Quantidade e qualidade: é provável que tivessem sido as condições de 
escrita que levaram Aquilino da obra à vida de Camilo. 

A representação de Camilo como esforçado trabalhador é assiduamente metaforizada 
como um trabalhador rural que trabalha à jorna, sem patrão fixo, sendo a sua pena a enxada 
(Ribeiro 1961-II: 82-83), ou como um ferreiro rural, na sua forja:

Escrevia de sol a sol como um cavador antigo dava a jorna. Não se lhe alagaria a fronte 
de suor, que a pena não pesa nos músculos como a sachola, mas dores de cabeça não lhe 
haviam de faltar. (Ribeiro 1961-III: 13)

Com o bastardinho cursivo e encadeado de sempre lavrava então cadernos de papel almaço 
que dobrava em oblongo. Ao fim do dia tinha uma redra daqueles pequenos e negros tro-
lhos, direitos que nem tirados a barbante, maior que a do mais frenético lavrador da arada. 
(ibid.: 30)

Nesse mesmo ano de 62, António Maria Pereira publicava-lhe Coisas Espantosas, O Último 
Ato, e Coração, Cabeça e Estômago. É um ano em cheio este de 1862. Assombroso! Impressão 
igual só à boca duma forja, com o ferreiro diante da tenda acesa, o suor a escorrer-lhe 
pela face, em que vem esbater-se o revérbero do crisol, braços arremangados, o ferro a 
coruscar na bigorna. (ibid.: 65, itálico meu)

Na pena de Aquilino, esta ruralização da figura de Camilo não significa de todo uma depre
ciação. Atendendo ao seu «enérgico apego anticosmopolita» (Lopes 1987: 371), ao culto da rura
lidade e do primitivismo, é uma generosa valoração do seu trabalho. De resto, não só Camilo é 
ruralizado, como o Porto, tratado com displicência como «a grande aldeia», onde as irmãs Plácido 
eram «tidas por formosas, desta formosura do Porto, bonitos olhos, bonitos cabelos, cheiinhas 
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de quadris e seios» — com o seu quê de campónias bem alimentadas (Ribeiro 1962-II: 167, 273). 
Camilo não era um elegante, mas um camponês ajanotado numa cidade rústica. A propósito da 
publicação O Mundo Elegante, lançada no Porto por Camilo, morreu, declara um irónico biógrafo, 
por consumpção — opinião aliás partilhada pelo próprio Camilo, citado por Aquilino: «Morreu […] 
por se ter consagrado a uma classe que não existia na terra onde morreu» (ibid.: 334).

No contexto desta ruralização se conforma a animalização a que o biografado (e Ana 
Plácido) são sujeitos. Camilo é o «animal insatisfeito» (ibid.: 90). Com Aquilino, o corpo dos 
amantes chega finalmente à biografia camiliana — mas não escapa à verrina maliciosa do 
biógrafo:

Aquela boga gorda e tonta surgiu nas suas águas, e lançou-lhe avidamente a isca. A pesca 
não devia ter sido laboriosa nem complicada. Camilo sabia, por o ouvir dizer, se Ferreira 
Quiques lho não disse, que a sécia em questão, janeleira, bonitota, com os agrados da 
mulher do nosso semelhante, era fácil presa. Para quem andava a morrer por fêmea, era 
uma pechincha de truz.
Assim se deviam ter processado aqueles amores. (ibid.: 325-326)

Nem baile, nem predestinação, nem poesias feitas de madrugada: o biógrafo é implacável 
e, à semelhança de Pascoaes, não tem em alta conta Ana Plácido. Como aliás não tem Fanny, 
nem Patrícia Emília. Das amorosas que a tradição biográfica atribui a Camilo, escapam, não 
por acaso, Luísa, Joaquina e Maria do Adro — as francamente rurais.

Sendo a ruralidade um ideal para Aquilino, percebe-se que tenha tentado localizar a gé-
nese da obra, ou pelo menos da vocação literária, nesse tempo que Camilo passou no meio das 
giestas: «Ribeira de Pena representa um passo assinalado na vida de Camilo. O adolescente 
desabrocha. É ponto de fé que aqui veio colher o indeciso arrebol das letras» (Ribeiro 1961-I: 
129, itálico meu)74. Esta afirmação, conforme o biógrafo diz, não é mais do que uma crença, 
que creio aliás muito baseada na sua própria experiência: «Nestas digressões pelos montes 
me fiz rijo, filósofo embora de filosofia barata, amigo da solidão», confessa no seu livro auto-
biográfico (Ribeiro 2008: 115). Trata-se, evidentemente, de um fenómeno de projeção, pois 
nada sabemos sobre o que queria Camilo da vida nos seus tempos de pegureiro. 

O que haverá então de comum na obra dos dois escritores? Na verdade, parece-me que 
muito pouco. Enquanto Aquilino se compraz na descrição, Camilo abisma-se na intriga. Contudo, 
como o seu biografado, o biógrafo era autor de vastíssima obra. Aliado a este facto, talvez certa 
propensão ao enriquecimento premeditado e artificial do léxico, de que Camilo foi acusado 
ainda em vida (Castro 1862: 79, 188-189), possa estar na origem inconsciente do envolvimento 
emocional que o biógrafo Aquilino Ribeiro, a despeito dos seus propósitos de objetividade, mantém 

74 Ainda dentro da mesma linha de interpretação, noutro momento da biografia Aquilino situa a origem da voca‑
ção para as letras na Granja, onde estudou latim (Ribeiro 1961-I: 170).
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com o seu biografado. De Camilo, dizia-se que não se podia ler os seus romances sem recorrer 
constantemente ao dicionário. Tal é a prosa de Aquilino e, como a de Camilo, uma mistura de 
regionalismos, populismos, arcaísmos, latinismos, vernáculo e erudição. Descrevendo a escrita 
do seu biografado, o biógrafo parece querer falar também da sua:

[…] tinha o segredo do sarcasmo, o sarcasmo damasquinado e fulminante para o qual não 
havia réplica que valesse. Com efeito, o seu espírito primava na referta por uma causti-
cidade que punha o adversário a escorrer sangue. Para estas lides dispunha de um voca-
bulário pitoresco, caldeado de regateira e de humanista, e duma imaginação para o desfrute 
de primeira ordem. (Ribeiro 1961-III: 216-217, itálico meu)

João Bigotte Chorão encontra em Aquilino e Camilo «o mesmo fecundo poligrafismo […] 
a mesma opulência vocabular, a mesma linguagem entre erudita e popular, a mesma fide
lidade aos valores clássicos, a mesma suspicácia em relação a ‘modernismos’, a mesma tei-
mosa fixação na província e na vida rural, a mesma propensão para o pitoresco, o mesmo 
autodidatismo lançado à cara da Universidade, a mesma truculência» (Chorão 1990: 80-81). 
Tudo isto parece muito, assim enumerado, mas na verdade quase todas as características 
comuns tão certeiramente apontadas às duas obras são de teor estilístico-lexical. É de facto 
aqui que Aquilino encontra Camilo e se deixa influenciar avidamente por ele. Sabe-se no 
entanto que tinha uma escrita minudente e demorada, em tudo diferente do processo criativo 
do seu biografado. 

É, pois, natural, a atração pela vida de Camilo, especialmente por aquilo que nela determi-
nasse a génese da obra. Por outro lado, tamanha fúria condenatória, não raro injusta ou cruel, 
parece por vezes tomar os contornos de um ajuste de contas, fruto de ansiedade da influência: 
Mestre Aquilino, como era (re)conhecido, debate-se não só com a sombra de Mestre Camilo, 
mas também com o homem que leva o mesmo nome. A relação entre biógrafo e biografado, a 
poder ser definida lapidarmente, subsume-se na fórmula Odi et amo. A. M. Pires Cabral propõe 
uma leitura interessante deste confronto de Aquilino com o fantasma de Camilo (obra e vida), 
que atinge por vezes o tom de «verdadeiro requisitório»: «ao longo do monólogo muitas vezes 
adivinhamos que Aquilino responde a perguntas que o espectro de Camilo lhe propõe» (Cabral, 
A. M. 1992: 29). Eis, novamente, o fantasma de Camilo a ensombrar a operação biográfica: será 
então Camilo o responsável por certos rumos que a biografia toma, de tal forma a obsessão 
torna a sua sombra presente, e interventiva, tornando o monólogo num diálogo acalorado? 
Em maior ou menor grau, e dependendo da proximidade que se estabelece, qualquer biógrafo 
é assombrado pela figura fantasmática do seu biografado. Richard Holmes, biógrafo de escri-
tores românticos como Shelley, Nerval e Stevenson, define esta relação imaginária como uma 
assombração («haunting»): «Nothing of course that would make a Gothic story, or interest the 
Society for Psychical Research; but an act of deliberate psychological trespass, an invasion 
or encroachment of the present upon the past, and in some sense the past upon the present» 
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(Holmes 1995: 66)75. Este tipo de relação, tão determinante e assumida em Pascoaes, é em 
Aquilino muito mais subtil, tomando a forma de invetiva, quase de provocação a uma sombra 
que se desdobra em homem e obra e paira simultaneamente sobre a própria obra do roman-
cista/biógrafo, como influência maior, e sobre a sua operação biográfica a partir do homem 
Camilo. Como resultado desta relação, Aquilino veio a desvendar um carácter tortuoso que, 
biógrafo honesto e também ele desassombrado, não estava na sua índole ocultar ou branquear, 
como claramente explica no prefácio.

Como é natural, a sanha moral do biógrafo contra o seu biografado produz por vezes inter
pretações erróneas. A título de exemplo, retome-se o caso Manuel Plácido. Apesar da documen
tação que possui, e que lhe permitia suspeitar que Manuel Plácido não acompanhara Vieira de 
Castro no degredo, Aquilino segue a tradição biográfica, que dava o primeiro filho de Ana Plácido 
como companheiro de viagem do homicida. O habitual discernimento de Aquilino parece aqui 
obscurecido por certo preconceito contra Camilo que tinha vindo a avolumar, e que lhe embota 
a intuição, sentido bem útil a qualquer biógrafo, ser mestiço onde a ingenuidade mede forças 
com a desconfiança, natural ou de aprendizagem tardia. Rompe então numa intensa catilinária 
contra o casal, por ter enviado a criança de treze anos para um lugar tão inóspito com a secreta 
esperança de que ela não sobrevivesse. Estas são acusações graves que, a serem feitas com 
tanto vigor, implicariam uma pesquisa exaustiva, uma absoluta certeza dos factos.

Ora, só em 1978, baseado na consulta dos jornais da época, Alexandre Cabral viria desfazer 
este equívoco que há muito perdurava na biografia de Camilo (Cabral, Al. 1978a: 61-106). Este 
biógrafo atribui à «força sugestionadora» da tradição biográfica a convicção de Aquilino que, 
contraditoriamente, na mesma página em que a desenvolve, transcreve uma carta de Camilo a 
Castilho que desmentia o facto (ibid.: 103-104). Com efeito, ainda que surpreendido pela ausência 
de referências a Manuel Plácido nas cartas trocadas entre Vieira de Castro e Camilo, Aquilino 
não seguiu este indício, nem procedeu a mais investigações — na lógica do carácter de Camilo 
que ia construindo, tal comportamento não só se enquadrava perfeitamente, como vinha forta-
lecer as suas teses. O biógrafo, acusador, aponta várias vezes o dedo ríspido ao biografado. Mas 
como pode um justiceiro racionalista, um homem de convicções fortes como Aquilino Ribeiro, 
ter empatia com uma personalidade lassa (e apolítica) como a de Camilo? Como pode a Seara 
Nova compreender o Romantismo? Severamente, e em tom de impaciência. Na verdade, às vezes 
Aquilino assemelha-se a um professor perante o aluno brilhante, Camilo, que falta às aulas e se 
porta mal, repreendendo-o, desiludido e irritado, e humilhando-o — para bem dele.

75 Enquanto escrevia a biografia de Roger Fry, Virginia Woolf deixou no seu diário a seguinte anotação: «Ao ler o 
Roger, sou assombrada por ele. Que estranha amizade póstuma — em certos aspetos, mais íntima, do que qualquer 
outra que tive na vida. As coisas que adivinhava são agora reveladas; e a voz efetiva foi-se». Quatro anos depois, já 
completamente imersa na escrita da biografia, podemos ler, na entrada de 25 de julho: «Que relação curiosa a minha 
com Roger, neste momento — eu que lhe dei uma espécie de forma depois da sua morte… Ele era assim? Sinto muito 
a sua presença neste momento: como se estivesse intimamente ligada a ele; como se juntos tivéssemos dado à luz 
esta visão dele: uma criança nascida de nós. No entanto, ele tinha poder dele para alterá-la. E, no entanto, durante 
alguns anos, ela irá representá-lo» (Woolf 1984: 411, 532). Estas confissões de Virginia Woolf são bem demonstrativas 
da bizarra intimidade que pode ocorrer entre biógrafo e biografado. 
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Como já explicitara em Camões, Camilo, Eça e Alguns Mais, Aquilino desadora os maneiris
mos sentimentais do romantismo, suas «rábulas» e «exasperos de paixão, satanismo e revolta» 
(Ribeiro 1949: 112-113). Reconhece a superioridade de composição de Amor de Perdição «em 
despeito do seu fundo romântico» (Ribeiro 1961-III: 61). Na obra de Camilo, aprecia a veia 
sarcástica inimitável, a ironia corrosiva — mas, sobretudo, a robustez e a vivacidade de escrita 
que revolucionou uma língua fossilizada, «enfática e chorona» (Ribeiro 1949: 166). Por isto 
o prefere a Eça de Queirós — que, em vez de utilizar o dicionário, andava de caderninho no 
bolso a anotar conversas e a copiar os franceses (ibid.: 92-93). Curioso é que, não raramente, 
Aquilino aplica a grelha moral naturalista à vida de Camilo — ou seja, certos passos da biogra
fia parecem provir, senão da pena de um Eça, seguramente da sua verrina antirromântica. 
Indubitavelmente, o carácter programático da obra queirosiana encontrava consonância tanto 
no escritor político como no cidadão militante que foi Aquilino Ribeiro.

A antipatia do biógrafo pela idiossincrasia romântica traz à história da vida de Camilo um 
olhar límpido, saudável e racional, como o que conduz o relato do episódio Fanny/José Pinto 
de Magalhães. A máscara romântica com que a figura de Camilo tinha chegado ao final dos 
anos 50 é violenta e meticulosamente arrancada por Aquilino. Deste gesto, sobra muito pouco 
da mitologia que Camilo tinha construído a partir de si próprio, mitologia da qual os sucessi-
vos biógrafos foram veículo perpetuador. Não só Aquilino desromanceou Camilo, destruindo 
lendas, mitos ou fábulas, como, pelo mesmo gesto, desromantizou a sua figura, corroendo-lhe 
indelevelmente a aura. E se nenhuma biografia se pode considerar definitiva, a de Aquilino 
é-o, no sentido em que estabelece um ponto de não retorno na operação biográfica camiliana. 
A imagem que temos de Camilo ficará para sempre tingida pelas cores com que este biógrafo a 
pintou — do negro gótico ou dos tons pastel das biografias anteriores, passamos aqui às cores 
primárias, fortes, nítidas. 

Todavia, se Aquilino foi um temível destruidor de mitos, criou outros, por meio da perspetiva 
dramaticamente arrevesada, tortuosa e por vezes cruel sob a qual apresentou Camilo. É tarefa 
dura, a do biógrafo destruidor. Aquilino, contudo, podia empreendê-la — tinha a autoridade con-
ferida pelo meio literário, o prestígio de uma longa carreira na escrita, e o facto não despiciendo 
de ser, entre 1951 e 1954, primeiro o diretor, logo o proprietário, da Camiliana & Vária, revista do 
«Círculo Camiliano», onde aliás foi publicando artigos de teor biográfico que viriam a integrar 
O Romance de Camilo76.

Apesar de tal autoridade, ou em alguns casos devido a ela, Aquilino Ribeiro espantou 
muitos leitores com a sua biografia de Camilo, e indignou uns tantos. A. M. Pires Cabral consi
dera-a «a biografia mais incómoda e que mais engulhos e iras acendeu por esse bairro das 
letras» (Cabral, A. M. 1992: 29). No grupo dos ofendidos, distingue-se Alberto Mário de Sousa 
Costa, advogado no Porto dedicado à literatura. Sousa Costa tinha publicado em 1944 o livro 

76 Durante o ano de 1951, Aquilino Ribeiro publicou na Camiliana & Vária «Orfandade de Camilo», «Eufrásia, a Hos‑
pedeira Integral» e «A Macabra Ficção de Maria do Adro», que transladou praticamente na íntegra para a biografia 
(Ribeiro 1951a, 1951b, 1951c).
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Grandes Dramas Judiciários, com um capítulo dedicado ao processo de adultério movido por Pi-
nheiro Alves contra o escritor e a alegada amante. A biografia de Camilo escrita por Aquilino 
desviou novamente Sousa Costa da barra do tribunal para a banca de escritor. De facto, Camilo 
no Drama da Sua Vida é escrito sob o signo d’O Romance de Camilo, como resume no prefácio, 
que provocatoriamente chama Cartaz do Espetáculo. Trata-se, verdadeiramente, de um ajuste 
de contas com Aquilino, o que aliás é anunciado no subtítulo À Margem do «Romance de Camilo» 
de Aquilino Ribeiro.

Sendo habitual encontrar em cada biografia o diálogo com as anteriores — já Aquilino o 
fizera abundantemente —, temos em Sousa Costa este processo exorbitado, e quase exclusi
vamente dirigido contra o seu imediato antecessor. Secundariamente, insurge-se contra Ludo-
vico de Menezes, «audaz sangrador da memória de Camilo e seus ascendentes» (Costa 1959: 
23). Aos biógrafos transgressores, Sousa Costa prefere os devotos, Alberto Pimentel, que consi-
dera o maior de todos os camilianistas, o «Plutarco do Mestre» (ibid.: 93, 112), e António Cabral, 
cujo Camilo Desconhecido é «admirável roteiro da vida do Mestre» (ibid.: 155). Este último bió-
grafo e Pimentel são portanto as suas fontes fidedignas.

Quanto a Aquilino, sua bête noire, considera o advogado biógrafo ter ele profanado a me-
mória de Camilo. Temos, pois, um inesperado regresso à hagiografia, em tom exaltante para 
desagravar Camilo, e exaltado para condenar o autor d’O Romance de Camilo: é um predador, 
um executor, o «severo Javert» de Camilo (ibid.: 41). Por seu turno, Camilo é referido por anto-
nomásia, amiúde em maiúscula, como o Escritor, o Romancista, o Polígrafo, o Mestre de Seide 
ou ainda o Judeu Errante.

Se Aquilino se afanara em destruir lendas — «rasgando-lhe a túnica de Mestre» (ibid.: 61) —, 
o novo biógrafo empenha-se em reconstituí-las, misturando a reverência religiosa por Camilo 
à autoridade de advogado que leu nas páginas de Aquilino um processo acusatório movido a 
um presumível culpado que, estando morto, não tinha como se defender. Sousa Costa insiste 
neste argumento, insinuando-se como aquele que, mandatado por Camilo, vem a público de-
fender o escritor, que já o não pode fazer. Aliado a este, surge um outro argumento reiterado, 
mais arrevesado e evidentemente fruto da sua formação de advogado: em última análise, 
as culpas de Camilo prescreveram pela morte do arguido, «prescrição dum século e quase 
uma década» (ibid.: 94). Este tipo de objeção é inusual — direi mesmo extraordinária — em 
biografia. Se bem que em certos aspetos, como nota Richard Holmes, um processo de julga-
mento, com os seus conflitos de provas e várias interpretações possíveis da verdade, possa 
funcionar como um paradigma da operação biográfica, Sousa Costa leva esta perspetiva à ca-
ricatura (Holmes 1994: 115). Assim, e depois das biografias escritas por médicos, que soavam 
a relatórios clínicos, temos a biografia escrita por um advogado, que transforma a vida de Ca-
milo, desde a infância até ao final do julgamento propriamente dito, num ininterrupto processo 
judicial. Fanny é sujeita por José Augusto e amigos ao «julgamento da arguida», tal como Ana 
Plácido, vítima do «tribunal de honra» constituído pelo marido e amigos (Costa 1959: 185, 232). 
Sintomaticamente, a biografia de Sousa Costa termina com a absolvição de Camilo, em 1960.
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Além da linguagem jurídica, é recorrente a retórica religiosa77. Neste campo semântico, Aqui
lino é visto como um profanador de sepulturas, um herético movido por intenção cruel, que

«se encanzinou em procurar traduzir a sua humanidade» — e que, desta sorte simulta-
neamente, se encanzinou em escaqueirar o ídolo do mito camiliano, exibindo-o na va-
randa de Pilatos, outro Ecce Homo, hórrido, chagado, grotesco, de botas cambas, chapéu 
à «tem-te-não-caias» e redingote de gato pingado. (ibid.: 12)

Na intrincada metáfora transcrita reside o sentido do empreendimento biográfico levado 
a cabo por Sousa Costa. A questão da culpa é, pois, central para Sousa Costa. É necessário 
ilibar Camilo, contra-atacando quem lhe poluiu a memória. Na imagem do Cristo julgado, 
alegoria da formulação biográfica que Sousa Costa engendra para Camilo, resolvem-se os 
dois paradigmas que orientam a sua perspetiva hagiográfica: o religioso e o jurídico.

Ora, Aquilino é tanto mais culpado quanto era o «superior da congregação do culto do 
Mestre na diocese de Lisboa — à frente do seminário da Camiliana & Vária, acreditado colégio 
de celebrantes e acólitos do culto» (ibid.: 12). Isto, que assim formulado pode parecer uma iro-
nia, não o é efetivamente: Sousa Costa mostra ser o crente desamparado pelo sacerdote que, 
ao invés de celebrar o culto, como seria normal e desejável, aponta o dedo acusatório para o 
altar. Pior do que um herege, Aquilino é um apóstata. Perante tal gesto acusatório, torna-se 
necessário, mais do que um branqueamento, a ressacralização da figura do Mestre — que vai 
sendo laboriosamente consumada no decurso da biografia. O calvário, a Madalena (Ana Plá-
cido), as provações semelhantes às de Cristo no deserto são imagens insistentes, que trans-
formam Camilo num supliciado, e o subtraem à condição humana em que tinha caído sob a 
pena do seu mais recente biógrafo. 

Como é óbvio, é difícil canonizar Camilo. Tem o biógrafo de admitir que ele teve culpas, a que 
chama deslizes — mas, repete, não cometeu crimes. Leiam-se, por exemplo, as páginas dedica-
das à fuga com Patrícia Emília, em altercação com Aquilino, que rejeitara a ideia comum de 
rapto, preferindo-lhe a hipótese, devidamente argumentada, de furto. Sousa Costa insurge-se, 
contesta, e por fim opina: não houve crime de furto. Mas ainda que o tivesse havido, acrescenta, 
tal não abalaria o crédito literário de Amor de Perdição ou d’A Brasileira de Prazins: «O nosso 
convívio, de ontem, de hoje, de sempre, não é com o homem, é com o autor de duzentas obras 
literárias» (ibid.: 107). Num prato da balança, a culpa (ou eventuais deslizes); no outro, a pesar 
consideravelmente e a redimir o homem, está o escritor, o autor Camilo. Como para outros 
biógrafos anteriores, e para o próprio Aquilino, para quem a literatura é a redenção da pessoa 
Camilo, a excelência da obra camiliana constitui um refúgio de cada vez que se revela inevi-
tável contar certos passos da vida do escritor.

77 Outro exemplo da sacralização empreendida por Sousa Costa: «No trânsito da Relação, do Porto para o Supre‑
mo, em Lisboa, consumira quarenta e três desesperados e angustiosos dias — mais três do que os consumidos por 
Cristo, em jejuns e penitências, no agreste deserto, atormentado por cavilosos ardis de Satanás» (Costa 1959: 336).
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Com Sousa Costa, regressamos à conceção romântica do artista como semideus, que não 
pode ser avaliado pelos vulgares padrões com que se julga o homem comum. Temos então no
vamente a hagiografia — musculada no caso presente, uma vez que é escrita contra alguém que 
tentou mostrar a humanidade do homem. Voltam, assim, temas como o da pobreza, o da ascen-
dência fidalga de Camilo78, a frequência do seminário causada pelo desgosto amoroso ou, mais 
importante pelo papel que ocupa nas teses biográficas de Aquilino, o donjuanismo do biografado, 
sobre o qual Sousa Costa é perentório: «creio, sem hesitação ou dúvida, no dogma de Camilo 
encantador de mulheres» (ibid.: 41, itálico meu). Para Sousa Costa «os homens não se querem 
bonitos», repete, invalidando a tese de Aquilino. Embora não se alongue sobre os amores de Ca-
milo, que prefere remeter para a leitura de biografias anteriores, existe uma mulher, nas poucas 
que Aquilino apresenta como tendo sido amante de Camilo, sobre a qual Sousa Costa não pode 
deixar de se alongar, acometido por uma fúria maior. De todas as acusações feitas no Romance 
de Camilo, a que mais lhe dói a é a que envolve Carlota Eufrásia, a «hospedeira integral», como 
lhe chama Aquilino na Camiliana & Vária. Nem a acusação de furto aquando do rapto de Patrícia 
Emília, nem a de ser alcaiote de Ferreira Quiques junto de Ana Plácido (ibid.: 207) revoltam tanto 
Sousa Costa como essa outra, também dirigida por Aquilino, de ter Camilo vivido às custas da 
sua hospedeira. Este parece ser, para o biógrafo advogado, o opróbrio máximo que se pode 
lançar a um homem, tanto assim que já as ordenações afonsinas o castigavam com açoite e 
degredo — repete um escandalizado Sousa Costa (ibid.: 227). A que vêm as obsoletas ordena
ções afonsinas no final dos anos 1960, ou mesmo, se quisermos deslocar-nos à época do bio-
grafado para o julgarmos à luz dos valores do seu tempo, à década de 50 do século xix? Como 
se pode julgar moralmente um homem do século xix à luz de umas leis do século xvi, que 
chega a transcrever, no seu indignado ataque a Aquilino (ibid.: 388)? Compreender-se-á me-
lhor a conceção de Sousa e Costa dos papéis sociais masculino e feminino se atentarmos na 
forma como desculpabiliza o biografado do crime maior, aquele pelo qual foi de facto julgado, 
o adultério: o crime de Camilo é «quase comum a todos os homens, do qual a quase totali-
dade dos homens extrai louros de jubilosa glória» (ibid.: 335). A injustiça era, pois, flagrante: 
Camilo era julgado por algo de que muitos homens se ufanam. Repare-se, contudo, que ao 
utilizar os verbos no presente, o biógrafo não está certamente a reportar-se à moral sexual do 
século xix, mas à sua, ou à do seu tempo. Assim se compreende a sua indignação pelo pior dos 
aviltamentos que Aquilino faz a Camilo, ao acusá-lo de viver à custa de uma mulher. 

Outra difamação, ou «incidente grave» é o caso da paternidade de Manuel Plácido atri-
buída a Quiques. Não pode Sousa Costa aceitar, por absurda, a imagem de Camilo a cortejar 
Ana muito grávida de outro (ibid.: 205). Consequentemente, desmonta a tese de Aquilino com 
a minudência de um relojoeiro, atendendo a todas as hipóteses e socorrendo-se de várias 
fontes, atribuindo finalmente a Camilo a paternidade do primeiro filho de Ana. Encerra a sua 

78 Além de atribuir fidalguias de família que já Pedro de Azevedo há muito tempo tinha contraditado, Sousa Costa 
confunde ficção e realidade, asseverando que «o tio paterno, Simão Botelho, assassina por amor» (Costa 1959: 371).
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argumentação com três monólogos inventados, de Manuel Pinheiro Alves, Ana e Camilo, à laia 
de declarações num processo. Utiliza, pois, a ficção como modo argumentativo, como já Aqui-
lino o fizera, para sublinhar a sua convicção.

A secção mais relevante do livro de Sousa Costa é a relativa ao litígio de adultério propria
mente dito — aqui, o biógrafo está no seu ambiente, e revela conhecimento de todo o processo. 
Insiste, por exemplo, na pressa dos tribunais anterior à prisão de Camilo e Ana79, em con-
traste com o arrasto do processo na segunda parte da querela, depois do encarceramento dos 
dois, o que atribui ao dinheiro e poder de António Bernardo Ferreira, cunhado da arguida, e 
ao sentimento geral de animosidade na cidade do Porto, a que os responsáveis judiciais não 
escapavam (ibid.: 255). Sentimos o biógrafo à vontade neste passo da vida de Camilo, no qual 
aliás reincidia. Por outro lado, e para grande fastio do leitor, por causa do cariz probatório e 
defensivo da biografia regressamos à transcrição de documentos, agora do foro jurídico.

O biógrafo reservou para o final a sua tese mais inovadora, lançada nos quatro últimos 
parágrafos do livro, brevemente expressa: o suicídio do escritor dever-se-ia, não à cegueira, 
mas à vida de gastador boémio do filho Nuno, tese que comprova com uma carta escrita por 
Camilo 23 dias antes do gesto final (ibid.: 391). Esta tese irá merecer uma refutação enérgica 
de Alexandre Cabral. Quanto a Aquilino, é claro que lhe respondeu — logo na 2.ª edição d’O Ro­
mance de Camilo, de forma sobranceira e definitiva, invocando a «verdade verdadinha a que, 
nestes tempos tão astrais como latrinários, trazem emporcalhada de toda a sujice de que são 
capazes, os sectários de credos batidos em brecha, os parvajolas das ideias feitas, os sucatei-
ros das letras que desbastam o papel almaço, e certa ordem de coleópteros, como os que rolam 
a maçã camiliana».

79 Mais exatamente, afirma Sousa Costa: «Maratona sem precedentes nos fastos dos nossos Tribunais, num só 
dia conjugam-se oito termos e diferentes atos preparatórios», aos quais se juntam a intimação de 13 testemunhas 
num mesmo dia (Costa 1959: 254).



XI. 
A BIOGRAFIA MANQUÉE: 
ALEXANDRE CABRAL 

Pois sou materialmente essa desgraçada máquina que escreveu tudo,
todo esse lastro da nau das letras nacionais,

que anda à matroca.

Camilo, citado por Alexandre Cabral

Art indeed copies life in not copying life, for life copies nothing.

G. K. Chesterton, Charles Dickens
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Há uma caricatura de Camilo de 1879, da autoria de Sebastião Sanhudo, que o representa 
escrevendo numa resma de papel infinda, a qual vai formando um rolo grosso, ligado a uma 
pipa de tinta. Um Camilo de cabeça desproporcionada e testa alta, o olhar entre o entristecido 
e o concentrado, escreve com ambas as mãos, os braços ligados a roldanas movidas por uma 
máquina a vapor com a força de 900 cavalos. No lado oposto, a um janelo aberto, por entre um 
feixe de luz, uma velha boquiaberta «— a posteridade», lê-se na legenda — espreita-lhe o traba-
lho. Ao lado da máquina a vapor, um homem carrancudo, com um relógio na mão, vigia — pro-
vavelmente o editor, à espera.

A capacidade de trabalho de Camilo foi sempre motivo de pasmo, admiração e, por vezes, 
desconfiança, tanto para os que com ele privaram como para aqueles que com a sua obra e/
ou vida se confrontaram, como simples leitores, estudiosos de literatura ou biógrafos. Para 
além da qualidade, e a ela obviamente associada, a quantidade dos escritos camilianos, e a 
variedade de géneros a que se dedicou, assombraram gerações. O próprio Camilo parece ter 
tido necessidade de assegurar a autoria de todos os textos que apareciam assinados com o 
seu nome, respondendo às calúnias, designadamente com a frase que epigrafei. Dita pela boca 
da sua habitual figura de narrador/autor, no livro Vinte Horas de Liteira (1864), vindo a lume 
numa época da sua vida literária de grande produção, esta declaração antecede tanto a repre
sentação de Sebastião Sanhudo como uma outra de Rafael Bordalo Pinheiro, que o mostra 
cavalgando uma locomotiva a despachar linguados de papel com uma pena em cada mão. Foi 
portanto o próprio Camilo quem se figurou inicialmente como máquina, com o tom irónico 
que é seu apanágio quando se intromete na narrativa e nela se confunde enquanto autor — e 
aproveitando, da mesma penada com que ambiguamente se autodeprecia, para desferir uma 
ferroada na nau à deriva da literatura portuguesa sua contemporânea.

A «desgraçada máquina» de escrita impressionou também Alexandre Cabral desde o pri-
meiro momento em que escreveu sobre Camilo — refiro-me à Introdução às Novelas de Camilo, 
de 1961, onde menciona mais de uma vez a vastidão da obra, «a laboriosa e fecunda atividade 
de escritor, que não encontra paralelo em toda a história da literatura portuguesa» (Cabral, 
Al. 1961: 17). Onze anos depois, mais conhecedor dos meandros biográficos camilianos, o seu 
espanto redobrava porque ao gigantismo da obra se juntavam as circunstâncias de escrita, ou 
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seja, a vida «— a exuberância e qualidade do seu labor literário associadas à cadência aluci-
nante de certos eventos da sua existência» (Cabral, Al. 1972: 15-16).

A partir desta constatação, exposta em sucessivos estudos onde lista a extensa obra ca
miliana, e fazendo suas as palavras do seu antecessor Aquilino Ribeiro deslumbrado pelo 
mesmo motivo, Cabral pede então para Camilo uma «bitola fora de série, adequada à natureza 
do objeto» (ibid.: 16). Virá mesmo a falar na necessidade de outros «padrões morais», que não 
aqueles que se usam para compreender o homem comum (Cabral, Al. 1978a: 14) — tese que 
fora, aliás, e invocando motivos diversos, a de todos os biógrafos anteriores. Havia, portanto, 
que dimensionar Camilo não só historicamente, mas também, e sobretudo, encontrá-lo no 
vórtice da sua especificidade. Foi o que tentou Alexandre Cabral, ao longo do percurso cami-
liano que lhe tomou várias décadas.

Não foi um trajeto calmo e sem sobressaltos, o deste investigador camiliano. Dividido, 
nos primeiros tempos, entre o prazer da leitura de uma obra colossal e a irritação causada 
pelo que repetidamente chamou o reacionarismo da escrita novelística de Camilo, ou o imo-
bilismo do seu universo romanesco, Cabral recusa-se, como ele próprio define, a entrar no 
jogo do pseudoateísmo de Camilo, que viu sempre como escritor católico e homem de índole 
conservadora.

Herdeiro do racionalismo da Geração de 70 (tal como o seu antecessor Aquilino Ribeiro), ao 
qual se junta a formação marxista, Alexandre Cabral não pôde aderir sem entraves ao universo 
camiliano. Mais do que desgostá-lo — sentimento que muito provavelmente o afastaria do escri-
tor —, Camilo tinha o dom de o irritar. Em 1962, na Introdução a As Polémicas de Camilo I, Cabral 
fala da «monotonia enervante» com que Camilo descreve a Queda do ser humano (ob. cit.: 12). 
Irritava-o que a sua escrita fecunda e poderosa se perdesse numa visão pequena das paixões e das 
relações entre indivíduos, fazendo pouco ou nenhum caso do «desenvolvimento dialético» da so-
ciedade (Cabral, Al. 1961: 29); irritava-o que Camilo, sendo um rebelde e um crítico, não levasse 
essa atitude para as novelas, cujos enredos, em última análise, não faziam senão reproduzir 
a ordem estabelecida, uma vez que às personagens em revolta nunca era concedido senão o 
castigo final, o remorso ou a esperança na felicidade extraterrena.

Para o escritor neorrealista que Alexandre Cabral já se fizera em 1961, Camilo era um 
revoltado inconsequente que não se atrevia a levar para as novelas a sua «riquíssima e multí-
moda experiência», que se revela surpreendentemente «inútil» (Cabral, Al. 1962: 11). A questão 
da utilidade é fulcral na primeira aproximação de Cabral a Camilo: por um lado, a sua arte era 
sem finalidade, não interventiva; por outro, era a própria novela que desmerecia a vida, ou não 
a aproveitava devidamente. Desta última, Camilo retirava o episódico, transfigurando-o, para 
mero entretém dos seus leitores — mas não ousava utilizar na novela a sua faceta humana de 
revoltado.

Cabral chegava pois a Camilo com um preconceito ideológico, o da função social da arte, 
de onde decorre um outro, que dita o seu espanto primordial perante o que entende ser um 
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desacerto ideológico-social entre obra e vida, e que poderíamos chamar preconceito biografista 
se não tivéssemos em conta que o pensamento neorrealista/marxista de Cabral indissocia 
arte e vida (mais precisamente, revolução). É certo que Camilo, não fora um revolucionário80, 
e defendera até ideias muitíssimo conservadoras e antiprogressistas nos seus escritos; mas 
tinha sido claramente um rebelde e um pária, condição que lhe valeu nefastas consequências 
ao longo da vida, como o próprio Cabral vai admitindo. Camilo (obra e vida) começa assim 
por desconcertar Cabral: sabe-se o que significa a revolta individual para um marxista: des-
perdício, incoerência, superficialidade. Camilo não é, de facto, um coletivista — como aliás o 
investigador virá a reconhecer.

Nos seus dois primeiros estudos camilianos, Alexandre Cabral expõe a tese do «imobilismo 
do universo romanesco» camiliano, ao mesmo tempo que tenta encontrar-lhe a génese, para 
a entender. Na Introdução de 1961, provavelmente o ensaio menos biográfico de Cabral sobre 
Camilo, envereda por caminhos mais consentâneos com a orientação revolucionária aberta 
15 anos antes por Jacinto do Prado Coelho nos estudos camilianos: a leitura crítica da nove-
la em si mesma, subtraída ao biografismo a que até aí se vira sujeita. Cabral submete então o 
universo romanesco camiliano a uma análise, isolando temáticas e motivos, apontando carac-
terísticas e tiques de época ou de escola. Desta análise, conjugada com a leitura de outros es-
critos camilianos (cartas, sobretudo) e com o recurso (ainda) esporádico a biografias, emerge 
a causa mais próxima do «imobilismo»: a dupla descrença de Camilo no seu semelhante e 
na influência da novela sobre os costumes. A sua conceção da novela como uma frivolidade 
sem fins morigeradores seria, portanto, o corolário dessa fundamental falta de fé no Homem 
detetada em Camilo por Cabral.

Na verdade, nos seus primórdios de investigador, permanece surdo às subtilezas irónicas 
tanto das divagações que fazem pausa na intriga, que reputa como «derivações escusadas» 
(Cabral, Al. 1964: 56), como do metatexto camiliano que vai espreitando nelas ou na pró-
pria intriga, com a tendência para a autoparódia falsamente denegridora que é seu apanágio. 
O desagrado de Alexandre Cabral por estas divagações, que atribui à mera necessidade sentida 
por Camilo de «encher os linguados que tinha de entregar na redação» (ibid.), é tanto mais es-
tranho quando deparamos com a saborosa divagação introdutória da novela «O degredado», 
escolhida pelo próprio Cabral para a antologia de 1961. Com efeito, a novela abre com uma 
longa digressão sobre a Samardã, que inclui um estudo parassociológico dos estrangeirados 
portuenses onde se espraia a veia sarcástica de Camilo, seguido de uma apresentação, em 
tom de ironia dubiamente enternecida, do padre Francisco Vieira, fonte oral da história que 
vai contar. A perícia narrativa e a atualidade de Camilo encontram nestas divagações o seu 
lugar privilegiado, e colocam-no na linhagem dos primeiros romancistas modernos de língua 

80 A distinção entre revolta e revolução é fundamental para entender a tese do imobilismo do universo romanesco. 
Na resenha Estudos Camilianos — I, de 1978, Alexandre Cabral faz a seguinte ressalva: «Como quer que seja, o eminente 
romancista e grande rebelde social (atenção! Não confundir com revolucionário, que isso ele nunca foi!) …» (ob. cit.: 137).
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inglesa como Defoe, Fielding81 ou Sterne. Como pôde escapar a Cabral a extraordinária des
treza narrativa de Camilo, que lhe permite entrar e sair da intriga conforme — e valho-me aqui 
de expressão camiliana bem conhecida — lhe dá a veneta? Tome-se outro exemplo, d’A Filha do 
Arcediago (1854):

Era um magistrado probo. Permitam este entre-parêntesis, porque o meu fraco é chamar pro-
bos a todos os magistrados, que recebem peitas, porque os ordenados não chegam a nada. 
Neste país, um magistrado probo já deu esta razão em pleno parlamento, e desde esse dia 
todos os magistrados são probos e a probidade e a beca e os sapatos de fivela e as meias de 
seda, a retidão e os bofes da camisa ficam sendo insígnias de todos os magistrados.
Que é que eu vinha dizendo? Não há nada que me incomode tanto como ler o que escrevo… 
Acho que falava do nascimento de uma filha de Rosa Guilhermina… Há de ser isso… (Ca-
milo 1958: 163)

Ora, é justamente nestas divagações que é possível encontrar ideologia do narrador/
autor, sempre muito velada pela ironia, é certo — e por isso fluida, escorregadia e resistente a 
sistematizações de sentido, muitíssimo contraditória. Os exemplos abundam. Tomo ainda um 
outro, por ser extremo ao ocorrer dentro do mesmo livro: compare-se a defesa da emancipa-
ção das mulheres pela instrução a páginas 120 e 121 da novela Vinte Horas de Liteira com outro 
excerto, 90 páginas mais tarde, onde se louva o «dom divinizador da ignorância» da mulher 
minhota (Camilo 1864: 211).

No texto seguinte, de 1962, Cabral regressa ainda à imutabilidade do universo romanesco, 
agora com matizes mais biográficos, tentando achar-lhe a causa profunda: tal característica 
dever-se-ia à educação religiosa politicamente reacionária de Camilo, à qual não são alheias 
as simpatias jesuítas que lhe aponta, e que determinaria o seu universo novelístico.

Nesta aproximação gradual de Alexandre Cabral à biografia pesa certamente a tradição 
dos estudos camilianos, muito determinados por ela. A inevitabilidade da biografia de Camilo 
como premissa de aproximação à novela, teve-a Cabral desde cedo. Lembre-se a frase com 
que abre o seu primeiro ensaio sobre o escritor, ao prefaciar-lhe as novelas: «Não é possível 
compreender em profundidade a problemática da novela camiliana sem um estudo prévio da 
biografia do eminente escritor» (Cabral, Al. 1961: 9). Mas agora editava as polémicas. Sendo 
textos não ficcionais, pediam um mergulho na vida do escritor — os contendores, as datas, os 
jornais, o contexto em suma.

À medida que se entrega aos estudos camilianos, Alexandre Cabral ameniza a sua tese ini-
cial do imobilismo. Assim, na Introdução ao segundo volume d’As Polémicas de Camilo, de 1964, 

81 Camilo estava certamente a par da obra dos romancistas ingleses. Na série Noites de Insónia (dezembro de 
1874) publicou um artigo sobre a morte de Henry Fielding em Lisboa, onde refere episódios biográficos, os seus li‑
vros Tom Jones e Amelia, e concede ao escritor o estatuto de criador do romance em Inglaterra (Camilo 1874: 33-37).
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põe-se uma questão fundamental de cariz biográfico, para a qual não tem resposta imediata, 
e que subsume a dificuldade em prosseguir com a sua perspetiva inicial da novela camiliana: 
«por que razão, tendo sido Camilo um indefetível defensor da ordem estabelecida —  […] a 
ordem que favorece, estimula e mantém os privilégios de uma classe: a classe dominante —, 
e não só no campo restrito da produção romanesca, ainda que importante, o seu nome e a sua 
pessoa tivessem sido tão ferozmente odiados pelas camadas burguesas, mormente as portuen-
ses?» (Cabral, Al. 1964: 11, itálicos meus). Como compreender então esta contradição política 
fundamental: um reacionário, que propagava ideias conservadoras, odiado por reacionários? 
Acabou por ser a vida de Camilo, ou o que se conhecia dela, a causar turbulências no julga-
mento ideológico-literário que Cabral tinha inicialmente.

Em textos biográficos posteriores, Alexandre Cabral não hesita em apontar Camilo Cas
telo Branco como o escritor mais odiado de Portugal na sua época, ao mesmo tempo que se lhe 
reconhecia o mérito literário e era apodado de «primeiro romancista da Península» (Cabral, Al. 
1973b: xxii; 1979a: 10)82. Respeito e ódio, portanto. Era Camilo detestado por causa do seu 
carácter implicativo, do tom chocarreiro e personalizado das polémicas que entreteceu, e da 
própria vida, copiosa em gestos e circunstâncias que atraíam animosidade. Muito embora 
aponte as suas atitudes públicas e privadas como principal causa da desadoração de que era 
objeto — também por efeito da literatura, acaba por conceder Cabral, suscitou Camilo o ódio 
das classes possidentes, pelo «tratamento caricatural com que delineou a consciência mer-
cantil da classe dominante» (ibid.: 10-11). Não por acaso, esta nuance à tese do imobilismo 
surge em 1879, numa época em que o movimento neorrealista tinha perdido o fôlego que 
tivera durante a vigência do Estado Novo. Era então possível reler as novelas com os olhos 
libertos das estritas exigências revolucionárias de outrora, detê-los nos matizes da ironia — e, 
sobretudo, tentar compreender o mundo romanesco camiliano nas circunstâncias e no tempo 
histórico em que foi construído. De facto, se há cronista de uma sociedade em mudança como 
é a o Porto do século xix, com toda a osmose social e a interpenetração de classes que o poder 
do dinheiro provoca — o dinheiro dos novos-ricos, a compra de títulos nobiliárquicos, a condi-
ção da mulher abastardada pelas leis do mercado —, esse cronista é Camilo. Cabral reconhe-
cer-lhe-á sempre este estatuto de repórter da sua época, estatuto porém que julga limitado 
por falta de visão macro-histórica e de ousadia revolucionária.

Nesta tentativa de contextualizar Camilo (homem e obra) na sua época, deve ser entendida 
a atenção prestada ao conceito romântico de «almas eleitas» exposto por Alexandre Cabral no 
pequeno ensaio «Acerca dos conceitos de ‘almas eleitas’ e ‘profissionalismo das letras’ em Ca-
milo», de 1966. A ideia firmada que a geração romântica próxima de Camilo tinha de si própria 

82 Na célebre e prolongada polémica com Alexandre da Conceição, que o próprio Camilo denominou «Modelo da 
Polémica Portuguesa» (Cabral, Al. 1982: 5), o seu contendor termina um dos artigos com a seguinte observação: 
«O senhor Camilo Castelo Branco, pelos excessos da sua bílis palavrosa, adquiriu neste país a reputação lendária 
dum polemista temeroso e intratável.  / Nós queremos prevenir o Sr. Camilo de que emancipámos há muito o 
nosso espírito do terror sagrado de todas as lendas e do temor pueril dos grandes homens» (Camilo 1982: 16).
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como uma elite de talentos defraudados dos seus direitos83 é apresentada como uma explicação 
para o estranho comportamento moral e social do escritor, que biógrafos anteriores tinham 
classificado sumariamente como contraditório, senão patológico. Com a dilucidação deste con-
ceito, Cabral subtrai Camilo à patologia e reinterpreta certos passos da vida e da obra de Camilo 
à luz do ideário romântico. Contudo, a ironia tão obviamente sobranceira com que resume o 
fenómeno não deixa dúvidas quanto à sua perspetiva sobre esta geração de «almas eleitas»: 
pregavam o idealismo no amor, mas eram devassos84; atacavam os privilégios, porém não para 
acabar com eles, senão para deles se apropriarem85. Tudo isto é insensato, imoral e egoísta — é, 
enfim, esclarece Cabral, tremendamente romântico e típico da época (Cabral, Al. 1966: 28-30).

Mas a perspetiva neorrealista de Cabral — façamos-lhe justiça — não serviu apenas para 
colocar Camilo e a sua obra num tribunal político-ideológico (e moral) do qual o escritor sai, 
senão condenado, pelo menos bastante admoestado. Em 1964 Cabral começa a desenvolver 
uma tese, apenas esboçada em 1961, que se tornará central nos seus estudos camilianos pos-
teriores, e que muito deve à sua formação marxista: a noção de profissionalismo.

Já Aquilino Ribeiro tinha comparado Camilo ao trabalhador rural jornaleiro, sem patrão 
fixo, escrevendo de sol a sol. Jacinto do Prado Coelho, referindo-se à superprodutividade de 
Camilo na época pós-julgamento, usara a expressão «forçado das letras» (Coelho 1946: 49). 
Mas Cabral tem uma outra perceção do fenómeno, que não se prende apenas com o esforço de 
trabalho, mas com o estatuto de mercadoria que a literatura alcança na sociedade burguesa. 
Que o próprio Camilo está consciente da sua condição, não escapou ao biógrafo, que o cita 
neste estudo com os itálicos que reproduzo: «Eu sou aquele que […] levei a pontapés tipográ-
ficos muitos vaidosos que não puderam compreender a audácia dum operário de gazeta insur-
recionado contra um homem de dinheiro» (Cabral, Al. 1964: 14).

Cabral distancia-se assim da visão tendencialmente ruralizante de Aquilino, e acrescenta 
uma nova perspetiva sobre a vida e a obra de Camilo, até à época pressentida muito difusa-
mente por um ou outro estudioso — Aquilino chega a chamar-lhe «proletário das letras», sem 
no entanto elaborar a partir desta classificação qualquer tese biográfica (Ribeiro 1956 III: 279). 
Cabral vai todavia mais longe, e passa a operar a partir desta ideia.

83 O próprio Camilo no prefácio a O Que Fazem Mulheres, irónico e trocista sobre a função do romance, define 
«génio»: «Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem alcáçar nos astros, e nos antros lôbregos 
da terra; não entendem este fadário do ‘génio’, que eles chamam ‘excentricidade’, como se não houvesse um nome 
português que dar a isto» (Camilo 1926: 7).

84 A filiação queirosiana de Alexandre Cabral espreita neste passo do ensaio. Recorde-se, por exemplo, o texto 
d’As Farpas de 1871, em que Eça de Queirós pede uma coima municipal para o poeta lírico que, em pleno jornal, 
cantando o desprezo pelas convenções burguesas como o casamento ou a família, incita à volúpia e ao adultério 
(Queirós 1969 I: 85-87).

85 A edição da Correspondência Epistolar entre José Cardoso Vieira de Castro e Camilo Castelo Branco, em 1968, 
permitiu a Alexandre Cabral aprofundar o conhecimento desta geração de românticos e das suas idiossincrasias, 
como se pode notar na Nota Preliminar. É curioso verificar que foi essencialmente — e, diria, forçosamente — pelo 
seu papel de editor de Camilo que Cabral envereda pela pesquisa biográfica, tão necessária, como referi atrás, ao 
estabelecimento e fixação dos textos.
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Camilo, a desenfreada «máquina de escrita», vivera sempre das letras, exercendo a sua 
atividade em variados domínios, predominantemente através dos jornais — sendo que Cabral 
considera o folhetim uma forma espúria de jornalismo. Apesar de ter tentado várias vezes obter 
um emprego que lhe permitisse subsistir, por ser excessivamente árdua a carreira exclusiva de 
escritor («a grilheta mais pesada que se possa imaginar»86, assevera o biógrafo), Camilo, por 
ambição e circunstâncias, muita tenacidade e voluntarismo, foi o primeiro escritor a viver 
do que escreveu, em regime do que hoje chamaríamos freelancer — sem mecenas, estatal ou 
outro, e sem garantia de ordenado fixo. Os milhares de páginas que produziu, distribuídos por 
géneros tão variados como os que Cabral expõe detalhadamente (polémica, teatro, poesia, 
novela, tradução, prefácio, biografia, romance histórico, comentário literário), representaram 
muito sacrifício, dedicação e trabalho árduo quotidiano; determinaram-lhe rumos na vida e 
moldaram-lhe o carácter. Diferentemente da anterior, sobre o imobilismo do universo roma-
nesco, esta é já uma tese de contornos nitidamente biográficos. 

A tese do profissionalismo revelar-se-ia extremamente fecunda para iluminar o famige
rado carácter contraditório de Camilo (indiciado por Pimentel, Paulo Osório ou António Ca
bral), no que diz respeito a ângulos da sua obra ficcional, da vida e da relação entre as duas. 
E é este último aspeto que vai ocupar Alexandre Cabral inicialmente. Reconhecendo o traquejo 
de linguagem e de entendimento do humano que lhe trouxeram o exercício intenso da escrita 
jornalística, encontra porém uma série de malefícios resultantes da condição de profissional 
de letras. Segundo Cabral, a forma de subsistência que Camilo adotou molestou-lhe a ficção, 
por se achar obrigado a submeter a obra à moral dominante (ainda a questão ideológica) e a 
exigências de prazos — a periodicidade do folhetim. A necessidade de conquistar rapidamente 
o público leitor e de o deixar suspenso de capítulo em capítulo teria obrigado a ação a adensar-se 
em prejuízo da descrição, que se crê seria entediante para o leitor comum. Das incertezas 
várias que caracterizam a escrita em formato de folhetim terá, enfim, resultado uma genérica 
«fragilidade da estrutura da novela» camiliana; da sua faceta de cronista, certa inatualidade 
da ficção para os leitores vindouros (Cabral, Al. 1964: 53-56).

Mais do que os resultados que obteve, interessa-me aqui o método de Cabral. Poderá esta 
leitura da obra à luz das condições de vida ser classificada como biografista? — no sentido 
vulgarmente atribuído à palavra biografismo durante o século xx, ou seja, o método segundo 
o qual será inevitável e produtiva a procura de chaves de compreensão da obra na vida do autor. 
Apesar de desde cedo ter concedido à biografia camiliana um lugar de relevo na leitura da obra, 
tardiamente a palavra biografismo aparece nos textos de Cabral. Embora tenha confessado, 

86 A imagem de si próprio como condenado, numa solução de contiguidade entre a literalidade (a prisão da Rela‑
ção) e a metáfora — a prisão que constituía a profissão de escritor, surge também na análise de Clara Rocha das 
Memórias do Cárcere: «é um condenado ao (e do) amor, e um condenado à (e da) escrita. Queixar-se-á em 1862: 
‘Escrevo romances e que remédio senão escrevê-los sempre?’» (Rocha 1992: 118). De facto o período pós-Relação, 
a partir de 1861, foi dos mais produtivos de Camilo. Nesta ótica, Camilo parece ter escapado a uma condenação 
para cair noutra, a das letras.
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no Prefácio de 198487 ao romance Anátema, o seu fascínio pelo exercício de rastrear as «aflora-
ções vivenciais» nas novelas (Cabral, Al. 1984a: s. n. de p.), só em 1990, num dos seus últimos 
textos camilianistas, Alexandre Cabral dedica alguma atenção ao conceito. 

Utiliza-o, no entanto, de forma peculiar: não no sentido de um putativo biografismo crí
tico exercido sobre a obra de Camilo, ou da receção do leitor leigo, mas do ponto de vista do 
género «biografia»: para Cabral, é ilegítimo o método de reconstruir a vida a partir da obra, 
amplamente adotado pelos primeiros biógrafos. Já o movimento inverso, sugerido no Prefácio 
a Anátema, não põe problemas de legitimidade desde que se tenha em conta a desfiguração a 
que Camilo submete o material vivencial. Submeterá alguns textos de Camilo a esta operação, 
designadamente, neste mesmo prefácio, o Romance dum Homem Rico. Virá ainda a empreender 
este exercício nos prefácios da edição das Obras Escolhidas de Camilo Castelo Branco (Círculo de 
Leitores), descrito como segue: «estudámos, e documentámos, a estreita interligação existente 
entre cada um dos títulos e os mais díspares eventos da sua vida, com as desfigurações que 
lhe impunha naturalmente a arte de efabular». São o que chama as aflorações da vida na obra 
(Cabral, Al. 1984c: 15; 1984a, s. n. de p.).

Alexandre Cabral sempre se interrogou sobre a relação arte/vida em Camilo, cuja com
plexidade tinha escapado à maioria dos seus biógrafos. Em 1961, perguntava: «as personagens 
vivem na novela os diabólicos passos da existência do escritor (e dos seus pares no grémio 
das almas eleitas), quantas vezes numa antevisão profética e satânica, ou é o romancista 
que se compraz em reviver fisicamente os dramas da sua criação?» (Cabral, Al. 1961: 9). Em 
1978, a propósito da «espantosa figura de romance» que é Camilo, incide na mesma tese, a 
de que a vida imita a arte, firmando-se na sugestão de Jacinto do Prado Coelho, na Introdução 
ao Estudo da Novela Camiliana, de que «a partir de certo momento, é a vida que parece imitar a 
obra romanesca de Camilo» (Cabral, Al. 1978a: 15). No ano seguinte, ao reformular a questão, 
enquadrando-a na sua tese aglutinadora do profissionalismo, fala da «tessitura orgânica que o 
escritor estabeleceu entre as suas vivências e os seus escritos, por exigências do ofício, por ne-
cessidade de utilização das experiências vividas como matéria literária e por imposição da sua 
formação de jornalista» (Cabral, Al. 1979c: 9). A necessidade aqui referida é ditada, sem dúvida, 
pelo acelerado ritmo de escrita de Camilo, que o obrigaria a roubar à realidade matéria ficcional. 

Não considera, portanto, Alexandre Cabral um fator histórico-literário como a promiscui
dade vida/obra característica de certos românticos da primeira metade do século xix, definida 

87 Abandonada há largos anos a tese inicial do imobilismo do universo romanesco camiliano, também a queixa, 
nela implicada, sobre a sua «monotonia enervante» (Cabral, Al. 1962: 12) foi reconsiderada: neste prefácio, de 
1984, Alexandre Cabral enuncia o seu projeto de «mostrar […] que a monotonia e o repetitivo que lhe foram assa‑
cados por vários críticos, só o são na aparência, porque de facto, na gama dos sentimentos, na representatividade 
das classes em confronto, nas motivações que originam os conflitos (trata-se sempre de conflitos: afetivos, morais, 
sociais, religiosos ou económicos), a variedade é infinita» (Cabral, Al. 1984: s. n. de p., itálicos meus). Repare-se na 
completa revisão da sua perspetiva, não só estética como política, do universo ficcional de Camilo. Tinha o biogra‑
fado ganhado, em suma, a completa empatia do biógrafo.
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por Tomachevsky como condição de leitura de ambas e causa de grande transtorno em qualquer 
processo de as separar: «The poets used their lives to realize a literary purpose, and these lite-
rary biographies were necessary for the readers. […] Biography became an element of literature» 
(Tomachevsky 1923: 51). Cabral, é certo, deu-se conta deste problema, atribuindo ao próprio 
Camilo a responsabilidade pelo avolumar do que chama lendas sobre a sua «biografia», pelo 
«seu comportamento ambíguo [que] dá azo, como aconteceu amiudadas vezes, a interpretações 
erróneas conducentes ao engendramento da lenda» (Cabral, Al. 1978a: 40). Já no Prefácio que 
escreveu para a edição de 1974 d’O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel, Alexandre 
Cabral apontara a tendência do escritor para consentir a propagação de certas lendas sobre a sua 
pessoa, atitude decorrente do «mistério» com que queria envolver a sua vida (Cabral, Al. 1974: 
37). Na interpretação de vários lances da vida de Camilo, como seja, também, a forma como 
polemizava, o biógrafo apontou a importância da «extração antirracionalista da sua formação» 
(Cabral, Al. 1981-II: 22).

Cabral compreende bem a pose de Camilo. A sua «passividade» significava afinal «soberano 
desprezo», explica Cabral no Prefácio a O Romance do Romancista (Cabral, Al. 1974: 39). Além 
da independência profissional que lhe reconhece, Cabral reitera também esta atitude, que não é 
exatamente a de querer guardar a sua privacidade a todo o custo, mas a de ficar indiferente ao 
que dele diziam: «Mas no que respeitava a certos (ou a todos) os aspetos da sua vida particular, 
o romancista foi de uma altiva sobranceria. Daí, os adversários terem-lhe deturpado as ações e 
os atos consoante o capricho das conveniências circunstanciais» (Cabral, Al. 1980: 86). Mas não 
contextualizando esta forma mental e de vida do ponto de vista histórico-literário, acaba por 
não retirar dela as devidas consequências, uma vez que todo o seu trabalho, a partir de 1974, se 
centra primordialmente em distinguir ficção e factos na vida de Camilo, ato crítico, sem dúvida, 
porém destinado a ser insatisfatório e sempre incompleto. O seu racionalismo antirromântico, 
que ironizara sobre o conceito de almas eleitas, não lhe terá permitido também dar-se conta da 
enormidade insensata do trabalho que se propõe, que é o de chegar à verdade absoluta e total, 
a «vera biografia de Camilo Castelo Branco» — citando as palavras com que abre o capítulo 
«Camilo e a lenda» dos seus Estudos Camilianos — I. (Cabral, Al. 1978: 13). Em suma, o completo 
desvendamento (no sentido radical também de retirar a venda dos olhos dos biógrafos) de todas 
as balelas, mitos, exageros, tolices, anedotas e projeções que toldavam a verdade. 

Múltiplas vezes utiliza Cabral a metáfora da cegueira para significar a atitude dos biógra
fos de Camilo: a «crença […] ‘cegou’ António Cabral» (Cabral, Al. 1983: 10); a «cega idolatria» de 
Freitas Fortuna que tomou as declarações de Camilo como única fonte (Cabral, Al. 1973b: xvi); 
mesmo Aquilino não lhe foi alheio. A própria palavra «obcecação», a que também recorre no 
mesmo contexto, radica no mesmo étimo. O que a metáfora tem de significativo é que exprime 
a sua convicção de que há uma verdade biográfica que está lá (nas cartas, nos documentos), uma 
evidência que ninguém quis, ou pôde ver — e não uma interpretação ou leitura de dados.

Será talvez este o motivo pelo qual o seu trabalho de biógrafo consiste fundamentalmente 
em ir destruindo, uma a uma, em artigos e prefácios regulares, as lendas que tinham formado 
uma teia à volta da figura de Camilo, deixando-a nebulosa — e, principalmente, ferida de falsi
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dade —, em vez de se dedicar à narrativa de uma biografia, a grande narrativa a que, a partir 
de dado momento do seu trabalho camiliano, parecia destinado. Havia que começar por des-
construir. É em 1974, no Prefácio à reedição d’O Romance do Romancista, de Alberto Pimentel, 
que Alexandre Cabral se alonga de forma exclusiva sobre a abordagem biográfica de Camilo 
Castelo Branco feita até à época.

Antes de analisar a reflexão de Alexandre Cabral neste livro (em prefácio e no extenso apa
rato de notas finais), importa abrir aqui um parêntesis para falar de um enigma nos estudos 
cabralianos sobre Camilo. Apesar de ter havido 2.ª edição d’O Romance do Romancista revista por 
Alberto Pimentel em 1923, Alexandre Cabral utiliza sempre como fonte a 1.ª, de 1890. O livro 
publicado em 1974 pela Parceria A. M. Pereira é dado como sendo a 2.ª edição, o que é incorreto, 
pois verifica-se que está conforme a 1.ª Como parece evidente, esta não foi uma escolha deli-
berada, mas um erro inexplicável. Demais, os biógrafos anteriores bem conhecidos de Cabral 
conheciam e utilizavam a 2.ª — falo aqui daqueles que mencionam as suas fontes, que são Ludo-
vico de Menezes, Rocha Martins e Sousa Costa. Também Jacinto do Prado Coelho, na sua Intro­
dução ao Estudo da Novela Camiliana, de 1946, se vale de ambas. Que consequência tal erro poderá 
ter tido nos estudos camilianos em geral, a partir de 1974, no que toca à leitura d’O Romance de 
Romancista: qual terá sido a edição utilizada? Possivelmente, e por uma questão de praticabili-
dade, a falsa 2.ª No que toca a estudos biográficos mais recentes, temos, por exemplo, Manuel 
Tavares Teles (Camilo e Ana Plácido — Episódios Ignorados da Célebre Paixão Romântica) que, em 
2008, não utiliza nem a 2.ª de 1923, nem a de 1974, mas sim a de 1890, indicando-a como tal 
(Teles, M. 2008: 185). Esta opção não deixa de ser outro mistério. Porque terá sido preterida 
a edição revista pelo autor? Terá Tavares Teles dado conta do erro de Cabral e preferido não o 
mencionar? Esta última hipótese, contudo, sendo estranha e pouco plausível, não se coaduna 
com o tom do livro, que se dedica, em grande parte, a contrariar versões de Cabral sobre certos 
aspetos biográficos de Camilo. Provavelmente, nesta linha de atuação, Teles decidiu não confiar 
na edição anotada por Cabral, valendo-se antes da original — o que significa que também não 
se deu conta das revisões de 1923. Caso semelhante é o da fotobiografia de José Viale Moutinho, 
que se vale também, e apenas, da edição de 1890 (Moutinho 2009: 413).

Este engano em que andou Alexandre Cabral é tanto mais surpreendente quanto se conhe
cem os seus escrúpulos de rigor. Apesar de acabar o Prefácio ressalvando que a revisão do texto 
de Pimentel não é da sua responsabilidade, tudo leva a crer que esta falha o seja uma vez que 
a repetiu nos seus prefácios e artigos, onde foi recorrendo invariavelmente à edição de 1890, 
ignorando a revisão de 1923. Só no Dicionário de Camilo, surgido em 1989, na entrada «Biblio
grafia passiva», este erro é reportado, mas não atribuído. Lê-se: «Alberto Pimentel: — O Ro­
mance do Romancista (1.ª edição 1890; 2.ª edição 1923; 3.ª edição 1974, dada erradamente como 
sendo a 2.ª)» (Cabral, Al. 1989: 70)88. Ora, também não é mencionado o facto de a 3.ª edição 
(a falsa 2.ª) ser conforme a 1.ª, informação não desprezível e de grande utilidade para o leitor. 

88 Igual à 2.ª edição, póstuma (Cabral, Al. 2003: 86).
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De resto, à parte esta nota parentética, Cabral não mais toca no assunto, e continua a utilizar a 1.ª 
nesse mesmo dicionário e nos verbetes que deixou e aumentaram a 2.ª edição, póstuma. Relativa-
mente aos três textos inéditos pós-Dicionário, que seriam os seus últimos, não menciona Pimentel.

Quanto ao motivo que terá levado Alexandre Cabral a estas opções, podemos apenas 
especular. A um estudioso que se reclamava, com propriedade, de minúcia e rigor — e con-
tinuamente apontava a falta destas características aos biógrafos seus antecessores — foi se-
guramente difícil admitir para si próprio esta falha. Ela tem, no entanto, mais consequências 
do que uma mera folha de rosto com uma informação incorreta, como consta na simplificada 
nota retificativa do Dicionário de Camilo que transcrevi anteriormente.

Sendo as edições diferentes, como fui notando no capítulo sobre Alberto Pimentel, e se há 
alterações de somenos importância que não influem na análise de Alexandre Cabral, outras há 
que lhe retiram pertinência, principalmente no que diz respeito ao aparelho de notas, lugar que 
o biógrafo Cabral reservou para a crítica exaustiva e atenta da primeira biografia de Pimentel. 
É o caso das notas 4 e 5, que invocam os estudos de Pedro de Azevedo, de 1907-1908, sobre a 
ascendência do escritor, para invalidar a árvore genealógica de Camilo apresentada originalmente 
por Pimentel (Cabral, Al. 1974: 470). Ora, foi graças a esses estudos, lidos e aceites por Pimentel, 
que a genealogia de Camilo surge modificada na 2.ª edição d’O Romance do Romancista.

De algum alcance me parece também o efeito da elisão, da 1.ª para a 2.ª edição, do teste-
munho do sobrinho de Camilo sobre os restos mortais de Maria do Adro. Torna-se necessário 
recordá-lo: «Contou-me António de Azevedo Castelo Branco que em casa do padre António 
de Azevedo estiveram, durante alguns anos, os ossos da Maria do Adro, sem que o padre 
soubesse disso. Foi um acaso que lhos deparou» (Pimentel 1974: 127). A invulgar história da 
exumação de Maria do Adro parece a Cabral de todo inverosímil, e assim o defende em nota:

A fábula dos amores com a Maria do Adro, que por sinal se chamava Margarida Maria 
Dias e nascera a 1/X/1820, tem sido contestada por alguns biógrafos, sobretudo a parte 
rocambolesca que respeita à exumação dos ossos que foram achados «por acaso» pelo 
padre António de Azevedo debaixo da cama. Camilo, por seu turno, refutou também, em 
1889, a veracidade da história numa carta a Freitas Fortuna: «Caveiras, só tive uma perto 
de mim quando estudava anatomia. Mais nada a tal respeito.» (In Dois Anos de Agonia, 
p. 124) (Cabral, Al. 1974: 474, nota 31)89

Naturalmente que a refutação do episódio como verídico não se apoia tanto na descrença 
do testemunho do sobrinho conselheiro como na convicção própria do carácter fantasista de 
«Impressão indelével», confirmado pelo próprio Camilo na carta a Freitas Fortuna citada na 
nota, que é documento tomado pelo biógrafo como não ficcional, ou mais digno de crédito que 

89 Note-se que, também no Prefácio, o depoimento sobre os «ossos escondidos debaixo da cama do Padre António» é 
referido, certamente por ser extravagante e portanto atraente. Para Cabral, tal como a exumação, não passa de «bale
las» (Cabral, Al. 1974: 25).
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as novelas. Obviamente, Cabral privilegia a palavra de Camilo em relação ao testemunho oral 
de outrem. No entanto, tivesse Alexandre Cabral atentado ao desaparecimento do depoimen-
to, é possível que o achasse significativo da ausência de veracidade e o convertesse em argu-
mento da sua refutação. De qualquer modo, mais do que especular quanto ao que teria escrito 
Cabral sobre a 2.ª edição, interessa aqui verificar os efeitos deste caso particular originado no 
desconcerto editorial. Trata-se, na verdade, e usando linguagem cabraliana, da perpetuação 
de uma lenda — ou pelo menos de contribuir, ainda que por defeito de atenção, para que ela 
ganhe fundamentos ou, no caso, não os perca.

Uma terceira revisão de Pimentel ignorada por Cabral merece ainda atenção, relativa
mente à reformulação do capítulo «Amar para sofrer». Iniciado, em 1890, com considerações 
sobre as fases da obra de Camilo, Pimentel distingue três, «correspondentes a outros tantos da 
história das literaturas», que resumo brevemente: 1.ª: romance de imaginação — Anátema, Misté­
rios de Lisboa; 2.ª: o realismo, com influência de Balzac, melhorada, de onde destaca Cenas da 
Foz; 3.ª: o romance histórico, onde enquadra, entre outros, O Judeu, O Olho de Vidro ou O Regicida 
(Pimentel 1974: 307-313). Na 2.ª edição, Pimentel reconsiderou, reduziu a obra a dois períodos 
e abreviou a incursão ensaística (Pimentel 1923a: 191-193). Esta revisão faz com que as notas 
90, 91 e 92 de Alexandre Cabral, contestando vivamente a análise original de Pimentel, deixem 
de fazer sentido, e cheguem mesmo a pecar, ainda que involuntariamente, por injustas (Cabral, 
Al. 1974: 487-488). Não era todavia a primeira vez que Cabral punha em causa esta classificação 
de Pimentel. Já no Prefácio a As Polémicas de Camilo — I, de 1962, ela fora alvo do seu comentá-
rio, atribuindo-a, como o faz nestas Notas Finais, à preponderância do positivismo contiano de 
extração republicana, que tendia a tudo categorizar em função da Lei dos Três Estados. Aponta 
ainda Alexandre Cabral, na nota 92, a falta de rigor de Pimentel ao remeter para a última fase 
de Camilo o cultivo do romance histórico, alertando para o facto de o escritor ter desde cedo 
revelado «pendor para os enredos de carácter histórico» — tendo esta questão merecido mesmo 
uma nota específica (ibid.: 488). Ora, a segunda periodização de Pimentel abandonara justa-
mente a tese do romance histórico como distintivo do último Camilo (tomo aqui o nome como 
metonímia da obra), por certo dúbia e forçada. Em suma, as Notas Finais são atentas, sistemáti-
cas, muito ricas em informação, com frequência pertinentemente retificativas e, acima de tudo, 
essenciais à leitura d’O Romance do Romancista no ano de 1974 — mas a sua elaboração padece da 
falha primordial, que é a de proceder a partir de um livro inadequado. No entanto, na sua grande 
maioria, as retificações de Cabral ao texto de Pimentel permanecem válidas — trata-se, afinal, 
de uma 2.ª edição da biografia, com os mesmos pressupostos e métodos.

Por este motivo, o problema não se põe no Prefácio que, não sendo tão dedicado ao texto de 
Pimentel, incide sobretudo na tradição da operação biográfica camiliana, sobre a qual Alexandre 
Cabral não poupa na censura: os biógrafos, em graus diversos, aceitaram a autenticidade das 
narrativas com «desprecavida inocência», que conduziu à formação de uma rede intrincada 
de lendas (ibid.: 20). Imprevidentes, incautos, ingénuos, demasiado confiantes — tais eram as 
características que Alexandre Cabral foi apontando aos biógrafos de Camilo, quando o assunto 
era a relação arte/vida. Em 1990, o diagnóstico desta espécie de doença do biógrafo — a tendência 
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para tomar a escrita como reflexo linear de vida — assumiu outra formulação. Em entrevista a 
José Goulão, Alexandre Cabral é perentório: os biógrafos «tinham obrigação de o saber, porque 
inclusivamente referem-se a vários acontecimentos que Camilo descreve por mais de uma vez 
e nunca da mesma maneira» (Goulão 1992: 51). Tratara-se, portanto, na sua perspetiva mais 
tardia, de erro verificável, ou de desleixo, e não só da adoção inocente de um método inadequado.

Era pois a eles, e não a Camilo, que competia desfazer as lendas, ou sobre elas refletir 
criticamente, em vez de adotarem o «método pouco rigoroso e demasiado falível de se apoiarem 
na bibliografia camiliana para documentarem as suas asserções, as mais abstrusas» (Cabral, 
Al. 1974: 17). Da operação biográfica norteada por este método, que considera muito natural-
mente abusivo, ao qual se junta a mitificação, fruto da proximidade/amizade com Camilo (nos 
primeiros biógrafos), resvalando a relação por vezes para a paixão e mesmo para a idolatria, 
surgiram as incoerências e bizarrias,

dando ao produto acabado o tom alucinante e fantasmagórico de um caleidoscópio, não de 
uma vida, mas de mil vidas, que pouco tem de ver, a não ser nos elementos isolados, com a 
verdade psicológica e histórica da vivência autêntica do biografado. (ibid.: 18, itálicos meus)

Já Aquilino Ribeiro tinha alertado para a necessidade de desconfiar da obra de Camilo como 
fonte biográfica. A reflexão de Alexandre Cabral será contudo, ao longo dos anos que dedicará a 
Camilo, mais sistemática e rigorosa. Diversamente de Aquilino, cita as suas fontes, mostra o per-
curso da investigação que o leva a determinada conclusão, rebate ponto a ponto as asserções pro-
vindas da tradição biográfica. À força de tomar em mãos esta empresa, a de desmontar as lendas, 
os artigos e prefácios que constituem a grande parte da sua obra biográfica camiliana tornam-se 
por vezes redundantes, apinhados de citações, e deste modo mais dirigidos à comunidade de 
estudiosos camilianos do que ao leitor comum. Remetendo uns para os outros, e constituindo, 
na sua cronologia, a história do percurso deste biógrafo investigador, os textos de Cabral devem, 
assim, ser lidos em sistema de vasos comunicantes, uma espécie de rede de links temáticos.

Mas regresso ao excerto que anteriormente transcrevi, não tanto pela contundência rela
tiva aos outros biógrafos, mas pela conceção de biografia que nele está implícita. Para Alexandre 
Cabral, há uma verdade que é necessário descobrir — e essa convicção transparece não só neste 
texto, como em todo o seu procedimento de biógrafo. A vida de Camilo, para ser conveniente-
mente relatada, teria, portanto, uma só biografia. De resto, a palavra «biografia» é utilizada, não 
só por Cabral como por outros estudiosos, como sinónimo de vida, numa confusão bem significa-
tiva da conceção generalizada do termo90. Se bem que usada correntemente no sentido que lhe dá 

90 Também Jacinto do Prado Coelho, exemplo de rigor no ensaísmo camiliano, utiliza a palavra nessa aceção: «Mas 
a intriga da novela [Coisas Espantosas] pode coincidir em certos pontos com as biografias conhecidas de Camilo 
e de seu pai, e todavia divergir precisamente no facto que se deseja conhecer» (Coelho 1946: 13). Não sendo co‑
nhecida, à data destas palavras, nenhuma biografia de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, Jacinto do Prado 
Coelho está naturalmente a referir-se às vidas de ambos. É possível que este desvio semântico se prenda ao facto 
de a biografia ser género não cultivado em Portugal.
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Cabral, «biografia» significa «escrita de vida», ou seja, representação da realidade. Uma biografia 
é um livro, com um autor, que interpreta documentos e factos de maneira diversa do que se lhe 
segue ou do anterior. Hermione Lee, autora de várias biografias e de ensaios sobre o género, 
chama a atenção para a facto de no ano de 1997 terem saído duas biografias de Jane Austen que, 
usando fundamentalmente os mesmos materiais e documentos, dificilmente podiam ser mais 
diferentes, rematando: «these two biographies provide a riveting example of biography as a rela-
tivist process of conjecture, invention, intuition, and manipulation of the evidence». (Lee 2005: 
94) Nesta lógica, a expressão «biografia definitiva», tão utilizada no género biográfico, é mais 
ditada pela ingenuidade do que pela arrogância. Na lógica desta característica, se compreende 
a perecidade de cada biografia. «There can never be a definitive biography, merely a version, an 
attempt, an essay witch in time reveals how completely all such attempts bear the impress of the 
age in which it was written. Few biographies last» (Homberger & Charmley 1988: xi).

A busca de Alexandre Cabral, que se revela infindável, parece ser inspirada por esta ideia de 
verdade final e definitiva sobre a vida de Camilo. Persistiam sempre na vida do biografado o que 
chamou «manchas sombrias» (Cabral, Al. 1964: 11), ou «zonas defesas» — como aponta na sua 
Introdução à Leitura da Via Dolorosa (1859-1860), a série de telegramas entre Ana Plácido e Ca-
milo que, apesar de existirem desde sempre no espólio camiliano, só em 1979 foram editados na 
íntegra por ele próprio, Alexandre Cabral, que explica este atraso pelo pudor moralista de revelar 
ao mundo correspondência íntima entre dois amantes adulterinos, e por nela se encontrarem as 
provas, apresentadas na minuciosa Introdução, de que Manuel Plácido era filho de Camilo e não 
de Pinheiro Alves (Cabral, Al. 1979b: 15-31). Baseia-se o biógrafo na nova cronologia estabele
cida, a partir dos telegramas, para as relações entre os adúlteros e, principalmente, na frase de 
Ana Plácido num dos telegramas: «Vive para a tua esposa e o teu Manuel» (Cabral, Al. 1979b: 26-27).

À exceção de Teófilo Braga, no longínquo ano de 1916, nenhum biógrafo tinha ousado atri-
buir a paternidade de Manuel Plácido ao escritor. Havia pundonores implicados na elaboração 
desta hipótese. Compreende-se por isso que, num assunto tão delicado, e escrevendo em 1916, 
a asserção de Teófilo não seja inteiramente clara e categórica. Naquela altura não havia pro-
vas nem demandas de ADN. Posto isto, a tese vai metade em latim (quidquid latine dictum sit, 
altum sonatur) e o resto enunciado de forma dúbia. A páginas 56 do seu Camilo Castelo Branco: 
Esboço Biográfico, Teófilo Braga afirma que o primeiro filho de Ana «era filho de Camilo, filho do 
seu coração, como lhe chamava». Deve esta alusão relacionar-se com o que, poucas linhas antes, 
insinuara em latim: «Manuel Plácido, filho do casamento de D. Ana Plácido com Pinheiro Alves 
(pater est quem nuptiae demonstrant)» (Braga 1916: 56). Esta breve biografia de Camilo merece al-
guma atenção, tanto mais que Teófilo Braga fora objeto continuado da troça de Camilo. Apesar da 
animosidade agressiva que datava da Questão Coimbrã, Teófilo escreveu esta pequena biografia 
do autor de Vaidades Irritadas e Irritantes, que não é de todo um ajuste de contas. Não procedeu a 
pesquisas prévias, à exceção da leitura das cartas e polémicas de Camilo conhecidas à época. Nes-
te material, descobriu mesmo uma carta, que obviamente aproveitou para citar, em que Camilo 
se confessa abruptamente «fartíssimo de Castilho», entediado até pelo «cheiro das cartas dele» 
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(Braga 1916: 37). No prefácio, estabelece uma relação de causalidade entre a obra e vida (a qual, 
de resto já tinha recomendado a Paulo Osório como enriquecimento das suas teses clínicas). No 
entanto, no decorrer da narrativa, chega a superar a linearidade habitual desta relação, deslo-
cando-a do concreto da obra tratada como documento factual para o contexto da formação do 
génio de escritor: «A vida de estudante pobre naquela cidade radicalmente burguesa, rica como 
centro comercial de três províncias, Minho, Douro e Beira Alta, forçava-o a um isolamento de 
outlaw, sem convivência. Isto lhe acerava o génio observador, que lhe dava, com os escândalos 
de certas famílias, o cenário, as figuras e a trama dos romances» (ibid.: 14).

A breve biografia de Teófilo Braga, escrita num português moderno a que a Geração de 70 
habituara o público leitor, é o primeiro ensaio, ou ténue tentativa, de subtrair Camilo à con
figuração romântica convencional (note-se a utilização da palavra «génio» num contexto pós-
-romântico). Neste sentido, apesar de não ter lugar destacado na galeria dos biógrafos de 
Camilo, Teófilo é um precursor da linha racionalista de Aquilino e Alexandre Cabral.

Não só nos textos da Via Dolorosa encontra Cabral a evidência de ser Camilo o verdadeiro 
pai de Manuel Plácido. Na correspondência entre Camilo e José Barbosa e Silva, que edita em 
1984, achará ainda a confirmação desta sua tese (Cabral, Al. 1984c: 46-47), que nenhum biógra-
fo tinha enunciado por não ter dados para tal, uma vez que as cartas com Barbosa tinham sido 
expurgadas de referências a Ana Plácido na sua primitiva publicação pelo contumaz L. Xavier 
Barbosa, num ato de puritanismo que um Cabral enfurecido classifica de crime de «vandalismo 
cultural» (Cabral, Al. 1984b: 29)91. Graças à reposição do texto original, a verdade surgia, pois.

Contudo, o que parece evidente e inexpugnável a Cabral, não o é tanto para Aníbal Pinto 
de Castro, que achou duvidoso o valor probatório da frase, embora concorde que, atendendo à 
cronologia, tudo indica ser Camilo o pai (Castro 1982: 86). Mais recentemente, Manuel Tavares 
Teles tem outra leitura dos documentos e contesta absolutamente a tese de Cabral, propondo 
nova cronologia da relação amorosa e apontando António Ferreira Quiques como o pai — no 
que não é original, pois já Aquilino o fizera.

Manuel Tavares Teles aponta falhas na leitura cabraliana das cartas entre Camilo e Bar-
bosa, e atribui à necessidade de «solidariedade com [os seus] textos anteriores» a insistência 
no erro (Teles, M. 2008: 234). Poderá esta preocupação de inexpugnabilidade ser também o 
motivo da ocultação, por parte de Alexandre Cabral, do erro com a edição da primeira biogra-
fia de Pimentel? A leitura de documentos, vê-se, não é unívoca e indiscutível. Na verdade — e 
este é um dos pontos em que a reflexão teórica atual sobre o género biográfico incide —, todos 
os documentos, tanto a certidão de cartório como a correspondência do biografado, são ma-
téria biográfica bruta. Mesmo a maioria do que se chama factos está aberta à interpretação. 
Aceitar esta premissa, porém, corresponde a aceitar que Camilo (como qualquer biografado) 
poderá ser objeto de mil biografias, apesar de ter tido uma só vida. 

91 Além das malfeitorias de L. Xavier Barbosa, aponta ainda Silva Pinto («o mais acabado dos mixordeiros»), João 
Meira, Cândido de Figueiredo e Cardoso Marta como os antologiadores mais desastrosos de Camilo, «intolerantes 
idólatras» que nem merecem o nome de estudiosos (Cabral, Al. 1984b: 20-23).
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A partir de 1974, com o Prefácio e Notas Finais a O Romance do Romancista, a indignação de 
Cabral contra as interpretações dos outros biógrafos será o genuíno motor da sua investigação. 
Começa, neste livro, por desdizer a «insinuação cavilosa» de que Manuel Plácido terá acompa-
nhado Vieira de Castro na ida deste para o degredo, lenda que nenhum biógrafo tinha seriamente 
investigado, interpretando erradamente documentos e fiando-se na «tradição do carácter diabó-
lico do escritor» (Cabral, Al. 1974: 43-44)92. Nas Notas Finais que completam o Prefácio, vai pau-
latinamente retificando o Camilo de Pimentel, que considera padecer de excessivo romantismo. 

Nos seus Estudos Camilianos — I (1978), resume Alexandre Cabral: «Alberto Pimentel de-
certo não ignorava a incoerência interna da organização mental do romancista, mas não foi 
capaz de perceber o profundo abismo que se abria entre o facto verídico […] e a construção 
romanesca, porque Pimentel era igualmente um romântico» (Cabral, Al. 1978a: 57). Cabral 
toca aqui num ponto central do trabalho biográfico do seu antecessor: sendo um romântico, 
estava-lhe vedado sequer conceber que a vida e obra não são inseparáveis e claramente especu-
lares. Como poderia, pois, destrinçar ficção e factos? Desta noção terá certamente decorrido o 
respeito que Alberto Pimentel continuou a merecer-lhe, apesar dos reparos que lhe fez.

Fantasiosa e romântica (palavras sinónimas para Alexandre Cabral) se lhe afiguram a in
terpretação da colaboração do biografado na imprensa miguelista, a exumação de Maria do 
Adro, a tentativa precoce de suicídio e a famigerada pobreza de Camilo. Em outras ocasiões, 
sente Pimentel demasiado amável com o biografado — sobre o relato do primeiro casamento, 
afirma Cabral, na abertura da nota 29: «O lava-culpas [relativo ao comportamento de Camilo] 
de Alberto Pimentel não tem explicação» (Cabral, Al. 1974: 473).

Nem todos os biógrafos, porém, lhe merecem o mesmo tratamento. Ludovico de Menezes 
e Aquilino Ribeiro são os dois antecessores onde encontra mais fiabilidade. Com Aquilino, espe
cialmente, partilha numerosas interpretações — como a da «crise de misticismo» (outra lenda) 
que teria levado Camilo à frequência do seminário. Na ótica destes dois biógrafos, os estudos re-
ligiosos ter-se-iam antes devido à urgência de Camilo em encontrar uma carreira rápida que lhe 
garantisse a subsistência (Cabral, Al. 1974: 484, nota 79)93. Como só Aquilino o fizera antes de si, 
considera o episódio da exumação um rematado dislate (ibid.: 25), sendo outro, também apenas 
registado como tal por Aquilino, o mito de Camilo guerrilheiro; recusam ainda ambos a lenda 
de um Camilo donjuanesco. A leitura feita por Cabral das relações amorosas de Camilo é, aliás, 
muito semelhante à de Aquilino: o biografado teve poucas mulheres, era considerado feio, e 

92 Um dos capítulos dos Estudos Camilianos — I é consagrado a este assunto, e à pesquisa efetuada para obter 
prova desta sua intuição já antiga. Recorrendo a jornais da época, conseguiu Cabral desmontar a lenda (Cabral, Al. 
1978a: 61-106).

93 Na introdução a As Polémicas de Camilo, em 1962, tinha Cabral corroborado o entendimento de Aquilino quanto 
a este passo da vida de Camilo (Cabral, Al. 1962: 16). A concordância com «a opinião de Mestre Aquilino, que tantas 
afinidades tem com Camilo» mantém-se em 1980, no livro Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramático dum Profissional 
de Letras (ob. cit.: 96). Refere-se aqui certamente Cabral ao facto de o próprio Aquilino ter, também ele, frequentado 
e abandonado o seminário. Neste, como noutros aspetos, Cabral mostra a noção bem clara de certas vantagens de 
Aquilino, enquanto biógrafo, para compreender Camilo.
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manteve uma ligação com a hospedeira Carlota Eufrásia de Sá — a que muito escandalizou 
Sousa Costa (Cabral, Al. 1978a: 24-25). Sobre Ana Augusta, faz suas estas palavras de Aqui
lino: «Considerar Ana Plácido a sua mulher fatal, outra fábula». E acrescenta que a «atitude 
de Camilo, em vez de refletir um sentimento endoidado — de amor fatal, como insistem os 
mais destacados biógrafos —, não ultrapassa a boçalidade machista de vulgaríssimo conquis-
tador de pacotilha» (Cabral, Al. 1984b: 40).

Compreende-se esta afinidade: os dois biógrafos comungam do mesmo pensamento racio
nalista e antirromântico94. Mais ainda, Alexandre Cabral intui em Aquilino afinidades com Ca-
milo, não só vivenciais (infância rural, seminário) como geradas pelo facto de ambos serem 
escritores: só «Mestre Aquilino […] sabia muito bem que ‘o escritor é um fingidor’» (Cabral, Al. 
1980: 52). Repare-se nesta formulação tão nitidamente pós-pessoana da questão biográfica vida/
arte95. De resto, a enunciação do problema feita nos seus Estudos Camilianos — I («Camilo e a len-
da») já ressumava Pessoa, ainda que o não citasse: sendo Camilo o «principal responsável» pelos 
mitos, pois que «nunca descreveu um passo biográfico do mesmo feitio», tal não significava que

deliberadamente procurasse burlar os contemporâneos ou criar problemas intrincados 
para entretenimento de ócios de vindouros. Em nossa opinião, as deformações e por ve-
zes as autênticas falsidades históricas que deixou disseminadas pelas inúmeras páginas 
de excelente recorte literário e poderosa inventiva (por isso mesmo), resultaram mais da 
sua organização psicológica de romancista do que do intento preconcebido de se engalanar 
com penas de pavão de patusca heroicidade. (Cabral, Al. 1978a: 44, itálico meu)

Este é um tipo de entendimento que só os biógrafos pós-românticos poderiam ter. Se a im
pessoalidade da criação literária proclamada por Flaubert e posteriormente feita credo modernista 
não foram determinantes a ponto de não existir desde sempre uma noção mais ou menos intuitiva 
e difusa de que a vida e a literatura são domínios diferentes da experiência96, certamente que só no 
pós-romantismo essa questão se tornou central e programática. Percebe-se, assim, a distância 
existente entre Aquilino Ribeiro e Alexandre Cabral e todos os seus antecessores. Aquilino estava 
em posição de desconfiar, como desconfiou, da obra de Camilo como autobiografia, tanto pela sua 
experiência de escritor, como pelo momento histórico-literário em que escreveu O Romance de 
Camilo. Por isso é o biógrafo com um lugar de exceção na crítica cerrada de Cabral à tradição 

94 Aquilino Ribeiro é «talvez» o único biógrafo «com os olhos limpos das névoas românticas e o espírito crítico 
despojado dos preconceitos da idolatria» (Cabral, Al. 1980: 65).

95 Na 2.ª edição a Novelas de Camilo, de 1979, refere explicitamente «os fingimentos de que Pessoa falava», para dar a 
compreender as «infidelidades próprias do artista» (Cabral, Al. 1979a: 40). Em consonância, repetirá em 1986: «Haverá 
ainda quem teime em ignorar que Camilo, enquanto contador de histórias, era um fingidor?» (Cabral, Al. 1986c: 12).

96 Ao apresentarem as suas histórias inventadas como se fossem baseadas em documentos reais, os primeiros 
grandes romancistas ingleses, Defoe e Richardson, sublinhavam não só o carácter referencial das suas narrativas 
como nos dão um forte indício da desconfiança existente em relação à ideia da literatura como relato fiel do real 
(Lodge 1996a: 183).
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biográfica camiliana. Ao próprio Ludovico de Menezes, que a ambos merece o respeito do investi-
gador probo e apaixonado, faz Cabral o reparo, repetido e em maiúsculas, de ser desajustado cha-
mar mentiroso a Camilo: «camilo nunca mentiu, efabulou sempre» (Cabral, Al. 1988b: 10-11).

Pesem embora as múltiplas conformidades entre os dois biógrafos, Cabral contesta Aqui
lino em certos aspetos que são, fundamentalmente, a questão da paternidade de Manuel Plácido 
(atribuída por Aquilino, recorde-se, a Quiques), a ida do primeiro filho de Ana Plácido com 
Vieira de Castro para África — em relação à qual, aliás, se mostra um tanto desapontado com 
a cegueira demonstrada pelo «grande Aquilino» (Cabral, Al. 1978a: 103-104) — e, finalmente, 
a propalada pobreza de Camilo, «falsa tecla romântica da miséria financeira» em que muitos 
biógrafos tinham insistido. Ao editar uma recolha de traduções, prefácios e comentários a tex-
tos de Camilo (Camilo Castelo Branco — Páginas quase Esquecidas), Cabral aproveita para refu
tar liminarmente esta ideia, listando a vasta obra, à qual se junta a produção extraficcional 
apresentada neste volume, que Camilo mantinha por necessidade de subsistência económica. 
Conclui, assim, que o escritor viveu num desafogo financeiro acima da média. Mais uma vez, 
a tarefa de editor nos surge aqui estreitamente entrosada na do biógrafo, permitindo-lhe des-
cobrir não só estes factos de tipo estatístico, como também, analisando os prefácios que escre-
veu, certa característica de Camilo, a saber, o apoio e estímulo que deu aos principiantes nas 
letras, ou ainda processos de trabalho, condições de escrita ou preferências literárias — enfim, 
o retrato do escritor em ação, na sua banca de trabalho (Cabral, Al. 1972).

De qualquer modo, e regressando a Aquilino, torna-se evidente que Cabral não mostra com 
o autor o mesmo grau de severidade que tem com os outros biógrafos97. Nem para o autor d’O Ro­
mance de Camilo nem para Ludovico de Menezes, a cujo trabalho recorre mais esporadicamente, 
há a preocupação ou intento de branquear a imagem de Camilo. No extremo oposto, situam-
-se outros dois: Vieira de Castro, com cujo trabalho perde pouco tempo, pois não passa de 
um exorbitante, defendendo à outrance o seu irmão da confraria das «almas eleitas» (Cabral, 
Al. 1968: 22-23); e Freitas Fortuna, catequizado por Camilo e ingénuo a ponto de aceitar o 
empreendimento, por este pedido, de lhe escrever a «biografia moral», projeto para o qual 
este amigo de Camilo simplesmente não tinha «arcaboiço», sendo demasiado íntimo e en-
feitiçado pela figura do escritor (Cabral, Al. 1974: 38-39). O diminuto trabalho biográfico que 
deixou, em forma de Notas a Delitos da Mocidade (edição sua com o editor Eduardo da Costa 
Santos) «não corresponde[m] às exigências mínimas», pois oculta e distorce de forma escan
dalosamente facciosa: «Em suma, Freitas Fortuna esforça-se inutilmente por apresentar o 
seu biografado como um santo varão, exemplo de virtudes» (Cabral, Al. 1973b: xx, xxii).

97 Num dos seus últimos artigos, Alexandre Cabral discorda do malicioso Aquilino que chamara «falenas doidas» 
a duas mulheres que voltejaram Camilo em modo de flirt. Investigado o assunto, traçados os perfis e biografias 
das ditas, Cabral conclui que se tratava de relações puramente literárias, «sem indício de intenção pecaminosa» 
(Cabral, Al. 1991). É que já noutro ponto do seu trabalho, sobre assunto não amoroso, tinha apontado a malícia do 
biógrafo Aquilino Ribeiro (Cabral, Al. 1984b: 65) — a qual, para muitos e particularmente para Sousa Costa, antes 
se tratava de ironia maldosa.
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O outro biógrafo que lhe merece menção é António Cabral. Dele aceita alguma informação 
de pormenor, tanto investigação nova como ocasionais interpretações da vida de Camilo — por 
exemplo, sobre a terrível época de «expiação» que se seguiu à absolvição, em que o cita dire-
tamente, sem comentários, fazendo suas as palavras do seu antecessor (Cabral, Al. 1978a: 31). 
No entanto, rejeita de forma geral o método de António Cabral, que conjuga o recurso à obra 
de Camilo com testemunhos pouco críveis, como o de Vieira de Castro ou de Manuel Negrão.

De resto, um dos seus cavalos de batalha, a lenda de Camilo guerrilheiro, à qual dedica um 
estudo publicado no Boletim da Casa de Camilo (Cabral, Al. 1983), tinha sido bastante alimenta-
da por António Cabral, em Camilo de Perfil, de 1914. Era, pois, este biógrafo o principal defen-
sor desta lenda, que já vinha de Vieira de Castro, e portanto responsável pela sua perpetuação. 
António Cabral, que considera um epígono romântico de Pimentel, é aliás objeto de muitas 
ressalvas, seja na sua visão de Ana Plácido como o amor supremo da vida de Camilo, seja na 
cronologia desta relação, que a apresenta como muito mais longa do que ela aparenta ter sido, 
nas contas de que faz a partir da correspondência de Camilo (Cabral, Al. 1984b: 39 e 137).

Quanto à refutação da história de Camilo ter pertencido às tropas do general MacDonell, 
apoia-se Alexandre Cabral na falta de evidências, na leitura inadequada dos textos camilianos 
e na preferência do testemunho oral em desfavor de outras fontes de informação. A retórica 
argumentativa de António Cabral é, aliás, objeto da sua crítica: «afirma-o ele» (Camilo), «asse­
gura-o Vieira de Castro», «garante-o António Augusto Teixeira de Vasconcelos» (Cabral, Al. 
1983: 9). Para Alexandre Cabral, tanto as afirmações do escritor como os testemunhos orais 
apresentados que as confirmam não são fiáveis, como também não o era o depoimento do so-
brinho de Camilo apresentado por Pimentel, confirmado posteriormente por António Cabral 
com testemunhos acrescentados da família — os quais, aliás, Alexandre Cabral não refere.

Vem ainda a acusá-lo de ocultar deliberadamente factos que viriam transtornar a sua versão. 
Esta é uma grave acusação, sobre a qual vem a ponto lembrar a ideologia política que cada um dos 
biógrafos professa. Há de facto uma enorme dissonância entre o marxista Cabral e o monárquico 
Cabral. Na lógica um tanto perniciosa de cada biógrafo tentar, conscientemente ou não, arrastar 
o biografado para o seu campo ideológico, compreende-se que algo mais estava aqui em jogo do 
que saber se Camilo tinha andado na guerrilha ou não. Não por acaso, Alexandre Cabral termina o 
artigo com uma extensa listagem de citações jornalísticas de Camilo para provar que, nesta época, 
fora um defensor da liberdade, contra os tiranos e o despotismo, colocando-se não do lado da 
rainha ou dos miguelistas, mas antes ao lado do povo — se alguma posição tivesse tido, seria, en-
tão, um patuleia. Contudo, e não lhe interessando, por carácter, as lutas políticas (no que todos os 
biógrafos são concordantes), a hipótese mais provável é que estivesse ocupado na escrita e, princi-
palmente, no caso amoroso com Patrícia Emília, não mencionado, ou ocultado, por António Cabral.

Note-se que esta visão de Camilo, de 1983, contrasta com aquela outra original, de reacio
nário empedernido, que Cabral tivera cerca de 20 anos antes. Mas só aparentemente. Na verdade, 
Alexandre Cabral não procede a um revisionismo político de Camilo. O seu culto pelo rigor, que só 
tem paralelo na zanga furial que ganha a certas ideias feitas sobre o seu biografado, leva-o a admi-
tir as simpatias realistas de Camilo, assumidas pouco depois e abandonadas em 1853 (ibid.: 1983).
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É ainda de notar que Alexandre Cabral, para desconstruir esta lenda, como para desmon
tar outras, recorre a textos não ficcionais (cartas, artigos nos periódicos), embora não se coíba 
de confrontar o que acha ter sido a realidade dos factos com a ficção que versa sobre eles, 
nomeadamente os romances Maria da Fonte e A Brasileira de Prazins, para os quais Camilo reco
lheu material junto dos amigos Pinho Leal e Manuel Negrão, com quem se carteava — facto 
que, aliás, só prova, segundo o biógrafo, que não tinha havido testemunho próprio da guerrilha.

Só em 1978 Alexandre Cabral reuniu no livro Estudos Camilianos — I o resultado da descons-
trução de mitos que vinha fazendo, abrindo com um capítulo, «Camilo e a lenda», que funciona 
como um breve prefácio onde expõe lapidarmente a sua relação com a tradição biográfica: as 
lendas formaram-se porque Camilo utilizou a vida como matéria literária e porque literarizou a 
sua vida, no que foi secundado pelos seus contemporâneos; e, finalmente, através dos biógrafos 
que, incautos, se tinham apoiado na obra como fonte histórica e não literária. Segue-se uma 
biografia sumária, concisa e seca, cujo fio condutor é a condição de rebelde do biografado atra-
vessando os quatro períodos da sua vida, primórdios, maturidade, plenitude e decadência — divisão 
que, mais do que óbvia e simplificadora, é um lugar-comum em biografia. No resto do livro, o 
biógrafo analisa, uma a uma, as várias falsidades com que a tradição biográfica obscurecera a 
figura de Camilo: a sua ascendência nobre, os estudos em Coimbra, a exumação de Maria do 
Adro, certa data da estadia de Vieira de Castro em Seide, enfim, passos da vida de Camilo sobre 
os quais já se tinha pronunciado. Novo é o conteúdo dos capítulos «O significado da luta pelo 
viscondado em Camilo» e «A suposta fase ‘realista’ de Camilo em confronto com o seu universo 
romanesco», este último uma curiosa sucessão de história das edições, da produção e condições 
de trabalho, lances de biografia e ainda, no seu fecho, de análise literária dos romances facetos, 
onde regressam as antigas teses sobre a imutabilidade do universo romanesco. Sobre o viscon
dado, Cabral nega a ideia feita de uma megalomania nobiliárquica, divulgada por Pimentel e 
seus epígonos, ou a tese da vaidade, expressa por Aquilino, ou da rivalidade com Garrett ou 
Castilho, da autoria de Rocha Martins. Para Cabral, que faz a cronologia miúda do processo, 
tratara-se de superar uma situação de fim de vida económica e socialmente desfavorável. Não 
destoando do seu retrato de um Camilo movido pela necessidade de subsistência, ou seja, o di-
nheiro, o motivo da sua prolongada luta terá sido, sobretudo, mais do que filáucia nobiliárquica, 
a vantagem económica que tal título lhe poderia trazer — e trouxe realmente, pois passado um 
ano obtinha uma pensão para o filho Jorge, a receber de imediato pelo pai.

A pesquisa de Alexandre Cabral levou-lhe o resto da vida. De tanto se ocupar em destruir 
lendas, acabou por não escrever o que se possa chamar biografia, o que é caso nada raro no 
género biográfico. Abundam, de facto, os relatos de biografias deixadas a meio, por motivos 
vários, e até de pesquisas herdadas, por morte de um primeiro biógrafo, e retomadas pelo 
seguinte. Talvez o exemplo mais extremo da impossibilidade de escrever uma biografia seja 
The Silent Woman, onde a biógrafa Janet Malcolm faz a narrativa pormenorizada da pesquisa 
da vida de Sylvia Plath, das sua dificuldades, problemas e frustrações, que não lhe permitiram 
realizar a biografia, senão aquele relato — que acaba por ser também uma biografia (Malcolm 
1995). Virginia Woolf, na falsa biografia a que chamou Orlando. A Biography, ironizou sobre 
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os escrúpulos documentalistas e a obsessão pela verdade de todo o biógrafo: «Até este ponto 
da narrativa da vida de Orlando, documentos privados e históricos têm tornado possível o 
cumprimento do primeiro dever de um biógrafo que é caminhar, sem olhar para a direita nem 
para a esquerda, sobre os rastos indeléveis da verdade; sem se deixar seduzir por flores; sem 
fazer caso da sombra; sempre para diante, metodicamente, até cair em cheio na sepultura, e 
escrever finis na lápide sobre as nossas cabeças» (Woolf 1928: 46).

Contudo, em 1980, Alexandre Cabral parece ter feito uma tentativa. O seu livro que mais 
se assemelha a uma biografia é, sem dúvida, Camilo Castelo Branco. Roteiro Dramático dum Profis­
sional de Letras. Não se trata, como o anterior, de uma série de artigos coligidos. Como biografia, 
no entanto, é falhada. Estranhamente, e ao contrário do seu costume, Cabral não cita siste-
maticamente as fontes, nem em nota nem em bibliografia final. Com uma estrutura confusa, 
ou inexistente, o Roteiro é redundante, escrito de forma descuidada, sem uma linha narrativa 
percetível; é cronologicamente desleixado, ou seja, o discurso anda num vaivém temporal 
no que respeita à vida de Camilo, sem situar convenientemente o leitor. Alguns capítulos 
parecem ser temáticos — as mulheres (capítulo iv), os jornais (capítulo v), — outros fogem a 
qualquer padrão. O processo do julgamento e absolvição de Camilo é evitado: deixamos Ca-
milo na prisão no final do capítulo xi, para o encontrarmos, no início do xii, já em liberdade, 
enfrentando a animosidade do Porto, cidade que troca por Lisboa.

Na verdade, Cabral não está a narrar mas, mais uma vez, a argumentar. Ora, como bem 
nota María Elena Arenas Cruz, a biografia é fundamentalmente um texto narrativo, ou pelo 
menos, «su macroestructura no es argumentativa, sino narrativa, como la de la historia o la de 
la autobiografia» (Arenas Cruz 1998: 317). No Roteiro, trata-se de afirmar e desenvolver a tese 
enunciada no título, o profissionalismo de Camilo. Tudo converge para ela. Este procedimento 
afasta-se do da moderna biografia, sendo mesmo o seu inverso — muito mais aparentado for-
malmente com as vidas paralelas de Plutarco, as hagiografias, ou os perfis.

Por outro lado, enquanto estudo biográfico, o Roteiro não é livro de especial relevância 
no conjunto do seu trabalho camiliano. Do ponto de vista do conteúdo, não traz praticamente 
nada de novo à obra já feita. À exceção de um ou outro pormenor entretanto descoberto, Cabral 
insiste em interpretações anteriores e desenvolve-as. No prefácio, e como sustento da sua 
tese geral do profissionalismo, que classifica de «espantoso milagre» e «insensata loucura», 
apresenta a enormidade da obra camiliana de forma muito singular e não pouco sensacional: 
Camilo terá escrito, durante 40 anos, «uma média de quatro páginas diárias. sem um único 
dia feriado!» (Cabral, Al. 1980: 15-18).

O Roteiro mostra o profissionalismo nas suas várias vertentes e explicita as formas como 
ele foi o motor da sua vida e do seu carácter. Substancialmente, Camilo, «passada a boémia 
da juventude98, viveu e morreu em exclusivo para a literatura», enuncia na Nota Introdutória 

98 Vários outros estudiosos camilianistas destacam o aumento significativo, e verificável, da produção literária de 
Camilo coincidindo com a sua estadia na prisão. Demais, a seguir ao julgamento, a situação do escritor mudou, 
pois passou a ter uma família para sustentar. Cabral, porém, fala também da experiência prisional como um «salto 
imenso, de natureza qualitativa […] uma mutação espetacular na bibliografia do escritor», cuja imaginação teria sido
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(Cabral, Al. 1980: 17). Desta opção pela escrita como meio de subsistência, tomada cedo por 
via do jornalismo, decorre a explicação das suas relações afetivas e amorosas, políticas, e in
clusivamente, a própria escolha final do suicídio. «Com efeito, não foi por covardia que Camilo 
se suicidara, mas por constatar que a sua vida lhe era inútil para a continuação da sua 
obra» (Cabral, Al. 1980: 223). Viria a insistir nesta leitura do suicídio, num artigo que não é 
senão uma resposta a Sousa Costa, que, recorde-se, o atribuía ao comportamento estroina e 
perdulário do filho Nuno. Sublinhando o pendor suicida de Camilo, já manifestado por carta 
anteriormente, Cabral rebate Sousa Costa e, sem negar importância à constatação final da irre-
versibilidade da cegueira, desloca o motivo do suicídio da doença para a falta de predisposição 
psicológica e material para o trabalho literário. Os últimos projetos não vingavam, a força de 
vontade abandonava-o. Não conseguia trabalhar, que era a sua «razão de ser, de estar e 
de viver» (Cabral, Al. 1986b: 49). É manifesta a incidência da tese do profissionalismo nesta 
interpretação do suicídio, que é de todo o ponto verosímil, aliás. Já não o é tanto a interpre-
tação da luta insana pelo viscondado como uma «reforma que lhe era devida», «a legítima 
reivindicação do escritor aos poderes públicos pela sua ‘servidão’ às letras e à Pátria» (Cabral, 
Al. 1980: 19). Como refere Alexandre Cabral, não sem ironia, à época não havia aposentação. 
Manifestamente, para o biógrafo, o mundo e a figura de Camilo são fundamentalmente movidos 
a dinheiro — leitura marxista que se revela bastante profícua na sua visão biográfica do escritor, 
mas aqui se revela pouco produtiva, por apenas aflorada. Da sua argumentação, apoiada em 
correspondência, fica a ideia de que outros valores estavam também em jogo, nomeadamente o 
reconhecimento como escritor e a rivalidade com Garrett e Castilho (que, ao contrário de Cami-
lo, teve de pagar direitos de mercê). Ora — e isto não é senão sugerido por Cabral — tratar-se-ia, 
ainda aqui, e seguindo a linha de raciocínio de Cabral, de uma valorização simbólica do ofício 
de escritor, do profissional de letras, e também da consagração de um género ainda considerado 
menor e popular, a novela, pelo qual Camilo se tornara célebre e apreciado. 

No Roteiro nota-se de forma mais explícita a emoção e a parcialidade do biógrafo. A título 
de exemplo, tome-se a rejeição de Camilo para um lugar na Câmara do Porto, apoiada por Ale-
xandre Herculano. Clama então o biógrafo: «E os brutos não se comoveram! […] Era implacável 
o ódio que a burguesia lhe votava!» (ibid.: 143). Esta indignação a favor de Camilo não significa, 
no entanto, qualquer pretensão em perdoar-lhe todos os pecados e fraquezas. Assinale-se, ainda 
assim, certa quebra na severidade com que o julgara anteriormente. Veja-se, sobre este ponto, o 
capítulo iv, dedicado às três mulheres que lhe deram filhos, e a reconsideração que faz do aban-
dono das duas primeiras: Camilo faz o que sempre fez — foge. Não por covardia, ou pela frou-
xidão moral anteriormente insinuada, mas por espírito de independência e amor da liberdade, 
essenciais, de resto, às suas pretensões de escritor público (ibid.: 60-62). 

Cabral reiterara sempre a aguerrida independência de Camilo, que a condição de profis
sional das letras nunca sufocou, e que por vezes lhe causava dissabores, físicos e monetários. Já 

estimulada pelas agruras do infortúnio. Temática e objetivos da sua obra sofrem então uma mudança, abandonado 
tanto o maravilhoso na ficção como o modelo francês em voga (Cabral, Al. 1980: 147 e 168).
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no seu estudo de 1964, atribuíra o biógrafo esta independência à «alta estima [em que Camilo 
tinha] os seus méritos literários», antes de mais, e secundariamente à instabilidade e rebeldia 
de carácter (Cabral, Al. 1964: 45)99. Ora, escrevendo Camilo simultaneamente para jornais de 
ideologias opostas, a questão do mercenarismo surge quase obrigatória num biógrafo como 
Cabral — embora o facto já tivesse intrigado os seus antecessores, que o resolviam com a índole 
apolítica de Camilo. Diversamente, Cabral tem bem nítida a diferença entre profissionalismo e 
mercenarismo, ou tinha-a em 1964, pois mais tarde virá a rever esta leitura. O autêntico jorna-
lista está do lado da «Justiça, acima e independente de interesses de ordem pessoal» (ibid.: 27). 
Camilo, porém, era alheio a esta diferença, tendo uma conceção e prática «elásticas» do profis-
sionalismo, que explicam a incoerência ou, como preferem designar os biógrafos, contradição:

A série de contradições que se acumulam, sem esta nossa interpretação, de maneira iló-
gica ao longo da sua bibliografia, perde pelo menos o carácter de absurdidade e ganha 
uma certa inteligibilidade dentro das coordenadas em que a inscrevemos. Camilo era, 
a seu modo, aquilo que eram os seus amigos de ocasião e refletia-se em si a ideologia dos 
jornais em que profissionalmente trabalhava. De outro modo, algumas das suas contradi-
ções seriam verdadeiras monstruosidades e não podem ser justificadas pelo espírito volú
vel, de constante instabilidade de que era dotado e de que os seus contemporâneos o 
acusavam. (ibid.: 28, itálicos meus)

Serve, portanto, a noção de profissionalismo para subtrair Camilo à monstruosidade (repare-
-se na palavra, e na distância entre ela e a liberdade de poeta com que Pimentel compreende 
as dedicatórias a D. Miguel). Curiosa e inovadora é também esta conceção de Camilo como um 
espírito poroso que, mais do que adaptar a sua escrita ao cliente, toma dele também a ideologia, 
incorporando-a em si. Da mesma forma que é indecidível se as personagens são retiradas à 
vida, ou se é o escritor que vive em modo literário, também na escrita jornalística aconte-
ceria o mesmo — tese bastante interessante e consonante não só com a mistura de géneros 
típica da época e do próprio Camilo, como da indefinição entre factos e ficção de que fala 
Tomachevsky a propósito do romantismo — a qual aliás se pode entender retroativamente, 
atendendo à indistinção anterior, e antiga, entre biografia, romance e relato historiográfico. 

Esta acusação de mercenarismo irá sendo mitigada até ao ponto de, em 1986, Alexandre 
Cabral se insurgir contra ela, provavelmente esquecendo que a tinha feito:

«Mercenário das letras», porquê? Apenas porque se fazia pagar? Apenas porque se liber-
tara da canga do diletantismo imperante no seu tempo? 

99 No ensaio anterior, em que delineara a sua tese do profissionalismo camiliano, mencionara já estes traços de 
carácter, insubmissão e inconstância: «(independência que deve ser interpretada como seu direito de escrever o que 
muito bem lhe apetece, ou lhe convém)» (Cabral 1962: 17). No entanto, só no estudo seguinte Cabral se debruça mais 
profundamente sobre a questão deontológica. 
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Ao considerar-se um profissional, Camilo exigia sem repugnância o pagamento dos ser-
viços prestados. É de crer que, no seu entendimento, não havia diferença — quanto à 
remuneração obrigatória — entre o profissional da escrita e o de qualquer outro ofício. 
(Cabral, Al. 1986c: 15-16) 

Uma tal revisão de perspetiva só é possível em alguém que, por um lado, tenha alterado a 
sua mundivisão, a sua ideia da função do jornalismo (Portugal já era uma democracia) e, por 
outro, a própria conceção do labor da escrita, encarado agora como qualquer outro, vendável 
a qualquer um, sujeito às leis do mercado. 

No Roteiro, porém, ainda não é este o quadro. O grande equívoco de Camilo, para Cabral, 
é pensar que pode furtar-se à política, tomando apenas posições intelectuais — e cita a célebre 
e provocatória declaração do seu biografado em carta a Faria Regras, de 1856100: «Eu posso 
escrever romances jesuítas, romances franciscanos, romances carmelitas, romances janse-
nistas, romances despóticos, monárquico-representativos, carlistas e até romances regenera-
dores: o que eu quiser e para onde me der a veneta» (Cabral, Al. 1980: 50)101.

Esta liberdade de escrita e atuação de Camilo (a veneta) criaram um fundo de animad-
versão contra ele na sua juventude que se prolongou pela vida, de tal modo que, ao prefaciar 
as Polémicas de Camilo Castelo Branco102, Alexandre Cabral considera que a sua biografia «na 
sua essencialidade […] é uma cadeia ininterrompida de uma continuada polémica, insólita e 
agressiva», com o meio social, com este ou aquele indivíduo e com os «impulsos do seu ca-
rácter» (Cabral, Al. 1981: ii-12). Não que Cabral se proponha escrever uma tal biografia — esta 
obedeceria certamente a uma perspetiva biográfica como a que adotou ao escrever o Roteiro, 
fazendo confluir a complexidade de uma vida para um determinado traço de carácter ou uma 
condição profissional específica. Dá-nos no entanto uma boa alegoria de Camilo polemista, 
que mostra bem a sua íntima compreensão do biografado:

Com a regularidade do traquejo, chegara ao refinamento de conceber e aperfeiçoar um ma
quiavélico esquema de atuação: atrair o adversário ao redondel, com falinhas mansas e pas-
sadas suaves se fosse caso disso, despi-lo em seguida com vagares voluptuosos, perante a 
descomposta hilaridade da turba apinhada nas bancadas, até deixá-lo com as vergonhas à 
mostra. Enfim, quando o apanhava nu e ridículo, humilhado na postura grotesca, vibrava-lhe 

100 Eis um dos exemplos da ausência, neste livro, de referência a fontes.

101 Outra formulação da mesma atitude de Camilo apareceria na correspondência editada durante os anos 80 por 
Alexandre Cabral, sem qualquer comentário deste: «Estou escrevendo na Verdade uns artigos intitulados Economia‑
-política […] Parvos! Eu sou capaz de lhes escrever até sobre folhamentos e irrigações, sobre reguengos e fateuzins!» 
(Cabral, Al. 1984b: 105-106).

102 A 2.ª edição das polémicas de Camilo, com título ligeiramente diferente, é bastante aumentada. Alexandre Ca‑
bral exclui alguns prefácios (nomeadamente o que dizia respeito à sua tese do profissionalismo, por redundante) e 
conclui a análise da polémica em Portugal e da camiliana em particular (Cabral, Al. 1981).
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de chofre o golpe de misericórdia. Se lhe dava na gana, retardava o massacre, a usufruir o 
sádico prazer de prolongar a agonia do infeliz que pregara inerme no pelourinho da praça 
pública. Mas em regra não estava para desperdiçar tempo com os entreatos: despedia o gol-
pe decisivo nas primeiras arrochadas. (ibid.:19)

Traçando o historial da polémica em Portugal, inscreve Camilo na tradição da polémica 
caceteira, do «arrocho» (a par de José Agostinho de Macedo), onde o ataque pessoal se sobre-
põe à discussão de ideias e — novamente — à própria verdade, «conceito fluido» para o biogra-
fado, que a distorcia se tal fosse preciso para ganhar a polémica. A tal atitude, chama Cabral 
«o marialvismo literário de Camilo» (ibid.: 25), curiosa expressão que encontra o seu eco na 
avaliação sumária que fará do seu comportamento com Ana Plácido, que acha dominado pela 
«boçalidade machista de vulgaríssimo conquistador de pacotilha» (Cabral, Al. 1984b: 40).

Esta última apreciação surge aquando da edição da correspondência de Camilo, em 1984, 
pela qual confirma o retrato do par traçado no Roteiro: o carácter varonil e decidido de Ana a 
contrastar com a tibieza de Camilo, ele, sim, o homem fatal dela (Cabral, Al. 1980: 136). Todo 
o caso amoroso é reapreciado através das cartas, sofrendo uma desromantização: nem foi 
amor à primeira vista, nem um empolgamento sem quebras por parte de Camilo. Na verdade, 
Cabral chega a considerá-lo como não passando

de uma banalidade do quotidiano da burguesia abastada de um grande meio se não fora a 
vigorosa personalidade de Ana Plácido, que recusou o jogo sujo das mulheres da sua classe 
social, que encadeiam adultérios sucessivos para se vingarem da sujeição aos maridos que 
não amam nem nunca amaram, ou para se vingarem da transação de que foram objeto. 
(Cabral, Al. 1984b: 39)

Tais conclusões são possíveis porque Cabral editou as cartas de Camilo sem qualquer expurgo. 
Depois da morte do escritor tinha ocorrido o que Cabral chama uma «freima epistolográfica» que 
levou todo aquele que tivesse uma única carta de Camilo (um inédito camiliano!) a precipitar-se 
para a sua publicação (ibid.: 11). Houve também volumes inteiros de correspondência, como os 
de Silva Pinto ou Luís Xavier Barbosa. Segundo Andrée Crabbé Rocha, «Camilo é, sem dúvida, 
o escritor português de quem mais missivas chegaram até ao público» (Rocha 1991: 159). Terá 
sido porque se correspondia mais com outros, no isolamento a que a casa de Seide o confinava? 
Ou porque cada carta sua tinha alto valor no mercado, e iam sempre aparecendo, à medida que 
a sua falta ia sendo lamentada? Este afã em redor das cartas resultou na sua venda e revenda, 
sonegação, truncamento e até destruição. Repor o texto integral tratava-se por isso de uma mis-
são, e Alexandre Cabral a ela se lançou, coligindo, comentando, anotando e ensaiando datações. 

A edição da correspondência de Camilo é incontestavelmente tarefa de grande enverga
dura, onde se mescla edição e biografia. Cada carta é comentada a vários níveis, tendo um 
aparato crítico rico e multiforme: diz-se se é inédita ou não; no último caso, onde foi editada; 
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são corrigidos erros, lapsos e truncamentos; são fornecidos esclarecimentos de teor biográfico e 
outro que se vá revelando pertinente; no caso das cartas não datadas, são aventadas hipóteses, 
explicadas, de datação. Graças a este acervo reposto na sua íntegra, pode Cabral prosseguir na 
sua senda de contraditar vários mitos sobre o biografado, além da já referida reconfiguração 
do caso amoroso com Ana Plácido, a vítima do expurgo em publicação anterior: Camilo não 
era afinal «o solitário de Seide», nem vivia (repete) em estado de pobreza — como o provam as 
muitas relações que estabeleceu por carta, e as suas constantes excursões desmentem (Cabral, 
Al. 1984c: 17-18). Encontrou várias cartas inéditas interessantes, como a de 19 de abril de 1853, 
a José Barbosa, cujo início não resisto a transcrever: 

Tenho pouca saúde e pouca alegria. Vivo, como quase sempre, muito isolado de dia mas, 
como quase sempre, muito acompanhado de noite. Bem sabes que eu amo aquela mulher! 
Amo! eu não sei se a amo, mas antes quero apertá-la na cama em prosaica e carnal reali-
dade, que sonhá-la em visões lamartinianas.
Há três épocas na vida do homem.
1.ª — A crença tola e indefinida.
2.ª — A desilusão do espírito[.]
3.ª — A crença profundíssima na carne.
Estou na 3.ª — em relação à humanidade —
Detesto os Amaurys, e idolatro os Byrons — (Cabral, Al. 1984b: 61)

Escrita após a saída do seminário, ainda Camilo andava envolvido com jornais católicos, 
esta carta não necessita de grande comentário ao biógrafo que objetara à pureza da crise mís
tica imputada tradicionalmente ao biografado. Na visão lapidar que dela tem, corresponde à 
«profissão de crença no poder da carnalidade, quando acabava de sair da esfera do ‘misti
cismo’» (ibid.). A carta representa, portanto, a confirmação não só desta tese, como da sua 
convicção de que é nas cartas que se encontra o verdadeiro Camilo, o biografável.  

Fora efetivamente na correspondência que Alexandre Cabral encontrara o verdadeiro 
material biográfico. A ela recorrera sempre que pretendia contestar teses baseadas na obra. No 
prefácio ao volume ii, afirma, confiante: «A melhor biografia de Camilo Castelo Branco será 
a que se estruturar na sua epistolografia — se fosse possível editá-la por ordem cronológica» 
(Cabral, Al. 1984c: 16-17, itálico meu). Claro que, para Cabral, há sempre uma impossibili-
dade, um impedimento de ordem factual que se intromete entre ele e a narrativa biográfica. 
Ainda assim, a sua confiança na diferença de géneros é grande:

Reconhecemos que na epistolografia o homem-escritor se despoja de qualquer supérfluo 
panejamento, não utiliza sequer os artifícios que na novelística lhe impõem as exigências 
literárias do género — sem deixar de ser o impecável e inexcedível cultor da língua-pátria.
De facto, na correspondência, mostra-se tal qual é, mas às claras […], espelhando sempre 
a sua verdade. (Cabral, Al. 1984b: 9)
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A mesma opinião tem João Bigotte Chorão, que pretende mesmo que «as cartas constituem 
a melhor autobiografia de Camilo e substituem o diário que não escreveu. Pela sua própria na-
tureza as cartas refletem o humor do momento e convidam à confidência» (Chorão 1990: 62). 
Também Júlio Dias da Costa, editor, entre outros escritos, de correspondência considera que «é 
nas cartas que ele nos aparece em toda a sua grandeza e em todas as suas misérias; por isso eu 
entendo que todas elas devem ser publicadas, todas, sem exclusão daquelas que o deixem em 
situação menos primorosa quanto às suas qualidades de carácter» (Costa 1923: 7)103. Este últi-
mo estudioso camiliano é talvez o primeiro, e único durante muito tempo, a mostrar escrúpulos 
em truncar correspondência, afrontando a moral puritana portuguesa — a mesma que indigna 
Cabral, que aliás recorre abundantemente a Júlio Dias da Costa104. 

As cartas são, no género biográfico, dos documentos mais valorizados, pela sua autenti
cidade, sem a mediação existente nos testemunhos orais ou escritos sobre o biografado. Janet 
Malcolm define-as como «o grande fixador da experiência», «os fósseis dos sentimentos»: 
«Apenas quando lê as cartas de alguém o biógrafo sente a sua presença plena, e só quando 
cita suas cartas consegue transmitir a seus leitores a sensação de apresentar-lhes a vida cap-
turada» (Malcolm 1995: 117-118). Carl Rollynson, mais incrédulo na fiabilidade das cartas, afir-
ma: «Letters are unreliable. They seem to fix experience, but they are only expressions of the 
moment and cannot be taken for the subject’s final or complete attitudes» (Rollyson 2005: 8). 
Lidas com a distância própria do biógrafo cauteloso, as cartas são, ainda assim, documentos 
valiosos na revelação da autoimagem da pessoa, da sua autoficcionalização  —  ou mesmo, 
como explicita Rollynson, enquanto fixação de um dado momento de vida.

Na biografia literária105, as cartas (como o diário) têm o valor específico de não serem, em 
princípio, obra. Há, no entanto, tantas exceções a este princípio — nas quais talvez possamos 
incluir Camilo — que se torna iniludível o problema da classificação. Bernard Crick, biógrafo 
de George Orwell e muito cético sobre a possibilidade de alguém entrar na cabeça de outrem 
(aquilo que chama a «falácia da empatia»), chama a atenção para o facto de algumas cartas 
serem escritas com a intuição ou a esperança de que um dia virão a ser publicadas ou utili-
zadas numa biografia, e pergunta: «which is the more valuable record of a state of mind, or 
interesting human document: a file of self-conscious literary letters carefully preserved by the 

103 No seguimento desta profissão de método, Júlio Dias da Costa continua na sua defesa, no que se diria um 
ousado e sem dúvida inconsciente manifesto antiproustiano que vale a pena reproduzir: «Bem sei que certos senti‑
mentalistas piegas se horrorizam com essa ideia, acoimando de bisbilhoteiros e de senhoras vizinhas os que como 
eu pensam. São uns que dizem que para conhecer e apreciar a obra não é preciso indagar da vida do autor. São os 
que separam a personalidade do homem da do escritor. / São os mesmos que diferençam a honestidade política 
da honestidade pessoal, invenção extremamente cómoda para que qualquer malandrim faça todas as tropelias 
políticas sem deixar de ser um homem de bem» (Costa 1923: 8).

104 Faz-lhe no entanto um reparo: «É a pecha deste infatigável camilianista: abrir parágrafos (ou eliminá-los) que 
não existem nos originais» (Cabral, Al. 1984c: 13).

105 Entendo por biografia literária aquela que versa sobre a vida de um escritor. Ultimamente, tem vindo a ganhar 
defensores outra interpretação do termo, que desloca o adjetivo do objeto de pesquisa para a forma e conteúdo do 
texto: seriam literárias as biografias que tivessem qualidade literária, e não necessariamente aquelas cujo objeto fosse 
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sender, or a few but hasty argumentative letters sent without copies to a friend who happens 
not to destroy them?» (Crick 1987: 30-31).

Também a este respeito Camilo constitui um caso excecional no século xix. Em 1866, tendo 
já sido objeto de uma biografia, Castilho aconselhou-o a ir ficando com cópias das cartas que 
enviasse, para futura publicação em livro — conselho que aparentemente não seguiu, respon-
dendo que essa seria uma profanação que lhe desinteressava (Cabral, Al. 1984b: 10). As únicas 
cartas suas que editou foram as que trocou com Vieira de Castro, seu primeiro biógrafo morto no 
degredo, dadas à estampa sem datação, e separadas em dois volumes por critério de autor: as de 
Vieira de Castro num volume e as suas no seguinte. Esta opção editorial torna ainda mais difícil, 
do ponto de vista do leitor, compor uma cronologia. Nos textos introdutórios, Camilo afirma que 
queimou parte das cartas, por serem confidenciais, o que Cabral considera um «pleníssimo» 
direito de autor (ibid.: 24), apesar de o escritor ter queimado não só as suas, mas 22 de Vieira de 
Castro, por achar que estava a interpretar a vontade do falecido (Camilo 1913-II: 5-6).

Que Camilo se apercebeu do valor das suas cartas parece indubitável — já pelo facto de ter 
sido biografado precocemente, já pelo alerta enviado por Castilho. João Bigotte Chorão releva con-
tudo a espontaneidade da escrita epistolar (ou seja, uma indiferença de Camilo pela posteridade) 
e opina que as cartas terão sido escritas «sem rascunho nem intenção visível de fazer literatura» 
(Chorão 1990: 64). Mas Camilo, calcula-se, não teria tempo para rascunhos. A estas circunstân-
cias de vida, acrescente-se o facto de Alexandre Cabral saber que o seu biografado tinha falseado 
dados biográficos em cartas a Alexandre Herculano (com fundamento económico, é certo) e ao 
Visconde de Ouguela (a propósito do seu abandono dos estudos em Coimbra e imediata envolvên-
cia nas tropas miguelistas). Se bem que em menor grau que a ficção, a correspondência de Camilo 
requer, também ela, alguma desconfiança e cautela. Um exemplo de leitura múltipla que as cartas 
de Camilo podem ter é a que respeita ao seu aparente menosprezo pela instrução, que o leva, em 
carta a Castilho, a pedir à Providência ignorância para os filhos. Cabral lê este apelo literalmente, 
pois considera que Camilo, reacionário, tinha em pouca conta os benefícios da instrução pública 
(Cabral, Al. 1980: 201). Já na ótica de Bigotte Chorão, tal invocação não é senão um desabafo, «o 
desgosto que se vinga pela caricatura, numa espécie de autopunição» (Chorão 1990: 63).

A questão do grau de fiabilidade da correspondência prende-se com uma outra, a distin
ção entre o homem e o escritor, quanto à qual Cabral hesita. Em 1979, estava convicto de que 
«é impensável dissociar o Homem do Escritor, como se fossem entidades efetivamente inde
pendentes. Em Camilo, nunca o foram irrefragavelmente» (Cabral, Al. 1979c: 10). No entanto, 

a vida de um escritor. Esta reinterpretação do conceito de biografia literária levanta, como é evidente, um problema de 
valoração e leva a discussão sobre o género para o terreno derrapante e infrutífero das questões essencialistas: o que 
é a arte, o que é a literatura. A partir de Donald J. Winslow (Life-Writing: A Glossary of Terms in Biography, Autobiography, 
and Related Forms), Catherine N. Parke tem esta mesma conceção, ao definir biografia literária como «a descriptive 
term for the lives of literary men and women» (Parke 2002: 136). Registe-se ainda o uso que Benjamim Salgado dá ao 
termo numa recensão a O Romance do Romancista de Pimentel, bem demonstrativo do que se pensou durante muito 
tempo sobre a relação literatura/vida, e do método aconselhável para escrever biografia: «É, pois, uma biografia literá‑
ria do autor do Amor de Perdição, entendendo-se a expressão ‘biografia literária’ como estudo da vida através dos seus 
livros, considerados estes como fonte principal da documentação biográfica» (Salgado 1976: 51).
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na introdução ao volume iii da correspondência que editou, afirma como objeto do seu traba-
lho «o Homem e o Escritor» (Cabral, Al. 1985a: 11). Duas entidades, portanto, a estudar em 
conjunto. Esta distinção, que vingou no género biográfico durante bastante tempo, não é equi-
valente a essa outra, entre «o homem e a obra», que deu origem a um tipo de biografia muito 
cultivado — que aparentemente contornava o problema da relação entre vida e obra numa 
biografia literária. Este continua ainda a ser problema não resolvido, porque cada escritor 
representa um caso, e a singularidade é avessa ao estabelecimento de regras — mas não de 
teoria, como aliás se vem demonstrando pela reflexão de numerosos biógrafos. 

A distinção homem/escritor é menos óbvia do que a dicotomia homem/obra, pois tudo se 
congrega numa só entidade material, que vive e escreve. Por outro lado, e estranhamente, per
tence simultaneamente ao senso-comum (os vários eus de cada um) e à teoria literária: recor
dem-se a distinção proustiana entre o eu social e o eu profundo, o verdadeiro, ou as noções de 
autor implícito e autor textual, com todas as derivações teóricas e semântico-pragmáticas à 
volta do tema. Do ponto de vista do género biográfico, aquele em que me centro, a diferenciação 
tende a ser inexistente — ou melhor, tem o nome de biografia literária, termo que, mesmo con-
ceptualizado como expliquei anteriormente (a narrativa de vida de um escritor), não deixa de 
pôr problemas. Existem, é certo, algumas narrativas de vidas de escritores que omitem ou rele-
gam para um mero pano de fundo o facto de o biografado escrever — merecerá este tipo a desig
nação de «biografia literária», por ter como objeto um escritor? Por outro lado, e no extremo 
oposto, temos a chamada «biografia intelectual»106, denominação mais ou menos consensual 
para a narrativa de vida de um escritor centrada no seu trabalho de escrita, circunscrita à génese 
e produção de uma obra. São ambas, qualquer que seja a designação, biografias parciais. 

«Biografia literária», porém, foi termo que Alexandre Cabral nunca adotou. No seu lugar, 
começa a utilizar progressivamente nos seus estudos, o termo «biobibliografia de Camilo», que 
se compreende ser a ele semanticamente equivalente: fala, por exemplo, do «incalculável valor da 
correspondência para a compreensão das inúmeras obscuridades da biobibliografia do reputado 
Mestre da novelística oitocentista» (Cabral, Al. 1979c: 15), ou lamenta que o «estudo da biobiblio-
grafia camiliana [permaneça] na etapa vacilante das tímidas abordagens» (Cabral, Al. 1986c: 6).

Neste último estudo que cito, «Camilo Castelo Branco — Subsídios para um perfil do ho-
mem e do escritor», Alexandre Cabral lamenta mesmo mais: na sua luta contra as incorreções 
(as lendas), chega a 1986 com uma sensação da inutilidade do esforço erudito, nomeadamente 
o seu, ao verificar que elas, as lendas, teimam em persistir em introduções, prefácios, notas e 
cronologias várias da obra de Camilo. Resistem à verdade de tal forma que nem os poucos escla
recimentos biográficos prestados por Camilo conseguem vencer o mito antigo e enraizado. Após 
os costumados exemplos, põe a pergunta fundamental e pertinente: por que se prefere a lenda, 

106 Analisando os vários tipos de biografia literária no âmbito da questão da unidade do sujeito biográfico, e dos 
debates havidos sobre a tensão entre narrativa das origens e narrativa da origem da escrita, Martine Boyer-Weinmann 
propõe a seguinte definição: «La biographie intellectuelle, en s’attachant seulemente à l’un des pôles en tension (la 
genèse du corpus), laisse l’aventure du corps de l’écrivain hors de la sphère critique» (Boyer-Weinmann 2005: 113).
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«ao arrepio das conclusões dos estudos críticos e desapaixonados?» A pergunta revela desâni-
mo; mas, não sendo um simples desabafo retórico, tem para Cabral uma resposta: porque se 
continua a acreditar nos primeiros biógrafos, que acreditaram em Camilo e não o reconheceram 
como efabulador (ibid.: 14). Continua a ser a sombra da obra/vida de Camilo que tudo domina, 
espécie de ghostwriter póstumo inescapável a qualquer operação biográfica que dele se aproxime.

Desromantizar Camilo tem, por outro lado, um perigo, que é o de os leitores, especializados 
ou não, deixarem de se interessar por ele, não se reverem na imagem resultante. Regresso a Boris 
Tomachevsky e ao que designa, também ele, de «lenda biográfica» — que considera, ao contrário 
de Alexandre Cabral, não só necessária como sendo uma premissa da criação, a cuja formação, 
desenvolvimento e propagação o escritor não é alheio; é ela, a lenda biográfica, o único «facto 
literário» realmente interessante para a literatura — enquanto as «biografias documentais» perten-
cem ao domínio da história cultural e constituem material externo auxiliar (Tomachevsky 1923: 
55). Para o formalista russo, o mito criado pelo autor e seus contemporâneos é matéria biográfica, 
porque é ele que nos dá o verdadeiro ambiente psicológico que envolve a obra literária (ibid.: 52)107.

Quando preparava a biografia de Charlotte Brontë (sintomaticamente, outra romântica), 
Elizabeth Gaskell, sua contemporânea e ela própria escritora com romances publicados, escre-
veu no manuscrito da biografia: «get as many anecdotes as possible. If you love your reader 
and want to be read, get anecdotes!» (Uglow 1993: 406). Sendo amiga da biografada nos dois 
últimos anos de vida, Gaskell teve acesso à intimidade da biografada e obteve essas histórias. 
Mas sabe-se hoje que a biógrafa também omitiu e efabulou, ao gosto gótico da época. Contudo, 
foi a sua biografia que criou o mito Brontë, e continua a ser inescapável; todas as que se lhe 
seguiram lhe são devedoras, ora contestando-a, ora permanecendo na sua sombra. Teve um 
enorme sucesso junto dos leitores, devido também, em parte, como explica Elisabeth Jay, à 
curiosidade dos leitores sobre os boatos e especulações provocados pelo subtítulo de Jane 
Eyre: An Autobiography (Jay 1997: xxviii).

Apesar de a sua vida nada ter em comum com a de qualquer das irmãs Brontë, a Camilo 
aconteceu algo de semelhante. A biografia de Vieira de Castro e principalmente a de Alberto 
Pimentel tornaram-se incontornáveis, e conformaram uma imagem de Camilo romântico muito 
renitente a novas leituras. Para além disso, sabe-se como os leitores de biografia (e nesta catego-
ria incluo organizadores de antologias, prefaciadores e demais curiosos camilianistas referidos 
por Cabral) são ávidos do pormenor bizarro, e preferem muitas vezes uma mentira saborosa e 
bem contada a uma verdade insossa, o que pode explicar a pertinácia das lendas.

Desde o primeiro prefácio até ao último texto conhecido de Alexandre Cabral sobre Ca
milo, decorrem 31 anos. A biografia, contudo, a grande narrativa, nunca chegou a ser escrita. 
Em 1991, inicia um artigo na revista Colóquio/Letras falando na «perspetiva de escrever a 

107 Haverá aqui laços de família com o conceito de biografema enunciado por Roland Barthes: determinada particula‑
ridade biográfica sobre o autor, que perdeu já a sua unidade, «simples plural de ‘encantos’, o lugar de alguns pormeno‑
res subtis, e todavia fonte de vivos clarões romanescos, um canto descontínuo de amabilidades» (Barthes 1978: 14-15).
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biografia de Camilo Castelo Branco no ano do centenário da sua morte (1990)» (Cabral, Al. 
1991: 155). No ano anterior, interrogado sobre a sua paixão por Camilo, afirmara: 

É a paixão de uma pessoa estudar as coisas. Depois, a dada altura começa a ver que há 
coisas erradas e então… O que me apaixona é a investigação. Ainda não escrevi a biografia 
porque havia coisas que eu ainda não tinha averiguado, que não estavam claras para mim. 
Neste momento já estarão algumas, mas outras terão ainda de ser aprofundadas. Mas há 
muitas coisas que não estão esclarecidas, mesmo muito longe disso. (Goulão 1992: 52)

Desenvolvendo o que designa como «a lei do máximo», que faz com que o trabalho do bió-
grafo se equipare ao do beneditino, uma espécie de sacerdócio em que se dedica a vida a outrem, 
de tal forma exige sacrifício e perseverança, Roger Dadoun conclui: «toute biographie est inter-
minable — à l’image, confraternelle et rivale, d’une psychanalyse. Elle tend, compulsivement, 
à se prolonger en ramifications toujours plus fines, à l’infini, et elle demeure en permanence 
sous la menace de nouveaux témoignages, documents, informations qui la rendraient plus ou 
moins caduque, faussée, dépassée, obsolète» (Dadoun 2000: 45). Esta imagem toca no âmago 
da questão, designadamente quanto à parte da pesquisa, que foi o que ocupou os longos anos 
camilianistas de Cabral. Repare-se na forma como nomeia a extensa biografia de Aquilino, por 
contraste com outros biógrafos: «...mercê dos trabalhos de investigação de Ludovico de Menezes, 
Alberto Pimentel, António Cabral, e de interpretação como a síntese de Aquilino Ribeiro» (Cabral, 
Al. 1964: 10). Trabalho de síntese lhe chama Cabral, como se escrever uma biografia fosse um mero 
labor de agregação de dados, selecionados, criticados e interpretados, vindos da tradição, refuta-
dos ou não pelas descobertas recentes. Cabral fez tudo isso, nomeadamente a interpretação de 
dados, mas — e utilizando a sua expressão — não os «agregou». Ora, a escrita da narrativa é, tam-
bém ela, produtora de sentidos. A biografia começa, maioritariamente, na fase da pesquisa, mas 
desenvolve-se através da narração. Dos relatos dos biógrafos aprendemos que, frequentemente, 
decisões e interpretações que parecem ter sido alvo de cuidadosa deliberação acontecem afinal no 
ato da escrita, nascem de facto da narrativa e da forma que se adotou para biografar.

Ao contrário de outros biógrafos de Camilo, a escrita de uma narrativa não era território 
desconhecido para Alexandre Cabral. Escrevia romances e contos desde o início da idade adulta. 
A sua obsessão pela totalidade, porém, impede-o de dar início à biografia. Desfeitas as lendas, 
ficou apenas com a sensação de que ainda havia mais por desvelar. Foi aliás esse o seu mérito: 
é o biógrafo que mais dialoga com os anteriores, mas sempre de escalpelo em punho, exigente e 
rigoroso. Ora, para alguém que está convicto de que deve, antes de mais, repor a verdade, parece-
me a obra indicada ser, de facto, um dicionário que é, no imaginário livresco, o detentor máximo 
da fiabilidade. Na cultura ocidental, o dicionário/enciclopédia sempre foi visto como uma obra 
quase-total do saber. Ao dicionário recorremos para tirar dúvidas, esclarecer ou relembrar; 
enquanto obra de referência, é útil, concisa e instrumental. Por outro lado, funciona como um 
instrumento social para dignificar uma língua, ou, no caso presente, uma área do conhecimento. 
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O Dicionário de Camilo Castelo Branco, vindo a lume em 1989, sua obra maior, escrupulosa
mente arquitetada e valiosíssima para qualquer interessado no escritor, é inteiramente redi
gido por Alexandre Cabral, representando a súmula de todas as suas pesquisas. Como tal, 
trata-se de uma obra de teor fundamentalmente biográfico. Contém entradas sobre contem-
porâneos de Camilo, jornais em que colaborou, um verbete para cada livro contendo geral-
mente a sinopse da intriga e as circunstâncias das primeiras edições, traduções, pseudónimos 
de Camilo, estudos sobre ele, locais do Porto  —  e alguns biógrafos. Duas personagens do 
universo romanesco são contempladas com verbetes: Maria do Adro e Raquel, justamente as 
duas identificadas pela tradição biográfica como verídicas. No prefácio, escrito por Fernanda 
Damas Cabral, assume-se o carácter biográfico do Dicionário «no sentido metonímico» — ou 
seja, o biográfico é tomado aqui não como género (que implicaria a narrativa), mas como 
modo (Damas 1989: 11). Ressalva-se ainda que o autor «nunca recorre à obra literária como 
documento comprovativo da Vida» (ibid.: 12). E explica-se:

O seu autor é um homem que se situa, do ponto de vista geracional, na época do «bio-
grafismo», mas soube integrar na sua experiência intelectual os melhores frutos da lição 
dada pelos extremos a que o Estruturalismo reduziu a «biografia». Estamos perante uma 
conceção moderna do papel da biografia no estudo da obra artística. (ibid.: 11)

Parece evidente que Alexandre Cabral teve de defender o seu trabalho, por interposta pes-
soa, numa era dos estudos literários em que o género biográfico era desvalorizado e a própria 
noção de autor sobejamente posta em causa. A utilização da biografia no estudo da literatura 
que propõe consiste, como referi anteriormente, na inversão do processo, ou seja, tentar ler na 
obra pedaços de vida, como é exemplo o verbete «Coisas Espantosas»: «com efeito, Augusto 
Botelho é uma transfiguração romanesca do autor nos períodos da juventude e adolescência: 
é como que uma autobiografia de Camilo Castelo Branco (efabulada, naturalmente)» (Cabral, 
Al. 1989: 192). Parece-me ser esta, porém, uma ténue nuance do método biografista. Regres-
samos, portanto à formulação primeira de Alexandre Cabral, que inicia o seu percurso de 
investigador/biógrafo de Camilo: «Não é possível compreender em profundidade a problemá-
tica da novela camiliana sem um estudo prévio da biografia do eminente escritor» (Cabral, 
Al. 1961: 9).



XII. 
UM AUTOR É UM AUTOR É UM AUTOR: 
CONCLUSÃO

No funeral, refleti na infinita miséria do destino do artista. Tanto 
trabalho, talento e coragem e depois tudo acaba. Ser incompreendido e depois 
esquecido é a sorte do artista. O meu amigo Lageborg defende as opiniões de 

Freud, segundo as quais o artista usa a arte como meio de fugir à neurose. 
A criatividade oferece uma compensação para a incapacidade do artista 

de viver plenamente a vida. Ora isto não passa de um desenvolvimento da 
opinião de Wagner. Wagner afirmava que, se gozássemos plenamente a vida, 

não teríamos necessidade da arte. A meu ver, eles pegam na questão ao 
contrário. É claro que não nego que o artista tem muitos aspetos neuróticos. 

Como podia, logo eu, negá-lo? Sou com certeza neurótico e muitas vezes 
infeliz, mas isso é em grande parte consequência de ser artista — e não causa. 

Quando aspiramos a tanto e ficamos tantas vezes aquém, como podemos 
não sofrer de neurose? Não somos revisores de elétrico, que só querem picar 

bilhetes e anunciar corretamente as paragens.

Julian Barnes, A Mesa Limão
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Perdoe-se a extensão da epígrafe. Quem vai no caixão deste funeral nem sequer é Camilo 
Castelo Branco — mas podia ser, de tal forma lhe é aplicável a reflexão deste narrador que 
podia, por seu turno, ser um biógrafo romântico de Camilo, lamentando a incompreensão de 
que o escritor foi objeto em vida, o esquecimento a que foi sendo votada a sua obra a partir 
do final do século xx, ou medindo a relação da obra com sua vida e carácter, nomeadamente 
com a neurose. Neste parágrafo de Barnes — que, não por acaso, fez ele próprio uma incursão 
no género — está implícito o paradoxo da biografia, com o qual ela tem de se debater constan-
temente: cada artista gostaria de ser completamente compreendido e apreciado, mas poucas 
pessoas querem a sua privacidade invadida, mesmo em prol de uma imaginável posteridade.

Quem lê Camilo hoje? O seu nome suscita, é certo, uma reverência automática. Ninguém 
se atreve a dizer que a obra de Camilo não o satisfaz, ou pelo menos que ele não é um grande 
escritor. Mas na verdade poucos a leem e conhecem. A sua vida, no entanto, continua a ser 
objeto de curiosidade e de estudo. Em 2009, veio a lume uma fotobiografia, em 2007 foram 
publicadas as cartas que lhe escreveu Gertrudes da Costa Lobo. Em 1992, Manoel de Oliveira 
fez um filme a partir do ato suicida do escritor108. Será isto a posteridade?

Camilo é indubitavelmente um caso à parte na literatura portuguesa no que respeita 
ao tratamento biográfico a que foi sujeito, em várias frentes. Por um lado, é talvez o nosso 
escritor mais biografado e — não o esqueçamos — o único que o foi ainda em vida, aos 36 anos, 
antes de produzir a maior parte da sua obra. Por outro lado, a complexa relação entre arte 
e vida que se verifica neste autor, já focada ao longo deste estudo, dificulta sobremaneira a 
operação biográfica, tornando-a por vezes num mero desemaranhar de um novelo enriçado, 
abandonado por Camilo a um canto do seu escritório. De cada vez que um biógrafo se apro-
xima para nele mexer, fica nele enredado — e não poucas vezes ainda lhe aperta mais os nós.

A sequência de biografias que comentei é uma tentativa de compreender o processo gra
dual de tomada de consciência crítica, tanto em relação à estrutura e funções do género, como 

108 Pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita — pecha de que sofre 
também o texto explicativo ou ensaístico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma introdução à obra, con‑
duzindo o leitor para a sua leitura.
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ao caso específico de Camilo. Assim, cada biografia cruza o olhar de época sobre o escritor 
com uma perspetiva individual sobre a vida de Camilo — ou não fosse o género biográfico 
aquele que por definição cultiva o individualismo109. Como afirma Lytton Strachey no prefácio 
a Eminent Victorians, «human beings are too important to be treated as mere symptoms of the 
past». Sendo a biografia, consagradamente, o confronto de duas subjetividades, a do biógrafo 
e a do biografado, as circunstâncias históricas são também elas, obviamente, conformado-
ras da personalidade que biografa. Neste trabalho, tentei mostrar as várias formas que toma 
esse confronto individual  —  a visão específica de cada biógrafo sobre a figura de Camilo. 
Tornam-se no entanto nítidas, da leitura que fiz, duas tendências maiores na aproximação 
biográfica ao escritor: os biógrafos românticos, que o são quase todos, e os biógrafos de ex
tração racionalista, ou antirromântica, Ludovico de Menezes, Aquilino Ribeiro e Alexandre 
Cabral. Os primeiros interpretam Camilo à luz do romantismo, seja porque eles próprios 
eram românticos ou neorromânticos (é o caso de Pascoaes e Agustina), seja pelo facto 
(tipicamente romântico) de terem tratado a obra literária como fonte biográfica. O segundo 
grupo, determinado em desconstruir a mitografia romântica, é bastante mais cauteloso com 
as fontes a que recorre, designadamente a obra literária. Todos eles, no entanto, estavam 
convencidos de que diziam a verdade — pois é ela mesma a essência do biográfico110. Assim, e 
compreensivelmente, cada biografia entra em diálogo com as anteriores, retificando ou cor-
roborando, discutindo métodos e leituras da obra ou de documentos.

Outro tipo de distinção entre os vários biógrafos deve ser feito. Paralelamente à conceção 
da obra literária como linear documento biográfico, alguns biógrafos, herdeiros do positivismo 
e da sua reificação do facto e do documento, que o cauciona, escreveram biografias assober-
badas de documentos, confiando no seu poder explanatório — é este o caso d’O Romance do 
Romancista, da biografia em três volumes de Ludovico de Menezes, ou ainda do livro de Sousa 
Costa. Na verdade, e pelo motivo indicado, são três biografias formalmente falhadas. Virginia 
Woolf, confrontada com este procedimento por parte dos biógrafos vitorianos, escreveu a fór-
mula celebrizada e tão citada por todo o biógrafo escrupuloso:

Por um lado, temos a verdade; por outro, a personalidade. E se entendermos a verdade 
como algo de solidez granítica, e a personalidade como algo intangível como um arco-íris, 

109 No prefácio às suas Vies Imaginaires, cujo título parodia as Vidas Paralelas de Plutarco — de quem aliás afirma 
não ter compreendido a essência da sua arte, ao imaginar que duas vidas pudessem ser paralelas, isto é, seme‑
lhantes — Marcel Schwob leva a afirmação do individualismo que a biografia representa ao ponto de afirmar: 
«l’idéal du biographe serait de différencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près 
la même métaphysique». Nesta declaração provocatória podemos ler não só o primado do indivíduo, como um 
propósito de independência da história de vida em relação à obra, no caso de um filósofo (Schowb 2004: 54-55).

110 Mesmo Vieira de Castro protesta verdade na sua biografia, considerada unanimemente a mais fantasiosa: 
«Esta biografia presume de minuciosa e verdadeira. Há de vir a posteridade espionar verdades no estilo inflexível 
destas chorumentas páginas, e ao autor corre por isso estrita obrigação de ser franco até à exuberância» (Castro 
1962: 164, itálicos meus).
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e considerarmos que o objetivo da biografia é fundir estas duas coisas num todo contínuo 
e uniforme, teremos de admitir que o problema é espinhoso e não é de admirar que os 
biógrafos não tenham, na sua maioria, conseguido resolvê-lo. (Woolf 1927: 272)
	
O método para atingir este casamento de granito com arco-íris estava, concedeu a escri

tora e biógrafa, ainda por descobrir, e assim continua até hoje. Esta mistura, essencial para 
reconstituir eficazmente um carácter, exige que os factos sejam selecionados e manipulados, 
sem perderem a sua integridade (ibid.). Virginia Woolf aproxima biografia da ficção deste modo 
muito subtil: não se trata de inventar acontecimentos, mas de utilizar as técnicas ficcionais para 
dar a ilusão de vida e de uma personalidade em ação. Este ensaio de 1927 é reconhecidamente 
precursor de um dos caminhos que a biografia está atualmente seguindo, de que é exemplo 
O Papagaio de Flaubert, do citado Julian Barnes.

Quanto a Camilo, é sem dúvida a biografia de Aquilino Ribeiro aquela que melhor conseguiu 
dar esta síntese, conjugando uma leitura dos factos muito particular com a preocupação de 
retratar uma personalidade evoluindo ao longo dos anos. No extremo oposto ao da estratégia 
formal baseada na apresentação de documentos, temos, além da grande narrativa de Aquilino 
Ribeiro, a de Rocha Martins e a de Alberto Pimentel, Os Amores de Camilo.

Tratando-se de uma biografia parcelar (recorde-se que se inicia com a chegada de Camilo 
ao Porto), A Paixão de Camilo romanceia francamente, recorrendo amiúde a uma mistura de fac-
tos e ficção; dá-se o mesmo, em menor grau, com a segunda biografia escrita por Pimentel. Ne-
nhuma delas possui, além disso, a mestria narrativa d’O Romance de Camilo, nem o seu poder de 
análise e de interpretação dos factos — aspeto em que a biografia de Aquilino é, inegavelmente, 
a mais transgressora e provocadora, constituindo uma espécie de anti-hagiografia ou, no seu li-
mite, e tal como foi lida por Sousa Costa, uma demonografia. Menos antagónicos na sua relação 
com o biografado, mais também com firmes propósitos de subtrair Camilo à imagem amável e 
desculpabilizante, situam-se Alexandre Cabral e, em menor grau, Ludovico de Menezes — são, 
enfim, os biógrafos que defini como antirromânticos, aqueles cujo desassombro permitiu ou 
uma investigação mais profícua (Ludovico de Menezes), ou perspetivas inovadoras sobre a vida 
e a personalidade de Camilo (Aquilino e Cabral).

Mas nem só pela idiossincrasia racionalista destes biógrafos se deve tentar compreender a 
sua atitude em relação ao biografado e à tradição biográfica camiliana. Há que considerar que 
uma biografia lida, e não pouco, com reputações. André Maurois distingue os personagens da 
biografia dos do romance pelo sentimento moral que inevitavelmente os primeiros despertam 
no leitor: não sentimos necessidade de julgar Anna Karénina ou Becky Sharp pelo sofrimento 
que elas provocam nas outras personagens, ao passo que, ao lermos uma vida de Byron, pen-
samos que houve realmente uma lady Byron, o que ativa imediatamente os nossos sentimen-
tos morais (Maurois 1928: 47). Esta distinção é apoiada na consciência do leitor da distinção 
entre realidade e ficção que, como se sabe, é por vezes problemática — e nenhum caso é me-
lhor do que o de Camilo para o demonstrar. Basta pensarmos no leitor de Cedofeita rogando a 
Alberto Pimentel que lhe não desfizesse a ilusão de veracidade da história de Amor de Perdição.
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Feita esta ressalva, e abstendo-me de mais considerações sobre o envolvimento de cada leitor 
com personagens ficcionais, interessa-me a reflexão de Maurois no que toca especificamente à 
biografia, sobre a qual não me parece existir tal equívoco ou ingenuidade. A biografia é uma narra-
tiva factual e o leitor está ciente desta condição. Assim sendo, a tendência para julgar o biografado 
é com efeito inevitável, ou mesmo inerente ao género, tanto para o leitor como para o biógrafo, cla-
me este embora por imparcialidade ou honestidade. Há que ter em conta todavia que a ética bio-
gráfica é muito determinada pela época e pelo contexto histórico, e que os padrões de julgamento 
mudam, tal como a ideia de privacidade. Deste modo, os biógrafos de Camilo mais tardios tiveram 
uma liberdade acrescida não só pela distância temporal do biografado, como pela própria época 
em que escreveram, progressivamente menos puritana — mas também menos compreensiva para 
os dramas morais e existenciais do romantismo oitocentista. Não esqueçamos, porém, que Aquili-
no escreveu e publicou O Romance de Camilo durante a vigência do Estado Novo, circunstância que 
não deixa de espreitar no final da biografia, ou não fosse o biógrafo um combatente111.

Antes de prosseguir sobre a questão essencial de toda a operação biográfica cujo objeto 
seja Camilo, isto é, a da relação entre a vida e a obra, abro um parêntesis necessário à com
preensão da minha perspetiva sobre ela que, como não podia deixar de ser, é a do biógrafo, ou 
melhor, a do ensaísta sobre biografia, e não a do teórico da literatura, ou do crítico literário.

A mestiçagem que caracteriza o género biográfico deixou a biografia literária numa eter
na no man’s land, e tornou-a resistente à legitimação académica e à canonização literária: não 
é ficção, nem história, nem ensaio literário. Apesar de algumas tentativas em contrário, a bio-
grafia conseguiu mesmo escapar à tentativa de a transformar numa ciência. Por esta mesma 
hibridez, e por a verdade ser sua ocupação central, Sean Burke considera que a «biografia- 
-como-género» não é teorizável (Burke 2001: 9). Ora, para além de, neste ensaio, Burke mais 
não fazer do que teorizar sobre ela, a biografia, devo acrescentar que as reflexões teóricas 
sobre o género abandonaram já a estrita questão da verdade e falsidade para se questionarem 
sobre outros aspetos, como a relação entre factos e ficção, a seleção dos factos, a ética da bio-
grafia, a relação entre biógrafo e biografado. Decerto, todos estes temas estão, mais ou menos 
proximamente, relacionados com a questão da verdade — tal como o pressuposto das várias 
teorias sobre o sentido do texto é, também, o estabelecimento da verdade sobre este.

Burke tem, obviamente, a perspetiva de um teórico da literatura, para quem a biografia 
é sinónimo de biografismo e de intencionalismo e portanto campo minado. É também esta a 
perspetiva de Stanley Fish ou de Hirsch que, afirmando a falência do modelo linguístico — o que 

111 Que Camilo foi um homem livre, resuma da biografia de Aquilino Ribeiro. Os dois parágrafos que transcrevo, po‑
rém, têm também o alcance óbvio de uma queixa pessoal — e, mais uma vez, de uma comparação entre a sua condição 
de escritor debaixo de uma ditadura com a situação de Camilo, escritor que tivera a vantagem da liberdade de expres‑
são: «Felizmente os seus tempos foram de liberdade e pôde exercê-la tanto nos seus escritos, próprios ou traduzidos, 
como nas polémicas contra tudo e contra todos. Ninguém se arrojou, em nome de nenhum direito, a coartar-lhe o uso 
da pena. Podia proclamar: o poder menosprezou-me nos melhores dias da minha vida, mas não me fechou numa mas‑
morra; não pôs entraves à expressão do meu pensamento; deixou-me falar segundo me pedia o entendimento ou a 
gana. / Nunca ele compreenderia as gargalheiras no espírito, essas que obrigam o homem a derramar sobre o próprio 
sangue o fel das suas convicções, acalcanhadas pela mordaça dos ditadores» (Ribeiro 1961-III: 315-316).
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Hirsch chama a «teoria da autonomia semântica» (Hirsch 1992: 12) — e opondo-lhe a recente 
revitalização da figura do autor nos estudos literários, acabam por regressar à questão intencio-
nal. O título do artigo de Fish não pode ser mais explícito: «Biography and Intention». Ora, como 
bem diz Jürgen Schlaeger, que pensa do ponto de vista do biógrafo e não do teórico da literatura, 
a «falácia intencional» em biografia é uma falsa questão (Schlaeger 2000: 58). De facto, nenhum 
biógrafo sério se entrega à sua tarefa, que não poucas vezes lhe leva anos, com o fito de determinar 
a intenção do autor quando escreveu a sua obra. «O que é que o autor quer dizer?» nunca foi a 
questão central em biografia, mas sim «como/quem é ele?». Biografar é uma tentativa de conhe-
cimento e revelação de uma vida. A biografia tem, portanto, um fim em si própria, um interesse 
intrínseco para além de um hipotético valor hermenêutico. De tal parece aliás ter-se dado conta 
Sean Burke, ao admitir: «If we respect an author’s original meaning (given that we can both find 
and validate it), then we do indeed adhere to a literary version of the categorical imperative. How-
ever, if we search for that meaning amidst biographical detail, then we are in danger of treating an 
author as a means rather than an end» (Burke 2001: 15, itálico meu).

Nesta lógica, a proclamada sobrevivência da biografia à «morte do autor», ao estrutu
ralismo que pretendia ver a verdade estabelecida no texto, e só no texto, e ao ceticismo pós- 
-estruturalista não é tão surpreendente como muitos teóricos do género biográfico nos querem 
fazer crer. Trata-se, aqui também, do equívoco generalizado que sobrepõe intencionalismo e bio-
grafia. A teoria e o mundo académico, tomando o biográfico como modo ou como método de 
aproximação aos textos, e não como género, desconfiavam; os biógrafos, por sua vez, lendo no 
apagamento do sujeito autor112, dominante nos estudos literários novecentistas, uma negação 
do trabalho que empreendiam, olhados de soslaio tanto pela comunidade académica como pela 
literária, para quem a factualidade da biografia lhe retira o estatuto de literatura, os biógrafos, 
dizia, celebravam a extraordinária resistência e continuidade do género. Na desconfiança dos 
escritores em relação ao género biográfico reside, parece-me, o verdadeiro mérito — se mérito 
existe — da sobrevivência da biografia ao longo do século xx. Mais do que à famigerada «morte 
do autor» proclamada por Barthes, a biografia resistiu a quase um século de domínio do paradig-
ma modernista da impessoalidade do texto, que correspondia, na prática e quase sempre, a uma 
natural reserva de privacidade e a uma fuga a ser biografado. Contudo, e segundo Carl Rollynson, 
já no tempo de Boswell havia problemas com os biógrafos: «Then, as now, the literary community 
treated the biographer as a kind of apostate — someone who betrayed the faith» (Rollynson 2005: 
94). É conhecido o ressentimento contra os biógrafos por parte de escritores como George Eliot, 
Mark Twain, Henry James ou Auden. Esta enumeração, não sendo obviamente exaustiva, é an-
tes sintomática de que a atitude recalcitrante do meio literário em relação à biografia atravessou 
várias épocas, agudizando-se claramente com os modernistas, que forneceram à teoria literária 
o fundamento para a centralidade no texto em si, e consequente apagamento do autor.

112 Ironicamente, o género biografia, o mais desprezado pelos estruturalistas e desconstrucionistas, é aquele em 
que, finalmente, o autor é inexistente: durante todo o século xx, ninguém procurou uma biografia numa livraria 
pelo nome do biógrafo, mas sim pelo do biografado.
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O carácter transgressor da biografia prende-se em grande parte com este fenómeno, 
que tem como corolário a rejeição do género pela academia e teoria literária. As queixas dos 
escritores, vendo a sua privacidade sacrificada, vieram confirmar a suspeita de que a biografia 
era algo impudente e aparentado com a bisbilhotice. Com efeito, a biografia literária traz o 
corpo do autor para a literatura, representando-o como origem material do texto: deixam 
portanto de fazer sentido designações como «o homem por detrás da obra», ou «o Homem e 
o Escritor»; há, apenas, o indivíduo escritor.

De costas voltadas para a teoria literária, por ela acusada de inadequação e conservado
rismo113, a biografia prosperava: o autor estava, afinal, vivo. Como um qualquer herói de filme 
de ação, esmurrado e estraçalhado, crivado de balas, se levanta miraculosamente do solo onde o 
julgávamos morto, e avança exangue mas determinado, assim o autor foi resistindo às investidas 
que sobre ele foram feitas. Morto, tornou-se um fantasma, sem contudo desaparecer totalmente 
da teoria literária — recordem-se as noções de função-autor ou de autor textual por contraponto 
ao autor empírico. Na verdade, o lugar do autor é uma das questões mais controversas dos estu-
dos literários, como nota Antoine Compagnon. A própria revolução que constituiu a transferên-
cia da produção de sentido do autor para o texto, e de seguida, em nova mudança de paradigma, 
para o leitor, com as ingénuas aplicações ad extremis que sofreram, e a espécie de policiamento 
a que foi submetido todo o dado biográfico que espreitasse na hermenêutica de um texto — de-
monstram apenas a acuidade de Antoine Compagnon, ao concluir que «la fatalité de la théorie 
est d’être transformée en méthode par l’institution académique» (Compagnon 1998: 15-16).

Estabelecida a diferença entre biografia e intenção — esse conceito, entre todos nos estu
dos literários, complicado ou escorregadio («tricky»), como lhe chama David Lodge (Lodge 
1996: 194) —, perguntemo-nos então qual a relação da biografia literária com a obra, tanto no 
que diz respeito aos seus efeitos na receção desta última como, principalmente, ao seu lugar 
na operação biográfica. Esta é, verdadeiramente, a questão fundamental dessa espécie de 
subgénero a que se chama biografia literária. Tentando dar resposta a esta segunda pergunta, 
e por forma a que ela não se perca num essencialismo pouco produtivo, remeto-me ao caso 
Camilo, bem complexo e singular na literatura portuguesa.

Com efeito, o vigor do género biográfico durante o século xx e a revitalização de que está sen-
do alvo, com as múltiplas formas de o abordar e a crescente teorização sobre ele, revela-nos que é 

113 O conservadorismo apontado ao género biográfico por alguns teóricos da literatura e escritores não se resume 
à questão do autor que explanei anteriormente. Em recensão crítica a uma biografia de Richard Holmes e a dois 
livros teóricos sobre o género de Paula R. Backscheider e David Ellis, Hermione Lee aponta, além dessa, a forte de
pendência nas convenções e tradições do romance realista do século xix (Lee 2001). James Walter, contudo, situa 
nos anos 80 do século xx uma viragem no género, que se viu ele próprio imerso numa «era de suspeição», que terá 
coincidido com a noção pós-moderna de que a empresa de escrever uma vida é fragmentada: «Instead of identifying 
and describing a unified ‘life-myth’, a biographer could compile many stories about a subject, cross-cutting between 
many voices, implying that any construction of a self was a matter of perspective and situation» (Walter 2004: 327-
328). Walter indica, entre outras, a biografia de Sylvia Plath escrita por Janet Malcolm que venho referindo, The Silent 
Woman, com a tendência autorreflexiva que a caracteriza, como um sinal maior desta viragem (ibid.: 326).
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inútil tentar separar vida e obra na experiência do leitor. Estamos inevitavelmente interessados 
nos outros seres humanos, e redobradamente o estaremos se esse ser humano produz uma obra 
pela qual nos apaixonamos. Ler a biografia de um autor eleito é uma forma de nos apropriar-
mos, mesmo que ilusoriamente, desse mesmo autor. Pode também ser uma maneira de prolon-
gar o contacto e o prazer que se sente ao ler a obra114. Tal fenómeno é válido tanto para o leitor 
como para o produtor de biografia, que é essencialmente um discurso de usurpação.

O lugar da obra literária na biografia é um problema com que o género se debate, prova
velmente o mais complexo, senão mesmo irresolúvel — no sentido de se lhe achar uma respos-
ta que sirva todos os autores biografados e se institua em regra, ou pressuposto norteador. Na 
verdade, ao ler as várias reflexões de biógrafos sobre o assunto, conclui-se, inevitavelmente, 
que cada escritor biografado, na sua especificidade, requer um tratamento diferente, sendo 
um dos fatores mais variáveis, justamente, o grau de autobiografia patente (ou implícito) na 
obra, ele próprio de avaliação problemática115. Ora, Camilo configura a um nível extremo esta 
questão crucial do género. O estudo comparativo das suas biografias permite um aprofunda-
mento da reflexão sobre o tema, que não é possível nos outros escritores portugueses muito 
biografados, como Eça de Queirós. Eça, cúmplice de Flaubert e da crença na impessoalidade 
na literatura, nunca misturou abertamente aquilo que posteriormente, a partir dos modernis-
tas e de Proust, na sua cruzada contra Sainte-Beuve, veio a designar como o eu social, distinto 
do eu profundo, o mais real, aquele que produz os livros: «un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices» (Proust 2001: 127). Não vou 
deter-me nesta formulação tão viciada, pois Camilo é anterior a ela. Toda a sua escrita literá-
ria se alimenta da pessoalidade, muito à maneira dos primeiros romancistas ingleses do século 
xviii, nomeadamente o Fielding de Tom Jones e Lawrence Sterne, com quem tem afinidades, 
sendo a mais evidente, e que aqui me interessa focar, as constantes suspensões da intriga 
em prol do comentário sobre a ação, sobre questões de veracidade e da função do romance 
enquanto género, ou mesmo sobre outra coisa qualquer. Compare-se, por exemplo, o título do 
capítulo xiv de Tom Jones, «A most dreadful chapter indeed; and which few readers ought to 
venture upon in an evening, especially when alone» (Fielding 1998: 336) com o capítulo xiv 
da novela «A Sorte em Preto», inclusa no livro Cenas da Foz:

em que o autor, depois de averiguar profundamente as conveniências inviolá-
veis do melindre, resolve não lecionar o público em matemáticas, embora o seu 

114 Pode, e de tal é acusada, constituir um substituto da leitura da obra propriamente dita — pecha de que sofre 
também o texto explicativo ou ensaístico. Mas também pode ser, tal como o ensaio, uma introdução à obra, con‑
duzindo o leitor para a sua leitura.

115 Refletindo sobre a o lugar e o tratamento da obra literária em biografia, Richard Ellmann, o aclamado biógrafo 
de Joyce e Wilde, já considerado um clássico do género, conclui: «Whatever the method, it can give only incomplete 
satisfaction. […] We cannot know completely the intricacies with which any mind negotiates with its surroundings 
to produce literature. The controlled seething out of which great works come is not likely to yield all its secrets» 
(Ellmann 1976: 16).
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amigo bento de castro assim fique privado de catalogar-se na falange dos new-
tons, leibnitz, e descartes; de que resulta ficar o capítulo aqui esganado pela 
mão da moral. (Camilo 1971: 89)

A seguir a este interlúdio na intriga, tão preocupado com a reação do leitor como o narra
dor de Tom Jones, temos uma divagação sobre o romance, que «tem cousa má!» Este proce
dimento, comum a Camilo e aos primeiros romancistas ingleses, tem efeitos paradoxais no 
leitor: simultaneamente garante a veracidade do que se lê mas destrói o efeito de ilusão, des-
viando o leitor momentaneamente do mundo ficcional em que se encontra mergulhado.

Com efeito, na sua génese, a ficção estava muito confundida com os factos, e a invenção 
com a verdade; os escritores apresentavam frequentemente as suas histórias como verdadeiras 
utilizando o registo pretensamente autobiográfico com um narrador de 1.ª pessoa, ficcionando-
-se como editores de escritos alheios, ou recorrendo a um narrador exterior que asseverava da 
veracidade do que escrevia. Tais processos eram recorrentes em Defoe e em Richardson que, 
como nota Ian Watt, no seu clássico The Rise of The Novel, estavam empenhados em sublinhar 
o carácter referencial dos seus textos, subordinando assim a intriga ao padrão da memória 
autobiográfica — processo, aliás que Sterne viria a parodiar. Nisto se distinguem de Fielding 
que, apesar de pretender também a verdade, estava mais interessado em mostrar a ingenuidade 
dos seus recursos inventivos e em desvelar ironicamente os processos romanescos (Watt 2001: 
277). De facto, a voz intrusa do narrador não se limitava a garantir a verdade da história. 
David Lodge entende que os comentários do narrador retiram ao romance o seu poder hipnó-
tico, ou seja, chamam a atenção do leitor para o facto de estar a ler um livro e de haver uma 
autoridade que domina a história e a maneira como ela é contada. Constituindo tecido morto 
na narrativa, as divagações, perturbavam no leitor a ilusão de realidade que o romance setecen-
tista pretendia (Lodge 1996: 182).

Com todos estes autores, Camilo partilha características: com Defoe, a proclamação da 
veracidade do que conta; a utilização da epistolografia como efeito de real, com Richardson; 
a desconstrução irónica do género romanesco, com Fielding e Defoe. Porém, o que torna mais 
complexa a operação biográfica não será porventura a assídua pose camiliana de relator da ver-
dade, mas antes essa singular figura de autor/narrador, a intrometer-se na narrativa de forma 
tão explicitamente pessoal que, por vezes, falta apenas escrever o próprio nome num qualquer 
diálogo introdutório à ação116. Eis o cerne e o clímax do problema da relação camiliana entre a 
obra e a vida, que dará origem ao equívoco predominante nas sucessivas biografias que leem 
a obra como fonte biográfica linear. 

116 É o caso do diálogo, em Vinte Horas de Liteira, entre o romancista e o seu amigo a caminho do Porto. A dada altura, 
a conversa recai sobre os romances e a sua verosimilhança, nomeadamente sobre «aquela Augusta da rua Arménia 
do romance — Onde Está a Felicidade?» (Camilo 1922: 27); num outro registo, em A Queda de Um Anjo, narrando-se uma 
cena na Câmara parlamentar, há várias referências jocosas a António Aires de Gouveia, amigo de Camilo e depois con‑
tendor numa célebre polémica (Camilo 1995: 123-129). Recordo estes dois exemplos por me parecerem significativos, 
e amplificados, do estatuto e intrusão do narrador/autor.
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Ao enquadrar Camilo na tradição dos romancistas ingleses pretendo assinalar que, no 
que toca à pretensa autobiografia ou veracidade dos seus romances, o escritor estava também 
a seguir uma tradição, e a jogar com ela, parodiando-a, desmontando-a, levando-a ao seu li
mite. De facto, com o romantismo, a indiferenciação entre vida e obra agudizou-se: a ilusão 
de realidade pretendida pelo romance teve o seu reverso, e o romancista/poeta acedeu ao 
estatuto de personagem de ficção, ou de «herói de si próprio», como já vim expondo a partir 
da leitura de Tomachevsky — e que é, certamente, aquela que encontro em Camilo. Se adotou 
a mitificação como estratégia — pois de tal é acusado pelos seus últimos biógrafos —, ou se 
ela se foi formando ao longo dos anos sem que ele se preocupasse, adotando uma certa non­
chalance117, é questão de difícil resposta. Que Camilo tinha uma espécie de aversão àquilo que 
denominamos factos, parece-me óbvio. Lembre-se o caso de o escritor não acertar com o ano 
do seu nascimento, que levou Ludovico de Menezes a fazer uma despistagem das referências 
de Camilo a esta data. O problema, como pôde constatar Menezes, é que Camilo não mentia 
sempre: falhava, não por sistema, mas aleatoriamente. Ora, esta simples constatação baseada 
nas datas, dado entre todos precioso para qualquer biógrafo, toca as raias da provocação, vin-
da de um escritor que parece ter nascido para ser biografado. Os factos recusavam-se a ficar 
quietos. Tudo isto resultou num paradoxo que pode ser enunciado como segue: sabia-se muito 
sobre a vida de Camilo — e, ao mesmo tempo, sabia-se na verdade muito pouco.

Mas regresso aos primeiros biógrafos, os confiantes, românticos e «punhos de renda» 
— adotando a expressão aquiliniana —, que confiaram na obra para chegar à vida, num movi-
mento paralelo, em sentido oposto, àquele a que a leitura biografista da obra literária nos habi
tou: se a vida é necessária para compreender a obra, então será na obra que se encontrarão 
pedaços de vida, que poderá ser, por este meio, reconstituída. Esta é certamente uma opera-
ção filha do biografismo, mas no sentido contrário, que foi, com Camilo, levada a extremos de 
exceção tanto na literatura portuguesa como, julgo, no género biográfico em geral. Refiro-me 
aqui a obras como a de Tavares Proença Júnior, autor de uma montagem de excertos da obra 
de Camilo a que chamou Camilo Castelo Branco — Autobiografia. O livro, de 1905 e recentemente 
reeditado, é constituído por sete capítulos sem título, exclusivamente construídos numa rede 
de citações sucessivas da obra de Camilo Castelo Branco, de cariz supostamente autobiográfico 
ou não, devidamente localizadas em nota de rodapé. Tal como não é uma autobiografia, difi-
cilmente este texto se poderá considerar uma biografia. Da mesma dificuldade classificativa 
padece o livro Memórias de Camilo — Extraídas das Suas Obras por Joaquim Ferreira, de 1965, uma 

117 Eugénio Lisboa encontra na obra de Camilo aquilo que John C. Lapp chama a «estética da negligência», que se 
traduz numa certa displicência na construção da narrativa, que alguns autores «ora arvoram como uma bandeira, ora 
autodenigrem com uma falsa humildade tingida de alegria». Nestes autores, segundo Lapp, triunfa um grande espírito 
de independência, que se desdobra em três categorias: Irresponsabilidade: o autor «nega que a sua obra tenha qual‑
quer propósito especial, moral ou outro, exceto o de dar prazer»; Espontaneidade: o autor «escreve sem preparação ou 
modelo preconcebido»; Consubstancialidade: «o autor garante-nos que ele e a obra são um só: o seu livro é de pouca 
monta» e reflete as suas forças e fraquezas (Lisboa 1995: 22-23). Esta análise parece coincidir em grande parte com 
a aparente atitude de negligência de Camilo em relação às histórias e mitos que se foram criando sobre a sua vida.
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compilação cronológica com 600 páginas de citações de todo o tipo de textos camilianos. Para 
além de revelarem um enorme amor à obra de Camilo (porém um amor possessivo e doente), 
estes livros põem problemas de autoria bastante interessantes e deveras atuais. Ao utilizar exclu-
sivamente textos de Camilo, Tavares Proença Júnior e Joaquim Ferreira não são realmente os 
autores daquelas frases. No entanto, como descontextualizam e manipulam, exercem a sua 
autoridade sobre os textos matrizes, tornando-se, também eles, em alguma medida, autores.

Estes são dois exemplos extremados da rigidez e ingenuidade de certas formas que a 
operação biográfica camiliana tomou. Deixo registo delas por serem sintomáticas do caso 
Camilo no que toca à relação obra/vida do ponto de vista biográfico. No prefácio ao seu livro, 
Tavares Proença explica que, após o exame da obra de Camilo, se convenceu «de que ninguém 
poderá dizer a propósito da sua vida tanto como ele próprio disse» (Proença Júnior 1905: 
xiii). Na verdade, em menor proporção, e com graus e resultados diversos, foi este o pressu-
posto de biógrafos como Pimentel ou António Cabral.

Quanto à leitura clínica da personalidade de Camilo, disseminada em várias biografias 
e assumida como central por Paulo Osório, não passa de um sintoma de época, muito baseado 
no conceito romântico de génio como sinónimo de loucura. Por isso, além de ser a mais datada 
de todas as biografias, é também a menos reveladora. De resto, a palavra génio foi sendo 
preterida pelos biógrafos de Camilo em favor de outras, como talento, ou usada de outra forma: 
«ter génio», em vez de «ser um génio», escrevem os biógrafos mais recentes. Aquilino afirma 
que Camilo «possuía […] o génio da desgraça quanto à capacidade de dominar e traduzir o 
trágico que há no infortúnio, no pranto desfeito ou mesmo na adversidade» (Ribeiro 1961-III: 
326). Alexandre Cabral evita a palavra. A relação entre neurose e arte é bastante mais com-
plexa do que se pensava há um século, como muito lucidamente explica o narrador do conto 
de Barnes na epígrafe deste capítulo. A biografia de Aquilino Ribeiro é aquela que melhor 
lida com esta questão, introduzindo uma perspetiva sobre a relação vida/obra inovadora no 
panorama das biografias de Camilo: a vida (e a produção literária) é a história de uma luta 
contra as circunstâncias. Ao ler a mitografia que entende estar escondida nos textos ficcionais 
de Camilo, Aquilino trata a obra de forma não linear — ainda assim bastante freudiana, o que 
implica um certo determinismo, que o biógrafo tem o cuidado e a sensibilidade de moderar, 
não a adotando como chave exclusiva para a compreensão do seu biografado.

Finalmente, Alexandre Cabral, o mais aplicado e rigoroso dos biógrafos, para quem Camilo 
é «um ser de espécie antediluviana» (Cabral, Al. 1972: 16). Insurgindo-se contra o método 
generalizado de tomar a obra como fonte biográfica, Cabral inverte-o, utilizando o seu conhe-
cimento de biógrafo para detetar aflorações de vida nos romances de Camilo, tendo sempre em 
conta que elas surgem transformadas, distorcidas — enfim, ficcionalizadas. Pesem embora 
estas precauções, tal procedimento não é senão uma forma de biografismo. Mais interessante 
me parece a sua tese central sobre Camilo como profissional das letras, que é um outro modo 
de relacionar a obra e a vida. Através dela, uma nova luz, vigorosa e plena de coerência, veio 
incidir sobre a vida do biografado. Mas Cabral debateu-se com o problema da incompletude, e 
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não conseguiu ultrapassá-lo. A sua obsessão pela busca aparenta-o com Geoffrey Braithwaite, 
o biógrafo ficcionado por Julian Barnes, que não desiste de procurar o papagaio de Flaubert, 
o verdadeiro, aquele que tinha estado diante dos olhos do escritor francês enquanto escrevia o 
conto «Un Coeur Simple» — a metáfora do facto autêntico, esse mito inestimável do biógrafo 
tradicional. Não por acaso, no final do livro Braithwaite desemboca numa sala com 50 papa-
gaios, cada um deles passível de ser aquele que procurava.

«Biography is the preoccupation and the solace, not of certainty, but of doubt», afirmou 
Harold Nicolson, biógrafo e frequentador de Bloomsbury, esse curioso grupo de modernistas 
que não só praticou o género como teorizou sobre ele. Desde muito cedo os biógrafos se de-
bateram com o problema da incompletude, da dúvida, das manchas sombrias na vida dos bio-
grafados. Consequentemente, a biografia, conservando o seu lado arquivístico e investigador, 
reserva-se um espaço que permite especulações, opiniões e hipóteses interpretativas — ope-
rações que Alexandre Cabral empreendeu com a honestidade e o escrúpulo que eram a base 
do seu programa enquanto biógrafo. Mas principalmente o género biográfico requer narra-
tiva — seja ela tradicional, desconstruída, autorreflexiva ou imiscuída de ficção. Alexandre 
Cabral porém, e voltando à frase de Nicolson, sentia a dúvida como um desconforto que o 
impedia de dar início à narrativa e, simultaneamente, como um estímulo à persistência na 
investigação.

Talvez tenha sido esta a sombra que Camilo exerceu sobre Cabral — o romancista maior 
que bloqueia qualquer tentativa de empreender uma narrativa que conte a sua vida, e que 
não poderá com as dele, biografado, ombrear. Em graus e perspetivas diferentes, todos os 
biógrafos se ressentem do fantasma de Camilo, como se as suas palavras, deixadas a Freitas 
Fortuna e na carta autógrafa inclusa na biografia de Vieira de Castro pedindo atenção para 
a sua condição de desgraçado, tivessem de ser de alguma maneira cumpridas — condição que 
o ato suicida, que tanto impressiona Pascoaes, só veio confirmar e reforçar. «Ao chamar-lhe 
desgraçado, definimo-lo como intocável», diz muito lucidamente Agustina. Os biógrafos de 
Camilo surgem, deste modo, como um porta-voz do desejo íntimo do biografado de se projetar 
como objeto (mais do que sujeito) da desgraça. De formas diversas, a condição de Camilo como 
ghostwriter das suas biografias vai sendo convocada, como se se suprisse a ausência de uma 
autobiografia que nunca chegou a ser escrita. Alguns, os mais devotos e próximos, não cum-
prem senão a missão de seus ventríloquos; outros, mais distanciados, representam-no ainda 
assim como um doente, um infeliz para quem a literatura era uma sublimação (Aquilino), ou 
ainda como infernal e extenuada máquina de escrita, preso à grilheta mais pesada, a das letras 
(Alexandre Cabral).

Do que expus neste ensaio, a questão final é, inevitavelmente, a de saber se é possível 
realizar uma biografia de Camilo ortodoxa, ou tradicional. Parece-me que não. Julgo ter deixado 
suficientemente claro que o entrosamento entre literatura e vida, que ultrapassa a mera questão 
de tratar a obra como fonte biográfica, é de tal forma inextricável e intrínseco à personalidade do 
escritor, que qualquer tentativa de empreender uma aproximação biográfica terá de ter em conta 
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esta característica. Poder-se-á, obviamente, escrever uma biografia centrada nos problemas e 
obstáculos que a própria biografia põe, ostentando e concluindo da impossibilidade de escrever 
a vida de Camilo. Mas essa já está nas entrelinhas dos textos de Alexandre Cabral que, em vez 
de ser pós-moderno, foi consequente, e não a escreveu. Parece-me poder concluir, portanto, 
que uma biografia de Camilo terá de recorrer explícita e assumidamente à ficção. Não me 
refiro evidentemente a qualquer mistura já empreendida, insatisfatória e simplificada, de 
factos e ficção, mas a outra forma, que desloque a ficcionalização sempre centrada na vida do 
biografado para outra instância — por exemplo, o biógrafo — ou inventando novas perspetivas 
narrativas. Sendo um contador de histórias que não pode inventar factos, o biógrafo possui, 
apesar de tudo, a enorme liberdade de lhes dar forma, e de inventar novas maneiras de bio-
grafar. Parece-me, de qualquer modo, inescapável a mitografia ou as lendas biográficas que 
Camilo arrasta consigo sem remissão. Porém, desde que tratados como tal, e compreendidos 
na sua linguagem difusa, os mitos podem revelar-se muito úteis à compreensão da figura e 
da vida do escritor, que se constitua em alternativa ao sempiterno discurso da verdade e da 
falsidade, desviando a história apaixonante da vida de Camilo para o território que, afinal, era 
o seu: o da ficção. E, ainda aqui, o fantasma do escritor paira sobre essa futura, e indubitavel-
mente complexa, operação biográfica.
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