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O primeiro olisipógrafo. Autor do 

primeiro ensaio histórico-literário 

sobre Lisboa publicado em livro 

e liberto de encomendas e discursos 

oficiais (Lisboa Antiga). De um modo 

inédito, propôs-se a estudar os bairros 

da cidade, sob as perspetivas histórica, 

arqueológica, artística, literária, 

sociológica e genealógica. 

A sistematicidade e inovação das suas 

obras abriu caminho a uma nova forma 

de estudar e divulgar a história de 

Lisboa, que ecoa até aos dias de hoje.

JÚLIO DE CASTILHO 
(1840 – 1919)

Júlio de Castilho abriu, na parede mestra do indi�ferentismo 
nacional, esse largo vão por onde os curiosos, pela primeira vez, 
espreitaram o passado da nossa cidade, até aí apenas entrevisto 
nas prosas de Herculano, de Vilhena Barbosa, de Silva Túlio 
e de poucos mais. Cabe-lhe essa honra e essa glória.
Os outros que lhe seguiram o exemplo, e entre os quais 
modestamente me conto, mais trabalho não tiveram do que 
passar por esse espaço rasgado pela sua pena ilustre e apontar 
aos outros os pontos de vista que ele não teve tempo de indicar 
no deslumbramento da visão de momento. A ele tudo devemos.

Tiago Borges Lourenço | Raquel Seixas

Júlio de Castilho, 
Mestre da Lisboa Antiga 
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JÚLIO DE CASTILHO E A  
INVENÇÃO DA LISBOA ANTIGA 

Depois da leitura do estudo que aqui apresento, a minha primeira 
conclusão é que Júlio de Castilho, admirado e amado pelos seus contem-
porâneos, mas depois mais ou menos apequenado, conquistou o amor de 
dois jovens investigadores no início do século XXI. E de tal modo Raquel 
Seixas e Tiago Borges Lourenço são convincentes que este livro constitui 
uma espécie de ressurreição do fundador da Olisipografia, que, durante 
o século XX, nunca extravasara o culto restrito dos seus herdeiros espi-
rituais. Assim se abre campo para o cumprimento de dois dos objetivos 
maiores dos autores: repor, no palco dos estudos de Lisboa, o trabalho 
brilhante de Júlio de Castilho e, simultaneamente, aguçar a vontade de 
voltar a ler (ou ler pela primeira vez) a sua obra vastíssima.

A primeira parte do volume trata a biografia de Júlio de Castilho. 
Usando amplamente fontes publicadas e fontes inéditas, os autores co-
locam a sua personagem numa circulação frenética por Lisboa, assente 
na frequência, inaudita para nós, com que os pais de Júlio de Castilho 
mudavam de residência. Assim, a Lisboa do meio do século XIX desfi-
la perante nós, com episódios quase fantásticos narrados pelo próprio 
Castilho. São memoráveis, por exemplo, em 1844 ou 45, a subida de ba-
lão que empreendeu a partir da igreja incompleta do ex-convento de São 
Francisco, ou o baile no palácio Valladares, onde o jovem se apaixonou 
pela sua futura mulher, em 1861. Na minuciosa narrativa, citando o pró-
prio biografado, a cidade apresenta-se como campo fecundo para a So-
ciologia, para a Psicologia, para a História da moda, da decoração e dos 
costumes sociais, nomeadamente o namoro, o casamento, as suas crises 
e, no caso de Castilho, o seu fracasso.

Alguns acharão que os autores poderiam ter reduzido a largueza da 
biografia. Percebe-se que foram conquistados pela massa imensa da do-
cumentação muitas vezes inédita, pela qualidade da escrita de biogra-
fado e pela sua evocação da vida lisboeta nos tempos do romantismo. 
O ganho é apreciável: conseguiram montar uma atrativa cenografia em 
que Castilho e Lisboa se espelham um ao outro, num entendimento apai-
xonado que foi crescendo através de um tempo longo, intensamente vi-
vido. As viagens que empreendeu fora de Portugal (Paris e Londres, além 
da passagem por Moçambique a caminho de Zanzibar, onde foi, por 
poucos meses, cônsul-geral) e, antes, a estadia na Horta, Açores, onde 
foi governador civil, contribuíram para o entendimento de que Lisboa 
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Assim, a narrativa cuidada dos autores e a valorização da documen-
tação, que vai contextualizando a vida de Castilho, fazem da sua biogra-
fia uma espécie de retrato alargado da sociedade portuguesa no período 
final da Monarquia. Castilho foi um indefetível monárquico, próximo 
da corte e dos seus servidores, chegando a ser professor dos príncipes 
reais. Odiou a República e os seus valores laicos. Tendo vivido até 1919, 
foi-se isolando progressivamente sem demonstrar o mínimo interesse 
pelo novo século, que adivinhava carregado de desgraças.

Os autores deixam-nos o itinerário rigoroso das muitas casas em que 
habitou, em Lisboa e nos arredores saloios, e o elenco das personalida-
des com quem se relacionou, numa tessitura de amizades, malquerenças, 
favores e armadilhas. Ultrapassando brilhantemente a estrita biografia, 
este livro será um importante manancial para quem estuda, na microes-
cala, a História de Portugal nos alvores da contemporaneidade. Salien-
tam especialmente a importância dos intelectuais na relativa diluição das 
diferenças sociais e na disseminação dos saberes em diversos domínios. 
Lisboa era um território aberto para estas elites, que tinham no teatro, nos 
jornais e em numerosas associações, formais ou informais, uma espécie 
de instrumentos de formação contínua, individual e grupal. As reuniões 
mais exclusivas nas próprias residências e a abundante correspondência 
epistolar completam um quadro vivencial que formou Castilho, incenti-
vado ou pelo empenho familiar ou, em tempos de maturidade, pelas dili-
gências de amizades duradouras e de alianças casuais.

Neste contexto, os autores analisam, com miúdo rigor, a constru-
ção precoce da carreira literária do biografado, num trabalho aturado 
de manejo de fontes. Mas salientam ainda melhor as casualidades que o 
foram conduzindo para um campo novo: o estudo e divulgação da His-
tória de Lisboa, tornando-o o criador da Olisipografia, como ele próprio 
admitiria e os herdeiros espirituais consagrariam. Este facto integra-se 
num movimento internacional de que Paris era o exemplo maior: coin-
cidindo com o nascimento do urbanismo higienista e reticular (de que 
o barão de Haussmann foi o principal promotor), multiplicavam-se os 
brados românticos pela perda das «cidades antigas» cujo pitoresco e va-
lores vivenciais interessava registar, tanto pela literatura (como fizeram 
Alexandre Herculano e Almeida Garrett, seguindo o exemplo de Victor 
Hugo) como, progressivamente, pelos inventários, mais ou menos rigo-
rosos, das perdas e das sobrevivências.

Castilho não ignorava esta genealogia externa do seu interesse pela 
história da cidade, mas, segundo Raquel Seixas e Tiago Borges Lourenço, 

era a sua casa, mas permitem também perceber que Portugal oitocen-
tista funcionava numa geografia alargada, possibilitada pelas colónias. 
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o facto mais decisivo foi a redação da monumental biografia de seu pai, 
António Feliciano de Castilho, intitulada Memórias de Castilho, composta 
«por onze livros divididos cronologicamente», estendendo-se «ao lon-
go de mais de 2800 páginas escritas entre setembro de 1875 e janeiro 
de 1899 e sucessivamente retocadas até à morte do autor» (p. 134), parte 
dos quais continua inédita. Esta obra gigantesca é, segundo a reflexão 
plausível dos autores, o primeiro ato do exercício da metodologia que 
será aplicada em Lisboa Antiga: o uso de um imenso manancial de fontes 
históricas, geográficas e literárias que lhe permitem construir a visão de 
uma época, ancorada em cronologias amplas, mas também em precisos 
enfoques. A genealogia e a história das famílias têm então um papel fun-
damental, centralizando a ação, as inércias e as mudanças, na ação de 
gente concreta, homens ilustres mas também gente modesta. De algum 
modo, toda a obra literária de Júlio de Castilho se integra neste molde, e, 
embora a sua importância seja menor, é mérito dos autores caracterizá-
-la com a exaustividade que escolheram como critério de toda a biogra-
fia. Esse enfoque nas vidas concretas que definem uma época amplia o 
gosto de Castilho pelo memorialismo pessoal. Pela primeira vez, são di-
vulgados os muitos inéditos que o biografado deixou à Torre do Tombo 
e que incluem as Memórias de todas as suas viagens, além das Memórias 
íntimas. Sob este aspeto, a rigorosa investigação realizada é também um 
repto para estudos posteriores. Mas um dos aspetos mais curiosos da 
atividade de Júlio de Castilho fica ainda por tratar: a sua prática conti-
nuada do desenho, cuja importância se percebe nas ilustrações dos seus 
livros dedicados a Lisboa. Os autores não conseguiram encontrar esse 
importantíssimo acervo, mas o alerta fica lançado para acasos felizes 
ou determinações bem-sucedidas. Há outro facto a destacar: o mestre 
de desenho do jovem Castilho foi o escultor Francisco Assis Rodrigues, 
amigo de seu pai e diretor da Academia de Belas-Artes. É muito curiosa 
esta rede de contactos (que se manifesta também na biografia sobre os 
pintores Vieira Lusitano e José Rodrigues), permitindo perceber articu-
lações pertinentes entre a História, a Literatura e as Artes Plásticas que 
antes nunca haviam sido valorizadas. Os autores salientam, a propósito, 
o destaque dado por Castilho aos museus que visitou, quer o museu Allen 
no Porto, quer o museu Britânico, o Louvre e o museu do Luxemburgo.

A meio do livro, completada a minuciosa biografia pessoal e autoral 
de Júlio de Castilho, Raquel Seixas e Tiago Borges Lourenço penetram 
na Olisipografia. Destacam, também neste campo, a influência deter-
minante do pai do biografado e elencam a obra magna do fundador da 
Olisipografia: entre a primeira edição de O Bairro Alto, em 1879, até à sua 
reedição, revista e consideravelmente ampliada em 1902-1904, Castilho 
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«publicou os sete volumes da Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, [e] em 1893, 
[…] o volume d’A Ribeira de Lisboa, descripção histórica da margem do Tejo des-
de a Madre de Deus até Santos-o-Velho» (p. 169).

Do ponto de vista metodológico, este imenso labor é sustentado por 
uma orientação positivista: a elaboração de índices, de sínteses de lei-
tura, de séries estatísticas, notas biográficas e históricas, coleções de 
gravuras, desenhos e pinturas de diversa autoria foram o chão firme da 
elaboração de uma história que mescla, em síntese autoral poderosa, 
a descrição, a evocação, as hipóteses e as ficções, assumindo que Lis-
boa era uma realidade imensa que escaparia sempre ao conhecimento 
pleno. Um dos aspetos mais específicos da visão holística de Castilho 
manifesta-se na abordagem do urbanismo e das arquiteturas que são 
articuladas (e determinadas) pelas gentes que as edificou e lá foi viven-
do, elas próprias inseridas em redes complexas de factos históricos e 
acasos fecundos. Não posso deixar de citar os autores: «A este respeito, 
identifica-se uma manifesta necessidade em associar o edificado às pes-
soas que nele viveram, trabalharam ou foram sepultadas, insuflando-se, 
por esta via, alma e memória às pedras aparentemente inertes» (p. 174). 
Acrescentam que, na sua opinião, esta é «uma das ideias-chave da Oli-
sipografia clássica: o estudo da sociedade e dos edifícios enquanto com-
ponentes indissociáveis da cidade e dos seus agentes» (p. 174).

Consideram também, e pertinentemente, que Castilho elabora a His-
tória de Lisboa sobre uma dupla matriz: a cronológica e a geográfica. 
Provam que esses referentes, embora essenciais, nos vários volumes da 
Lisboa Antiga, foram muitas vezes boicotados, nomeadamente, segundo o 
próprio Castilho, porque «

, e que, para o amante da cidade, é in-
dispensável e 

No entanto, a vertente artística e literária  
da obra de Castilho não dispensou recursos rigorosos que os autores 
analisam, nomeadamente a utilização da cartografia disponível, permi- 
tindo sobreposições produtivas para entender sucessivos presentes.  
O biografado é então devedor de levantamentos anteriores realizados 
pelo arquiteto José Valentim de Freitas. Esta é mais uma pista preciosa, 
valorizada pelos autores, que carece de desenvolvimento investigativo. 

«gosto muito de ir entrelaçando a Lisboa con-
temporanea na Lisboa antiga»1

«divagar nos bairros velhos» «esquadrinhal-os com olhos 
de antiquario e de artista.»2

1  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, Lisboa, Livraria Ferreira, 1887, 
p. 227.
2 Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, Lisboa, Livraria de A. M.  
Pereira, 1879, p. IV.
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Mas, como oportunamente eles salientam, é devedor também de críti-
cas duras de Joaquim de Vasconcelos à primeira edição de O Bairro Alto,  
que não utilizava fontes documentais que depois integrarão as publica-
ções seguintes e a reedição da obra inaugural. Para facilitar o trabalho, 
Castilho começou a elaborar uma coleção que designou por olisiponiana, 
acervo precioso hoje integrado na Torre do Tombo, resultado de com-
pras suas e de ofertas de amigos que, em conjunto, constituem, sem 
formulação teórica integradora, o núcleo fundador da Olisipografia. 
Finalmente os autores salientam o contexto em que Lisboa Antiga surge: 
«conjuntura literária favorecida pela afirmação na imprensa periódica 
do folhetim-crónica e do romance folhetinesco» (p. 188) cujos mode-
los eram sobretudo franceses, definindo uma sociedade burguesa que  
Walter Benjamin caracterizou e que Raquel Seixas e Tiago Borges Lou-
renço citam adequadamente, alargando o quadro de referências à figura 
do flâneur criada por Baudelaire.

Este enquadramento teórico é magistralmente delineado, centrado 
na rua que Castilho utiliza como ponto de partida de uma visão holística 
e palimpséstica. Não posso deixar de os citar: «A rua foi uma das suas 
moradas, lugar onde tudo o encantou e se tornou objeto de comentário 
ou descrição. As montras, as arcadas, as tabuletas, o traje, os ofícios, 
os pregões foram a matéria-prima que enformaram as suas crónicas 
citadinas e cujo interesse ficou cristalizado na obra literária e na olisipo-
niana. Tal como o flâneur, empreendeu e orientou os estudos históricos 
e sociais de Lisboa a partir da deambulação pela cidade, no decurso da 
qual registou inúmeros quadros da vida quotidiana e citadina, recolheu 
impressões e ordenou a informação» (p. 192).

Refira-se também, continuando a seguir Raquel Seixas e Tiago Bor-
ges Lourenço, a valorização que Castilho empreende do prédio pomba-
lino (embora o desejasse mais leve e ornamentado) bem como, para a 
arquitetura mais qualificada, «o palácio seiscentista», caracterizando os 
seus valores de austeridade e funcionalidade e opondo-os à arquitetu-
ra que, nas «avenidas novas», pretendia copiar os modelos parisienses. 
Este é um momento alto do livro, manifestando uma plena atualização 
no entendimento da cidade como «facto de civilização» e a convicção de 
que a Olisipografia de Castilho contém aspetos, aparentemente inespe-
rados, de modernidade, no contexto do século XIX, mas também das di-
nâmicas investigativas posteriores. E não foram os primeiros a fazê-lo: 
como bem recordam, George Kubler, para definir as particularidades da 
arquitetura portuguesa dos séculos XVII e XVIII, foi buscar a designação 
de Castilho de «estylo chão» (pp. 194-195). Por outro lado, Raquel Seixas 
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e Tiago Borges Lourenço valorizam também a abertura de Castilho, aten-
to ao crescimento de Lisboa. Considerava as novas avenidas

Citando adequadamente um importante artigo de Joana Cunha 
Leal, eles tratam outro aspeto inovador da descrição de Lisboa realiza-
da por Castilho: a centralidade do que nós designamos por «patrimó-
nio urbano», constituído não só por peças de exceção, como palácios, 
mas por arquiteturas correntes, nomeadamente prediais, e articulan-
do-as com histórias do habitar e viver por parte de comunidades diver-
sificadas. Não é por acaso, alertam, que a obra seminal da olisipografia 
põe a tónica, mesmo no título, na palavra compósito «bairro» (p. 216).  
Mas este carácter inovador da obra em análise convive com posições te-
nazes de tardo-romantismo, considerando que o desenvolvimento da 
cidade a que assiste (desde a abertura da avenida da Liberdade) consti-
tui um empobrecimento imagético de Lisboa. Como caso de estudo de 
especial envolvimento de Castilho, os autores analisam a sua posição, 
igualmente conservadora, em relação ao restauro da Sé que ele desejava, 
em consonância com a teoria e prática de Viollet-le-Duc, restauradora 
ou criadora de um «puro» estilo ogival.

Os autores tratam ainda o que designam por «passagem de testemu-
nho», valorizando o diálogo entre Castilho e outros nascentes olisipó-
grafos, sobretudo Gustavo de Matos Sequeira, a propósito da publica-
ção, em 1916, da sua obra Depois do Terramoto.

Com ampla documentação e ágil manuseamento de fontes, Raquel 
Seixas e Tiago Borges Lourenço terminam o seu estudo, propondo a 
valorização da Olisipografia numa perspetiva contemporânea, a que 
chamam «científica», distinguindo-a, mas sem qualquer pretensão de 
superioridade, da Olisipografia «clássica» elaborada pelos discípulos de 
Castilho ao longo da primeira metade do século XX. É uma proposta in-
teressante que visa continuar a promover os estudos de Lisboa, numa 
dimensão holística suportada na valorização de crónicas das particula-
ridades. Estas são uma seiva que vai alimentando as cidades de origem 
difusa e longuíssima história acumulada.

«as leiras da 

3  Ibidem, p. 334.

Raquel Henriques da Silva
Carcavelos, dezembro de 2023

—
Júlio de Castilho no 

escritório da casa do 
Lumiar, década de 

1910.

civilisação nova.»3
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4  António César Mena Júnior, «Um Alvitre» in Miguel Trancoso (ed. lit.), In Memoriam 
Júlio de Castilho, Lisboa, [s. n.], 1920, p. 112.
5 Emprega-se propositadamente a grafia oitocentista, por se aplicar aqui o conceito 
que então se utilizava: «o que se dedica á archeologia ou é versado nela [archeologia: 
estudo de coisas antigas]» (Cândido de Figueiredo, Nôvo Diccionário da Língua Portu-
guesa, Lisboa, Tavares Cardoso & Irmão, 1899, p. 121).
6  Xavier da Cunha, Homenagem Posthuma ao Visconde Julio de Castilho, Coimbra, Impren-
sa da Universidade, 1919, p. 14.
7 Júlio de Castilho, «Lições ao Príncipe Real e minhas subsequentes relações com 
o Paço» (manuscrito), [s. d.], p. 40, Arquivo Nacional da Torre do Tombo (ANTT),  
Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 1, Macete 2.

AO LEITOR

Os homens da grandeza moral e intellectual de  
Julio de Castilho não podem dispôr de si em absoluto;  
pertencem tambem aos seus amigos, aos seus admiradores  
e aos seus compatriotas, e a estes cumpre por dever,  
gratidão e justiça, perpetuar-lhes a memoria com  
as homenagens de que são dignos.4

Archeologo5, bibliófilo, bibliógrafo, bibliólogo, biblioteconomista, 
biógrafo, burocrata, camonianista, corógrafo, crítico artístico, crítico 
literário, diplomata, dramaturgo, epistológrafo, filólogo, folhetinista, 
historiador, humanista, latinista, pedagogo, poeta, polígrafo, revisor 
literário, romancista, topógrafo, tradutor. E «sempre philantropo, e sob 
todos os pontos-de-vista, […] altruista incansavel.»6

À longa lista de atributos e ocupações de Júlio de Castilho que a pa-
ciência e a memória do amigo Xavier da Cunha permitiram elaborar, 
falta acrescentar aquela que o transformou em entidade lisbonense de 
pleno direito: olisipógrafo. É certo que hoje já não se encontra quem, 
como o marquês de Soveral no princípio do século XX, leve «ás vezes 
consigo algum volume da [Lisboa Antiga], em visita a egrejas ou mo-
numentos da Capital»7, mas Castilho continua a ser olhado pelos que 
gostam e estudam a história de Lisboa como um antepassado distante, 
cujos trabalhos redigidos à pena merecem ainda leitura. Porém, quan-
tos conhecerão hoje as suas obras sem a contaminação da lente do aca-
demismo que as reduziu à sua feição anedótica? Quantos saberão o que 
esconde o pano da Olisipografia e arriscarão conhecer a sua poesia ou 
a enveredar pelos muitos estudos histórico-biográficos que deixou? 
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Que conhecerão o fino traço dos seus desenhos e da sua ironia? Ou que 
compreenderão plenamente a motivação para despender um quarto de 
século a compor e a aperfeiçoar as quase 3000 páginas da biografia do pai?

Ávido memorialista, registou a sua vida em diários e nas dezenas  
de álbuns de desenhos que esboçou. Com o aproximar dos 70 anos,  
partiu dessa documentação para definir o modo como quis ser recorda-
do, redigindo um conjunto de memórias que só poderia ser

	 Acabada a tarefa, destruiu todos os diários: acreditava ter aca-
bado de assegurar a imortalidade. No entanto, não tinha como prever 
as mudanças decorrentes de um novo tempo que progressivamente re-
duziu o interesse na sua figura, mas deu uma relevância absolutamen-
te inesperada aos estudos históricos de Lisboa, imortalizando-o como 
o pai da Olisipografia — um novo género literário que se desenvolveu 
plenamente depois da sua morte («Castilho [foi] olisipógrafo sem nun-
ca o ter sabido»9). Cumprido mais de um século, os livros que escreveu 
continuam a ser lidos, ao contrário das suas memórias, que se mantêm 
genericamente desconhecidas do grande público.10

O projeto Olisipógrafos. Os Cronistas de Lisboa apresenta-se como uma 
oportunidade para recuperar o homem e as suas memórias. Não de for-
ma plena, com a publicação em volumes independentes — como Casti-
lho antecipou —, mas como parte integrante de um estudo biográfico a 
respeito do autor. Ao permitirem recuperar a sua voz e colocá-lo a falar 
de si próprio, são uma espécie de fio de Ariadne que nos guia pela la-
biríntica (mas previsível) vida de Castilho. Assim se justifica, e plena-
mente se assume, a opção pela inclusão de largas passagens destes seus 
escritos ao longo do texto, em discurso direto. Quem melhor do que ele 
para acompanhar o leitor neste percurso, abrindo-lhe a porta da sua 
intimidade e recriando com mestria os ambientes urbanos e sociais da 
Lisboa do seu tempo?

Mas, reconhecendo que escritos autobiográficos são contaminados 
pela falta de distanciamento em relação ao próprio, desde cedo os autores  

«impresso, 
ou sequer lido, cincoenta annos, pelo menos, depois do fallecimento do 
autor.»8 

8   Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manuscri-
to), 1910-1911, ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 1, p. 1.
9   Mário Berberan e Santos, «Gustavo de Matos Sequeira: Olisipógrafo Olisiponense ou 
Olisiponense Olisipógrafo?», Actas I Colóquio de Olisipografia, Lisboa, Gabinete de Estu-
dos Olisiponenses, 2012, p. 67.
10 Destacando-se neste particular o papel de Eunice Relvas, em diversas conferências 
e na publicação de uma brochura intitulada Muitas Lisboas de Júlio de Castilho (1840-1919) 
referente às habitações onde Castilho viveu, desenvolvido maioritariamente com infor-
mações recolhidas das memórias que deixou escritas.

19
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deste estudo compreenderam a necessidade de dissecar, criticamente e 
com distanciamento, a versão de si mesmo que Castilho pretendeu legar 
às gerações futuras. Foi, por isso, desenvolvido um contínuo trabalho de 
investigação, que incidiu sobretudo na riquíssima documentação que 
legou ao Arquivo Nacional da Torre do Tombo, nas suas obras, nos seus 
desenhos e no que sobre si foi escrito. Lendo nas entrelinhas, foi possí-
vel criar uma narrativa cruzada entre o que Castilho escreveu e as apre-
ciações de outros a seu respeito, contemporânea ou retrospetivamente. 
Para o complementar, foi necessário fazer uma análise crítica do tempo 
em que viveu e das suas obras, retirando rótulos entranhados que há 
muito teimam em perpetuar-se, revelando metodologias de trabalho e 
procurando compreender valias e fraquezas. E, por fim, importou tra-
zê-lo para a atualidade e definir o importante legado que nos deixou. 

De modo a cumprir o objetivo primordial da sua ideia-base, esta 
obra foi concebida como um estudo sobre a vida de Júlio de Castilho 
centrado no seu trabalho como olisipógrafo. Não é, portanto, uma 
biografia no sentido mais ortodoxo do termo, não só pela forma ativa 
como o biografado dialoga com o leitor, em períodos de quase narração 
autodiegética, mas sobretudo pelo modo como a sua vida é percorrida 
cronologicamente por duas vezes: sobrevoada descritivamente para se 
desvendar o homem antes de se pousar analiticamente na Olisipografia, 
o solo que tudo justifica.

Perante a dimensão previamente estipulada para este estudo, os seus 
objetivos e o caráter simultaneamente científico e de divulgação que se 
lhe pretendeu imprimir, foi naturalmente necessário fazer escolhas e 
concessões, aprofundando ângulos e camadas em detrimento de outros. 
Muito ficou ainda por escrever a respeito da vida e da obra de Júlio de 
Castilho, leituras e análises que acreditamos poderem vir a ser feitas no 
futuro, refletindo o crescente interesse pela sua figura neste século que 
nunca foi seu.

Antes de deixar o leitor avançar, e em forma de apresentação do  
estudo e do seu objeto, recuamos uma primeira vez a 1919, ano da sua 
morte, recordando uma profética passagem do Elogio Académico ao Vis-
conde de Castilho que Fernandes Costa postumamente proferiu na Aca-
demia das Ciências:

«A observação circunstanciada de todos os [seus] trabalhos […] daria 
matéria de sobra para larga ocupação de quem se aplicasse a fazê-lo,  
e ser-lhe gratamente compensado o esfôrço pelo prazer de quantos dias 
convivesse no trato com tão ameno cultivador das letras, e tão atraente e 
tão delicado espírito literário.
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Infelizmente […], como muitos outros artistas da mesma plana, 
continuará, na morte, a ser estimado pelo mesmo reduzido número de 
apreciadores que o consideravam em vida, e as suas obras perfilar-se 
hão, com bom acolhimento, nas estantes de bibliófilos ciosos delas; lidas 
umas por amadores da arte pela arte, e consultadas outras, de quanto 
em quanto, por curiosos e eruditos. Até que num dia, de incerto futuro, 
algum critico desinteressado e amante da justiça se entregue a essa obra 
de reparação, e revele aos seus contemporâneos a existência, em tem-
pos anteriores, de uma subida glória literária nacional que, como tantas 
outras, passou pouco menos do que despercebida por aquêles que junto 
dela viveram, mal rompendo a densa atmosfera da geral indiferença.»11

Eis Júlio de Castilho. Conheçamo-lo.

Tiago Borges Lourenço
Raquel Seixas
Lisboa, agosto de 2023

11 Fernandes Costa, «Elogio Académico do Visconde (Júlio) de Castilho»,  
Boletim da Classe de Letras, vol. XIII (1918-1919), pp. 193-194.
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I Júlio de Castilho
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Sem o saber, ao nascer naquele dia na casa onde a família residia na 
calçada do Duque, em Lisboa, na sua Lisboa, Júlio de Castilho carregava 
aos ombros um peso do qual nunca se conseguiu libertar.

Júlio sabia que estas suas palavras eram mais modestas do que  
a sua estirpe. Ao longo dos séculos, dela constaram notáveis arquitetos, 
bacharéis, cronistas, guardas-mores da Torre do Tombo, bibliotecá-
rios-mores, lentes em Coimbra, governadores de província e António 
Feliciano de Castilho, simplesmente Castilho. Um daqueles homens  
a quem a grandeza dispensava nome próprio, à semelhança de Garrett 
e Herculano, com quem partilhou o Olimpo das letras portuguesas do 
século XIX. A Júlio sobraria o primeiro nome para acompanhar o peso do 
apelido. E uma vida inteira para o fazer cumprir.

12  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 3.
13  Ibidem, p. 5.

JÚLIO DE CASTILHO

Nasci a 30 de Abril de 1840. Meu Pae esperava-me para o 1.º de  
Maio, a fim de ser o Maio pequenino; antecipei-me. Dizia-me elle de-
pois muita vez:

— Foi o primeiro desgôsto que me déste.
— Parece-me que foi o unico — respondia eu.
— Tanto não direi — replicava elle sorrindo.12 

Os Castilhos, estirpe modesta, são comtudo gente velha em Portu-
gal […]. O nosso primeiro avoengo, Portuguez adoptivo, foi o Asturiano 
João de Castilho, ou del Castillo; fundou linha, ainda hoje conservada 
desde o fim do seculo XVº ou principios do XVIº.13 
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O PRIMOGÉNITO (1840-1850)

Ao rapaz fortíssimo e bonitíssimo a que alude a carta foi dado o nome  
de Júlio, Júlio de Castilho.15 A Mãi era Ana Carlota Xavier de Vidal. E o Pai, 
António Feliciano de Castilho, nome maior da literatura portuguesa de 
Oitocentos. Nascido ainda no século XVIII, viveu no XIX e foi esquecido 
pelo XX. Que seja o XXI o século do reencontro! Mas para já, tomará um 
lugar omnipresente neste estudo sobre a vida e obra do filho, na mesma 
medida do que ocupou ao longo da sua existência. 

A ascendência dos Castilhos foi cuidadosa e aprofundadamente 
traçada por Júlio em 1863 e sintetizada em 1916 por Victor Ribeiro:  
«Júlio de Castilho, é o descendente dessa familia extensa de obreiros 
da Arte, da Sciência e do Progresso, familia, cujos primeiros membros 
oriundos das Astúrias, em Portugal se assinalaram, desde os começos 
do século XVI nas mais formosas obras daquela arquitectura […], família 
que em sua linhagem nos deu repetidos nomes ilustres, já como artistas, 
já cultores da sciência; ora um médico insígne, ora um literato, ora 
um arquivista, e para últimos representantes brindou a Pátria com o 
eminente Poeta e prosador inigualável, [António Feliciano de Castilho,] 
o Primeiro Visconde de Castilho.»16

Júlio foi o primeiro de sete filhos do segundo casamento de António 
Feliciano de Castilho, que, em 1837, havia enviuvado de Maria Isabel 
de Baêna Coimbra Portugal17, antiga religiosa do Convento de Vairão 
que se apaixonou pelo poeta na sequência de uma longa e intensa troca 
de correspondência. Durara pouco esse matrimónio, apenas três anos. 

I — JÚLIO DE CASTILHO

14  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 1, Documento 28(7). Carta de Augus-
to Frederico de Castilho para José de Almeida (2 maio 1840).
15  Nome que surge em todos os documentos oficiais consultados, ainda que durante 
a juventude tenha chegado a assinar Júlio Vidal de Castilho. 
16   Victor Ribeiro, A Velha Lisboa e os Estudos de Arqueologia da Capital, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1916, p. 35.
17  Com quem casou a 29 de novembro de 1834.

«Escrevo a V. Sª n’uma ocasião verdadeiramente festiva para nós,  
e que faz epocha n’esta casa. Minha cunhada a Sn.ª D. Carlota teve antes 
de hontem o seu bom successo pelas cinco horas da tarde, e deu á luz um 
rapaz fortíssimo e bonitíssimo. O parto foi o mais feliz que se pode ima-
ginar, a ponto que a Mãi chegou por fim a dizer com grande admiração 
que não cuidava que custasse tão pouco! Receba V. S.ª da mãi e do pai 
mui affectuosos cumprimentos, assim como da avó, e da thia Leonor, 
que está nomeada para madrinha.»14

25
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JÚLIO DE CASTILHO

Em 1839, o poeta voltou a casar, então com a madeirense Ana Carlota. 
Até à morte desta, em 1871, viveram uma existência pacífica e feliz. 
Ela na sombra, ele na luz. A mesma que desde os seis anos apenas 
vislumbrava por ter cegado por causa do sarampo (

Mostrando invulgar inteligência e forte apetência pelas letras, António 
Feliciano formou-se em Coimbra, na mesma Universidade onde seu 
pai havia sido lente de Medicina. Logo na década de 1820, a década dos 
vintes para quem, como ele, havia nascido em 1800, tornou-se poeta de 
renome. Regressou a Lisboa em 1834 e aí viveu quase exclusivamente até 
à sua morte, em 1875.

). Esta enorme contrariedade não o travou. 

18  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. III, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade, 1929, p. 264.

«O que elle teria pro-
duzido se possuisse vista! se podésse […] ter sempre a penna prompta ao  
serviço do cerebro!»18 

—
António Feliciano de 
Castilho. Gravura do 
desenho de Maurício 
José do Carmo 
Sendim, 1838.

Apresentado brevemente o pai, conheçamos o filho. Júlio nasceu na 
calçada do Duque, em Lisboa, numa casa a meia encosta, sobranceira 
ao Rossio, mas como que esmagada pelo peso da enorme construção 
da antiga Casa Professa de São Roque. Com quatro décadas de distân-
cia, pai e filho escreveram sobre o arruamento. A respeito da casa onde 
despertou para o mundo, afirmou Júlio:
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I — JÚLIO DE CASTILHO

19  A Escola Académica a que Júlio alude foi frequentada por outro eminente olisipó-
grafo, Augusto Vieira da Silva, a partir de 1880. Histórias para outras biografias, mas 
que provam a forma como, a espaços, a grande urbe se parece transformar numa 
pequena aldeia. 
20 Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 3-4.

A minha casa natal, um bonito prédio que já não existe, ocupava uma 
faxa da parte anterior do páteo que é hoje da Escola Académica, na calça-
da do Duque.19 Vinte e tres annos conheci essa pequena e elegante casa, 
intacta, com a sua feição primitiva, até à sua total demolição pelo pro-
prietario da dita Escola, o honrado e activo Antonio Florencio dos Santos,  
em maio de 1863. Era um edifício moderno, de rez do chão com oito ja-
nellas mais a porta, e 1º andar de nove janellas; com o seu ar garrido, des-
dizia esta frente, aliás de pouco fundo, dos outros prédios velhos da rua.

[…] Na presença do desalinho das ruas lisbonenses, o pequeno largo 
em frente da casa, aberto como um patamar a meio da ingreme calçada 
que vinha colleando desde o Rocio até S. Roque, era primoroso de aceio, 
sombreado por tres ou quatro grandes plátanos, e adornado de bancos 
de madeira e ferro. Isso tudo era obra do sujeito que possuia a casa, e o 
palacio limítrophe […], Francisco José Caldas Aulete.20 

—
Casa da calçada  

do Duque.  
Desenho de Júlio  

de Castilho, 1898. 

A 15 de maio de 1840, Júlio foi batizado no oratório particular do 
vizinho palácio de Caldas Aulete, em cerimónia celebrada por seu tio 
Augusto Frederico de Castilho. Foram seus padrinhos António Luís de 
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Seabra (1.º visconde de Seabra) e Leonor Vidal, tia materna. Crescia 
bem, manifestando um desenvolvimento precoce: «O Júlio está desma-
mado; estão-lhe nascendo as presas; vai óptimo, gordo, forte, alegre, 
muito esperto, muita compreensão e uma manifesta tendência para fa-
lar»21 — contava então com pouco mais de 10 meses. Por ter cumprido 
já o segundo aniversário noutra habitação, nenhuma memória reteve da 
casa da calçada do Duque.

António Feliciano nunca possuiu habitação própria. Acalentou 
esse desejo até tarde, desistindo dele apenas em 1859, na sequência 
do gorado projeto de aquisição de um terreno na rua de São Bernar-
do, à Estrela, para o qual imaginou uma casa à sua imagem, riscada 
pelo amigo Pierre-Joseph Pezerat. Viu-se, pois, arrastado para o tí-
pico movimento lisboeta de andar com a casa às costas, que, no final 
de cada semestre, trazia às ruas uma azáfama de gentes, carroças e 
pertences. Consigo, ia agora uma família cada vez maior: no final de 
1841, mudou-se para o número 12 da rua da Cruz de Pau (atual rua 
Marechal Saldanha, à Bica), onde um incêndio, sem consequências 
pessoais, destruiu parte da mobília e da livraria; em outubro de 1842, 
para o número 55 da rua da Conceição (atual rua Marcos Portugal, 
à praça das Flores); e, finalmente, em julho de 1843, para o número 
17 da rua de São Marçal, em pleno bairro Pombal, onde a família se 
estabeleceu por um período mais longo, cerca de 4 anos. Se estas lo-
calizações revelam uma apetência por uma proximidade ao centro 
da cidade sem nele chegar a tocar, a escolha dos imóveis demonstra 
uma invulgar disposição natural de seguir os passos da vida de ilus-
tres antepassados, nomeadamente os do padre António Vieira. Este 
facto mereceu ao poeta a afirmação de que «o extravagante e fantasio-
so acaso que preside a tudo que é meu, me tem levado a morar onde 
escriptores de fama […] haviam já assistido. […] Em todas estas viven-
das […] me corria, nas horas quietas, não sei que viração convidativa 
de meditações, não sei que fragrância vaga de letras e poesia!»22

JÚLIO DE CASTILHO

21  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, Coimbra, Imprensa da Universi-
dade, 1930, p. 7. Transcrição de carta de António Feliciano de Castilho para o seu irmão 
José Feliciano de Castilho (8 mar. 1841).
22 António Feliciano de Castilho, Camões, Estudo Historico-Poetico liberrimamente fundado 
sobre um Drama francez, 2.ª ed., t. I, Lisboa, Typographica Franco-Portugueza, 1863, p. 197.
23 Na época moderna, o termo hospício aplicava-se sobretudo a uma habitação de 
uma ordem religiosa na qual se acolhiam religiosos forasteiros em trânsito para ou-
tras localidades, nomeadamente ultramarinas.

Ainda que conservasse breves memórias da casa anterior, é no antigo 
hospício23 jesuíta de São Marçal que Júlio colheu as primeiras grandes 
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sensações de vida. Por diversas vezes descreverá esta				 
	                  ,auxiliado pela sua prodigiosa memória que lhe permi-
tia percorrer, retrospetivamente e com impressionante facilidade, cada 
recanto da casa e do enorme quintalão, delicioso abraço de bucolismo que 
tomou como lugar predileto.

I — JÚLIO DE CASTILHO

24  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, pp. 86-95. 
25  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 11.

Aquelle quintal foi o meu primeiro educador. A elle, e á Quinta nova 
da Charneca, onde no verão habitava meu Avô materno [Manuel Cláu-
dio Xavier Vidal], devo a iniciação no profundo amor, que ainda conser-
vo, à Natureza campestre. As árvores da nossa cêrca jesuitica da rua de  
S. Marçal, e as da Charneca, os vestígios da vida claustral dos Padres, 
e a capella da quinta, influíram no meu ânimo infantil inspirações reli-
giosas e eclesiásticas, que nunca se me apagaram. […] As minucias quasi 
aldeans, que esta casa lisbonense sabia trazer á minha alma infantil e se-
quiosa, perfumara-m’a de bucolismo, e desenvolveram-me o don innato 
de analyse, ou (mais propriamente) da contemplação absôrta.25 

—
Calçada do Combro, 

1907.

«vivenda perfeita-
mente poética»24

Nos sete anos que separaram o nascimento de Júlio (Juju) da saída 
da casa de São Marçal, a família foi aumentada com o nascimento de 
Augusto (Gugu, 10 de outubro de 1841), Emílio (9 de março de 1843), 
Manuel (Neli, 6 de julho de 1844) e Eugénio (Geni, 26 de abril de 1847). 

29
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Somar-se-ia ainda o das gémeas Ida e Cristina (27 de outubro de 1848), 
já fora de Lisboa.26

26  A respeito da vida dos irmãos, consultar Orlando da Rocha Pinto, Júlio de Castilho 
— o último dos humanistas de Portugal, Rio Tinto, Mosaico das Palavras, 2021.
27  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 15.

Amigos, não tínhamos; convivíamos, meus irmãos e eu, só entre nós, 
e estudávamos. A nossa vida era dentro de uma redoma; a nossa casa,  
os nossos Paes, e um ou outro passeio com elles pela cidade e pelo cam-
po, era as nossas distracções únicas. Eu era bom e simples; essas inno-
centes diversões bastavam-me, e enchiam-me a alma.27  

—
Fotografia de família 
(António Feliciano, 
Ana Carlota, Ida e 
Eugénio de Castilho), 
1865.

Nos relatos que Júlio fez das brincadeiras com os irmãos, transparece 
uma relação cúmplice e próxima, nomeadamente com Augusto, seu grande 
companheiro de vida. O que não impediu que com eles vincasse a sua 
a sua personalidade, de quem sentia tudo de forma demasiado intensa e 
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Nesta fase inicial de vida encontramos já presentes traços da sua pro-
funda religiosidade, que sempre o acompanhará.

Por esta altura, António Feliciano não tinha ainda consciência de 
ter já iniciado o caminho que o tornou num dos principais pedagogos 
portugueses do século XIX, autor do Método Castilho para o Ensino do Ler 
e Escrever, divulgado e aplicado nas escolas portuguesas no decorrer da 
segunda metade do século. Foi a responsabilidade e o alento devotado à 
educação dos filhos que o conduziram nessa direção:

uns assomos de pessimo genio; com meu Pae, isso nunca: obedecia-lhe cega-
mente. Com as criadas e com os manos, em se me figurando que alguem era in- 
justo comigo, possuía-me de fúrias medonhas, que me cegavam; esbravejava, 
quebrava tudo; um verdadeiro horror. Logo depois cahia em mim, e chorava 
lagrimas de sangue. Faziam-me pedir perdão e resar; isso acalmava-me.»28 

Ouvi-lhe muita vez dizer: — Foi o mal dos meus burricos, que me fez 
alveitar. Os burricos… eramos nós.

[…] Não me lembra quando comecei a ler; sei que foi cedo. […] Sabendo 
ler, e gostando de ler, o resto foi depressa. Tinhamos a Biblia da infancia 
[…], os adoráveis livrinhos de [Arnaud] Berquin, opúsculos que só por si 
valem um systema de educação inicial, sãos e alimentícios como leite de 
ama. Tinhamos […] L’ami des enfans [de Berquin]. Tinhamos o doce co-
ração do poeta [Charles Hubert] Millevoye, manifestado nos versos d’elle, 
que meu Pae nos recitava e nos comentava […], para nós verdadeiros cur-
sos de educação. Tinhamos La pauvre fille de [Alexandre] Soumet, Dieu 
est toujours là, de Victor Hugo. Tinhamos sôbre tudo, e por mil modos,  
os conselhos indulgentes e cariciosos de nossos Paes.

[…] Em casa, com [eles], falavamos sempre francez, liamos e pen-
savamos em francez; isso facilitou o progresso. No compendio de Abbé 
Gauthier aprendemos Geographia, e com outros livros Arithmetica, 
Historia, Calligraphia, Doutrina, etc. Iamos bem, e adiantávamos.29 

28  Ibidem.
29  Ibidem, p. 16.

A infinita e quase religiosa admiração que Júlio nutria pelo pai na 
infância manteve-se sem mácula ao longo da sua vida, reconhecendo a 
absoluta importância da sua presença e dos seus ensinamentos na sua 
própria formação como homem e escritor — «Sê um homem moral; é o 
primeiro dever. Sê um homem instruído, e de pondonor; é o segundo. 
Sê bom escriptor, se podéres; é já luxo, mas é optimo», dir-lhe-á aos 

tinha um apurado e inflexível sentido de justiça. «Tinha de longe em longe 
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14 anos. Para além do muito que lhe ensinou, António Feliciano foi 
também o responsável pelo desenvolvimento da sensibilidade artística 
do filho, que, anos mais tarde, soube aplicar para pintar os quadros do 
viver doméstico dos tempos de São Marçal.

Por essa altura, Júlio era também um dos primeiros alunos do 
externato que a avó materna (Maria Carlota do Carvalhal) instalou num 
primeiro andar na calçada da Estrela, onde teve como colegas o seu 
irmão Augusto e Rodrigo Maria Berquó Cantagallo, que se notabilizou 
como engenheiro e arquiteto.

Mas a formação não se fazia apenas com letras e livros. António 
Feliciano levava também os filhos em passeios à cidade e ao campo, os 
últimos de reminiscências distantes, dos tempos em que o poeta cego 
era apenas criança e seu pai retirou a família de Lisboa para A-da-Beja 
e Caneças, por ocasião das invasões francesas. Na juventude, passou 
também longas temporadas na casa da família em Aguim (Anadia) e em 
Castanheira do Vouga (Águeda), onde o seu irmão Augusto era o pároco. 
Aí viveu 7 anos. Com o regresso a Lisboa e o nascimento dos filhos, 
retomou aos arrabaldes seus conhecidos, agora com juvenil companhia.

O espírito e a posição social de António Feliciano permitiram aos 
filhos obter experiências prodigiosas aos olhos de uma criança, num 
abrangente leque que tanto incluiu uma subida a bordo de um navio 
vindo do Brasil, como a participação num extraordinário evento que 
permitiu a Júlio observar o (seu) mundo de perspetiva única:

A [inacabada] egreja [do Convento de São Francisco], vasto recinto ao 
ar livre, emprestava-se, ou alugava-se, a arlequins, a domadores de feras, 
a quaisquer usos afins. Por 1844 ou 45, esteve ahi um Francez, que exhibia 
ao respeitavel Publico um enorme balão captivo. Acho que era coisa nova 
entre nós […]. Enthusiasmado com a ideia da ascensão, pedi instantemen-
te licença a meu Pae, que logo a concedeu. O homem pegou-me ao colo, 
meteu-me com elle na ligeira barquinha, que era de vêrga… e subimos. 

Ainda sinto a minha alegre comoção; ainda contemplo o quadro  
maravilhoso que presenciei a duas ou três alturas das muralhas.30

30  Ibidem, pp. 16, 18.

À distância de quase duzentos anos, parece difícil imaginar o que 
terá sentido o pequeno Júlio enquanto ascendia, abarcando cada vez 
mais da cidade, que a seus olhos crescia em escala. Mesmo estando os 
lisbonenses habituados às largas panorâmicas dos miradouros, aquela 
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Da mãe pouco deixou escrito.
Júlio cresceu, assim, num quadro familiar composto por uma mãe 

carinhosa e um pai extremoso e atento, que incutiu aos filhos o gosto pe-
las letras e pela natureza e lhes permitiu vivenciar experiências vedadas 
à maioria dos que foram crianças na Lisboa de 1840.

Nome-maior das artes literárias em Portugal e homem de reconhe-
cido talento e mérito, António Feliciano de Castilho via-se rodeado pelos 
que compunham o firmamento artístico e social do seu tempo. Alexan-
dre Herculano foi um dos muitos que franquearam os portões de São 
Marçal, deixando de o fazer ainda na primeira infância de Júlio, que 
com ele não viria a ter qualquer outra relação futura que não a mera ad-
miração pelas suas obras.

A fortíssima amizade de Castilho e Herculano tomou um ponto de 
não retorno em 1845, por motivos que nunca chegaram a ser verdadeira-
mente compreendidos e acerca dos quais os dois tinham entendimentos 
diferentes. É, pois, irónico que, em plena avenida da Liberdade, a verea-
ção da Câmara Municipal de Lisboa de 1950 viesse a afrontar as estátuas 
de ambos, como que a obrigar a resolver uma zanga que em tanto privou 
a literatura portuguesa. 

De Herculano, amigo intimíssimo de Castilho, pouquíssimo me lem-
bro tambem, com quanto elle até 1844 ou 45 frequentou muito a nossa 
casa. Tenho apenas lembrança de uma manhan passada com ele na Ajuda.

Junto ao sumptuoso paço da Ajuda, inteiramente desabitado, era a 
morada de Herculano; ahi fomos, n’uma sege, meu Pae, minha Mãe,  
e nós; e o mestre levou-nos a um vasto gabinete de Physica instalado  
nas dependências Reaes. Quando penso no Doutor Fausto, vejo essas 
salas da Ajuda, grandes, escuras, atravancadas de instrumentos; sinto 
o rodar do disco de vidro de uma alentada machina electrica, e tenho a 
visão clarissima de minha Mãe […] tirando com o dedo faiscas verme-
lhas do cilindro de metal. Todo esse conjunto ainda hoje tem para mim  
o aspecto de um quadro diabólico; Faiscas dos dedos de minha Mãe!31 
 

31  Ibidem, p. 24.

Estas experiências e percursos fizeram de Júlio uma criança habitua-
da a usufruir do muito que Lisboa oferecia. Não lhe terá sido fácil aban-
doná-la e embarcar para os Açores com 7 anos, rumo ao desconhecido, 

criança teve a oportunidade de uma vida, que só o pleno desenvolvimen-
to das viagens aéreas viria a possibilitar, duas ou três gerações depois. 
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por decisão e necessidade do pai, que, sem o desafogo financeiro de ou-
tros tempos, decidiu rumar com a família a Ponta Delgada, por sugestão 
do visconde da Praia.

			            		     , a 17 de agosto de 1847.
A estadia de quase três anos em Ponta Delgada revelar-se-ia funda-

mental para António Feliciano desenvolver o seu trabalho como peda-
gogo e delinear e implementar o Método Castilho. Para Júlio, foram os 
tempos do Robinson Suisse de Johann David Wyss, o livro de cabeceira 
durante esse período e que décadas mais tarde ainda recordava como 
um dos que mais o marcou. Um período de liberdade, descoberta e de 
plena ligação com a natureza.

Estudou em casa, onde aprendia, com o pai, História, Botânica, 
Anatomia e Latim, e no colégio do inglês Rendall, em cuja aula pontua-
vam rapazes das primeiras famílias da cidade, de entre os quais André 
e Antero de Quental (o seu mais antigo amigo, como afirmará), cuja habi-
tação se situava quase defronte da que os Castilhos haviam tomado de 
arrendamento, no número 67 da rua do Lameiro.34  

32  Ibidem, pp. 25-26.
33  Ibidem, pp. 29-30.
34 Em 1885, foi rebatizada rua do Castilho, nome que desde então mantém. No ano 
seguinte, na fachada da casa foi descerrada uma placa alusiva ao facto de António Fe-
liciano ter nela vivido.

«Para quê? não o sabia ao certo, mas deixou-se le-
var de miragens. Pintava[m]-lhe […] a cidade de Ponta-Delgada como um 
centro agradabilíssimo, barato, favorável a Letras, e onde meu Pae facil-
mente poderia agenciar a sua vida; mas como? ninguém o dizia. Crédulo 
e imaginoso como sempre foi […], vendeu algumas coisas […] e abalou 
com todo o seu mundo para o desconhecido»32 

Tinhamos de vez em quando licença para ir brincar com alguns ou-
tros amigos nossos, e condiscipulos, nas quintas d’elles, ou recebel-os 
no nosso quintal. Tardes deliciosas aquellas, n’um clima temperado, por 
entre vegetação luxuriante, e em frente do espantoso panorama do mar. 
Merendavamos pão e limas, corriamos, chilreavamos, e saboreavamos 
as delicias da nossa immaculada innocencia. […] A Natureza nos Açores 
é tudo que se possa imaginar mais bello […], tudo isso era para nós, lis-
boetas da rua de S. Marçal, scenario grandioso que nos enchia a alma 
por todos os lados, e nos povoava a imaginação.33  

Quando André e Anthero não vinham ás tardes para o nosso quintal, 
iamos nós para lá, e brincavamos todos na quinta, fazendo correrias á 
sombra das bananeiras e dos milhos colossaes, jogando as escondidas, 

AF_biografia JdC.indd   34AF_biografia JdC.indd   34 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



35

I — JÚLIO DE CASTILHO

contando histórias, e estreitando a boa amisade que Deus criara, e o dia-
bo se encarregou de estragar. 

André, mais velho do que eu, e traquinas, era bruto, e desagradava-
-me ás vezes. Anthero era o meu ídolo, e eu o ídolo d’elle. Ambos mos-
travamos certas tendencias literarias; e como faziamos já uns versinhos, 
julgavamo-nos uns figurões. Anthero admirava immenso quaesquer 
regrinhas deseguaes que eu escrevesse […] sem suspeitar que algum dia 
havia de subir bem mais alto do que eu, na balança dos juizos publicos.35

—
Casa de Ponta 

Delgada. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1898.

35  Ibidem, p. 27-28.

Esta amizade foi definitivamente quebrada em 1865, na sequência 
do feroz ataque que Antero desferiu a António Feliciano, no que ficou 
conhecido como a Questão do Bom Senso e Bom Gosto, separando águas  

35
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entre as escolas literárias de Lisboa e de Coimbra, e que mereceu pronta 
e enérgica reação por parte de Júlio.36 Uma afronta ao pai não ficava sem 
resposta nem lhe merecia perdão.

Ao fim de quase um ano, operou-se nova mudança na sua vida. 
Considerando ser mais vantajoso para os estudos do filho a sua presença 
em Lisboa, a 24 de maio de 1848, António Feliciano enviou-o para casa da 
avó materna, num primeiro andar no número 48 da travessa do Pombal 
(atual rua da Imprensa Nacional). Uma vez em Lisboa, foi visitado na sua 
nova morada por alguns dos amigos do pai que se mantiveram na sua 
vida adulta como mestres, colegas ou íntimos, casos de António da Silva 
Túlio, António José Viale ou José Maria Grande. Mas também por José 
M. Ilsley e Francisco Assis Rodrigues. O primeiro foi seu professor de 
Latim, no Colégio de São Pedro e São Paulo, dos Inglesinhos; ao segundo, 
seu professor de desenho, retomaremos adiante. 

Foi uma época penosa na vida de Júlio, esmagado pelas saudades dos 
pais e dos irmãos. A 11 de fevereiro de 1849, morreu a sua avó materna. 
Desconhecendo o facto, dias depois, António Feliciano embarcou em 
negócios para Lisboa, onde encontrou o filho já em casa da madrinha,  
na rua Nova dos Mártires. Nos três meses que se demorou na cidade, 
pouco se separou de Júlio, abrindo-lhe definitivamente as portas da 
sociedade da capital.

A 15 de maio, António Feliciano embarcou de volta a Ponta Delgada. 
As novas contingências provocadas pela morte da sogra obrigaram a que o 
filho o acompanhasse, para felicidade de ambos. Dez dias depois, o mesmo 
Michaelense que cerca de um ano antes havia levado o rapaz em lágrimas 
em direção a Lisboa, desembarcava em Ponta Delgada, num ambiente de 
festa onde foi recebido triunfalmente por um mar de gente que acolhia o 
poeta, por entre música e um chuveiro de flores. Júlio encontrou e retomou 
a vida que tinha deixado interrompida cerca de um ano antes. Esta sua 
segunda estada na ilha acabou marcada pela morte da irmã Cristina, a 26 
de junho, em vésperas de cumprir o oitavo mês de vida. Já antes, ainda 
em Lisboa, havia morrido Emílio. É incerto o impacto que estas perdas 
provocaram no pequeno Júlio, tema sobre o qual pouco deixou escrito. 

A família manteve-se no arquipélago por mais treze meses, regres-
sando definitivamente a Lisboa a 29 de junho de 1850. 

36  Júlio de Castilho, O senhor Antonio Feliciano de Castilho e o senhor Anthero de Quental, 
Lisboa, Imp. de J. G. de Sousa Neves, 1865. A este respeito, consultar também Antó-
nio Cabral, Eça de Queiroz: A sua vida e a sua obra — Cartas e documentos inéditos, 3.ª ed., 
Lisboa, Livraria Bertrand, 1945, pp. 281-282, 285-288 (transcrição de duas cartas de 
Júlio de Castilho datadas de 1915, nas quais aborda a questão).
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37   Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. VI, Coimbra, Imprensa da Univer-
sidade, 1933, p. 22.
38   Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 53.

[Foram] para Lisboa, como poderia[m] ter ido, segundo desejou  
[António Feliciano], para o Rio de Janeiro. [Foram] para Lisboa, prova-
velmente por não ter[em] meios para se transportar, mais o seu peque-
nino mundo, para o outro hemispherio. […] [Enquanto isso,] Lisboa,  
a indifferente, sorria ao sol.37 

DESENGANOS (1850-1863)

Que profunda impressão ter-lhe-á provocado a troca da floresta  
açoriana pela selva de mármore e granito lisbonense! Perdera a liberda-
de e os longos momentos de contemplação, mas recuperara o rebuliço 
citadino que sempre o deslumbrara. Como numa experiência científi-
ca ou social, Lisboa era um objeto de estudo que Júlio, o investigador, 
observava, tirava notas e firmava conclusões. Esta metodologia acom-
panhá-lo-á ao longo de toda a sua vida, mas, para já, era apenas uma 
criança de 10 anos que regressara à sua cidade e se maravilhava e absor-
via tudo quanto via.

Na magra bagagem da família vinha a intenção do patriarca de fun-
dar um estabelecimento particular de ensino. Após dois meses num 
pequeno apartamento na rua do Colégio dos Nobres (atual rua da Escola 
Politécnica), em setembro de 1850, os Castilhos instalaram-se no palácio 
do Machadinho, onde António Feliciano estabeleceu o Colégio do Pórtico, 
uma aventura agridoce que durou três anos noutras tantas localizações. 
Júlio sentia-se fascinado pelo aspeto senhorial do edifício:

[Chegados a Lisboa] hospedámo-nos na antiga hospedaria da Pomba 
d’oiro, esquina da rua Nova do Carmo para o Rocio; coração da Capital. 
Lisboa, pacata como ainda era então […], parecia-me uma Babylonia. 
As seges de boleia pelo Rocio, o enxamear da gente a certas horas pelo 
Chiado, a algazarra dos botequins, a voz solemne dos nossos afinados 
sinos, o abrir dos theatros, a elegancia dos janotas, tudo isso eram titila-
ções no meu vibrante organismo, que me davam a entrever as supremas 
elegancias das cidades européias.38

37
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Na verdade, ainda hoje o Machadinho impressiona, com a sua feição 
apalaçada imposta a uma estreita rua da Madragoa, bairro pouco habi-
tuado a manifestações de riqueza. Júlio foi dos últimos a conhecer e a 
habitar a casa de José Machado Pinto tal como havia sido construída em 
meados do século XVIII. Dez anos depois, seria totalmente adulterada, 
para seu profundo desgosto.

No Machadinho, Júlio não foi apenas residente, frequentando tam-
bém as aulas do Pórtico. Foi um período feliz, abruptamente quebrado, 
em janeiro de 1852, pela passagem do colégio e da residência para o nú-
mero 50G da rua dos Douradores, em pleno coração da Baixa. A mudan-
ça teve em si um efeito profundamente negativo. Consciente do facto, 
e antecipando males maiores, António Feliciano decidiu enviá-lo para 
casa da tia Leonor, em Mafra. Resultou.

Em julho, Castilho-pai decidiu tomar o segundo andar do palácio 
Sarmento, na rua dos Navegantes, à Estrela. Uma vez mais, foi habita-
ção da família e estabelecimento de ensino. E, de novo, por pouco tem-
po. O pesado esforço despendido com a instrução gratuita, vertente que 
também tinha, obrigou António Feliciano a encerrar definitivamente as 
portas do colégio na primavera seguinte e a dedicar-se a outras causas.40  
A família viu-se então obrigada a mais uma mudança de residência,  
desta vez para o extremo oposto da rua de Buenos Aires, no número 3 
do pequeno beco do Norte, onde se instalaram como quem encontra um 
oásis depois de uma travessia no deserto. 

Se o quintalão de S. Marçal, se a quinta da Charneca, se as amenida-
des de Ponta-Delgada, me tinham influido na alma um violento amor 
á Natureza, esta nossa casa acordou em mim respeito ás tradições.  
No meio do dédalo da casaria apinhada e multiforme do bairro do  
Mocambo […], o palacio surgia aos meus olhos de criança como um so-
lar de vetustas aristocracias. […] O meu curioso affecto á Lisboa velha  
começou talvez n’aquella casa.39  

39   Ibidem, p. 58.
40  

Ibidem, pp. 67-68. 

    «[No Palácio Sarmento] foi o Portico de cabeça a baixo; e meu Pae, absorvido 
cada vez mais na poesia das suas tarefas humanitarias, regeu Cursos gratuitos, que 
deram brado em todo Portugal, aos pobresinhos das ruas. […] A questão do Methodo 
portuguez, propriamente dito, não vingou; mas a sementeira ficou feita, e a idéia 
da Instrucção e Educação popular tomou corpo na opinião. Deve-se isso a Elle só.» 

Parte dos verões dos Castilhos eram passados junto ao Tejo, que oca-
sionalmente atravessavam em direção a Almada.
tomavamos um bote, e navegavamos á vella, ás vezes com bellas norta-
das até á enseada da Margueira, ou até aos areaes finissimos do Alfeite. 

«Na praia de Santos 

JÚLIO DE CASTILHO
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As retoiças na praia, os pulos na agua, as alegrias ingénuas da mocida-
de, tudo isso nos enchia umas duas horas, coroadas muita vez com um  
apetitoso almôço de figos. Ao longe, ao longe, desenhava-se alcantilada 

—
Palácio do 

Machadinho,  
fachada tardoz. 

Desenho de Júlio de 
Castilho, 1898.

—
Palácio do 

Machadinho, interior. 
Desenho de Júlio de 

Castilho, 1898.

os versos de Júlio começaram a ser publicados.
Foi também por esta altura que 

e triumphal a nossa esplendida cidade, levando já os olhos e as attenções 
do futuro chronista da Lisboa Antiga.»41  

41  Ibidem, p. 69.

39
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Tudo parecia encaminhado na vida do primogénito de António  
Feliciano. No entanto, a entrada na adolescência e na Escola Politécnica 
reservaram-lhe um sabor amargo e inesperadas incertezas.

[O gosto do meu pai] sería mandar-me para Coimbra; [mas,] a sua ma-
gra bolsa, por um lado, e o receio de me perder em más companhias, a mim 
tão innocentemente criado, poseram veto. Pensou em mandar-me […] para 
a Escola Polytechnica, e fazer de mim um engenheiro […] [, na qual ingressei 
com meu irmão Augusto], mais intelligente do que eu, espirito exacto, sem 
adejos mas firme, [que] abrangia facilmente as materias; eu era bronco,  
e sentia-me impermeavel às grandezas da Algebra, ás lindezas da Geome-
tria; por mais que fizesse, não entrava com ellas. Foi esse o maior tormento 
da minha vida; parecia-me hebraico tudo aquillo, e não adiantava.

[…] Criado em casa com Virgilio, Hugo, Metastasio, Byron, achava 
todas aquellas sabenças demasiado abstruzas e sêccas para a minha in-
telligencia, e sôbre tudo para o meu coração. […] Desgôstos enormes, 
que n’aquellas edades tomam proporções sinistras.42

42  Ibidem, pp. 56, 78, 82.
43  Ibidem, p.84.
44  Por vezes, Júlio acompanhava o pai, aproveitando para conhecer o país. A 17 de março 
de 1854, aquando da sua primeira visita ao Mosteiro de Santa Vitória (Batalha), Bulhão 
Pato salvou-lhe a vida ao evitar que caísse do Coruchéu da Cegonha. (Bulhão Pato, Memó-
rias. Quadrinhos de outras epochas, t. III, Lisboa, Academia Real das Sciencias, pp. 414-415). 

Esta racionalidade de António Feliciano, assente na natural preo-
cupação de pai que quer o melhor para o filho, parece contrariar tudo 
aquilo que até então havia fomentado na sua prole («vocês são uns pou-
cos; divirtam-se entre si; desenhem, recitem, representem»43). Fiel aos 
caminhos e aos gostos que vinha trilhando e nutrindo, Júlio revelou 
apenas competência nas cadeiras de Introdução à História Natural (regida 
por Francisco António Pereira da Costa) e de Desenho (com Pezerat). Para 
além da sua natural incapacidade para as ciências exatas, considerava que 
dois outros motivos o tinham levado ao fracasso na Politécnica: a cada vez 
mais notória ausência do pai e o grupo de cábulas que então tinha como 
amigos e com quem amiúde faltava às aulas para assistir às sessões da  
Câmara dos Deputados ou simplesmente apanhar sol na Patriarcal 
Queimada (atual praça do Príncipe Real) ou em Campo de Ourique. 

JÚLIO DE CASTILHO

O cargo de comissário-geral da Instrução Primária e a institui-
ção por todo o país e no Brasil de um curso normal para implantação do 
Método Castilho obrigavam António Feliciano a viagens constantes e a 
longas ausências.44 A turbulência típica da adolescência foi ampliada 
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por este afastamento ao amor filial, que se tornou no principal aspe-
to deste período da vida de Júlio. Com um pai ausente, uma mãe que 
amava, mas que não lhe chegava, um vincado fracasso escolar e uma 
personalidade carente de contínuo acompanhamento e aprovação, Júlio 
esmoreceu.45 Sobraram-lhe as mesmas amizades que, paradoxalmente, 
o afastaram do caminho dos estudos. E, embora muitos tivessem sido 
apenas amigos de ocasião, outros, como Simão Paes de Faria e Xavier da 
Cunha, acompanharam-no ao longo da vida. E, só por esse facto, Júlio 
não terá dado por totalmente perdido o tempo passado na Politécnica. 
Mas, naquele sombrio ano de 1855, era incapaz de vislumbrar qualquer 
perspetiva de futuro e sentia tudo com a intensidade habitual da idade: 

¿Era eu feliz n’esses viçosos quinze annos a desabrochar? Respondo 
desde já: Não era. […] Precisava adiantar-me para abrir carreira e ganhar 
a vida, e os meus estudos frustrados eram remorso diurno e nocturno; 
precisava dinheiro para andar elegante, segundo m’o pediam os meus 
instintos artisticos, e não o tinha; desejava escrever, compôr obras, 
como meu Pae, e não achava em mim o talento criador; via meu irmão 
immediato adiantar-se na carreira da Marinha, e eu marcava passo,  
a ler Hugo, a passear sosinho nas terras dos Praseres, e a fazer versinhos. 
Essas circumstancias todas humilhavam-me; vivia infelicíssimo.46 

45  

							        
Castilho, «Memórias de Castilho», livro VIII, Instituto de Coimbra, vol. 49 (1902), pp. 493-494. 
46  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manuscrito), 
pp. 98-99.
47  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 18, Maço 1, Documento 15(7). Carta de António 
Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (11 maio 1864).

«Cada vez que do Rio de Janeiro chegava uma carta d’Elle, era lida com lagrimas 
de todos nós. […] A ausência d’Elle era um mal insupportavel! Víamos em tudo aquella 
ausência. Uma noite d’esse Julho triste de 1855, por um luar lindissimo, sósinho, alta 
noite, em frente do Tejo, escrevi (nem eu sei como) esses versos [A Meu Pae].» Júlio de 

Julgou encontrar a saída num recanto do seu dramático espírito:  
tomar ordens sacras. Sempre sensato, António Feliciano ouviu o filho  
e não o contrariou. Prometeu tratar do que fosse preciso para a sua en-
trada no Seminário de Santarém, chegando mesmo a falar com o pároco 
de Santa Isabel, seu amigo próximo. E depois esperou. Foi, efetivamen-
te, uma questão de tempo até Júlio desistir da ideia. No entanto, até ao 
final dos seus dias, não mais deixou de se preocupar com certos traços 
da personalidade do filho: «Nunca vi creatura de menos amor-proprio 
que elle. A sua inacção e preguiça […] não provem senão de estar conven-
cido de que por mais que fizesse, nunca faria coisa que se visse; esta pu-
silanimidade mata-o; e receio se lhe tenha já convertido em natureza.»47 
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—
Casa do Beco do 
Norte. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1857.

—
Casa do Beco do 
Norte, interior. 
Desenho de Júlio  
de Castilho, s. d.
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—
Casa de São Francisco 
de Paula. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1898.

—
Casa de São Francisco 
de Paula, interior. 
Desenho de Júlio  
de Castilho, 1898.
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48  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 151-152.

Inapto para o curso da Politécnica e sem plano alternativo, a vida de Jú-
lio indefinia-se. O pai chegou a ponderar encaminhá-lo para Luanda, para 
trabalhar com um negociante seu conhecido de apelido Flores, enviando-o 
primeiro para Mafra, para que seu tio Marcus Dalhunty o auxiliasse nos es-
tudos matemáticos e na conversação em inglês. Acabou por não ter qual-
quer resultado prático porque, regressado a Lisboa, não mais se falou de 
Flores nem da ida para Angola. Sobraram-lhe as memórias dos longos pas-
seios na Tapada e do tempo que residiu no edifício do antigo convento, onde 
seus tios tinham habitação por ser Marcus professor do Colégio Militar. 

As aulas prolongaram-se até princípios de 1860. Júlio chegou mesmo 
a antever a retirada de dividendos desta sua proximidade à Nunciatura, 
aquando da nomeação do marechal Saldanha como embaixador  extraor-
dinário à Santa Sé, em 1862. Por essa ocasião, em conversa com o amigo 
Saldanha e a pedido do filho, António Feliciano aventou a possibilidade de 
Júlio o acompanhar como adido. «[E] este feiticeiro, que não sabia pro-
nunciar a palavra não, approvou muito, affirmou que ia fazer o possível, tudo 
com mil amabilidades, mas creio que […] não pensou mais no assumpto. […] 
Entretanto, [n]esses mezes de ansiedade e esperança, com a minha crédula 
imaginação de rapaz, […] li sôbre Roma antiga e moderna tudo quanto en-
contrei; muni-me de estampas; tirei apontamentos; estudei […]; exercitei-me 
em escrever italiano; arejei o meu latim; […] compenetrei-me tanto do plano 
da Cidade eterna, que (me parece) achando-me lá não precisaria cicerone.»48 

E não precisou, porque Saldanha partiu e Júlio ficou. Esfumava-se 
a primeira oportunidade de uma carreira diplomática que chegaria um 
quarto de século depois, em paragens mais longínquas e exóticas.

Entretanto, no meio do turbilhão dos seus pensamentos, Júlio havia 
já iniciado a sua carreira em organismos públicos, onde se manteve até 
se aposentar.

No outono de 1858 chegou a Lisboa o novo Núncio da Santa Sé em 
Lisboa, monsenhor Innocenzo Ferrieri. Querendo de pronto aprender 
português, colocou a tarefa da escolha do mestre nas mãos de António 
José de Figueiredo, chanceler da Nunciatura. Há muito frequentador da 
casa de António Feliciano, lembrou-se então do filho mais velho deste. 
E assim, sem aviso nem preparação, aos 18 anos, Júlio encontrou-se no 
improvável papel de professor privado de português do representan-
te máximo da Santa Sé em Lisboa. Rapidamente a relação extrapolou 
a mera duração das lições e o jovem mestre passou a assistir à Missa 
na Nunciatura, onde travou relações com diversos dos seus elementos. 
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[Em 1859] abriu-se concurso para os empregados da recem-criada 
Direcção geral da Instrucção publica no Ministerio do Reino; concorri 
com uma turba-multa de outros inuteis, e fui provido no alto cargo de 
Amanuense. Julguei-me feliz com os meus 18 mil reis mensais.

[…] [Mas] a minha carreira não adiantava; eu era o mesmo inutil,  
o mesmo anónymo que sempre fôra; sem acesso, porque não possuia 
um Curso superior, nem sequer aspirava a sahir d’aquelle provisorio. 
Com a graça concisa e especial do seu epigramma, dizia meu Pae:

— Ser amanuense é estar num bêco a roer uma côdea.49 

Para Júlio, essa côdea era receber o ordenado ( 

) e estreitar as relações com D. António da Costa, o 1.º oficial chefe
da Repartição de Instrução Superior e presença habitual no círculo ínti-
mo de António Feliciano, que tomou o jovem amanuense como seu pro-
tegido e o tratou com distinção e amizade. Tudo o resto representava 
um indisfarçável incómodo, desde o súbito convívio com a maioria dos 
novos colegas até à cópia de coisas semsabor.51 Os tempos passados neste 
medonho cárcere ficaram imortalizados num poema escrito em agosto de 
1860, ao qual deu o sugestivo nome de «Na Sibéria».52 

O poeta virara burocrata! Mas, por ora, era o caminho a trilhar, por 
entre um ou outro poema bem acolhido. E foi a propósito de um de-
les que Júlio César Machado traçou o seu mais belo retrato psicológico: 

«esse dinheiro parecia-
-me uma California, e chegava-me para me vestir no Catarro, calçar-me 
no Stellpflug, ter bonitas bengalas, chapeo do Grezielle, e luvas ingle-
sas»50

49  Ibidem, p. 124.
50  Ibidem, p. 125.
51  

				           ANTT, Ávila e Bolama, Caixa 13, Maço 13, 
Documento 268. Carta de Júlio de Castilho para António José de Ávila (7 ago. [1870]). 
52 Júlio de Castilho, «Na Sibéria. Desabafo Semi-Satyrico» in O Ermitério, Lisboa, 
Typographia Universal, 1875, pp. 47-52.

 «Tenho tido uma vida de verdadeiro cão. Não se faz idêa. Levanto-me cedo para 
trabalhar; ás 10h ½ parto para casa do meu Ministro, com quem trabalho até á 1h, 
pouco mais ou menos. Vamos juntos para a Secretaria, e lá estou até ás 5h, 6h mes-
mo, ora no gabinete, ora recebendo massadores, ora respondendo a cartas, ora dando 
seguimento a memoriaes, etc etc etc. Chego a casa em salada, mas salada sem sal, e 
com muito vinagre. Janto, e cáio a dormir […]. Ao serão trabalho, até á meia noite, e 
deito-me, para recomeçar no dia seguinte.» 

«Tem vinte annos o meu poeta. É um moço pallido, de physionomia 
insinuante, sorriso melancholico, e olhos cheios de luz. Herdeiro d’um 
grande nome, herdeiro d’um grande talento. Não evita a sociedade nem 
a procura; caracter mais indifferente do que desdenhoso, sonha acor-
dado, sem reparar no mundo que lhe faz bulha ao redor. Brioso como 
um palladino, grave como um diplomata, meigo como uma donzella; 
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um d’esses bellos typos dos vinte annos, em que a gente presente uma 
existencia que vae ser uma longa dedicação, e que segundo a predispo-
sição do genio de cada um, terá por objecto a politica, as mulheres, ou a 
poesia. […] É preciso vel-o, o meu joven poeta, debil, melindroso, deli-
cado, varonil no olhar e nos cabellos, effeminado na voz, ora impetuoso, 
ora tímido, meio collegial, meio heroe! É preciso olhal-o attentamente e 
adivinhar logo que não póde, aquella fronte melancholica, aquella phy-
sionomia juvenil mas triste, aquelle sorriso humido, deixar de ter nestes 
caracteristicos o segredo do seu condão — a poesia!»53

Mas a poesia de pouco lhe valia. Ambicionando uma progressão na carrei-
ra, em março de 1862, Júlio matriculou-se no Curso Superior de Letras, inau- 
gurado no ano letivo anterior no edifício do suprimido Convento de Jesus. 
Ainda que fosse tarde demais para salvar a sua adolescência do pesadelo das 
ciências exatas, o conforto das letras deu-lhe um ânimo que há muito não 
sentia nos bancos de uma escola. Mas nem por isso a Politécnica deixava de 
o perseguir e o manietar, obstinada era a cruz que carregava: «Dando conti-
nuidade a uma prática historicamente consagrada no ensino superior por-
tuguês, o Regulamento elaborado pela Academia Real das Ciências de Lisboa 
para o Curso Superior  de Letras, previa a existência de duas classes de alu-
nos: ordinários e voluntários. No acto da matrícula os primeiros deveriam 
apresentar certidões dos exames de todas as disciplinas do ensino secundá-
rio. […] A frequência da classe de voluntários era livre, isenta de encargos e 
não estava dependente de quaisquer habilitações prévias, mas não poderiam 
requerer no final da formação a Carta Geral do Curso Superior de Letras.»54 
Por não ter chegado a concluir a Politécnica, era este último o caso de Júlio. 

53   Júlio César Machado, «Uma Poesia», Portugal Independente (14 fev. 1862), p. 3.
54  João Couvaneiro, O Curso Superior de Letras (1861-1911). Nos primórdios das Ciências 
Humanas em Portugal, tese de Doutoramento em História, Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 2012, p. 157.
55   Ibidem.

Na fase inicial de funcionamento, o curso tinha a duração de dois anos 
letivos, compostos por apenas cinco cadeiras: História Pátria e Universal 
(Prof. Luís Augusto Rebelo da Silva), Literatura Grega e Latina e Introdução 
às suas Origens (Prof. António José Viale), Literatura Moderna e Especialmente 
a Portuguesa (Prof. Luís Augusto Rebelo da Silva, interino), Filosofia (Prof. 
Augusto Maria de Sousa Lobo) e História Universal Filosófica (Prof. Levy 
Maria Jordão).55 Por pouco, não chegou a ser aluno do seu próprio pai, 
primeiro nome pensado para lecionar a cadeira de Literatura Moderna, 
declinada pelo próprio com a alegação de ser escasso o seu conhecimen-
to em idiomas e manifesta a impreparação para abordar as temáticas 
contidas no currículo.
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56  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 156.

Quando acabei, e me vi abraçado pelos condiscipulos e por muitos 
espectadores, Rebello da Silva desceu do estrado, e veio abraçar-me 
tambem. Momentos d’aquelles… só uma vez se experimentam.56 

Aprovado em todos os exames, quase sempre com distinção, con-
seguiu a irónica façanha de finalizar um curso superior sem ter o liceu 
concluído. No entanto, sem o correspondente diploma, pouco préstimo 
lhe trazia. E, para o obter, precisava da aprovação de algumas discipli-
nas liceais. O pesadelo da Politécnica teve, assim, um triste epílogo em 
setembro de 1867, com um derradeiro chumbo no exame de aritmética 
causado por um ataque de nervos. Com ele, arrumaram-se definitivamen-
te as ambições de obter um grau superior que lhe permitisse uma carrei-
ra pública de mais altos voos.

Sentindo-se em terreno seu, aplicou-se. Ao longos dos dois anos que aí 
passou, Júlio partilhou as precárias instalações do velho casarão de Jesus com 
outros funcionários de repartições estatais, mais ou menos anónimos, de en-
tre os quais Henrique Feijó da Costa (um ano mais adiantado) e Zacarias d’Aça. 
O momento mais memorável terá ocorrido na aula em que Rebelo da Silva o 
indicou para dissertar longamente sobre o Quadro geral da Literatura italiana 
no século XVI, comparado com o da literatura portuguesa em igual período. Brilhou. 

A ESTÁTUA DA SAUDADE  
(1863-1877)

Para 11 de Fevereiro de 1861 estava annunciado, e anciosamente es-
perado por todos os rapazes da sociedade escolhida, um grande baile 
no Club Lisbonense, no palacio dos Condes de Valladares, ao Carmo. 
Eu, como era natural, desejava immenso ir lá, mas não sabía como; era 
necessário ser socio, e eu não tinha dinheiro para a joia e mezada, que 
eram pesadinhas. Abri-me com meu Pae. Elle, sempre bondoso, apla-
nou a difficuldade, dizendo-me que falaria n’isso ao seu amigo e antigo 
condiscipulo, o elegante Joaquim José Dias Lopes de Vasconcellos, Con-
selheiro de Estado e membro da Direcção do Club. Vasconcellos respon-
deu que era negocio feito; que na noite de 11 apparecesse eu em casa 
d’elle e iriamos juntos. Fiquei alegrissimo.

47
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Com efeito, pelas 8 horas metti-me n’uma traquitana mandada vir de uma 
cocheira que me servia em ocasiões solemnes; e com a minha casaca azul de 
botões amarellos, collete de casimira branca bordado a retroz branca, camisa 
com uma leve ruche de folhos ao longo do peitilho, gravata branca e luva gris-
-perle, dava entrada pelas 8 e 20 em casa do meu amavel apresentante e guia.

[…] Estava já muita gente no Club, e pela escadaria de pedra subiam 
grupos; succediam-se no largo as filas de carroagens. Não tardou que a 
orchestra entornasse no ambiente o enthusiasmo contagioso das valsas 
e quadrilhas. Eu exultava.

O meu guia apresentava-me aqui, ali, a uns, a outros, dizendo sempre: 
— É o filho do nosso Castilho.
Isso doirava de sorrisos amaveis o acolhimento que faziam ao pobre 

amanuense.
Aquelle baile fez-me profunda impressão. Toda a Lisboa elegante, 

opulenta, nobre, se achava ali; espectaculo deslumbrante.
[…] Entre muitas senhoras, das quais conheci pouquissimas, vi, já no 

fim da noite duas physionomias muito sabidas, que era costume encontrar  
na Missa da Lapa: as filhas do Conselheiro Possidonio Augusto Possolo 
Picaluga, Director Geral da Secretaria da Camara dos Deputados.

Este homem, abastado e elegante, gosava no bairro certa consideração, 
pela maneira como vivia no seu bonito palacete da rua das Trinas esquina 
da rua da Lapa, pela gente com quem era aparentado, pelos seus have-
res, pela sua elevada situação burocrática, e até […] pelo aprumado e gar- 
boso da sua figura antiquada. Era um bom exemplo do cavalheiro de 1830. 

[…] Eu nunca lhe tinha falado, nem elle era nossa visita, nem co-
nhecia pessoalmente meu Pae; mas o ver ali as filhas foi uma especie de 
companhia no meu isolamento; repôz-me de repente no meu querido 
Buenos-ayres.57 Ali, no bulicio de um baile grande, entre tanta gente da 
mais alta plana, parecia-me estar na pacatez do nosso bairro, e escutar 
os sinos da Lapa chamando á Missa.

Junto a um longo tremó em estylo Imperio, achava-se sentada a 
mais nova das duas senhoras, criatura naturalmente distinta. Delga-
da, pallida, absôrta, parecia a estátua da saudade.58 Atrahiu-me; olhei 

57  Rua de Buenos Aires, à Lapa (próxima da residência dos Castilhos).
58  

		    Júlio de Castilho, «Depois do Baile — fragmento» in Primeiros 
Versos, Rio de Janeiro, Livraria de B. L. Garnier, 1867, p. 106.

 «Baile! não era baile; era um delirio; / um turbilhão de dança e melodia; / um eden 
perfumado e innebriante; / um ceo de luz, de amor, e de harmonia! / Lá te vi, toda 
mimo e toda graça / entre as mil, que eu não via. / Junto ao longo tremó, qual pen-
sativa / melancólica estatua da saudade, / presente inda a memoria te figura. / Oh! 
mas não toque a musa / nessa viva escultura / o encanto della, a forma peregrina, / 
o garbo divinal, / sim; tudo isso em si mesma acolha-o, pense-o / e o que a lyra não 
diz… diga o silencio.» 
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para ella muito tempo; mas não conhecendo o pae, e não a conhecendo 
a ella, esperei pela eventualidade de uma apresentação; a apresentação 
não chegava.

[…] Aproximei-me [então] de vagar, com o meu chapeo de pasta 
debaixo do braço; e em quanto a orchestra tocava o ritornello de uma 
quadrilha, perguntava-lhe eu, a meia voz, com uma liberdade indescul-
pável, e sorrindo com meiguice:

— ¿V. E. já tem par para esta contradança?
— Ainda não — respondeu ella corando.
— ¿Dá-me a honra de dançar comigo?
Ella balbuciou não sei quê, muito corada, e procurando com os olhos 

o pae, a quem disse o que quer que fosse. Este aproximou-se, e com o 
modo mais cortez, e inclinando-se,

— Peço perdão; mas é muito tarde; são quasi 2 horas, e minhas filhas 
sabem que nos recolhemos sempre cedo; desculpa-me, ¿sim?

E apertou-me rápido a mão.
Fiquei com cara á banda; o diabo tinha-me induzido a uma tolice, a um 

atrevimento, a uma incoveniencia; apanhei uma lição mestra. O praxista 
ficou corrido; foi justo.

Desappareceram os três, como por encanto; procurei muito pelas sa-
las aquella visão aérea, ¡mas debalde!

No dia seguinte uma parenta perguntou-lhe:
— ¿Que recordação trazes do baile?
— Trago um sorriso que me lembra sempre; era um dos Castilhos, 

mas não lhe sei o nome.59 

59  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 143, 146-149.
60  Júlio de Castilho, «Depois do Baile — fragmento» in Primeiros Versos, Rio de Janeiro,  
Livraria de B. L. Garnier, 1867, p. 111.

Em vésperas do 21.º aniversário, Júlio tinha já tido suas paixões, 
platónicas e ingénuas. Mas com Cândida Possolo Picaluga foi diferen-
te. Talvez devido ao atrevimento induzido pelo diabo, que no baile o fez 
quebrar uma barreira habitualmente intransponível à sua timidez. Ou 
por causa daquele pequeno elemento intangível capaz de tornar certas 
pessoas irremediavelmente especiais aos olhos de outras.

…bastou, para acordar todo o meu estro,
chegar-te a mim, clamar-me; ouvi-te, e ergui-me;
como á voz do Senhor se ergueu de um tumulo
um Lazaro sublime.60 
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—
Júlio de Castilho, 
década de 1860.
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—
António Feliciano de 
Castilho. Retrato de 
Miguel Ângelo Lupi, 

1873.

—
Cândida Possolo 

Picaluga. Retrato de 
Miguel Ângelo Lupi, 

1874.
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			                  «Vi-a na Missa, vi-a no Passeio da Es-
trella, passei pela sua casa mil vezes, e em poucos dias encontravam-se 
affectuosamente os nossos olhares. […] Estas historietas são as de todos 
os amores: cartas sôbre cartas, o Passeio da Estrella, a Missa ao domin-
go, o setenario das Dôres, tudo isso são coisas que toda a gente conhece 
com outros nomes»61. 

61  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 149-150.Livraria de B. L. Garnier, 1867, p. 111.
62  Ibidem, p. 179.

As semanas foram passando.

Seguiram-se encontros furtivos à porta da casa de Campolide, para 
onde os Picalugas se haviam mudado, a fim de dificultar os colóquios no-
turnos da sacada para a rua. Mas, apesar da forte oposição de Possidónio, 
crescia no casal o desejo de casar. A família de Júlio aprovava a noiva 
e, por conseguinte, o enlace. Consultado D. António Costa, António 
Feliciano escreveu uma carta a Picaluga dando conta das intenções de 
seu filho, recebendo uma resposta ostensivamente negativa. Foi então 
encetada uma ação judicial de suprimento do consentimento paterno 
para permitir a retirada da nubente de casa por justiça, o que ocorreu 
no princípio de dezembro de 1863. Ainda antes do final do ano, mas 
já depois de pressionado pelo futuro sogro a assinar um acordo pré-
-nupcial para salvaguardar a fortuna da filha, Júlio casou com Cândida 

Por esta altura, Cândida já sabia qual dos Casti-
lhos a fazia sorrir. 

na Igreja de Santos-o-Velho, numa pouco tradicional quarta-feira, a 30 
de dezembro.

Para primeira habitação em comum, escolheram uma casa no qui-
nhentista bairro da Madragoa, o número 13 da travessa do Pé-de-Ferro. 
A localização foi criteriosamente decidida, de modo a suavizar o cor-
te com as respetivas famílias. A rua das Trinas, espécie de bastião dos 
Picalugas, ficava literalmente ao dobrar da esquina; a travessa de São 
Francisco de Paula (atual rua Ribeiro Sanches), onde se localizava a resi-
dência dos Castilhos desde há um par de anos, era um pouco mais longe, 
mas não o suficiente para impedir as regulares visitas dos que lá mora-
vam. Passado mais de século e meio, a casa ainda existe, conservando 
as feições, mas faltando-lhe os bustos de António Feliciano e de Garrett 
que então Júlio tinha no seu escritório.

Ao longo de 1864, o idílio matrimonial foi constantemente sobressal-
tado pela doença de Cândida, um problema uterino que provocou apreen-
são em toda a família, a ponto de se ter chegado a antever um desfecho 
trágico. Cândida sobreviveu infértil. Aceitando o melhor possível a fatali-
dade de não poder vir a ter descendência, Júlio não deixou de o lamentar.

	             «Nunca houve noivos mais radiantes; tudo aquillo foi uma 
delicia de dias, mezes, e annos, sem nuvem.»62  
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 					                  «Procurem entre Nossa 
Senhora da Luz e Odivellas o valle da Paian e estou certo que os mais incontentaveis 
desdenhadores do que é nosso hão-de achar ahi uma brilhantissima excepção á tal ari-
dez de que falam os exclusivos enthusiastas de Cintra; hão-de achar verdura, sombras 
profundas, muita fresquidão, linhas grandiosas, e todo o sorriso das eglogas virgilia-
nas. A Paian é um valle privilegiado.»  

I — JÚLIO DE CASTILHO

a vaguear na rua das Trinas, Fido tornou-se no primeiro de uma lon-
ga linhagem de fiéis companheiros de diferentes genealogias a quem 
Júlio dedicou importante parte dos seus dias e dos seus mais sinceros 
afetos. O amor pelos animais e a defesa intransigente dos seus direi-
tos tornaram-se num dos mais vincados traços da sua personalidade,  
levando-o a escrever, em nome da Sociedade Protetora dos Animais — 
da qual foi vogal —, um requerimento a D. Luís solicitando a abolição 
das touradas64, tema que tomou como causa.

Por esta altura, Júlio desmultiplicava-se entre o emprego na Secretaria 
e a redação da correspondência para jornais brasileiros que o tio José Feli-
ciano lhe havia arranjado como impulso para a sua carreira literária e para o 
equilíbrio do orçamento familiar. Financeiramente, o casal vivia com tran-
quilidade, ainda que a manifesta falta de capacidade de Júlio para gerir o 
dinheiro lhes causasse ocasionais dissabores

63 Ibidem, p. 187. 
64 Sociedade Protectora dos Animaes, Requerimento a Sua Magestade El-Rei pedindo a abo-
lição das touradas em Portugal, Lisboa, Editora de Mattos Moreira, 1876.
65  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manuscrito), p. 246.

		   		                («eu não sabia administrar os 
nossos rendimentos; era perfeitamente um mentecapto. […] Os empresti-
mos com que auxiliavamos certos amigos […] eram constantes, e os roubos 
industriosos não faltaram […]; certo procurador espertalhão, que tive-
mos annos, complet[ou] a ruina»65). Aos 20$00 do ordenado na Secretaria 

					       Encontrado pouco depois 

É necessariamente difícil de aferir o peso da sombra provocada pela 
falta de filhos neste casamento. Mas a vida seguiu, segue sempre. E o 
vazio preencheu-se na medida do possível: «Eu muita vez dizia: — Não 
tendo um filho, ¡quem me déra um cãosinho!»63  

somava-se outro tanto que recebia pelos textos enviados para jornais 
brasileiros, ao mesmo tempo que Cândida via limitado, por seu pai,  
o acesso aos 9 contos de réis do seu quinhão do que a sua mãe ha- 
veria deixado.

Apesar de receber no Pé-de-Ferro os amigos íntimos com bastante 
regularidade, o casal refugiava-se no campo sempre que podia, em pas-
seios mais curtos a Carnide ou à Ameixoeira, ou em estadas de veraneio 
mais demoradas no vale da Paiã, Casal da Urmeira ou nos Pombais.66 Em 
algumas destas ocasiões, eram acompanhados por António Feliciano, 
nomeadamente nos aniversários de Júlio, dias sempre muito festejados. 

66 Atualmente todos pertencentes ao concelho de Odivelas. 

		    	             Júlio de Castilho, Amores de Vieira Lusitano. Apon-
tamentos Biographicos, Lisboa, Parceria António Maria Pereira, 1901, p. 12.
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—
Quinta da Azenha 
Velha, Paiã (Odivelas). 
Desenho de Júlio de 
Castilho, 1898.

67 As férias eram maioritariamente passadas nos arrabaldes da cidade, nomeada-
mente no Vale da Paiã, Caselas, Odivelas, Caxias, Trafaria, Pedrouços, Costa de Capa-
rica, mas também em casa do amigo Simão Paes de Faria, em Vargos (Torres Novas). 
Chegaram também a ir para Pedrouços mesmo estando Júlio a trabalhar, fazendo este 
o percurso diariamente.
68  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 186-187, 198-199. 

Chegava Setembro, eu pedia um mez de licença na Secretaria, e aba-
lávamos.67 ¿Mas para onde? ¿Para onde ia toda a gente? não; isso nunca; 
iamos para sitios afastados, campestres, onde ninguem se lembrava de 
apparecer; essa solidão agradava-me, confesso; os eternos ermiterios, 
com que tanto se zangavam os meus melhores amigos, eram o meu en-
canto… e a minha ruina.

A minha ruina, sim; aquelle banho perenne de solidão, sem respei-
to, sem variedade, fizeram ao nosso lar o que as teimosas calmarias do 
Oceano fazem ao casco e à mastreação do navio: desengonçaram-n-o. 
[…] Chegavamos a desleixar relações, a não pagar visitas, a recusar con-
vites, só para não quebrar o tête-à-tête; systema pessimo, e anti-natu-
ral. Repito: isso foi a nossa ruina. […] O homem e a mulher foram feitos 
para a sociabilidade; fugir ao nosso destino é sempre contraproducente. 
Usámos e abusámos do idyllio; e o idyllio fez o que faz sempre: fartou-
-nos, e virou-nos as costas.68 

No entanto, estes périplos aparentemente inocentes acabaram por re-
velar uma face perniciosa, da qual Júlio só demasiado tarde se apercebeu: 
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No final da sua vida, Júlio reconhecê-lo-á em jeito de balanço. Mas à 
época, em plena juventude e vivendo intensamente os anos dourados do 
seu matrimónio, o casal julgava-se encontrar-se a si mesmos a cada nova 
fuga. Em 1872, Júlio decidiu mesmo comprar				     	  «uma casita com um cerra-
do de oliveiras à borda de um riacho de lavadeiras [na Presa,] […] aldeola a meio 
caminho entre Carnide e Caneças [, sobranceiro ao seu adorado Vale da Paiã.]

[…] A casa era velha, mas prestava-se (julgava eu) a melhoramentos 
que a tornassem habitavel. Comecei a fazer planos, projectos, alçados; e 
depois de ali almoçar no chão, à sombra de oliveiras minhas […], acorda-
va em mim o architecto. Havia de tapar-se tal porta, abrir-se tal janella, 
fazer-se um terracinho sôbre o rio, etc.; […] chamei um mestre de obras 
de Carnide, meu desconhecido, inculcado por um saloio nosso vizinho 
limítrophe, entreguei-lhe os meus planos, e dei-lhe carta-branca. A car-
ta-branca sahiu negra, porque o homem era um velhaco ladrão cadímo.

[…] O mez de Outubro d’este anno de 1874 foi de grande faina na  
Preza; e, depois de mais algumas semanas, a casa, reformada, alindada, 
recoberta de novo, pintada de vermelho atijolado, forrada de bonitos 
papeis, e esteirada de esteirões de tabua, tornára-se, graças á mobilia 
que para lá mandámos, ás cortinas, aos vidros de côr, e aos bibelots,  
um ninho confortavel, que era a admiração dos saloios do arredor.

Deliciosos dias ahi passámos de vez em quando, levando meu Pae, 
que lá tinha o seu quarto, e que muito gosava n’aquelle poiso aldeão. 
Dias feriados, santos ou de gala, eram consagradados á Preza. Ahi levei 
varios amigos, e com elles explorava os arredores, em passeios alegres 
cheios de mocidade.

Com a morte de meu adorado Pae tornou-se aquelle sitio muito tris-
te para mim»69  

69  Ibidem, pp. 239-240.
70  ANTT, 11.º Cartório Notarial de Lisboa — Ofício A, livro de notas n.º 237, f. 91-93v.
71  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (ma-
nuscrito), p. 205.

	               e a casa da Presa acabou vendida.
Também em Lisboa houve novas casas na vida do casal, que a 24 de 

abril de 1869 adquiriu o prédio com os números 28-34 da travessa de Santa 
Gertrudes (atual rua Dr. Teófilo Braga, à calçada da Estrela).70 A compra  
desta casa resultou num rocambolesco episódio, explicado por Júlio,  
a quem é devolvida a palavra:			       «Eu conto. Ou vi annunciada, ou me denun-
ciaram, uma casa antiga e vasta na dita travessa; fui vel-a, e (conforme o 
meu pessimo costume) ceguei-me, e afoguei-me em pouca agua. Tratava da 
venda um sujeito Magalhães, Major reformado, ali perto; fui ter com elle; […] 
Pediu um conto de reis; annui precipitadamente, e na minha eterna boa-fé 
estupida, não mandei, como devia, examinar os títulos por um advogado.»71 
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Escrito pela pena do infeliz comprador, este prelúdio antecipa o pe-
noso desfecho: Júlio viria a descobrir poder ser ainda vivo um herdeiro do 
antigo proprietário, a qualquer momento capaz de disputar a proprieda-
de da casa. Encetando um árduo trabalho de arquivo que lhe tomou largas 
semanas, conseguiu finalmente provar que o putativo herdeiro estava há 
muito morto. Mas o seu temperamento inconstante transformaria este 
sofrido êxito numa vitória de Pirro. O longo caminho a que foi obrigado a 
percorrer retirou-lhe o entusiasmo pelo cumprimento dos planos há mui-
to traçados pelo casal, que passavam pelo restauro integral do edifício e 
posterior arrendamento do piso térreo e do segundo andar. Não mais o 
architecto acordou em Júlio, e o edifício acabou vendido com substancial 
prejuízo. 

Abalados nas finanças, e necessitando de um teto e algumas pare-
des, em setembro seguinte mudaram-se para a modesta mas campestre 
travessa de Santo Aleixo, a Campo de Ourique, onde Júlio teve o seu  
primeiro grande desgosto, a morte de sua mãe, em 18 de junho de 1871.

O ano seguinte marcou profundamente o viver do casal. A 21 de mar-
ço, Júlio foi eleito sócio correspondente da Academia Real das Ciências. 
Em agosto, concorreu e obteve a nomeação para um lugar de 2.º Oficial 
da Repartição de História e Literatura da Biblioteca Nacional de Lis-
boa.72 Com a tomada de posse a 12 de outubro, iniciou a sua mais dura-
doura relação profissional:

«Júlio de Castilho presidia á sala de leitura, na secção de Litteratura 
e Historia. Estou a vêl-o como se fosse agora, com a cabelleira farta já 
listrada de alguns cabellos brancos, apartada ao lado por um risco im-
pecável; muito bem posto na sua sobrecasaca correctissima; um ar de 
grande distincção; amavel para com todos, cheio de deferências e de  
solicitude para quantos o procuravam e requeriam o auxilio da sua 
rara competência profissional; e trabalhando sempre, sem malbaratar 
um minuto, nos serviços a seu cargo. […] Quando terminava as minhas  

72 Esta nomeação acabou por ir ao encontro de uma velha aspiração de Júlio, que, em 
1868, já havia demonstrado interesse em tornar-se bibliotecário da Academia (depreende-
-se que da de Ciências).
73  Tomás de Almeida Manoel Vilhena, «Júlio de Castilho» in Miguel Trancoso (ed. lit.) 
In Memoriam Júlio de Castilho, Lisboa, [s. n.], 1920, pp. 153-154.

leituras [eu] ia apresentar a papeleta, com a indicação dos livros requisi-
tados […]. O Castilho mirava[-a], punha-lhe o visto, e entregava-m’a com 
uma cortesia muito distincta […]. Depois, permitia-me uma ou outra vez,  
fazer-lhe uma consulta erudita, e [, apesar dos meus quinze ou dezas-
seis anos,] o Julio cheio de bondade, dava-me toda a importancia, como 
se tratasse com um homem de lettras, no que muito me lisonjeava!»73  
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—
Sala de leitura da 

Biblioteca Nacional 
de Lisboa, antigo 
Convento de São 

Francisco, ant. 1911.

Apesar deste testemunho abonatório deixado postumamente por 
um amigo próximo, Júlio não primou por um profissionalismo intocá-
vel. Ao longo dos anos que trabalhou na Biblioteca Nacional, colecionou 
um pouco exemplar número de faltas injustificadas por mês, ao qual foi 
somando pedidos de licença de vários meses durante o verão, para se 
poder ausentar de Lisboa.

Finalmente, como epílogo desse ano de 1872, a 8 de novembro, mor-
reu Possidónio Picaluga, no seu palácio de Campolide, trazendo a cada 
uma das filhas um inesperado aumento de haveres, visto ninguém sus-
peitar da real dimensão da sua fortuna, repartida por muitos prédios, 
inscrições, títulos e ações de companhias. Paradoxalmente, a prospe-
ridade resultante da morte de Possidónio marcou o princípio do fim do 
casamento da filha mais nova.74

O derradeiro mês desse agitado ano de 1872 trouxe-os de regresso à 
Madragoa. Duas ruas abaixo da travessa do Pé-de-Ferro e de novo com a 
rua das Trinas à distância de uma esquina, Júlio e Cândida mudaram-se 
para o número 20 da travessa do Convento das Bernardas, uma habita-
ção sem vista de rio, mas com jardim e bastante largueza.

74 Segundo Júlio, um dos motivos de discórdia residia na forma como considera-
va que Cândida usava o ascendente financeiro para o emascular. Júlio de Castilho,  
«Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manuscrito), pp. 222-225.
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Em abril do ano seguinte, António Feliciano providenciou, junto a  
D. Luís, a concessão imediata ao primogénito da segunda (e última) vida 
do seu título de visconde de Castilho75. Contrariamente ao pai, que nun-
ca fez qualquer questão em o deter, Júlio usou-o com orgulho até à sua 
morte, ainda que raramente em contexto literário.

Em 1875, depois de cumprir o 75.º aniversário, a saúde frágil de Antó-
nio Feliciano motivava contínuos sobressaltos aos que lhe eram próximos. 
Depois de enviuvar, havia sido levado para a casa da irmã, à rua do Sol ao 
Rato. Foi aí que, no final de maio desse ano, contraiu uma pneumonia que 
se revelou fatal na tarde do dia 18 de junho seguinte, no qual se assinala-
va o quarto aniversário da morte da mulher. Sentindo-se profundamente 
desamparado e dilacerado pela dor, Júlio cumpriu com Cândida um 
período de nojo na Costa de Caparica e em Setúbal. A 26 de setembro, 
iniciou a maior empreitada da sua vida, Memórias de Castilho, a biografia 
do pai, cuja escrita se transformou numa catarse permanente que para 
sempre o acompanhou. Não mais o deixou de procurar em si. 

Em 1876, o casal mudou-se uma última vez, para a casa com os nú-
meros 119-121 da vizinha rua de São João da Mata, no bairro das Trinas. 
Foram tempos profundamente turbulentos. Afogado na dor e imerso no 
esmagador trabalho da redação da biografia, Júlio era outro. Mas não foi 
o único a mudar.

—
Casa da travessa 
do Convento das 
Bernardas, 2024.

75  Em 1885, o monarca concedeu-lhe também o título de Moço Fidalgo da Casa Real.
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A nossa brilhante existência começou a escurecer, sem que disso 
suspeitássemos; […] A morte do meu pobre Pai, que para mim era muito 
mais que um pai porque era tudo aos meus olhos, quase me fez enlou-
quecer; senti-me completamente miserável e essa tristeza amargurou 
o meu caráter; tornei-me egoísta, sombrio; o meu desânimo transfor-
mou-se em exasperação doentia; reconhecia-o, mas não o podia evitar. 
Comecei então a perceber vagamente que a minha esposa, que deveria 
ser indulgente com as minhas falhas por serem fruto do infortúnio,  
estava no limite da sua paciência […], não escondendo que tinha ciúmes 
do meu pai por me ver monopolizado pela sua sombra adorada.76

O sahir de casa foi um arranco mortal. Sem me despedir, abri o por-
tão do vestibulo; ella ouviu, e com a Amalia Rocha [a criada] correu á 
janella. Desci a rua de S. João da Matta, chorando e disfarçando; e quan-
do cá em baixo me revirei, avistei-a ao longe, debruçada, enxugando os 
olhos com o lenço. Fugi.»77 

76 Ibidem, pp. 345-346. Tradução livre de transcrição de carta escrita em francês,  
enviada por Júlio de Castilho a Mariana Ottolini (18 jul. 1880). 
77  Ibidem, p. 255.

Por fim atingido o limite,			        «na triste manhan de 8 de Agosto de 1877, 
mandei encher de roupa uma mala, e expedi-a para casa de D. Antonio 
da Costa. Eu tinha todo o empenho em não ver raiar em Lisboa o querido 
dia 9, anniversario d’ella; e por conselhos, instancias, affectuosas ordens 
e imposições de Antonio, resolvi fugir para o Porto.

—
Casa da rua de São 

João da Mata, 2024.
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Na alta sociedade da segunda metade do século XIX, as viagens recrea-
tivas ou de negócios eram vulgarmente utilizadas para ocultar as pequenas 
e as grandes tragédias na vida de cada um. Em Os Maias, por três vezes 
Eça de Queiroz recorreu a este artifício para reabilitar as suas persona-
gens perante uma traição conjugal, um incesto e uma humilhação pú-
blica. Compreende-se, pois, que ante os problemas conjugais do amigo,  
D. António da Costa tivesse sugerido a Júlio a discrição de uma viagem 
de estudos literários ao Porto. E que este tivesse aceitado, convicto de que 
seria apenas uma solução temporária. Assim, naquele dia 8 de agosto de 
1877, enquanto descia a rua de São João da Mata, sabia que haveria de 
ter de voltar para enfrentar o inverno que entrou pela porta que deixou 
aberta ao sair. Mas, por ora, os seus passos levavam-no para longe do 
bairro das Trinas.

DEUS, O PAI, A ARTE (1877-1919)

Fomos, por conselho do Róxa, ver a nova casa que elle tinha arran-
jado para mim. É muito boa, e se eu cá estivesse com a [Cândida] acha-
va isto creio que um paraizo. É na rua de Cedofeita 110. Não é hotel,  
é uma casa particular de uma viuva quesilenta, que quer ter um hospede.  
Eu estou só no primeiro andar. A entrada, como a de quasi todas as ca-
sas do Porto, é linda, e aceadissima. Tenho uma sala muito bonita, um 
belissimo quarto com duas sacadas dando para um terracinho d’onde 
não ha grande vista, mas d’onde ao menos se vê só verdura, tenho outro 
quarto para lavatorios, uns belissimos arranjos de outro genero, e tudo 
isto por 300rs por dia! A velha é antipathica, muito doutora, conta a sua 
vida por extenso, mas eu não me importo, nem tenho que me importar 
com ella. Estou só.

[…] Fui jantar. Fui jantar! Estas duas palavras significam coisas bem 
differentes hoje para o mundo, e para mim. Fui jantar! Eu a pensar que 
todo o Porto jantava áquella hora, que tantos maridos jantavam com as 
suas mulheres; tantos paes com as suas filhas, tantos filhos com as suas 
mães, e a ver que eu nem tinha mulher, nem filha, nem mãe! E que en-
trava sósinho na primeira tasca que me appareceu, e que ninguem tinha 
nada para me dizer […]. Engoli como pude as lagrimas que me sufoca-
vam e o jantar que me trouxeram, e saí para as ruas.78

78  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 55, Maço 6, Documento 1(12). Carta de Júlio 
de Castilho para D. António da Costa (10 ago. 1877). 
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Passou o resto do dia com D. António da Costa, que o acompa-
nhou a Santa Apolónia, onde tomou o comboio da noite para o Porto,  
mortificado. Chegou à Campanhã na manhã seguinte e instalou-se 
num quarto alugado na rua da Cedofeita, previamente ajustado pelo 
seu amigo Pedro Róxa. Aí se manteve até 23 de setembro, profun-
damente destroçado. O tempo foi lentamente ocupado a deambular 
pela cidade e numa frenética troca de correspondência com amigos e  
familiares. Cândida havia sido levada pela família para a quinta da  
Beselga, junto a Tomar. Humilhada, mostrava-se irredutível perante  
o final da relação. Aos poucos, no seu exílio nortenho, Júlio apercebeu-
-se que aquele dia de agosto marcaria o segundo (e derradeiro) ponto 
de rutura da sua vida. Sem ainda o saber, tudo o que se lhe seguiu foi 
radicalmente diferente.

Depois de uma breve passagem por Coimbra, regressou à cidade na-
tal, arrendando quarto no número 157 da rua de Sant’Ana à Lapa. Tinha 
regressado tão ou mais perdido quanto havia chegado ao Porto. E Lisboa 
pesava-lhe. Num arranque romântico, de homem ferido, decidiu então 

			                 Pediu ao amigo António José d’Ávila 
que intercedesse junto do tio, o então presidente do Conselho de Minis-
tros, para que fosse nomeado diretor da Alfândega de Lourenço Mar-
ques (atual Maputo). Em pouco dias, é o próprio Ávila (tio) quem o colo-
ca perante uma alternativa mais suave e mais bem posicionada, a meio 
do Atlântico: tornar-se governador civil da Horta. Perante a aprovação 
dos que lhe eram próximos (começas por onde muitos acabam…, dir-lhe-ão),  
Júlio aceitou o cargo. Nos dias seguintes, preparou-se o melhor que pôde 
para a primeira grande viagem de trabalho da sua vida. «Não tem mais 
que mandar emmalar o seu fato, e comprar uma banda de governador 
civil. Leve a sua farda, compre um Codigo administrativo e abale»80,  
disse-lhe Ávila. E assim o fez. Despendeu 32$000 reis na sua passagem 
no vapor para a Horta (e mais 11$000 na de Vicente, seu criado pessoal,  

79  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 262-263.
80 Júlio de Castilho, «Recordações da minha viagem à Horta (1877-1878)» (manus-
crito), 1908, ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 2, Macete 4, p. 2.

«arranjar um emprêgo qualquer no Ultramar, para lá morrer de febres. 
Ando tão triste, que nada me entretém. Lisboa aguça-me as saudades 
do meu mundo arruinado para sempre; preciso fugir do Reino. Embora 
chamem a este meu plano um suicidio premeditado e consciente, quero 
e preciso ir para Moçambique, expôr-me e morrer. […] Estou ancioso 
por alcançar algum nicho, como escrevente n’uma repartição lá fora, 
como soldado, como contínuo.»79 
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que o acompanhou), 27$000 na banda de governador civil e 13$500 no 
Código Administrativo. O dinheiro fugia a galope, como o próprio notava. 

Feitas as despedidas dos amigos mais próximos e deixados bilhetes 
a todos os ministros, pôde enfim partir. A 15 de outubro, e já depois de 
uma breve conferência com D. Luís em Cascais, seguiu para o Faial a bor-
do do vapor Neptuno. Chegado ao arquipélago, Júlio pisou o solo de cada 
uma das localidades onde o vapor acostou: Vila do Porto, Ponta Delgada 
(onde fez simbólica romaria à sua antiga casa da rua do Lameiro), Angra 
do Heroísmo, Vila da Praia, Velas, Cais do Pico e finalmente Horta, onde 
chegou a 24 de outubro, ao fim de semana e meia de viagem.

Foi recebido pelo governador civil cessante, António José Vieira San-
ta-Rita. Quase mais velho do que o século e em funções há duas décadas, 
viria a morrer de pneumonia em vésperas de Natal, cabendo a Júlio o 
elogio fúnebre. Contrariando a opção do antecessor, que há largos anos 
residia numa quinta, o novo governador decidiu habitar no próprio edi-
fício do Governo Civil, instalado no antigo Colégio jesuíta de São Fran-
cisco Xavier, no qual encontrou um pequeno espaço para acomodar o 
seu quarto, casa de jantar e o criado Vicente. Aí se instalou a 14 de no-
vembro, deixando o Hotel Central onde vivia desde a sua chegada à ilha. 
Ocupou o antigo colégio por apenas dois meses, até 8 de fevereiro de 
1878, data da sua exoneração82 na sequência da queda do Governo pro-
gressista de Ávila.

81  Ibidem, pp. 70-71.
82 Embora a decisão da exoneração tenha sido oficialmente tomada em Lisboa al-
guns dias antes, só se tornou efetiva quando Júlio tomou conhecimento dela, por 
carta chegada à Horta pelo paquete. No entanto, não foi tomado de surpresa pela 
notícia, visto se esperar já a queda do Governo. 

A cidade é pequena, irregular, mas pittoresca. Por qualquer d’aquel-
las viellas (ou canadas) se avista o Oceano; e dos altos alastra-se o olhar 
por sobre a extensão das aguas. Sempre o mar; sempre o campo; sempre 
a ideia d’aquelle apartamento do mundo dos vivos. Isso a um lisboeta 
é cruel no principio; depois agrada; aquelle afaste não é solidão; tem o 
que quer que seja de independencia; domina o espirito, e predispõe para 
as ideias contemplativas e poeticas. […] As noticias da Capital antes de 
haver telegraphos electricos, tinham uma importancia que ninguém co-
nhece em Lisboa; as proprias novidades politicas eram acolhidas com 
enthusiasmo. Por isso a chegada do paquete, de quinze em quinze dias, 
dava mais que falar na Horta do que [a] entrada d’el Rei Eduardo VII no 
magnifico porto de Lisboa.81
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O seu regresso a Lisboa, logo no dia seguinte, foi profundamente 
lamentado. Na Horta, mas também no continente, foi-lhe amplamen-
te reconhecido o mérito pelo muito que procurou fazer no curto espaço 
de tempo que serviu como governador civil, nomeadamente na revita-
lização das indústrias locais, na instrução pública e na arborização da 
ilha. Explicará o próprio Júlio um pouco das suas ideias e do trabalho 
que desenvolveu para as implementar:

Com inauguração simbolicamente prevista para 30 de abril de 1878, 
data do seu 38.º aniversário, a Exposição Distrital da Horta abriu ao 
público apenas a 2 de junho, sob o peso da sua ausência. Mas nem por 
isso os seus méritos deixaram de ser publica e amplamente reconhe-
cidos, tendo a imprensa local frisado, de forma justa, que «o nome do 
ilustre visconde de Castilho est[ava] indissoluvelmente gravado ao 
coração do povo fayalense e os louros da sua festa artistica, antes de 
honrarem os escolhidos do trabalho, nobilita[va]m o iniciador de ideia 
tam levantada»84. A exposição retumbou num enorme sucesso, consti-
tuindo-se num dos principais acontecimentos do ano na Horta.

83  Ibidem, pp. 77, 78, 95.
84  A Ideia Nova (1 jun. 1878).

Perguntei o que havia n’esse capitulo [de indústrias locais]; respon- 
deram-me: nada, ou coisas insignificantes. Mas eu via sapateiros bel-
lissimos, marceneiros optimos; via construtores navaes, modestos mas 
apurados; via aquellas delicadissimas obras de miolo de figueira;  
os lindos tecidos de fio de piteira; as esplendidas colchas das Flores, etc. 
etc. etc.; e imaginei procurar um mercado para isso tudo, um escoante 
natural para tanta producção espontanea. Lembrava-me do palacio de 
crystal, que eu vira e admirára no Porto; rompi no excesso de escrever 
ao Henrique Burnay, sem o conhecer […]. Respondeu que approvava, 
[…] que os operarios enviassem para o Porto os objectos á sua custa […]. 
[Mas] não pude dar seguimento à negociação. […] [O fracasso não me 
fez esmorecer, decidindo então promover os produtos locais na própria 
ilha. Notando] que a maior parte dos habitantes do Fayal […] desconhe-
c[ia] as variadas industriasinhas que por ali vegetam como podem, sem 
animação, sem meios, e sem futuro [,] pensei pois em reunir amostras 
de todas ellas n’uma Exposição tão brilhante quanto possível […], prin-
cipalmente para ver se a opinião pública […] podia auxiliar-me no alto 
empenho que eu tinha, de obter da iniciativa particular e do Governo 
protecção às industrias locaes.83 
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—
Horta, vista geral 
a partir do Monte 
Queimado,  
década de 1870.
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—
Rua da Misericórdia 
(atual rua Comendador 
Ernesto Rebelo), Horta,  
década de 1870.
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No campo da instrução pública, procurou implementar um conjunto 
de medidas que incluíam a instituição de um prémio pecuniário anual 
para o melhor aluno de cada escola do distrito e a sensibilização dos  
párocos locais para o problema da não frequência e do abandono esco-
lar, procurando aproveitar a sua influência junto da comunidade para 
evangelizar o amor às letras. Chegou mesmo a estabelecer na sua residên-
cia uma escola frequentada por onze crianças e adultos analfabetos, que 
o próprio ensinava diariamente seguindo o Método Castilho. Por cumprir 
ficou a criação da Biblioteca Popular D. António da Costa (a sedear na biblio-
teca do Liceu da Horta e para a qual Júlio chegou a oferecer mais de uma 
centena de livros) e a constituição de uma Comissão Promotora de Leituras 
Populares para a redação e promoção de folhetos e livros baratos com vis-
ta à instrução da população. 

E, no que concerne à arborização da ilha,

Mas a sua ação extrapolou a simples face de decisor político. Se, ao 
início, evitava sair à rua por sentir incómodo nas cortesias constantes dos 
hortenses, com o passar das semanas, tornou-se um governador pró-
ximo da comunidade, chegando a aceitar ser padrinho de uma criança 
abandonada à nascença, a quem foi dado o seu nome e com quem man-
teve o contacto ao longo dos anos. Sem qualquer outra experiência no 
campo administrativo para além dos cargos que havia desempenhado 
na Secretaria-Geral da Instrução Pública e na Biblioteca Nacional, Júlio 
superou com distinção qualquer expectativa que sobre si recaísse. Se as 
medidas no campo da instrução se limitaram a seguir, com indiscutível 
mérito, o trabalho que durante décadas havia visto o seu pai desenvol-
ver, nos restantes capítulos demonstrou particular sensibilidade e am-
bição em deixar o seu distrito melhor do que o encontrou. Com a ampu-
tação precoce do seu trabalho, ficou por confirmar uma possível vocação 
neste campo, no qual não mais tornou a desempenhar funções.

Deixado para trás o povo da Horta e desembarcado na capital, foi 
surpreendido pela notícia da sua nomeação como governador civil de 
 

85  Júlio de Castilho, «Recordações da minha viagem à Horta (1877-1878)» (manuscri-
to), pp.116, 125-126.

					      «vendo que havia em roda 
da cidade muitos sitios desarborizados, onde conviria, como hygiene,  
e como fonte de receita plantar arvoredo, requisitei ao Ministério das 
Obras publicas uma porção de penisco [semente de pinheiro]. […] Espalhei 
a noticia, e de toda a parte vieram requisitar semente, que o meu criado  
Vicente tinha ordem de facultar com generosidade. Como fui exonerado 
do cargo, ignoro se a sementeira deu resultados notaveis; em todo o caso, 
meia duzia de pinheiros já me dariam grande satisfação.»85 

AF_biografia JdC.indd   66AF_biografia JdC.indd   66 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



67

I — JÚLIO DE CASTILHO

Ponta Delgada, por influência do recém-empossado ministro da Mari-
nha, Tomás Ribeiro. Por lealdade a Ávila, pediu exoneração de um car-
go que nunca chegou a exercer, mas que manteve oficialmente durante 
sete meses. No ano seguinte, chegou ainda a estar tudo preparado para 
ser nomeado para o cargo de governador civil do Funchal, mas declinou  
por questões profissionais e literárias (tinha em mãos a Lisboa Antiga).

Retornou então ao seu posto na Biblioteca Nacional e arrendou um 
quarto à rua das Flores, onde permaneceu por algumas semanas. Foi aí 
que, na primavera de 1878, D. António da Costa o procurou com um ines-
perado pedido. Cândida havia-lhe rogado que sensibilizasse Júlio para 
retornar à casa de ambos: «Diz ella, e muito bem, que a tua ausência a 
está comprometendo, e autorizando essa gente a compôr os romances 
que quer»86. Há muito que pesavam sobre Cândida rumores insidiosos, 
ruído que a ausência de Júlio tinha conseguido abafar. Mas o seu regres-
so a Lisboa, para um quarto arrendado no Chiado onde era sobejamente 
visitado pelos amigos, tornara a situação insustentável.87 Sabendo da pro-
funda influência que D. António exercia sobre o amigo, Cândida conhecia 
antecipadamente o desfecho do seu pedido. Júlio cedeu. Como condição, 
exigiu apenas a separação total dos rendimentos de ambos, o que profun-
damente desagradou Cândida, que pretendia retomar ao casamento na 
sua antiga forma. Eram, pois, dois seres irreconciliáveis. Este regresso 
a casa constituiu o maior arrependimento da vida de Júlio. Ainda assim, 
foi neste momento absolutamente turbulento que iniciou e redigiu parte 
substancial de Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, o seu primeiro estudo 
histórico-literário a respeito da cidade.

Finalmente, a 3 de março de 1879, abandonou definitivamente a casa, 
outrora lar, de São João da Mata. Instalou-se provisoriamente numa 
gaiola mesquinha e caricata num segundo andar do número 4 da traves-
sa da Bempostinha. Daí passou, em junho, para um outro segundo an-
dar, agora no número 41 da rua de Santa Bárbara, de onde assistiu à 
publicação da referida obra. E, já em 1880, para uma casa de hóspedes 
no palácio da travessa de André Valente, à calçada do Combro, onde 

86  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 271.
87   A situação era amplamente mal compreendida pela sociedade em que Júlio se mo-
vimentava: «Toda a separação de dois casados suppõe naturalmente o crime d’um 
d’elles… / Para se tornarem a unir é pelo menos necessario o perdão do outro… / Ora 
esse perdão é uma immoralidade. / […] Mesmo quando se amam? / Se se amassem 
não se separavam.» Júlio Dantas, Um Serão nas Laranjeiras. Comédia em três actos, Lis-
boa, Viúva Tavares Cardoso, 1904, p. 93.

«moravam muitas pessoas: uns, população flutuante, só habitavam 
dias, ou semanas, e seguiam depois os seus destinos vários; outros, mais 
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permanentes, eram estudantes das altas escolas, ou gente a quem esta re-
sidencia convinha pelo lado económico. […] A meza comum era para os 
estudantes; nós outros, os mais graduados, jantavamos á parte, ás horas 
que nos convinham; insensivelmente a sympathia agremiava-nos, e fazia-
mos rancho.»88

					       «[Toda esta situação]  
desinquiet[ou]-me, é bem de crer, mas trouxe[-me] por fim um grande 
socêgo. […] Deus escreve direito por linhas tortas. Renasci.»89 

88  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 280.
89  Ibidem, pp. 288, 289.

	            O desconforto de não estar numa casa sua foi compen-
sado pela simpatia dos proprietários e de alguns dos hóspedes, com 
quem travou amizade. Abandonou a hospedaria ao fim de cinco meses, 
mas, no decurso dos anos seguintes, a ela voltou para temporadas mais  
ou menos longas.

Nesse mesmo ano de 1880, Cândida iniciou um processo judicial de 
separação, contratando para o efeito o advogado Manuel de Arriaga,  
então amigo do marido. Concordando genericamente com a ideia de  
separação do casal, Júlio mostrou-se profundamente em desacordo com 
os termos da ação, assentes na fundamentação de que teria uma amante 
em casa ou que exercia contínua violência física sobre a esposa. O pro-
cesso avançou, mas perante a ausência de corroboração das acusações 
por parte das testemunhas, rapidamente caiu.  

Júlio vencera a primeira batalha, mas acabaria por perder a guerra. 
Em abril de 1912, Cândida iniciou novo processo de divórcio, desta vez 
acompanhada por outro advogado, uma vez que Manuel de Arriaga era 
o então presidente da recém-instaurada República Portuguesa. Basea-
va-se na Lei do Divórcio, contida no decreto de 3 de novembro de 1910,  
em cujo ponto 8.º do artigo 4.º se afirmava ser causa legítima do divórcio 
litigioso a separação de facto livremente consentida, desde que verifi-
cada por um período mínimo de dez anos consecutivos. Sabendo-se à 
partida derrotado, Júlio redigiu um veemente protesto contra o decreto. 
Profundamente católico, considerava o casamento indissolúvel por lei 
divina, não reconhecendo aos homens competências para modifica-
rem as leis de Deus. Como fiel da balança de um país social e ideologi-
camente dividido, o processo foi seguido atentamente pela imprensa e 
tomado como paradigma da divergência entre o suposto progressismo 
republicano e o conservadorismo monárquico. Júlio acabou aplaudido e 
humilhado na praça pública. Mas a sua maior provação ocorreu a 19 de 
junho, data da validação das pretensões de Cândida, que então obteve 
a sua última grande conquista. A 26 de outubro seguinte, o assento de 
óbito atestou a sua morte na condição de divorciada.
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É domingo. Estamos ancorados em frente dos meus interessantis-
simos bairros velhos; oiço uns sinos por ahi vagamente a tocar á Missa, 
que hoje perdi. Tenho inveja a quem fica em terra, e muita saudade da 
minha Missa tão serena no Olivaes. ¿Mas quem te manda a ti, meu idio-
ta, correr terras? ¿Não estavas bem onde estavas?90 

«Deslumbrado de luzes, de elegancia, d’este não sei quê que tem Paris, 
segui, atravessei o largo da Opera, que logo reconheci os boulevards il-
luminados, e depois de cruzar muitas ruas, qual a qual mais bella, fui 
parar ao meu destino, que era a rua Monsigny 3, onde, havia annos, es-
tivera D. Antonio da Costa.»92  

90  Júlio de Castilho, «Recordações da minha ida a Paris e a Londres (1881)» (manuscri-
to), 1908, ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 2, pp. 1-3, 5-6. 

Regressemos desta deriva, recuando as mesmas três décadas que  
agora avançámos.

Entre março e abril de 1881, Júlio empreendeu a sua única viagem de 
recreio ao estrangeiro, a Paris e a Londres. A leitura do relato das qua-
se cinco semanas de viagem revela estados de espírito contraditórios,  
saltando de um sufocante desconforto durante os dias que esteve em-
barcado para um profundo êxtase ao percorrer as ruas das duas cidades. 
Como se de uma criança se tratasse.

Embarquemos, também, naquela melancólica manhã de 6 de março.

No vapor, Júlio entreteve-se a observar aquele mundo tão próprio 
e tão distinto do seu, captando coisas tão díspares como os maneiris-
mos dos outros passageiros, os pássaros terrestres trazidos pelo vento 
ao largo da Bretanha ou o modo de funcionamento das boias de aviso no 
Canal da Mancha, que lhe merecerão referência numa das muitas e ha-
bituais derivas na Lisboa Antiga.91 Conforme se aproximou de Guernsey, 
a sua mente povoou-se de passagens do Les Travailleurs de la Mer de Victor 
Hugo, que considerava o evangelho profano dos mareantes. O pai, que 
lho havia apresentado em criança, estava sempre consigo.

Chegado finalmente a Le Havre a 13 de março, aí se demorou dia e 
meio até apanhar o comboio para a capital francesa, onde desembarcou 
na Gare de Saint Lazare, ainda hoje ponto de chegada das composições 
vindas da cidade portuária. Permaneceu em Paris quase duas semanas. 

	                 		        Uma vez mais, procurou reconstituir os 
passos dos que lhe eram próximos. Havia-o já feito no Porto (quando 
 

91  Júlio de Castilho. Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. I, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, 1884, pp. 61-63.
92  Júlio de Castilho, «Recordações da minha ida a Paris e a Londres (1881)» (manus-
crito), p. 20.
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93  Ibidem, p. 22.
94  Ibidem, p. 21.

acorreu à praça da Batalha por aí o seu pai ter ficado hospedado em 1834) 
e em Coimbra, deslocando-se à Lapa dos Esteios (Lapa dos Poetas) para 
testemunhar a placa que o mesmo António Feliciano deixara para a pos-
teridade em 1862, para celebrar o 40.º aniversário da Festa da Primavera 
aí ocorrida.

Em Paris, mostrou-se encantado com tudo. A place Vendôme, a rue 
Castiglione, a Madeleine (							    
	   	                          ), a Notre Dame, as galerias, os boulevards, 
a place de la Concorde (e o seu obelisco) e,

						            Estava, por fim, 
na Paris de Victor Hugo e de Balzac!

As comparações com Lisboa surgiam-lhe com naturalidade, mas, 
durante aquelas duas semanas, era Paris a sua cidade. Almoçou todos 
os dias na rue de Sainte-Anne e frequentou mais do que um teatro por 
dia, assistindo a espetáculos dos mais diversos géneros, do vaudeville à 
representação dos grandes clássicos franceses. E deambulou. Muito e 
sem destino na maior parte das vezes, ao estilo dos flanêurs parisienses. 
 

			   «fez-me uma tal impressão aquelle enorme 
edificio classico, que chorei»93 
				            «ao longe desenrolando-se 
como n’um pano de theatro, os Champs-Elysées, e sentia-me aniqui-
lado. Isto é simplesmente estupendo. […] Tudo aqui, a final de contas, são 
coisas que muito bem conhecemos desde pequeninos»94. 

—
Le Panthéon, Paris, 
década de 1870.
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95  Ibidem, p. 30.
96  Ibidem, p. 40.
97  Ibidem.

No penúltimo dia, 24 de março, comprou souvenirs para levar para 
Lisboa, como que a provar que viajar não mudou assim tanto desde 1881. 
Tinha sido uma estadia triunfante, partia rendido a Paris. Se lho tives-
sem perguntado, responderia que de negativo destacaria apenas o facto 
de se perder quase todas as noites a caminho de casa, a estátua de Joanne 
d’Arc (um cavallão de carroça de mudança, com um manequim escarranchado) 
 e a profunda solidão trazida de Lisboa, que nunca o largou. 

De regresso a Le Havre, cidade que lhe pareceu menos interessante 
agora que conhecia Paris, tomou o vapor para Southampton, feio e sujo 
como os de Cacilhas — impressão confirmada pela desagradável viagem 
que nele fez. Com a manhã, a silhueta da ilha de Wight surgiu no hori-
zonte. Desembarcou aliviado em Southampton, onde se demorou ape-
nas o indispensável, passando rapidamente do porto para a vizinha e 
acanhada estação ferroviária, ainda a primitiva West End. E daí para 
Londres, onde chegou a Waterloo Station.

A estadia na cidade acabará por ser mais curta do que a de Paris, apenas 
cinco dias.

Por indicação de um inglês com quem partilhou a primeira classe do 
comboio, instalou-se no Caledonian Hotel, à Strand, junto da estação 
de Charing Cross. Não fora a rasura e seria seguro afirmar que Júlio não 
terá achado o conselho enganoso: 

Se o seu lado artístico saíra revigorado pela luz de Paris, a sua rigidez 
de princípios revia-se em Londres. Achou-a uma cidade profundamente 
distinta da capital francesa, gabando-lhe o rigor e o método:

Os museus do Louvre e do Luxembourg foram naturalmente visitas 
obrigatórias, cujos salões povoados pelos primeiros mestres da pintura 
percorreu 	    «pasmado, nervoso, sensibilizado, doido, triste, sem saber o 
que mais admirasse entre tantos exemplares primaciaes de escultura, 
pintura e antiguidades.»95 

				                 «Um mundo. Já os seus ar-
redores que percorremos desde tanto tempo, são uma opulenta cida-
de fabril e commercial. ¿Estou em Londres?! Sinto-me allucinado.»96 

			                «É um bom rasoavel hotel, onde vou 
pagar apenas 5 shillings diarios para dormir e almoçar, jantando sem-
pre fora onde me fizer arranjo.»97 

						                  «Isto não é 
aquelle sorriso perenne (um tanto artificial) da linda Paris; é uma povoa-
ção séria, nítida, grandiosa. […] Atravessei grande parte da cidade, obser-
vando sempre, e devorando com os olhos. […] Em tudo gravidade, con-
fôrto, systema. Está-se (e bem se vê) na poderosa e methodica Inglaterra.  
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						                 «Nem por 
sombras me tinha ocorrido que os domingos em Londres são como os 
descreve [Joseph] Méry. Todos os estabelecimentos fecham; as ruas  
ficam desertas; e o Strand e a Regent street, que eu vira na véspera um 
turbilhão de carroagens, cavallos e peões, via-os agora perfeitos ermos. 
[…] Tudo quanto se diga dos domingos de Londres é pouco, e fraco.»99 

	  «A jornada, com espanto meu, foi enorme, mas muito bonita.  
O dia estava lindo; sahimos fora das barreiras, atravessando campos 
muito amenos e cultivados, cheios da população domingueira de varias 
aldeias, e orlados de propriedades ricas.»100  

JÚLIO DE CASTILHO

98  Ibidem, pp. 40, 43.
99  Ibidem, pp. 47, 48. Anos antes, já havia constatado ser este um mal comum às 
grandes cidades quando afirmou que						    
									       
			    		                ANTT, Fundo Júlio de  
Castilho, Caixa 55, Maço 6, Documento 1(12). Carta de Júlio de Castilho para D. António 
da Costa (17 ago. 1877).
100  Júlio de Castilho, «Recordações da minha ida a Paris e a Londres (1881)» (manus-
crito), p. 47.

Uma vez chegado, procurou um grande amigo de seu pai, António 
Ribeiro Saraiva, convicto miguelista. Recebendo-o como a um filho, foi 
o seu cicerone das áreas em torno de Marylebone, onde ainda vivia na 
casa de Nottingham Street onde D. Miguel havia passado parte do seu 
exílio. Mostrou-lhe o Regent’s Park e o seu Jardim Zoológico (que visi-
tou, tal como o havia feito em Paris) e o museu Madame Tussauds, que 
não lhe causou mais do que uma mera impressão passageira e banal.

A 27 de março, domingo, encontrou uma cidade diferente: 

Decidiu então ocupar a manhã com uma visita ao Crystal Palace, que 
por essa altura havia já sido reconstruído em Sydenham Hill, a sul de 
Londres. Para o efeito tomou um cab, perante a estupefação do cochei-
ro, pouco habituado a fazer viagens tão longas. Uma vez lá chegado, 
encontrou o edifício encerrado. Ainda assim, não deu o seu tempo por 
perdido: 

					     O regresso foi feito de com-
boio, depois de o honesto cocheiro o ter avisado ser essa a forma mais 
rápida e económica de o fazer — ainda hoje serão poucos os que tomam 
um cab para cumprir este trajeto.

Na quarta-feira seguinte, deixou Londres, tomando o inverso do 
caminho já seu conhecido. Comboio de Waterloo Station para Sou-
thampton, vapor para Le Havre e, daí, um outro que finalmente an-
corou no Terreiro do Paço, a 7 de abril. A vida pôde, enfim, prosseguir 
sossegadamente.

			                 «o Porto aos Domingos é triste; como Lisboa.  
[A sua] população essencialmente comercial e laboriosa descança n’estes dias, sai da 
cidade, vai para essas quintas dos lindos arredores da cidade.» 

Tudo aqui me agrada; muito mais do que em Paris; muito mais. Esta 
seriedade geral, que se adivinha nas mínimas coisas, diz com o nosso 
antigo caracter portuguez.»98  
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					      «Em summa: a elasticida-
de do meu caracter acordou; a mola desdobrou-se; da crysallida passei 
a borboleta, e fui mundano.»101  

Eu vivo immenso da vida intellectual, e esta dissipação em que me 
fasem andar mata-me, positivamente mata-me. Estou perto de mais 
d’estes centros vadios; tenho sempre visitas de flanneurs […]; eu sou 
condescendente de minha natureza, não lhes sei dizer que não e si-
go-os para esses pasmatorios onde se disem senão tolices; mas ao vol-
tar para casa sinto ás vezes titilações no cerebro vasio, como se sen-
tem n’um estomago que não contem senão fome. Isto é positivamente 
impossivel. Vou experimentar nova ordem de coisas; e em achando  
insoutenable volto, ou mudo para outra coisa. São frutos da minha  
fatal independencia.102  

«Levantava-me às 5 ou 5 e meia, tomava um banho frio, e ás 6 e meia 
começava a trabalhar. Quando me apetecia, almoçava qualquer baga-
tella. À 1 hora da tarde jantava; das 2 e meia ás 7 trabalhava, e logo sahia 
a passear. Das 8 às 10 e meia ou 11 de novo trabalhava, afincadamente, 
e depois deitava-me e dormia bem.»103  

I — JÚLIO DE CASTILHO

101  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 291.
102  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa lacrada n.º 3. Carta de Júlio de Castilho para 
Mariana Ottolini (2 set. 1880).
103  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 279.

Desde a saída definitiva de São João da Mata, Júlio vivia uma nova fase 
da sua existência. Sem nunca abandonar o convívio dos que sempre lhe 
foram próximos, passou a frequentar outras casas e a ser presença cons-
tante de reuniões íntimas e de grandes soirées. 

			                Terá, de resto, sido este seu lado munda-
no (e o interesse em fomentá-lo) que o levou a manter o seu quarto na tra-
vessa de André Valente, próximo do centro da ação lisbonense, e a encetar 
a viagem a Paris e a Londres, cidades que qualquer homem esclarecido da 
sua posição social deveria conhecer. 

Paradoxalmente, começou a demonstrar especial apetência para a mi-
santropia, que se revelou de forma cada vez mais intensa nas derradeiras 
décadas de vida.

Em setembro de 1880, antes ainda da excursão a Londres e Paris, Jú-
lio decidira mudar-se para a quinta de Santo António, em Beirolas, onde 
deu grande impulso à redação de Memórias de Castilho e à preparação da 
segunda parte da Lisboa Antiga, a que deu o subtítulo de Bairros Orientaes. 

				            Esta sua rotina não terá sido ex-
cecionalmente alterada com a transição, em maio de 1881, para a quinta 
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104  Ibidem, pp. 352-353.

de São Bento, nos Olivais, onde residiu cerca de três anos. Sentia-se 
profundamente dividido entre a solidão da produção literária em casa e 
os encantos da Lisboa das soirées.

A minha vida era inconstante; eu não podia estar quieto; sentia-me, 
como Bocage, incapaz de existir n’um só terreno.

Ora me installava no André Valente, com tenção de permanecer, ora 
levantava vôo e abalava para os Olivaes. André Valente era central, pro-
ximo de muitas casas minhas conhecidas e amigas, e á mão de semear 
para D. Antonio da Costa e outros íntimos; é verdade; mas a quinta de 
S. Bento, antiga casa de convalescença dos Loyos […] com o seu ar pro-
vinciano, os seus vastos horizontes, o seu grande páteo, a sua capel-
la profanada, e o seu socêgo quasi eremítico, traziam-me sempre um 
bem-estar delicioso e restaurador.

Ahi estava completamente só, e sem criado. O almôço fabricava-o 
eu, depois de ter tomado com grande gôsto um banho frio; eram dois 
ovos quentes, bolaxas, café com leite de latas, tudo preparado n’um 
réchaud de espirito de vinho. Depois de almoçar tomava o comboio, 
a dois passos do meu portão, e ia para a Bibliotheca, onde trabalhava 
como um homem. Ou voltava aos Olivaes, comer um magro e pessimo 
jantar que de uma taberna proxima me mandavam em latas, ou jantava 
por Lisboa. Os dias feriados, os de gala, e os furtados aos direitos, utili-
sava-os no meu sympathico escritório, trabalhando a matar em Lisboa 
Antiga até ás 2 ou 3 horas da madrugada. Vida innocente, e util.104

Estudava eu então os Bairros Orientaes de Lisboa, reconstruia a  
Alcáçova, gizava o grande e complicadissimo quadro da tomada de  
Lissibona aos Moiros por el-Rei D. Affonso Henriques. Para me inspi-
rar, nada melhor que esse sitio moirisco e archeológico […]. Gosei n’essa 
estada ali praseres indiziveis de imaginação. Todo o meu tempo livre da 

Em junho de 1882, depois de ter estado internado no hospital de São 
José em rigoroso tratamento, partiu para o Algarve a conselho dos mé-
dicos, onde se demorou cerca de um mês, regressando restabelecido. 
Terá sido este o primeiro episódio verdadeiramente revelador da fragi-
lidade da sua saúde, que se foi tornando cada vez mais notória.

Em janeiro de 1884, por insistência do seu amigo Xavier da Cunha, 
trocou os Olivais por uma pitoresca casa na rua de São Bartolomeu,  
ao Castelo, pela qual pagava 12 libras anuais de renda.
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105  Ibidem, p. 367.
106  Ibidem, p. 371.
107  Ibidem, p. 375.

Bibliotheca era passado a escrever e a estudar; a minha Lisboa Antiga 
deve immenso a S. Bartholomeu.105 

		     «sempre pensei em que algum dia, depois de traba-
lhar muito, depois de me illustrar com alguns livros sérios, eu poderia 
aspirar a ser nomeado Bibliothecario mór, como tinha sido meu tio José 
Feliciano [entre 1843 e 1847, com um pequeno interregno]. Essa aspira-
ção vaga lisonjeava a minha vaidade, e cifrava todos os meus desejos. 
Se me nomeassem para qualquer outro cargo, embora mais rendoso, 
talvez eu recusasse; mas aquelle enchia-me as medidas; era o comple-
mento dos meus longos estudos bibliographicos e bibliotheconómicos, 
era a continuação de uma tradição de familia, era a cadeira presidencial 
de um estabelecimento que eu amava, e onde me sentia o peixe dentro 
na agua: com tantos livros raros, tantas obras uteis, tantos retratos de 
beneméritos, e tanto por fazer!»106 

Dois anos depois, sofreu o mais duro golpe profissional. A 22 de 
agosto de 1886, com a morte de José Mendes Leal, vagou o cargo de bi-
bliotecário-mor. E 

Dito isto pelo homem que sempre afirmara ter como grande defeito 
a falta de ambições, alguma verdade terá! E, efetivamente, depois da 
morte de Mendes Leal, tudo pareceu encaminhado para a sua nomeação, 
chegando-lhe mesmo a ser transmitido que faltaria apenas a assinatura 
régia. No entanto, acabou por triunfar a traiçoeira e tortuosa política e, por 
decreto de 16 de setembro seguinte, António Enes acabou nomeado para 
o lugar, como agradecimento de favores políticos, segundo Júlio acredi-
tava. Incapaz de engolir ou perdoar desaforos, entrou rapidamente em 
rota de colisão com o novo bibliotecário-mor, acabando por pedir trans-
ferência para a Torre do Tombo, para onde transitou em comissão. Por 
sugestão do então diretor da Imprensa Nacional e seu amigo, Venâncio 
Deslandes, que julgou o trabalho útil para a redação da Lisboa Antiga,  
ficou encarregado da elaboração do índice dos Familiares do Santo  
Officio. A cada três meses, apresentava o trabalho correspondente a 
uma folha de impressão de 16 páginas,	            		                                «assim est[ando] annos, com ta-
refa obrigada mas sem frequencia certa. Medíocre emprêgo das minhas 
horas. […] [Mas] como tinha muito tempo de meu, e pouco interesse to-
mava na minha obscura e inutil tarefa, estudei muito, trabalhei muito, 
adiantei a Lisboa Antiga e as Memorias de Castilho; escrevi A Ribeira de 
Lisboa, etc. etc. São os males que veem por bens.»107 
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—
Júlio de Castilho,  
[1900-1919].

—
Júlio de Castilho  
e António Ordaz  
de Mascarenhas,  
[1896-1906].
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—
Júlio de Castilho  
no escritório da casa  
do Lumiar, 1907.
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108  Júlio de Castilho, «Recordações da minha ida a Moçambique e Zanzibar» (manus-
crito), [s. d.], ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 3, pp. 15-16. 
109  									       
									       
	

Ao fim de um breve ano, viu Enes substituído pelo eborense Gabriel 
Pereira, não sem antes o primeiro ter promovido uma reforma na Bi-
blioteca Nacional que empurrou alguns dos seus funcionários para a 
classe de adidos. Júlio foi um deles. Não lho perdoará a ele nem a José 
Luciano de Castro, que assinou o decreto (de cruz, como anos mais tarde 
assumirá em conversa com Júlio).

Naturalmente, toda esta situação o abalou.

		  O isto foi um convite formal para ocupar o cargo de 
cônsul-geral de Portugal em Zanzibar, num delicado momento das 
relações diplomáticas com o Sultanado local devido à indefinição  
das fronteiras de Moçambique. Depois de lidos e transcritos diversos re-
latos do seu desconforto em viajar, da noção clara de ser um homem de 
rotinas e da tremenda renitência em aproveitar qualquer oportunidade 
para as quebrar, percebe-se ter sido categórica a motivação para Júlio 
aceitar esta proposta. Dir-se-á que, perante novo desgosto, procurou 
uma saída semelhante à que havia encontrado em 1877, embora tenham 
também pesado a romântica ideia do exotismo das novas paragens109,  
as mil libras anuais de ordenado e a possibilidade de reencontrar o seu 
irmão Augusto, que ocupava o cargo de governador geral de Moçambi-
que e que não via há largo tempo.

Durante semanas, preparou-se meticulosamente para o seu novo car-
go, partindo, a 18 de abril de 1887, a bordo do Hawarden-Castle na compa-
nhia de Hermenegildo Capelo, o responsável pelas negociações com Zan-
zibar, com quem partilhou a viagem até ao Índico. Não se pode dizer que 
a sua presença tenha sido apreciada por Júlio: 

					         «No vigor da edade, […] 
achava[-me] estagnado, inutilizado, ignobilmente engaiolado no índice 
alfabético dos familiares do Santo Officio. Não me convinha semelhan-
te ocupação, que, se se prolongasse, tinha o perigo de me tornar com-
pletamente bêsta. Desejava sahir da Torre do Tombo mas não via modo. 
De repente, por sugestão do [meu amigo Veríssimo] Quintanilha, apa-
rece-me isto.»108 

					       «[Homem de] sorriso for-
çado, que o não larga nunca, e é n’elle segunda natureza. […] Não lhe ad-
miro as faculdades intellectuaes, e pouco sei das suas aventuras, porque 
elle conta pouco, e narra pessimamente, sem nexo, sem calor, com um 
ar de canguinhas e quasi piegas, interrogo-o sobre coisas de Marinha, 
de Physica, ou de Sciencias naturaes. Responde quasi sempre, e sem-
pre bem, mas a fugir, e como importunado. […] Julgava[-o] a phenix dos 

   «Vi na imaginação uma terra deliciosa, amena como os Açores, com laranjaes e ba-
nanaes, gente innocente e boa […] e um Sultão muito simples, meio principe meio la-
vrador.» Ibidem, p. 2.
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110 Ibidem, pp. 6-7, 95-96.
111  Ibidem, p. 20.
112

								      
Ibidem, pp. 68-69.
113  Ibidem, p. 101.

Sendo o Hawarden-Castle um palácio naval com todas as comodida-
des, o relato desta viagem foi bastante menos opressivo. As horas foram 
sendo ocupadas entre as conversas (possíveis) com Capelo, os jogos no 
convés, os bailes e os meetings com os muitos ingleses a bordo. E muita 
leitura. Nomeadamente Os Lusíadas, que,

					                       Seria Camões, e não 
Capelo, o companheiro de viagem predileto.

Já depois de cumprir o 47.º aniversário a bordo, a 5 de maio, Júlio 
desembarcou finalmente na Cidade do Cabo, hospedando-se no Inter-
national Hotel. Seguiu então viagem no Courland, vapor de menor ca-
tegoria. Em terras do império britânico, aportou em Mossel Bay, Port 
Elisabeth, East-London e Durban, onde ficou dois dias hospedado no 
Royal Hotel. Embarcando de novo, pisou finalmente terra portuguesa 
em Lourenço Marques112, seguindo-se Inhambane, Quelimane e ilha de 
Moçambique, a capital da província, onde reencontrou seu irmão Au-
gusto, sua cunhada e o filho recém-nascido de ambos (Afonso).

A coincidência da chegada de Júlio com o primeiro dia do Ramadão 
obrigou-o a ficar retido na ilha um mês inteiro. O prolongamento im-
previsto da estada acabou por lhe ser bem-vindo, aproveitando o tempo 
para estar com a família e para se restabelecer da longa viagem. Por di-
versas vezes foi à costa continental com seu irmão e respetivo ajudante 
de campo, Eduardo António Prieto Valadim, cujo assassinato, em 1890,  

companheiros, mas não foi talhado para mim. Lamento hoje a levianda-
de com que me fiz irmão siamez de um homem como este, sem sombra 
sequer de Religião […], um ente sem nervos, sem vibração espiritualista, 
e para quem a mais vigorosa e bella manifestação literaria ou artistica 
é letra morta. ¿Como posso eu viver assim amarrado a tal cadaver?»110 
  

				                 «lidos no alto mar, n’esta mes-
ma estrada marinha sulcada pelo Gama, teem um encanto, que eu ainda 
lhes não descobrira; estão na sua verdadeira luz.»111 

  «A villa é pequena, mas risonha. Que tristeza porém faz, comparar isto, com  
as florescentes colonias inglesas! […] [Ainda assim] fiquei agradavelmente surpre- 
hendido […] sobre tudo porque esperava encontrar uma Trafaria em ponto maior.» 

Fiquei admirado de tudo quanto via. O maior aceio nas ruas, um ar 
de luxo, grandeza fidalga nas fachadas; em summa: tudo diversissi- 
mo da Moçambique atroz, que os pessimistas nos pintam nos cavacos 
de Lisboa.113 
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114  Ibidem, pp. 143, 152, 153, 155.
115  Ibidem, p. 157.

o transformou num mártir, símbolo do sentimento antibritânico vivi-
do na sequência do Ultimatum. Ainda hoje, quase século e meio depois,  
o Tenente Valadim vive amplamente na toponímia portuguesa.

Às 11 horas da manhã do dia 25 de junho, Júlio seguiu viagem para 
Zanzibar. O vapor Meca parou em Ibo e na destruída Quiloa de Camões, 
antes de finalmente aportar em Zanzibar, a 1 de julho.

Estabelecendo-se no Commercial Hotel, iniciou de pronto o pesado 
trabalho burocrático, que lhe ocupava grande parte dos seus dias. 

A 7 de setembro, pouco mais de dois meses depois da chegada, foi colo-
cado num navio e enviado para a ilha de Moçambique para se restabelecer. 

			     Aí se manteve durante cerca de 3 semanas. 
Melhorou significativamente, mas não mais tornou a Zanzibar. Fez agora o 
caminho de regresso, com paragem na Cidade do Cabo antes da chegada a 
 

A minha vida em Zanzibar foi laboriosissima […]. Levantava-me an-
tes do sol, revia documentos, organisava aquella desordem, minutava, 
copiava, e registava, revia e assentava contas, escutava queixas, resolvia 
rixas diarias entre os subditos portuguezes, e aplicava a tudo a possível 
attenção e a possivel consciencia. […] N’isto, e n’uma trabalheira medo-
nha, que parecia não dever acabar nunca, foram passando as semanas 
e os mezes; e eu sentia-me definhar. Os micróbios d’aquelles malditos 
climas invadiam-me; eu reagia, mas succumbia a pouco e pouco. […]  
A doença latente ia prosseguindo na sombra. Um dia […] achava-me eu 
no Consulado, e não me sentia senhor de mim; […] Custava-me immen-
so a trabalho, por causa de uma dôr aguda nas immediações do hombro 
direito; parecia-me rheumatismo, ou coisa assim, e a penna cahia-me 
da mão. […] [Vendo o meu estado, o vice-consul sugeriu que fosse con-
sultado por um médico.] D’ahi em diante, pouco mais sei. […]. O que 
me atormentava, segundo elles [médicos] diziam, era um violento ab-
cesso no figado. […] Passados dias […] o abcesso rebent[ou] para fora, e 
eu expellia (sem o saber) a matéria venenosa; se tivesse rebentado para 
dentro, a morte teria sido immediata. […] Deus protegeu-me mais uma 
vez; parecia estar livre da imminencia do perigo.114 

«D’esse periodo da minha triste existência lembro-me como de um 
pesadelo. Em estado comatoso, sempre a dormir (apparentemente),  
pensava muito e muito, e sentia-me resignado. Vendo a morte perto, já 
não lhe tinha horror […]; o que mais me atormentava era a saudade de  
Lisboa; essa era horrível.»115  
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Lisboa, onde desembarcou a 29 de outubro. Júlio não parecia fadado 
para largos períodos longe da sua cidade nem para uma carreira diplo-
mática, que aqui começou e acabou. A aventura como cônsul-geral de 
Portugal em Zanzibar valeu-lhe pouco mais do que uma doença grave e 
um número superior de dias no mar do que aqueles que esteve no cargo.

Os seis meses fora marcaram um corte na sua vida. Apesar de ins-
talado em pleno coração do Bairro Alto (no 3.º andar do número 24 da 
rua do Loureiro), não mais retornou ao seu lado mundano. Para o efeito, 
muito terá contribuído a morte de Mariana Ottolini, de quem se havia 
tornado bastante próximo no início da década, espécie de paradigma 

—
Casa da rua  

Nova do Loureiro  
(3.º prédio da 

esquerda),  
[1898-1908].

81

AF_biografia JdC.indd   81AF_biografia JdC.indd   81 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



82

JÚLIO DE CASTILHO

116 Ibidem, p. 3.
117  Devido às longas ausências de Augusto no Ultramar, pelo menos até 1895, os filhos des-
te passam vastas temporadas em casa de Júlio, reduzidas com a sua entrada em colégios.
118 Entre 1757 e 1990, a Torre do Tombo esteve instalada no edifício do antigo Mostei-
ro de São Bento da Saúde (atual Assembleia da República). 
119  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 380, 381.
120 De todas as casas que Júlio habitou na zona oriental da cidade, é a única que ainda 
hoje existe.

dos tempos em que se tinha 

Mas, sobretudo, por ter em sua casa a sua sobrinha e afilhada, Maria 
Luísa, filha de seu irmão Augusto.117 Foi também neste período que 
contratou Adelaide Máxima Borges para sua governanta, personagem 
fundamental da sua vida que lealmente o acompanhou durante mais de 
três décadas, até ao último dos seus dias. Recusando voltar a Zanzibar, 
regressou ao trabalho na Torre do Tombo, a pouco mais de meia calçada 
do Combro (e algumas travessas) de distância da sua habitação118, em 
cuja decoração Júlio se esmerou. Nela, sentia-se bem. 

			                      Os anos de 1889 e 1890 foram passados 
na quinta das Varandas, aos Olivais, então propriedade dos Melo Fica-
lho. E, a 1 de janeiro de 1891, mudou-se uma vez mais, para a quinta 
da Victoria, em Sacavém120, do seu grande amigo Anselmo Braamcamp 
Freire, onde, um dia, em tom jocoso, afirmou ter nela a ilusão de ser 
um velho morgado de província. Contava apenas como inconveniente a 
maior distância para a estação de caminho-de-ferro, meio preferencial 
nas suas deslocações a Lisboa. Mas nem por isso deixou de ser visitado 
pelos muitos amigos que conservara ao longo dos seus cinquenta anos, 
entretanto já cumpridos. De entre esse numeroso grupo, era D. António 
da Costa o farol que sempre lhe alumiou e guiou os passos, sobretudo 
depois da morte de António Feliciano. Dois anos depois da morte de Si-
mão Paes de Faria, e perante a cada vez mais frágil saúde do companhei-
ro de todas as horas, Júlio começou a pressentir-lhe a aproximação da 
noite cerrada, que, por fim, chegou numa manhã de inverno:

			      «habituado a essa frivola occupação de en-
treter senhoras, de [se] mostrar amavel, de contar novidades, e de ser, 
de longe em longe, parceiro de cassino, e até par de contradanças.»116 

						       «Mandei esteirar 
tudo e forrar as paredes com bonitos papeis. […] [Era uma casa] encan-
tadora, com um vasto e desembargado prospecto dos bairros occiden-
taes; mas minha sobrinha, para mim verdadeira filha, ou neta, achava-
-se padecendo de asthma, e aquella gaiola não lhe convinha. Sem pensar 
no que eu tinha gasto na instalação, [ao fim de meio ano] resolvi sair 
para o campo [para a Quinta de São Bento, em Beirolas, onde] […] pouco 
me demorei. Uma grossaria do Manuel Ferro [senhorio] com a Adelaide 
obrigou-me a pensar em sahir.»119  
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—
Quinta da Victoria, 
Sacavém, interior. 

Desenho de Júlio de 
Castilho, 1891.

[Era] uma linda manhan serena e muito fria. Em toda a cidade desabro-
chava o sol de um alegre domingo, um bello ceo sem nuvens; ouviam-se si-
nos chamando á Missa, e na Baixa, ainda quasi deserta, aquelle vago rumor 
do movimento urbano, que é o acordar das excursões festivas ao campo. 
Os pregões principiavam; circulava um ou outro carro; Lisboa acordava a 
sorrir. ¿Quem pensava nas tristezas mortaes do modesto 2º andar da Cruz 
de pau121 [onde D. António da Costa acabara de morrer, aos 67 anos]? […] 

Esta incalculavel perda deixou-me aniquilado por muito tempo. 
Eu muita vez lhe tinha dito: — Tu, a tua companhia, os teus conse-
lhos, as tuas animações, os teus paradoxos, as tuas caturreiras, são-
-me tão necessarios como o ar e a luz.

Pois perdi tudo. Mezes a fio deixei de passar no Calhariz, para não ver 
aquellas janelas, atraz das quaes ficava sepultada a minha mocidade. Pa-
deci immenso. Desde a morte de meu adorado Pae, foi este o maior golpe 
que me deu a desventura.122

121  Já então designada de rua do Marechal Saldanha.
122 Ibidem, pp. 390, 395.

A 24 de janeiro de 1892, Júlio ficou de novo órfão.
Por esta altura, há muito que se recolhera ao seu próprio mundo.  

A sua índole insegura foi largamente ampliada pela constante melancolia 
que não mais o largou desde a perda do pai e do fracasso do casamento. 
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Olhando para o seu percurso de vida e para as relações que fomentou 
com algumas das mais eminentes figuras de diversas áreas da sociedade 
do seu tempo, resulta claro que poder-se-ia ter movimentado nos mais 
altos lugares da política ou do mundo literário, mas preferiu sempre a 
sombra em torno da luz dos holofotes. Dentro do seu mundo encontrou 
a felicidade possível, rodeado de amigos leais, de livros, de documen-
tos e das personagens de outras eras que neles viviam. Disto tudo deu 
conta, com uma honestidade desarmante, numa carta enviada a um dos 
seus mestres, Joaquim Possidónio da Silva, a propósito de uma home-
nagem que recusou receber:

Não me era possível, por mais que o desejasse, comparecer n’uma 
sessão solemne como esta nossa vai ser. Oppõe-se a isso a minha indole, 
que foge e sempre fugiu a demonstrações apparatosas, e a consciencia 
de que é immerecida e só filha da benevolencia a distincção que eu acho 

—
Júlio de Castilho, 
década de 1890.
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123  ANTT, Fundo Joaquim Possidónio Narciso da Silva, t. XVI, Documento 3440.  
Carta de Júlio de Castilho para Joaquim Possidónio da Silva (18 set. 1885).
124  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 396.

Júlio continuava à procura de um lugar seu, onde se sentisse ver-
dadeiramente em casa. Após uma temporada passada no apartamento 
desabitado do seu irmão Eugénio, ao largo de Arroios, no verão de 1893 
decidiu tomar de arrendamento a quinta da Costa, em Carnide, onde 
cerca de vinte anos antes convalescera de uma doença.

I — JÚLIO DE CASTILHO

devia receber das mãos do Principe Real [medalha de prata da Real As-
sociação dos Architectos Civis e Archeologos Portuguezes pela Lisboa 
Antiga]. […] A minha maior delicia é a solidão, o completo isolamento, 
a penumbra. […] Porque tenho eu recusado sempre figurar na politica? 
porque me oppuz duas vezes com toda a força a que me elegessem depu-
tado? porque deixei sem saudades altos cargos administrativos que exer-
ci? porque não ando no mundo? porque não vou nunca ao Paço? porque 
prefiro a tudo n’este mundo uma quintasinha nos Olivais, com alguns 
livros, uns lapis, e uns cães? porque dou ás vezes voltas para não passar 
pelo Chiado? porque me não divertem os bailes? é porque me sinto doen-
te, melancolico, muito quebrado e gasto, e d’ahi provem esta especie 
de tedio com que sou obrigado a encarar os esplendores mundanos.123 
 

					        	   «Pagava 81$000 
reis. Casa magnífica, muito vasta, onde achando-se meu irmão Augusto 
no Brazil, tive por hóspedes a filha, os filhos e as enteadas; tempo ca-
lamitoso, de desordem e anarchia no meu lar. Nem posso lembrar-me 
d’esse horror.»124  		  Júlio não se refere naturalmente à presença dos sobri-
nhos, mas aos graves acontecimentos que então assistiu, a um oceano de 
distância. Perante uma sublevação de militares brasileiros no Rio de Ja-
neiro, em julho o governo português ordenou o envio de uma frota naval 
comandada por Augusto de Castilho com o objetivo de proteger os muitos 
portugueses que aí se encontravam. A Revolta da Armada efetivar-se-ia a 6 
de setembro e duraria até março do ano seguinte, altura em que o gover-
no da recém-instaurada República dos Estados Unidos do Brasil ordenou 
a rendição dos amotinados, que cumpriram a exigência. «O asilo [então] 
concedido pelo comandante Augusto Castilho — em circunstâncias de 
enorme delicadeza e dificuldade mas que o mesmo decidiu com cora-
gem e determinação, como era seu timbre — [e a subsequente evasão em 
larga escala dos amotinados criaram] uma situação político-diplomáti-
ca de grande embaraço para os governos dos dois países, que se saldou 
numa rotura das relações de Estado-a-Estado, e também comerciais 
(de grande importância para Portugal), decididas no âmbito de um 
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125  João Freire, Augusto de Castilho e a Revolta da Marinha Brasileira em 1893-94: O conflito 
entre princípios humanitários, rigor militar, acção política e diplomacia, Lisboa, Academia 
de Marinha, 2018, p. 151.
126  Por coincidência, José Luciano de Castro ocupou o cargo de Presidente do Conse-
lho de Ministros em 1886-1890 (quando Enes foi nomeado para a Biblioteca Nacional) 
e, de novo, em 1897-1900 (quando esta ação decorre).
127  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 76. Memória da conversa com José Luciano 
de Castro, a 7 de setembro de 1897.

conjunto de retaliações brasileiras.»125 Mas não só. Resultou também na 
prisão de Augusto, a 29 de maio de 1894, um dia depois do seu desem-
barque em Lisboa. O cárcere no quartel de Alcântara durou mais de meio 
ano, até ver decretada a sua absolvição em sessão de Conselho de Guerra 
de 12 de janeiro do ano seguinte. Júlio sentiu profundamente a injustiça 
que caiu sobre o irmão, acrescentando à sua longa lista de proscritos o 
nome de Hintze Ribeiro, que considerou responsável pelo processo mo-
vido a Augusto. Durante este período, Júlio visitou o irmão quase todos 
os dias. Já depois de ter passado para uma outra casa em Carnide (na rua 
das Freiras), e de modo a facilitar a sua deslocação a Alcântara, regres-
sou à velha e conhecida casa de São Bartolomeu, ao Castelo.

O trabalho na Torre do Tombo mantinha-se sem particular interes-
se ou entusiasmo. Em 1897, ao fim de mais de uma década como adido,  
a aposentação do conservador Ramos Coelho trouxe a Júlio a oportu-
nidade de regressar ao quadro de funcionários da Biblioteca Nacional, 
num cargo do seu interesse. Mas o seu espírito inflexível, de quem prefe-
re quebrar que torcer, repeliu a possibilidade, mesmo depois de ter sido 
chamado ao gabinete de José Luciano de Castro126, por intercessão de 
Augusto de Castilho:

Não estava, naturalmente, mas nem por isso decidiu cruzar a linha de-
finidora dos seus princípios. Manteve-se, pois, inamovível até ao dia em 
que decidiu preparar a sua aposentação, em dezembro de 1901. Obteve-
-a pouco depois. 

		            «Não voltarei para o quadro, ainda que seja necessá-
rio pedir a minha demissão. […] Eu estava na Bibliotheca muito por meu 
gosto, e depois de dois concursos serios: um para 2º official; o outro para 
1º official (nome que depois foi trocado em Conservador). […] Trabalha-
va de todo o coração, auxiliava o publico tanto quanto podia. Amava a 
Bibliotheca como se ama uma amante adorada. V. E. arrancou-me d’ali, 
como se eu fosse um innutil, um mau empregado, um ignorante, e ati-
rou-me para addido, como se atira para a cesta dos papeis velhos um 
sobrescrito inutilisado. Pode agora, ou em tempo algum, o sobrescrito 
consentir que o tirem da cesta? Não. […] Estou há dez annos habitua-
do a não ser nada n’este mundo; estou contente com a minha sorte.»127 
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128  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 400.
129  Ibidem, p. 402.
130  Rodrigues Cavalheiro, «Júlio de Castilho, Mestre de Príncipes», Anais da Academia 
Portuguesa da História, II Série, vol. 18, 1969, p. 38.

Antes, a 26 de janeiro de 1900, cumpriu-se o primeiro centenário so-
bre o nascimento de António Feliciano de Castilho. Vinte e cinco anos 
depois da sua morte, já não era o Castilho de outrora, apesar de con-
servar ainda alguns dos seus indefetíveis admiradores. Novos tempos 
exigiam novos ídolos, e o romantismo desusado das suas obras afasta-
vam-no das novas gerações. O esquecimento a que viria a ser votado ao 
longo do século Xx teve no cumprimento desta efeméride uma espécie 
de prólogo, que Júlio muito lastimou:

Quebrado pela recente morte do seu irmão Eugénio (a 8 de janeiro) e 
por uma complicada doença infeciosa, que o chegou a fazer perigar de vida 
no outono anterior, Júlio teve um lugar secundário nas comemorações. 
 

Mas já tinha feito muito. E muito mais realizou nos anos seguintes: 
em 1903, por iniciativa de Henrique Marques e da Empresa da História 
de Portugal que dirigia, encetou-se a publicação das obras completas de 
António Feliciano de Castilho. «Júlio de Castilho entusiasmou-se com 
a tarefa, pois — como era natural — fora-lhe confiada a organização 
dessa preciosa colecção, de que se publicariam, até 1915, oitenta tomos 
[…]. E para se avaliar do peso que tal encargo representava […] basta que 
[…] se saiba que ele com um amor, uma paciência e um escrúpulo nun-
ca igualados, juntou os dispersos, copiou por sua própria letra todos os  
80 volumes […] [e foi quem] os reviu, os anotou, lhes fez os índices, com 
um cuidado e um esmero que só seria capaz um filho muito dedicado à 
memória de seu pai.»130 E, porque o amor à sua cidade impelia-o também 

I — JÚLIO DE CASTILHO

«De tantos admiradores, de tantos amigos que ainda o tinham co-
nhecido e tratado; parece que nenhum se lembraria já d’essa data cé-
lebre, se não fosse a espontânea e humilde suggestão de Antonio Cesar 
Mena Junior, simples Conductor de Obras publicas, alheio ao mundo das 
Letras, e meu amigo desde poucos annos. […] [Foi ele] quem levantou o 
brado nobilissimo da celebração nacional do centenário de Castilho; foi 
a sua voz a que, no meio da nossa indifferença geral, acordou a Nação 
para essa manifestação honrosa de gratidão e aprêço ao grande Morto. 
[…] Sem ter tido as proporções de um desaggravo geral, foi comtudo a 
manifestação eloquente do sentimento de milhares de Portuguezes.»128 

«Fiz o que pude, mas pude pouco.»129
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131  Júlio estava ciente deste interesse, pelo menos, desde 1901. Transmitindo-o então 
ao irmão Augusto, declarou este estar agradavelmente surpreendido com a ideia,  
visto o cargo ser habitualmente ocupado por «homens mais ou menos em evidencia  
na politica. De um acto assim tao espontaneo e tão inesperado não tenho noticias, 
pelo menos recentemente.» ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 1, Docu-
mento 32(120), Carta de Augusto de Castilho para Júlio de Castilho (15 abr. 1901).
132  Júlio de Castilho, «Lições ao Príncipe Real e minhas subsequentes relações com o 
Paço» (manuscrito), p. 4.
133  Ibidem, p. 35.

a continuar o trabalho iniciado há mais de duas décadas, encontrava-se 
simultaneamente embrenhado na estoica investigação para a segunda 
edição, aumentada, da Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, que publicou 
entre 1902 e 1904. 

Por entre estes doze trabalhos de Castilho, em 1903 a sua vida ganhou 
um novo e inesperado contorno. Vagara o lugar de professor de Lite-
ratura Portuguesa e de História do Príncipe Real, D. Luís Filipe, e, em 
certos círculos, Júlio surgia como o candidato ideal.131 Assim também 
pensou Tomás de Melo Breyner, médico da Real Câmara, que o conhe-
cera nos seus tempos de adolescência e que, desde então, por ele nutria 
profunda admiração e amizade. Sabendo-o preparado para a função,  
a 18 de outubro promoveu um encontro aparentemente casual entre Jú-
lio e Franz Karausch, o percetor austríaco dos príncipes. Dez dias de-
pois, chegou o convite oficial. 

  				                  Júlio anuiu, encantado com a 
ideia, traçando logo um roteiro com início na Torre do Tombo e passa-
gens pela Biblioteca Nacional, Sé e Castelo.

A ideia não teve seguimento, mas reflete a forma como, para uma 
sociedade intelectualmente esclarecida, Lisboa e Júlio de Castilho eram 
entidades indivisíveis. 

				        «passeios de carroagem pela cida-
de, mostrando-lhe egrejas, palacios, antiguidades. Queria que lhe fizes-
se amar Lisboa nos seus monumentos.»132 

— Ahi tambem eu os acompanharei. Quero ver o Castello explicado 
pela Lisboa antiga em pessoa.

— Será oiro sobre azul, minha Senhora.133

No dia seguinte, quinta-feira, 29 de outubro, o novo mestre dirigiu-
-se ao Paço Real de Cascais para agradecer aos pais a incumbência e para 
se apresentar ao filho. A ocasião não gerou mais do que meras palavras 
de circunstância por parte de D. Carlos. Pelo contrário, D. Amélia mos-
trou maior desvelo com a educação do filho, chegando mesmo a incitar 
Júlio a acompanhar D. Luís Filipe em
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—
D. Luís Filipe. 

Retrato oferecido 
e autografado pelo 

próprio a Júlio de 
Castilho, 1905.

As lições tiveram início a 14 de novembro, decorrendo no palácio 
das Necessidades todas as quartas-feiras e sábados. Júlio encontrou no 
príncipe um aluno aplicado, ainda que as suas reais obrigações mui-
tas vezes o tenham impedido de dedicar tempo ao estudo. O professor 
compreendia, mas não deixava de lamentar. As horas das lições eram 
momentos apreciados por ambos. Respeitavam-se mutuamente, como 
um jovem que admira um sábio mestre e como um súbdito que admira 
um futuro rei. Os temas das lições eram muitas vezes extrapolados nas 
conversas entre ambos, nas quais Júlio nunca traiu os seus princípios 
morais, mesmo quando sabia que colidiam com os do príncipe. No en-
tanto, no meio ano em que desempenhou tarefas de professor, nunca 
deixou de se sentir profundamente incomodado:

Apesar de me convir muito na minha pobreza o bom ordenado, 
50$000 reis [mensais], que nunca aliás aceitei sem repugnancia, come-
cei, com a minha inconstancia habitual, a pensar no modo como poderia 

89
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No Paço e na vida, Júlio melindrava-se com facilidade com uma pa-
lavra mais brusca ou com algum reparo de um superior seu, ainda que 
amigável. Colocava então em dúvida o valor do seu trabalho e o seu ins-
tinto mais básico impelia-o a desistir ou a fugir. Neste caso particular, 
sentia-se inferiorizado pela falta de experiência como professor e es-
magado pela insegurança que isso lhe provocava. Manietado pelo social 
e academicamente aceite, sempre lhe foi difícil gerir situações fora do seu 
controlo e, aqui, perante a responsabilidade de trabalhar diretamente 
para a Família Real, o peso sobre os ombros mal lhe permitia respirar.

Começou então a sua habitual demanda por uma saída airosa.  
Depois de, em janeiro, ter solicitado ser colocado num período experi-
mental não remunerado, chegou mesmo a pedir demissão por duas oca-
siões. Em todas as vezes foi persuadido, mantendo-se a custo no cargo 
e levando o Príncipe a exame a 30 de abril, data do seu 64.º aniversário. 
Depois, recusando regressar no ano letivo seguinte, recuperou a sua po-
sição de homem confortavelmente livre. 

A relação de profundo respeito com os príncipes ficou intacta.  
Ao herdeiro do trono dedicou a sua obra Os Dois Plínios, nela afiançando  
o empenho de continuar a acompanhar a sua formação. Mas seria com 
o mais novo, que desde cedo revelara francas aptidões para as letras, 
que mais laços estreitou. A correspondência trocada entre ambos revela 
a enorme estima do infante D. Manuel por Júlio, a quem afetuosamen-
te tratava por mestre sem que formalmente dele tivesse sido discípulo. 
O tema central foi a redação do livro de memórias da viagem ao Medi-
terrâneo que o infante havia feito com a mãe e com o irmão, em 1903. 
 

[…] Não tenho a prática do ensino; nunca ensinei; tenho vivido a estu-
dar, sim, mas uma coisa é saber (admitindo que sei), outra e mui diversa 
é ter o don de transmitir o que sabemos. Creio que não tenho esse don,  
e falta-me o methodo. […] Ora eu, que procuro ser sempre consciencioso 
e cumpridor, oiço cá dentro uma voz, a dizer-me que estou vendendo 
uma mercadoria avariada, ou insufficiente.134  

134  Ibidem, pp. 21, 24.

sem desaire largar o serviço do Paço, e tornar para o meu canto. Esta 
ocupação levava-me todo o tempo, distrahia-me de qualquer tarefa li-
teraria […]. Além de tudo isso, outro motivo havia para me desgostar:  
o sobrado dos paços é escorregadio e falso.

Júlio instou-o a concluir a obra e, mais tarde, aceitou o seu repto para 
rever o texto. Depois de recebido o manuscrito e de ter considerado que 
o seu autor não tinha caligrafia própria para o efeito, copiou-o em boa letra
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Apesar de reconhecer o valor de algumas passagens, Júlio foi da opi-
nião que a obra não deveria ser publicada, ideia corroborada por D. Car-
los. Tal percalço não desanimou o jovem infante, que de pronto declarou 
pretender iniciar novo estudo sobre Vila Viçosa. Uma vez mais, contou 
com o entusiasmo e com os conselhos do mestre e revisor, que lhe deu 
verdadeiras lições de metodologia.

A correspondência terminou abruptamente e sem motivo aparente 
em meados de 1906, retomando-se na sequência do regicídio. Profun-
damente abalado, Júlio provou, mais do que nunca, a sua irredutível 
militância monárquica e absoluta lealdade à Casa Real. Deixá-lo-á  
expresso em diversas cartas para o agora rei D. Manuel Ii, num con-
junto de artigos que ao longo das semanas seguintes escreveu no diá-
rio católico Portugal e, de viva-voz, a D. Amélia, na audiência de 23 de 
dezembro de 1908:

— Essa palavra é gallicismo; ou — Essa phrase é longa de mais; pode 
encurtar-se; ou — Este pensamento não está claramente expresso, etc.. 

Perguntou[-me] pelos sentimentos dos Lumiarenses; respondi haver 
aqui muita republicanagem; e acrescentei:

— Quanto ao meu lar, pode V. Me ter a certeza de que está muito fir-
me. Ali até a minha cadellinha, os gatos, e o pintassilgo, são tão monarchi-
cos como eu; e a minha velha governanta ainda é mais realista do que eu.

Riu muito. Falámos em el-Rei, etc.; e depois de uma longa e agradavel 
palestra despediu-me dizendo: 

— Castilho, seja sempre muito nosso; não nos abandone.
Respondi o que devia, e sahi.136 

O Infantinho exultava de praser, apertava-me as mãos, e abraçava-me.135

135  Júlio de Castilho, «Lições ao Príncipe Real e minhas subsequentes relações com o 
Paço» (manuscrito), p. 60.
136  Ibidem, p. 87.

Fui às Necessidades no dia e á hora que o Senhor Infante marcou [23 
de maio de 1906, ao meio-dia]. Estivemos no seu quarto revendo com at-
tenção, e eu dava conta das alterações dizendo:

e anotou-o atentamente. Terminada a incumbência, sugeriu um encon-
tro com o seu autor.

Ficou certamente satisfeita com a resposta.
A ligação com D. Manuel havia sido retomada, mas, tal como Júlio pre-

vira, o tempo do monarca era agora limitado e a troca de correspondência 
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		   Escreveu estas palavras a 20 de abril de 1911, data da 
promulgação da Lei da separação do Estado das igrejas. Contrariamente à 
República Portuguesa, era impossível a Júlio apartar as suas convicções 
políticas das religiosas, que neste período da sua vida muito se confun-
diram e lhe valeram o epíteto de reacionário, que abraçou com orgulho. 
Até à sua morte, foi muito requisitado para escrever em jornais monár-
quicos e católicos, pedidos aos quais frequentemente acedeu.

				                 Talvez reconhecendo não ter à 
sua frente os anos suficientes para cumprir todos os seus projetos, tra-
balhava mais, muito mais do que alguma vez fizera na juventude.139

137  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 76. Rascunho de carta de Júlio de Castilho 
para D. João de Almeida (20 abr. 1911).
138  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 76. Rascunho de carta de Júlio de Castilho 
para Ruy Chianca, a propósito da sua obra «Aljubarrota» (27 nov. 1913).
139  «[…] Disse-me a senhora Adelaide: — O que faz mal a este seu amigo é ter tanta 
coisa na cabeça. Parece que referve tudo lá dentro e não o deixa socegar.
[…] Era assim. Aquelle trabalhador infatigavel tinha a referver lá dentro do prodigioso 
cerebro muita coisa que ainda não lançára cá para fóra. E que enorme desconsolação não 
sería a do erudito divulgador, lembrando-se de que a sua obra, que podia ser colossal, 
ficava, embora grande em absoluto, relativamente minima, por falta de editores ou á 
mingua de quem dê apreço a livros que não sejam emprestados.» Conde de Bertiandos, 
«O Homem» in Miguel Trancoso (ed. lit.), In Memoriam Júlio de Castilho, Lisboa, p. 151.

					     «Vivo n’um perenne tormen-
to; já não sou o que era. Ando triste como a morte. Quero ler, não entendo o 
que leio; quero escrever, a penna recusa-se. Se podesse sahia de Portugal, 
mas não posso.»137

(«o drama não o ouvi, porque estou muito falho de ouvido; quanto muito, 
posso dizer que assisti á representação»138).

Meio ano depois, em carta enviada a diferente destinatário, Júlio 
abriu a alma e mostrou o seu espírito turvo:

Estava então em vésperas de cumprir o 71.º aniversário. Não inspirando 
cuidados constantes, há muito que o seu estado de saúde era precário. De-
pois das graves enfermidades de 1887, 1892 e 1899-1900, padecia de constan-
tes bronquites e tonturas, e de problemas de fígado e da próstata, nada que 
valorizasse excessivamente. Tinha também a audição bastante diminuída 

entre ambos acabaria por ser esparsa. Em 1909, tencionou dedicar-
-lhe os volumes de Memórias de Castilho que contava (em vão) imprimir 
nesse ano, mas a enorme estima entre os dois homens não mais teve 
reflexo no número de cartas trocadas. Pouco depois, a 5 de outubro 
de 1910, a Implantação da República representou a derradeira estoca-
da no espírito monárquico de Júlio. O pensamento estava com o seu rei, 
que nesse dia partiu para Gibraltar e daí para o seu definitivo exílio em 
Inglaterra. Escreveu-lhe então uma carta lamentando o facto de não 
ter podido seguir viagem consigo, reafirmando a sua absoluta lealdade. 
Não mais se encontraram, mas, ao longo dos anos, o monarca deposto 
perguntou com frequência pelo seu antigo mestre, que nunca esqueceu. 
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Residia desde dezembro de 1900 no número 11 da travessa do Prior, 
ao Lumiar (atual rua Pena Monteiro), depois de ter habitado junto da 
igreja da vizinha Ameixoeira de 1895 a 1899.140 Olhar para o seu escritório  
era olhar para o homem que nele trabalhava. Atrás da secretária, dispu-
nham-se duas grandes cómodas com gavetas que se adivinham cheias 
dos seus documentos. Entre elas, por detrás da sua cadeira e colocado 
sobre um plinto, velava por si o busto do pai, sobranceiro a toda a divi-
são. Na parede à qual se encostava, enquadrava-o uma espécie de santís-
sima trindade da literatura portuguesa, Camões, Garrett e Herculano, 
representados pelos seus retratos emoldurados. Sem ordem aparente, 
Júlio havia disposto nessa mesma parede pinturas, gravuras, medalhões 
e retratos vários, memórias e relíquias de uma vida que já ia longa. E por 
toda a divisão viam-se globos terrestres, estatuetas e sobretudo livros, 
muitos e antigos, dispostos ordenadamente em estantes, à exceção de 
uma edição monumental encadernada dos Quadros Históricos de Portu-
gal de António Feliciano, que respeitosamente havia colocado em local 
de destaque. Sobre a mesa de trabalho, integralmente tapada por uma 
grande toalha de motivos semelhantes aos do papel de parede, espalha-
vam-se maços de documentação e um ou outro livro em consulta, numa 
espécie de caos organizado apenas reconhecível pelo seu proprietário. 
 

140  Regressou ainda à Quinta da Victoria, em Sacavém (de junho de 1899 a setembro 
de 1900), antes de retornar uma derradeira vez à Ameixoeira, onde residiu na Horta 
dos Castelinhos por um curto espaço de tempo (de setembro a dezembro de 1900). 

—
Júlio de Castilho no 

escritório da casa do 
Lumiar, ca 1906.
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—
Casa do Lumiar,  
post. 1924.

—
Igreja de São João 
Baptista, Lumiar, 
post. 1909.

AF_biografia JdC.indd   94AF_biografia JdC.indd   94 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



95

—
Júlio de Castilho no 

largo da Duquesa 
(atual largo Júlio de 

Castilho), Lumiar, 
 ca 1906.

—
Júlio de Castilho  

na sala de jantar da 
casa do Lumiar,  

[1900-1919].

AF_biografia JdC.indd   95AF_biografia JdC.indd   95 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



96

Perante a noção cada vez mais clara da sua própria finitude, am-
pliada pelos constantes sobressaltos de saúde, sentiu chegada a hora de 
zelar pelo seu legado e pela forma como pretendia ser recordado. Entre 
1907 e 1911, empreendeu um dos maiores trabalhos da sua vida, que mais 
de um século depois permanece na obscuridade. Partindo de um tra-
balho de recolha, revisão e compilação da informação contida nos seus 
diários, escritos de diversa natureza e nos seus múltiplos álbuns de de-
senhos, redigiu um conjunto de memórias, composto pelos relatos das 
suas viagens e por uma autobiografia que abarca os primeiros 60 anos 
de vida. Terminado o trabalho, destruiu a maior parte da documenta-
ção que lhe serviu de base, o que parece confirmar a ideia de ter preten-
dido construir uma imagem e uma narrativa da sua vida (nem sempre 
lisonjeiras) para consumo das gerações vindouras. Procedeu também a 
semelhante processo de organização da documentação pessoal que seu 
pai, D. António da Costa e Joaquim Possidónio da Silva lhe haviam lega-
do. Mas, para se certificar que todo este trabalho não seria em vão, Júlio 
tratou de garantir a salvaguarda futura destas coleções, depositando-as 
na Torre do Tombo, como adiante mais detalhadamente se abordará. 

141  Emílio (20 fev. 1847, em vésperas do 4.º aniversário) e Cristina (26 jun. 1849, aos 
8 meses) morreram durante a sua infância; os restantes, já no decorrer da sua vida 
adulta: Manuel em 11 nov. 1884 (40 anos), Ida em 19 dez. 1886 (38 anos), Eugénio em  
8 jan. 1900 (52 anos) e Augusto em 30 mar. 1912 (70 anos).

JÚLIO DE CASTILHO

A 30 de março de 1912 sofreu nova provação, causada pela morte de 
Augusto de Castilho, o único dos irmãos ainda vivo141 e, de entre todos, 
aquele com quem sempre teve uma relação mais próxima. Ao longo dos 
últimos anos, e por motivos que sempre se recusou a explicar a Augus-
to, afastara-se da mulher e dos filhos deste, o que se refletiu na relação 
com o irmão, que nunca deixou de procurar inverter o rumo da situação. 
Ainda assim, após duas síncopes provocadas pela comoção da notícia, 
foi aconselhado a sair de Lisboa, procurando então refúgio em Caneças, 
onde permaneceu por várias semanas. Sobravam-lhe a sempre fiel Ade-
laide, alguma família e os amigos mais próximos. Aos de sempre que 
ainda se achavam vivos (Xavier da Cunha, conde de Sabugosa, conde de 
Bertiandos, António José d’Ávila, Bulhão Pato, José Artur Bárcia, Antó-
nio de César Mena…) acrescentara-se a família Trancoso (António, Amé-
lia e os filhos, Joana e Miguel), que conheceu em 1895 durante o curto 

No chão de tábua corrida, adivinhava-se a presença de Zephyro dor-
mindo aos pés do dono, qual Reverendo Bonifácio canino. E, do lado 
oposto da secretária, uma cadeira vazia esperava a visita de um dos mui-
tos amigos. Assim foi muito do seu viver nos derradeiros anos de vida.
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—
Augusto de Castilho, 

ca 1908.

Sentia-se cada vez mais desiludido pelo estado do país. Nesse outono, 
contou por carta ao conde de Sabugosa que se sentiu tentado a aceitar um 
convite para ser professor de História ou de Literatura no colégio de São 
Vicente de Paulo142, no Brasil, país onde mantinha intacto o seu prestígio. 

142  Instalado, a partir de 1909, no antigo palácio Imperial (museu Imperial desde 
1943), em Petrópolis, estado do Rio de Janeiro.

Canalizou então as suas energias para a escrita e publicação de Fastos 
Portugueses (cancioneiro parcialmente publicado em 1918, ao fim de um 
longo e desgastante processo marcado por avanços e recuos por parte das 

período em que residiu na Ameixoeira e de quem se manteve muitíssi-
mo próximo nas suas últimas duas décadas de vida.
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144  Beldemonio (pseud. Alfredo Mesquita), Viagens no Chiado. Apontamentos de Jornada 
de um Lisboeta Atravez de Lisboa, Porto, Barros & Filha, 1887, p. 106.
145  Conde de Bertiandos, op. cit., p. 150.

A sua vida acabou como a do pai. Venerado pelos que lhe eram próxi-
mos, em fidelíssimas relações de amizade ou de apreciação intelectual. 
E detratado pelos que o acusavam de viver agarrado a um passado de-
cadente, ainda que, no seu caso, mais pelas convicções do que pelo con-
teúdo da obra que deixou. No entanto, uns e outros terão certamente 
concordado que, por detrás da suprema inflexibilidade de caráter e do 
espírito profundamente conservador, estava um homem de desusados 
modos: «Ainda há gentlemen, sem dúvida: são os que veem do fim da ge-
ração passada, continuando a tradição gravemente compromettida. Sa-
bem estar, sabem andar, sabem falar. Teem a attitude fina, o olhar claro 
e vivo, o gesto sobrio, a sciencia rara da phrase smorzada, a avaliação in-
tuitiva do peso de uma palavra ou da potencia de uma pausa intercalada 
na conversa. Figuras eminentemente attractivas no seu tacto, cheias de 
nuances delicadissimas, possuindo o sorriso a proposito e sabendo escu-
tar, elles repoisam dos tristes dandies modernos para quem a etiqueta 
é a tortura suprema, incapazes […] de pisar um tapete, de não parecer 
que teem braços postiços quando lhes falta a diversão de uma cadeia de 
relogio para occuparem as mãos, [ou] de ceder o passo a uma senhora 
que avança no mesmo trottoir.»144 Mas, como apontou um dos seus mais 
próximos amigos, «a sua delicadeza era muito mais que habito de boa 
sociedade e cortezia; vinha do coração.»145

Já muito doente, a 4 de dezembro de 1918 foi admitido no hospital 
de São José. No dia seguinte, o diretor geral dos Hospitais Civis de Lis-
boa (Lobo Alves) solicitou ao secretário de Estado do Trabalho a inédita 
 

editoras, chegando mesmo a ser censurado pelo Instituto de Coimbra 
por fazer a apologia de um jesuíta) e da segunda edição, acrescen-
tada, da Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, que não conseguiu cumprir.  
E, enquanto a saúde lhe foi permitindo, recebeu, na sua casa do Lu-
miar, amigos, colegas e muitos dos que procuravam o seu grande 
saber e a reconhecida abnegação para o partilhar143, dando-lhes fran-
co acesso à sua coleção de elementos lisbonenses e à sua biblioteca,  
apesar de lamentar os inúmeros livros e documentos que nunca lhe 
chegaram a ser devolvidos.

143

						             Biblioteca Nacio-
nal de Portugal (BNP), Espólio N53, Documento 346. Carta de Júlio de Castilho para 
Henrique Lopes de Mendonça (13 out. 1893). 

   «Os meus conselhos e esclarecimentos, insignificantes como são, estão ás ordens 
da parte topographica do [seu] novo romance [Os Orphãos de Calecut]. Direi o que sou-
ber; e quando não souber (e será de certo muita vez) estudaremos.» 

JÚLIO DE CASTILHO
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«O Visconde de Castilho deu hontem entrada num quarto particu-
lar do Hospital de S. José para aí receber o tratamento de que carece. 
Sou informado de que nada mais ele possue alem da sua pensão da apo-
sentação que, na sua totalidade, não chega para pagar a importancia de 
despêza taxativamente fixada, mesmo em quarto da mais inferior clas-
se, onde a quota diária é de 2$00 escd.

Ninguém dirá que o Visconde de Castilho não esteja em manifestadas 
condições de aproveitar-lhe o citado decreto. […] Tenho por isso a honra 
de propôr a V. Ex.ª que lhe conceda tratar-se em quarto de 1.ª classe, 
pagando apenas, para o cofre hospitalar, por meio de desconto, meta-
de da importancia liquida da sua pensão de funcionario aposentado.»146 

Por pouco, viu ainda nascer o ano de 1919. Morreu na sua casa às  
21 horas do dia 8 de fevereiro, em plena Monarquia do Norte, estertor do 
movimento monárquico português. «Logo de manhã [do dia seguin-
te] fui ao Lumiar e lá vi estendido na sua modesta caminha de ferro o 
cadáver do querido visconde de Castilho, tendo ao lado a inconsolável 
criada Adelaide. Parecia um santo e era-o.»148 Dois dias depois, numa 
manhã chuvosa, o funeral levou ao cemitério do Lumiar uma multidão 
de amigos de todas as categorias, que viram ser sepultado o corpo ape-
nas embrulhado num lençol149, em cujo peito foi colocado «o retrato 
d’aquelle que, durante toda a sua vida jamais de lá sahira.»150

146  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 68, Maço 4, n.º 2. Carta de A. Lobo Alves 
para o secretário de Estado do Trabalho (5 dez. 1918). 
147  D. Fernando de Almeida, «Recordando o amigo e mestre» in Miguel Trancoso  
(ed. lit.) In Memoriam Júlio de Castilho, Lisboa, [s. n.], 1920, p. 59. 
148  Tomás de Melo Breyner apud Margarida de Magalhães Ramalho, Thomaz de Mello 
Breyner. Relatos de uma Época, Lisboa, INCM, 2018, p. 353.
149  Desejo que deixou expresso no testamento.
150  Miguel Trancoso, «Aos leitores d’este “In Memoriam”» in Miguel Trancoso (ed. lit.) 
In Memoriam Júlio de Castilho, Lisboa, [s. n.], 1920, p. 7.

A resposta, positiva, chegou de seguida. Triste conclusão para a 
vida de um homem cuja «penna n[unca] se moveu atraz do vil metal 
[…] [e] por isso não soube nem poude transformar a sua arte em indus-
tria rendosa.»147

aplicação do artigo 2.º do Decreto n.º 1458, de 30 de março de 1915, que 
permitia o tratamento gratuito em quarto de 1.ª classe a funcionários 
civis do Estado cujos méritos relevantes e distintos serviços prestados 
fossem considerados merecedores desta concessão:

I — JÚLIO DE CASTILHO
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—
Júlio de Castilho  
com retrato do pai, 
[1900-1919].

151  Conde de Sabugosa, «Castilho II. Poeta e Santo» in Miguel Trancoso (ed. lit.)  
In Memoriam Júlio de Castilho, p. 97.

JÚLIO DE CASTILHO

«Era um Santo amável, e não um catechista façanhudo. Intransigen-
te para comsigo proprio, tinha todas as tolerâncias para com os actos 
dos outros, em quanto não ofendiam a Divindade; não atacavam o seu 
Pae […]; e não erravam um verso ou estropeavam a grammatica. Para 
esses não tinha indulgencia.

O triangulo d’aquella alma assentava firme sobre esses trez senti-
mentos basilares: Deus – o Pae – a Arte.»151
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—
Júlio de Castilho e o 

cão Zephyro, 1907.
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JÚLIO DE CASTILHO

«É Lisboa uma cidade mui antiga, e bem merece todos os estudos 
que tenham por objecto esclarecer a sua origem, a sua história e a sua 
evolução.»152 

Quando, em 1879, Júlio publicou a primeira parte da Lisboa Antiga fê-lo 
sem imaginar que, com esse ato aparentemente casual, acabara de inau-
gurar um novo género literário. Tão pouco acreditaria, se lho dissessem, 
que seria por esta via que o seu nome acabaria imortalizado no seio da rica 
história da literatura portuguesa, ao lado de tantos outros que aprendera 
a admirar desde pequeno.

Sem a presença (física) de António Feliciano ou de Cândida, os estudos 
históricos de Lisboa tornaram-se numa das suas grandes obsessões (a par 
da perpetuação da memória do pai), à qual dedicou tempo, energia e fé 
desmesuradas:

Trajeto iniciado num acaso que lhe permitiu cumprir um desígnio que 
não sabia ter, tornou conhecida a história de Lisboa, objeto de estudo que 
nasceu de uma paixão e redundou num dos seus amores-maiores, ao qual 
permaneceu para sempre teimosa e enlevadamente fiel. 

Percorridos os traços biográficos, observemos agora o caminho que 
trilhou até se tornar no Mestre da Lisboa Antiga, o modo como cumpriu a 
sua missão e o legado que deixou a todos quantos, depois dele, amaram a 
sua cidade, estudando-a.

152 Augusto Vieira da Silva, Plantas Topográficas de Lisboa, Lisboa, Câmara Municipal 
de Lisboa, 1950, p. 10.
153  Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (1 set. 1914). Coleção particular.

	             «Como me dizia sempre meu Pae, devemos tomar as ta-
refas literarias, não só como cumprimento de dever moral, mas tambem 
como allivio aos dissabores da existencia. […] Passando pela provação 
mais cruel, entrincheirei[-me] com uma valentia sem egual, nas pesqui-
sas extenuantes da Lisboa Antiga, da Ribeira de Lisboa […]. Trabalhei 
como um macho de americano em dia de feira de Belem, mas venci-me 
a mim proprio, que é a victoria mais difficil de alcançar.»153
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154 Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 184.

A tudo preferiamos o lar, o home confortavel e intellectual: os serões 
lendo, desenhando, ouvindo conversações instructivas. Meu Pae, meus 
irmãos, D. Antonio da Costa, Simão Paes, João Caetano Pato Infante, 
Antonio d’Avila, o Almirante Celestino, D. Maria Carolina Torre-bella, 
Bulhão Pato e sua irman, a tia Maria do Carmo, eram certos e sabidos 
mais de uma vez por semana; e nas pequeninas reuniões que tivemos 
uma ou outra vez augmentava o número. Como fui recebido de braços 
abertos pelos Possolos, Picalugas, Folques, e outros novos parentes da 
vizinhança, frequentavamos as casas d’elles, e davamo-nos ás maravi-
lhas. ¿Que mais podia eu desejar?154 

No decorrer da centúria de oitocentos, o hábito dos convívios íntimos 
entre a sociedade culta e letrada foi transversal a muitas personalidades e 
famílias de renome. Com o pai, Júlio frequentou a intimidade das casas 
de alguns dos seus nomes maiores, num longo elenco que incluía o con-
selheiro José Maria Grande, o marechal Saldanha, Caldas Aulete, conde 
de Melo, António da Silva Túlio, Manuel Maria Bordalo Pinheiro, José da 
Silva Mendes Leal, Latino Coelho, António de Cabedo e Bulhão Pato. Este 
alargado e multifacetado grupo era composto por membros de diferentes 
origens sociais e formações, que se destacavam em áreas como a medici-
na, a matemática e a engenharia militar. E, naturalmente, nos diversos 
campos das letras, abrangendo a poesia, o romance ou a dramaturgia, 
mas também as obras de cariz eminentemente científico como enciclo-
pédias e dicionários. 

O elenco dos nomes permite-nos confirmar que, desde tenra idade, 
Júlio circulou no âmago da elite intelectual portuguesa do século XIX, daí 
retirando experiências e oportunidades que ajudaram a definir o seu per-
curso e a sua personalidade.

Estava em pleno século da afirmação dos intelectuais enquanto dig-
nos representantes de uma força social efetiva, apta a intervir nos proces-
sos de transformação da sociedade portuguesa. E para se alcançar a tão 
desejada renovação cultural, política e social fortaleceram-se os antigos 
 

O ACASO DA OLISIPOGRAFIA?

A importância de ser Castilho.  
O círculo familiar e intelectual.
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aparelhos de sociabilidade, ancorados em novas dinâmicas que permi-
tiam o esbatimento das classes sociais.155  

Foram vários os intelectuais que clamaram por uma nova sociedade, 
mais aberta e igualitária. Júlio Dinis, no romance póstumo Os Fidalgos da 
Casa Mourisca, propôs a união entre a plebe e a aristocracia através do ca-
samento. Latino Coelho defendeu que «o talento ainda mesmo o que nas-
ce da origem mais humilde, póde ascender ás mais eminentes posições e 
dominar com o prestigio da idéa e da palavra, as potencias decaidas, que 
outr’ora governaram despoticamente a sociedade.»156 E o próprio Antó-
nio Feliciano de Castilho também considerou que o conhecimento não 
era predicado da elite e, em resultado, criou associações que permitiam 
o encontro de intelectuais e trabalhadores manuais, casos da Sociedade 
dos Amigos das Letras e Artes de São Miguel e do Centro Promotor dos 
Melhoramentos das Classes Laboriosas. Esteve igualmente envolvido 
nas importantes reformas pedagógicas que defendiam o ensino público  
enquanto alavanca fundamental na civilização dos povos e na regenera-
ção da pátria.

JÚLIO DE CASTILHO

155  Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, «Sobre os intelectuais portugueses no sé-
culo XIX (do Vintismo à Regeneração)» in Análise Social, vol. XV (57), 1979-1.º, pp. 75-76.
156 Latino Coelho, «Casal Ribeiro», Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, vol. I,  
n.º 4, 1859, p. 146.

—
António Feliciano  
de Castilho na aula da 
Associação Promotora 
de Educação Popular, 
na presença de  
D. Pedro V e  
D. Estefânia. Desenho 
de Júlio de Castilho, 
s. d.
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Embora apoiadas em instituições tradicionais como os salões, as 
academias e as sociedades secretas, estas novas dinâmicas contribuí-
ram para fortalecer o capital social dos intelectuais, através de novas re-
des de apoio e de novos laços de solidariedade157, muitas vezes iniciados 
na intimidade do lar. Na família Castilho, a tradição de organizar serões 
instrutivos remontará a José Feliciano, avô paterno de Júlio, médico de 
formação e frequentador da elite intelectual de Coimbra. Fundou em 
sua casa uma pequena academia informal destinada a partilhar e discu-
tir ideias e conhecimento:

Esta sociedade lançou a semente para outra, com o mesmo nome, 
fundada em Lisboa pela geração seguinte, da qual fizeram parte mem-
bros insignes provenientes do ensino superior, da literatura, das Belas- 
-Artes, da alta administração, do alto clero e das Câmaras dos Pares e dos 
Deputados. Em 1836, chegou mesmo a publicar um periódico — Jornal 
da Sociedade dos Amigos das Lettras —, caracterizado sugestivamente por 
Júlio como

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

157  Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, Os intelectuais portugueses na primeira 
metade de Oitocentos, Lisboa, Editorial Presença, 1988, p. 17.
158  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. II, Lisboa, Academia Real das Ciências, 
1881, p. 17.
159  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. III, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade, 1929, p. 86.

De tão affectuosa convivencia de mestres e discipulos, de doutos e 
estudiosos, de paes e filhos, nasceu no dono da casa a idéa de fundar 
(sem presumpções e sem programmas) uma pequenina academia do-
mestica. Reuniu os seus amiguinhos, expoz-lhes o plano, mostrou-lhes 
quanto bem lhes poderia resultar d’esta convivencia intellectual regula-
da e sujeita a normas, e criou uma associação com o titulo de sociedade 
dos amigos das lettras. […] Os trabalhos consistiam em dissertações oraes 
ou escritas sobre pontos de moral, de historia, de sciencias naturaes, 
etc., tirados á sorte com alguma antecedencia, e na impugnação e de-
fensa das doutrinas apresentadas.158

	     «uma chronica fidedigna (embora curta) dos trabalhos e in-
tentos da corporação, e como tal um incentivo ao Publico. Além d’isso, 
vulgarisou conhecimentos, salvou inéditos preciosos, criticou e annun-
ciou livros interessantes, discutiu altos pontos históricos, deu conta de 
inventos nacionaes de muito alcance, principiou (n’uma palavra) a apla-
nar os caminhos intellectuais ainda impérvios, que dentro em pouco 
havia de perlustrar Vilhena Barbosa com o Universo pittoresco, Herculano 
com o Panorama, e Castilho com a Revista Universal.»159
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Durante os anos em que estudou em Coimbra, António Feliciano fre-
quentou a pequena academia na casa paterna, o que lhe incutiu no espíri-
to esclarecido a vontade de a continuar na sua própria casa, já em Lisboa. 

JÚLIO DE CASTILHO

160  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», livro IX, Instituto de Coimbra, vol. 56, 
1909, pp. 615, 671.

—
Jornal da Sociedade dos 
Amigos das Letras, n.º 1 
(abr. 1836).

Aos sabbados á noite, a casa de Castilho abria-se a todos que che-
gavam; e quem entrava levava sempre saudades á sahida. Era banida a 
casaca (expressão d’elle), e proscrito o jogo; n’este ponto então era ine-
xoravel. Tocava-se, recitava-se, conversava-se e dançava-se; já não era 
pouco. […] ¡Que reuniões aquelas! intimas e sem cerimonia, mas muito 
em ordem, e muito intellectuaes.160 
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Estes encontros permitiram e favoreceram o estreitar de laços e a ini-
ciação dos mais novos nas lides intelectuais, inculcando-lhes a argúcia,  
a avidez pelo conhecimento e o espírito crítico. Os resultados e repercus-
sões deste vívido contacto no percurso de Júlio são facilmente perscru-
táveis, tendo o próprio reconhecido o privilégio de ter podido participar 
neste tipo de reuniões.161 Por essa razão, deu continuidade à tradição e 
repetiu a prática assim que casou:

Recuemos à sua infância. Já depois de apresentado nos salões da casa 
paterna, as portas da elite intelectual foram-lhe definitivamente abertas 
no ano de 1849, em vésperas do seu nono aniversário. Corria o mês de 
fevereiro quando o pai veio de Ponta Delgada até Lisboa, em negócios. 
Esta viagem possibilitou o reencontro com o filho, que o levou a privar 
intimamente com a alta sociedade política, social e literária. 

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

161  A respeito das reuniões que frequentou em casa do Padre José Jacinto Tavares, 
pároco de Santa Isabel, à rua de São João Nepomuceno, afirmou Júlio serem,

					     Júlio de Castilho, «Memórias de 
Castilho», livro VIII, Instituto de Coimbra, vol. 49, 1902, p. 574.
162  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 5, Maço 1, n.º 33(7). Carta de Júlio de Castilho 
para João de Lemos (2 mar. 1877).

							             «sem ti-
rar nem pôr, uma amostra das pequeninas academias domestico-litterarias do tempo 
d’el-Rei D. João V. Já não há nada d’isso, e é pena! Pergunto: qual é a casa onde se lêem 
hoje aquelles bolorentos massadores dos clássicos?» 

Com o maior gosto te irei ver ao Campo Grande; até te irei raptar 
para te obrigar a jantar connosco, e a passar connosco um serão. Esta-
mos agora sempre aos sabbados à noite chez nous; é uma tradição lá de 
casa que eu com o meu Anjo da Guarda quizemos aviventar. Reunem-se 
connosco alguns amigos, á roda da meza da nossa sala verde, presidida 
pelo magnifico retrato grande a oleo de meu querido Pae pelo Lupi […]; 
as senhoras fazem serão, os homens, quasi todos gente intelligentissi-
ma, conversam, lêem, recitam, vêem álbuns, ou fumam em cavaco no 
meu escritório […]. Já vês que o meio é artístico, e digno de ti. Entre 
os frequentadores, alem de senhoras muito distinctas até pelo talento, 
encontrarás o bom Cordeiro, o Thomaz Ribeiro, o Bulhão Pato, o Tullio, 
o Thomaz de Carvalho e outros que ainda não conheces, alguns artis-
tas pintores e escultores, em summa uma companhia agradavel, uma 
atmosphera intellectual muito de primavera, uma estufa creadora no 
meio da nossa Siberia litteraria.162 

Essa estada d’elle [António Feliciano] em Lisboa foi trabalhosa, mas a 
mim distrahiu-me. Entrei com meu Pae em muitas casas illustres e ami-
gas […]. Fui ver a phoca da rua Nova do Carmo, os quadros dissolventes 
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163  «Os quadros dissolventes, ou polyoramas […] eram projecções luminosas de imagens 
com recurso a luz natural ou artificial.» Nuno Resende, «As Casas Fotográficas e os Fo-
tógrafos Profissionais do Porto no Século XX» in Nuno Resende (coord.), Prontuário de 
fotógrafos e casas comerciais de fotografia no Porto (1840-1980), Porto, CITCEM, 2021, p. 147.
164  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 47.
165  Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, Os intelectuais portugueses na primeira me-
tade de Oitocentos, p. 198.

(tableaux fondants)163 da rua Larga de S. Roque, as Tres cidras do amor 
em D. Maria II, I masnadieri em S. Carlos; conheci o grande e incompa-
rável Duque de Saldanha, com quem jantámos uma vez na rua de Santo 
Ambrosio; o ilustre Marino Miguel Franzini no seu palacio á Boa-Morte; 
o bom e sabio José Maria Grande, com quem almoçámos na sua casa 
da Patriarchal queimada, e muitíssima outra gente. Cada visita d’essas 
abria-me horizontes.

Visitavamos a família Caldas, então moradores no pateo dos Lan-
castres ao alto de Santa Caterina, o jovem medico Fernandes Branco, 
ao Chiado, meu tio Alexandre, com quem jantávamos duas vezes por 
semana na sua bella habitação das Pedras-negras, onde semanalmente 
recebia gente a jantar, e à noite parceiros do voltarete.

Iamos muitas tardes ao célebre e elegante botequim do Marrare, no 
Chiado, ponto de reunião diária de toda a gente cultivada e alta. Aquelle 
café, há annos desaparecido, parecia uma sala mundana, ou antes uma aca-
demia. Ali vimos Garrett, Antonio Pereira da Cunha, Silva Tulio, Julio Cal-
das, Andrade Corvo, o Marquez de Niza, João de Lemos, José Maria Gran-
de, e; quantos mais! tomavamos qualquer beberagem, e conversava-se. 
 Ás quartas feiras jantávamos com Sebastião Ribeiro de Sá na redac-
ção da Revista Universal, á Costa do Castello. Lembro-me tambem de 
ter assistido ao Gremio, que então era literário, a uma sessão oratória e 
poética, onde estavam todos os literatos e sábios.164

A transcrição deste trecho permite perceber que a formação intelec-
tual de Júlio extrapolou, em muito, as reuniões na casa paterna e trans-
porta-nos para as dinâmicas sociais vividas pela elite intelectual oitocen-
tista, na sua dimensão boémia e marcadamente urbana. As referências 
às salas de teatro, às coletividades culturais e aos cafés apresentam-se 
como verdadeiros testemunhos de época, ao enumerarem os principais 
instrumentos de sociabilidade, de promoção e de profissionalização des-
tes intelectuais. 

Foquemos o exemplo do teatro que, a par do ensino, pugnou por re-
formas estruturais ancoradas em preocupações de natureza didática e 
civilizadora, orientadas pelo binómio recreio-instrução165 («Pode elle, no 
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Às reuniões íntimas decorridas em ambiente doméstico, somaram-se 
outras, informais, no espaço público dos cafés e dos jardins, onde várias 
figuras de renome tinham o hábito de se envolver em longas e frutíferas 
conversas. Muitas das tardes da adolescência de Júlio foram passadas 
em grupos que incluíam o pai, António Lopes de Mendonça, Almeida 
Garrett ou Rebelo da Silva, no referido Marrare (do Polimento), ao Chiado, 

			   Se a meteorologia e a disposição o permitiam, 
seguia de braço dado com o pai até ao frondoso e fresquíssimo Passeio Público 
que, em fim de vida, lembrará tal qual o pintou Leonel Marques Pereira. 

meio do prazer e da distracção, inocular no seio das multidões as idéas e 
os principios, que alli mais facilmente pódem beber, de que n’outra fon-
te. […] É por isso que nos parece ainda que o theatro está destinado a 
servir em muito a causa social, que há de fazer a gloria deste seculo»166). 
De um modo hábil e oportuno, a vertente social e lúdica do teatro res-
soou na esfera doméstica através de improvisadas salas de espetáculos 
montadas em algumas das casas onde se organizavam tertúlias ou sa-
raus literários.167 António Feliciano deu-lhe também particular atenção, 
em artigos publicados na Revista Universal Lisbonense e no modo como 
incutiu nos filhos o hábito de ir a São Carlos, sempre depois da leitura 
e discussão atenta do libreto. Mas, sobretudo, nas muitas traduções de 
peças de teatro clássico, francês e alemão que fez, levando-as a públicos 
mais jovens; de forma mais modesta, Júlio também lhe seguirá os pas-
sos, com a tradução e adaptação da tragicomédia de Gil Vicente Amadis de 
Gaula (1910), que já não viu representada no teatro D. Maria II, em 1935.168 

166  F. Vieira da Silva, [Prefácio] in J. M. da Silva e Albuquerque, O Operário e a Associa-
ção: Comedia-Drama em Dois Actos, Lisboa, Typ. de M. J. Coelho, 1867, p. III.
167  Júlio alude ao exemplo da casa da poetisa Francisca Possolo, à rua das Trinas, 
onde, durante a juventude de seu pai, existiam 

						        Júlio de Castilho,  
Memórias de Castilho, t. I, Lisboa, Academia Real das Ciências, 1881, pp. 210-211, 214.
168  Ver o elenco das suas traduções na lista de obras principais de Júlio de Castilho 
(páginas 268-269 deste estudo). Acrescentam-se, pelo menos, três outras, nunca pu-
blicadas: Marion Delorme (Victor Hugo, tradução incompleta de 1861), O Marido da Viúva 
(Alexandre Dumas, pai, tradução de 1898) e Os Dois Amigos (Caron de Beaumarchais, 
tradução sem data).
169  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. V, 1932, p. 225.

				              «bons salões, cheios de todos os com-
modos de uma existencia elegante no melhor mundo; […] bom piano, bons livros, 
muita vez boa musica, um theatrinho muito completo, onde algumas récitas agra-
daveis se deram; e sobretudo optima e escolhida sociedade […]. Ali vivia-se; sentia-se 
correr deliciosamente a vida entre mil occupações intelligentes. Aquella casa, com os 
seus salões tão hospedeiros, as suas duas renques de altas sacadas, tanta vez ilumina-
das com os clarões das festas intimas, aquella casa donde ressumbrava calor literário 
e artistico, tinha-se tornado um como [sic] templosinho da arte.»

«um dos sustentaculos do paiz, como o Parlamento, como o Poder mo-
derador; ninguem então imaginaria viver sem aquelle botequim celebre, 
que só por si desfazia e fazia reputações, e concedia os mais authenticos 
diplomas de elegancia.»169
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170  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», livro VIII, Instituto de Coimbra, vol. 49, 
1902, p. 562.

«Quando á tarde se chegava, achavam-se as ruas levemente regadas,  
ouvia-se boa musica, e ali se encontrava toda a gente. Castilho sentava-
-se, era logo rodeado, e passava-se a tarde em grupo, conversando.»170 

—
Café Marrare  
(do Polimento).

À distância de mais de século e meio, não é difícil de antever o enor-
me peso que Júlio sentiu devido às origens do seu berço. O morgado de 
grandes responsabilidades, como foi apelidado por Tomás Ribeiro, era o  
filho primogénito de António Feliciano de Castilho, um dos homens 
mais afamados e respeitados do seu tempo, cujo verdadeiro reconheci-
mento e importância cultural foram atenuados pelo devir da História. 
É crível que o ónus do seu apelido lhe tenha retirado a segurança e a 
confiança necessárias para a sua irredutível afirmação no contexto lite-
rário e cultural português e, em função disso, o tenha inicialmente feito 
experimentar vários caminhos, sem nunca se dedicar com verdadeiro 
afinco a nenhum deles.
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171  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 16, Maço 2, Documento 4(8). Carta de An-
tónio Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (11 nov. 1861).
172  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 18, Maço 1, Documento 15(5). Carta de An-
tónio Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (26 mar. 1864).
173  Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos, Os intelectuais portugueses na primeira 
metade de Oitocentos, pp. 178-185.

Os motivos da dispersão que caracterizou o seu percurso foram 
oportunamente percecionados pela família, nomeadamente pelo pai e 
pelo tio José Feliciano. As numerosas cartas trocadas entre eles assim 
o atestam. Em 1861, o pai confessou ao irmão que Júlio era de «uma in-
constância orrível [sic]» e que, para agravar a situação, «a sua perguiça 
egualla[va] a sua inconstância.»171 Dois anos e meio depois, assumiu não 
perceber qual o melhor modo de contrariar o espírito pessimista do fi-
lho: «É de um acanhamento no ouzar, d’uma desconfiança das proprias 
forças tão excessiva, de uma modestia tão pudibunda e de uma tão res-
valadia inconstancia nas edeias e na vontade, que eu mesmo não atino 
no que se lhe deve dizer, no como convem aconselha-lo, nem no que se 
poderá com alguma probabilidade esperar delle.»172 Por fortuna, o pri-
vilegiado contexto familiar acabou por desempenhar um papel estrutu-
rante na iniciação e orientação do seu futuro profissional, replicando 
uma prática muito frequente entre os intelectuais oitocentistas que, por 
exemplo, favoreceu também Almeida Garrett e Andrade Corvo.

Operava-se então um acentuado desenvolvimento no mercado lite-
rário, materializado na afirmação de novos géneros (romance e folhe-
tim) e na valorização do jornalismo. Este último foi um instrumento 
eficaz na construção da reputação e do maior reconhecimento cultural  
e social das elites intelectuais, razão pela qual se fomentou e concreti-
zou a célere afirmação dos periódicos de cariz jornalístico-literários.  
O modo como muitos escritores habilmente os souberam aprovei-
tar para publicar e promover os seus trabalhos direcionou este tipo de  
edições para um público mais alargado, abrindo definitivamente os  
estudos culturais e históricos, de âmbito até então mais restrito, ao am-
plo e multifacetado campo social. Neste sentido, pode-se afirmar que 
a transformação se concretizou tanto na forma e conteúdo, como nos 
próprios meios de difusão.173

Foi à luz destas premissas que o pai e os tios encorajaram Júlio a en-
fileirar-se neste tipo de produção literária, vantajosa a vários níveis.  
A partir do Rio de Janeiro, onde residia, José Feliciano afiançou ao irmão 
que, «de ora avante, sem aliás prometter cousa alguma, tenciono fazer o 
impossí.el pª diligenciar conservar-lhe vantagem de collaboração jornalis-
tica, no genero adoptado — já pello lucro d’ahi proveniente — já por ser 
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174  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(12). Carta de José 
Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (21 fev. 1865).

um aguilhão, q. obriga o rapaz a trabalhar — já finalme porq. esta appli-
cação intellectual lhe guarnece o espirito com m.tos conhecim.tos, q lhe 
serão no futuro de grande utilidade.»174 

Por esta altura, era já habitual a inclusão dos trabalhos de Júlio nas 
inúmeras iniciativas literárias a cargo dos Castilhos, que neste meio se 
moviam com mestria e poder. Numa primeira fase, a sua colaboração 
limitou-se à poesia, merecendo destaque o poema que dedicou à morte 
de D. Maria Amélia, princesa do Brasil, impresso na segunda página da 
edição de 15 de julho de 1853 do jornal carioca O Globo e acompanhado 
por uma nota não assinada: «Esta pequenina composição poetica é obra

—
José Feliciano de 
Castilho Barreto e 
Noronha. Retrato de 
Victor Câmara, 1983.
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175  «Variedades», O Globo. Jornal Commercial, Litterario e Politico (15. jul. 1853), p. 2.
176  Já no final da década de 1850 havia escrito textos para jornais brasileiros, em par-
ceria com o seu pai e sob o pseudónimo Ambrósio de Taramela, habitualmente usado 
por seu tio José. 
177  «Eu entendo q. o assumpto d’estas cartas lhe pode tambem ser de gde proveito intel-
lectual: pôlo-ha em dia com o progresso geral; estender-lhe-ha o horizonte dos conhe-
cimtos; dar-lhe-ha certa base de saber, sem a qual um poeta é um simples assuprador 
de sons vazios.» ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(100). 
Carta de José Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (29 set. 1864).
178  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, n.º 2, Documento 32. Carta de 
José Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (13 abr. 1863). 
179  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, Coimbra, Imprensa da Univer-
sidade, 1930, p. 9.

de meu sobrinho Julio de Castilho, de 13 annos de idade, e filho de meu 
irmão Antonio Feliciano de Castilho.»175 O nome de Júlio constou tam-
bém da longuíssima lista de colaboradores dos Almanacks de Lembranças 
Luso-Brasileiros para 1854 e 1856, dirigidos pelo seu tio Alexandre Magno 
de Castilho. Na década seguinte, a colaboração ganhou novos contor-
nos. Por direta influência de José Feliciano, Júlio tornou-se correspon-
dente dos Diários Oficiais do Império e do Rio de Janeiro e do Publicador Ma-
ranhense176, para os quais passou a redigir artigos (cartas) de compilação 
de diversos temas da atualidade.177 

O continuado apoio familiar foi extensível a conselhos e emendas na 
escolha dos conteúdos e no estilo empreendido. Neste ponto em concre-
to, os conhecimentos do pai foram determinantes para guiar e instruir o 
filho, chegando mesmo a assumir um papel interventivo na escrita, por 
recomendação do irmão («uma outra vez, em cada mez, […] redi[ge-lhe] 
algum assumpto com que sympathizes. Júlio tem mtº talento, fluidez, 
facilide, elegancia; mas ha certas condições da tua penna que ele nunca 
poderá attingir»178). Esta situação, que não retira mérito ao biografado, 
espelha as dinâmicas das influências e das partilhas intelectuais dos Cas-
tilhos, que teve um dos pontos altos na redação dos Quadros Históricos de 
Portugal, para cuja investigação o autor cego recorreu integralmente ao 
irmão Augusto Frederico. Foi, de resto, a precoce morte deste a determi-
nar o término da obra, pois,		                 «sem animo para esse género de pesquizas 
(impossivel a quem não trabalha com os seus proprios olhos) [e] devendo 
ainda porém um fasciculo aos assignantes, valeu-se da amisade de Hercu-
lano»179               , que lho redigiu o derradeiro, a respeito da Tomada de Silves.

Numa fase embrionária da carreira, a sempre presente e dedicada 
tutoria familiar contribuiu assim para o amadurecimento do estilo de 
Júlio e para uma maior assertividade na seleção das matérias a publicar 
nos jornais brasileiros. Este constante e ativo auxílio inscreveu-se numa 
estratégia de continuidade familiar que visou proporcionar as melhores
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180  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(39). Carta de José 
Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (20 maio 1864).
181  Pinheiro Chagas, «Letras e Artes», Annuario do Archivo Pittoresco, n.º 17 (maio 1865), p. 132.
182  Júlio de Castilho, «Castilhos» in António Feliciano de Castilho, Camões, Estudo His-
torico-Poetico liberrimamente fundado sobre um Drama francez, 2.ª ed., t. III, 1864, pp. 7-140.

condições de partida ao jovem Júlio, guiando-o na direção de uma 
carreira respeitável. Para que pudesse fazer esplêndida figura, foi viva-
mente aconselhado a procurar as melhores referências bibliográficas e 
impelido a abordar diretamente os maiores especialistas de cada área 
científica e literária, de Filipe Folque a Alexandre Herculano. E, se num 
primeiro momento, José criticou-lhe a superficialidade com que tra-
balhava as matérias, compilando notícias triviais sem lhes acrescentar 
foro crítico, reconhecer-lhe-á posteriormente uma evolução apreciável:  
«A corresponda agora vem perfeitame a meo gosto: estylo elegante e toda-
via sobrio, variedade e boa escolha dos assumptos, utilidade e importan-
cia de noticias e alvitres, sim sr., parece-me um trabalho mto curioso.»180 
 A leitura dos diversos artigos publicados na imprensa brasileira de-
monstra que a oportunidade foi devidamente aproveitada para o seu en-
caminhamento em direção a uma abordagem de cariz essencialmente 
histórico, artístico e archeologico, abrindo-lhe novos horizontes de inves-
tigação e de carreira. Por esta altura, «Julio de Castilho, esse vigoroso 
talento mais conhecido no Brasil do que na sua propria patria, porque 
em jornaes brasileiros, muito mais do que em portuguezes, se tem reve-
lado»181, granjeava suficiente crédito em terras brasileiras para que José 
Feliciano lhe chegasse a propor emigrar para o Rio de Janeiro, onde os 
Castilhos eram fortemente apreciados e teria melhores oportunidades 
para o desenvolvimento da sua carreira. Mas o sobrinho não chegou se-
quer a considerar a proposta.

Também António Feliciano pugnou ativamente pela promoção do 
filho no panorama literário português, numa primeira fase através da 
sua inclusão em récitas de versos em saraus literários e de encomendas 
de pequena monta (tradução de romances, de comédias e de pequenos 
textos em latim). Foi justamente por sua via que Júlio publicou o primei-
ro trabalho de investigação histórica, um estudo dedicado à genealogia 
dos Castilhos inserido na 2.ª edição de Camões, Estudo Histórico-Poético 
(1863).182 Valeu-lhe rasgados elogios do tio, que, de tão impressiona-
do, lhe chegou mesmo a sugerir uma segunda edição aumentada deste 
ensaio genealógico, que nunca concretizou. Não significa, porém, que 
tenha esfriado o seu empenho e interesse pela temática genealógica, 
que o acompanharam ao longo da sua vida e se encontram plenamen-
te documentados nos numerosos apontamentos e estudos que coligiu e 
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frequentemente cedeu a outros investigadores. De resto, parece crível 
associar este interesse à consolidação da coleção de assinaturas (autó-
grafos) que havia iniciado enquanto muito jovem e que foi sendo ali-
mentada pelas sucessivas ofertas feitas pelos seus pares. 

Em paralelo, mas de certo modo como complemento às investiga-
ções genealógicas, Júlio aventurou-se também no estudo e desenho de 
armas e brasões de famílias, campo que nunca abandonou e para o qual 
foi, ao longo dos anos, chamado a desenhar ou emitir pareceres para 
publicar em trabalhos históricos. A título de exemplo, refira-se que An-
selmo Braamcamp Freire recorreu aos seus conhecimentos para passar 
os desenhos dos brasões do palácio de Sintra, publicados na obra Os Bra-
sões da Sala de Sintra (1899). No preâmbulo à obra, o autor esclareceu que  

—
Júlio e António 

Feliciano de Castilho. 
Desenho de Júlio de 

Castilho, 1898.
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183  Anselmo Braamcamp Freire, Os Brasões da Sala de Sintra, vol. I, Coimbra, Imprensa 
da Universidade, 1921, p. 4.
184  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 3, Maço 1, Documento 31(51). Carta do conde 
de Sabugosa para Júlio de Castilho (25 mar. 1915).
185  António Feliciano de Castilho, Vivos ou Mortos: Apreciações Moraes Litterarias e Artisti-
cas, vol. VI, Lisboa, Empreza da História de Portugal, 1904, p. 91. Texto que original-
mente serviu como prólogo à tradução da obra Judeu Errante de Eugenio Sue, por Adria-
no e José Feliciano de Castilho, em 1844.
186  Pinheiro Chagas, «Letras e Artes», Annuario do Archivo Pittoresco, n.º 35 (nov. 1866), p. 278.

«feitos os desenhos, quem os passava às chapas de madeira era outro ami-
go, o visconde Júlio de Castilho, hábil desenhador, e paciente revisor de 
provas e originais.»183 Esta pequena nota aponta também para a sua com-
petência em rever provas de obras a publicar. No decorrer da sua vida, 
muitos foram aqueles que recorreram à diligente e, muitas vezes, dema-
siado criteriosa revisão de Júlio («Remetto uma nova data de provas sobre 
as quaes te peço que lances um olhar severo. Não te canses em dar longas 
explicações. Basta que apontes as gralhas e que emendes os erros»184). 

Como adiante veremos, a ação do pai e do tio José Feliciano mani-
festou-se ainda na encomenda de uma obra dedicada ao autor quinhen-
tista António Ferreira, publicada na coleção Livraria Clássica Portuguesa, 
que lhe serviu de impulso no desenvolvimento dos estudos históricos. 

No século XIX, tal como nos dias de hoje, os instrumentos de apoio 
mútuo foram determinantes na afirmação de muitos intelectuais, so-
bretudo daqueles que provinham de condições sociais e familiares 
menos favorecidas. Todavia, os aparelhos mais ou menos informais, 
tipificados nos jornais e nas academias, serviram todos, sem exceção.  
Os mecanismos de fortalecimento das redes de apoio traduziram-se na 
proliferação da crítica literária e das biografias de autores, insufladas 
por discursos marcadamente apologéticos. Estes elogios, difundidos 
maioritariamente em revistas e jornais, obedeceram a uma lógica de 
reciprocidade, fundamental para garantir visibilidade e facilitar a afir-
mação dos diversos autores no panorama livreiro e cultural português, 
conforme António Feliciano mordazmente frisou: «Se conheceis os re-
dactores, ou os amigos dos redactores, imprimirão o elogio, que lhes 
houverdes escrito, do vosso livro.»185 

Júlio beneficiou da sua condição de filho do imortal poeta e, desde cedo, 
teve entradas de louvor na imprensa. Observemos o exemplo do seu pri-
meiro romance, Memórias dos Vinte Annos (1866). Aquando da publicação, 
Pinheiro Chagas afirmou constituir, «se não completamente um admi-
ravel romance, pelo menos um livro admiravel. É do principio ao fim 
um primor de estilo, uma torrente de diamantes, um longo engaste de 
perolas de poesia e prosa»186; Júlio César Machado preferiu sublinhar as 
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187  Júlio César Machado, «Folhetim. Revista da Semana», Revolução de Setembro (6 nov. 
1866), p. 1.
188 Freitas Oliveira, «Folhetim — Julio de Castilho. Memorias dos Vinte Annos»,  
Revolução de Setembro (14 nov. 1866), p. 1.

partes que considerou serem «verdadeiras joias; a descripção de Lisboa, 
as considerações sobre a imprensa, aquelle Chiado […] [e] os trechos 
ácerca das trovas do povo.»187 Mas foi o colega de repartição e literato 
Freitas Oliveira quem fez a mais acutilante apreciação, preocupando-se 
sobretudo em lhe estabelecer um caminho autónomo ao do pai:

«No país da inveja e da maledicencia, é perigoso ser herdeiro de um 
grande nome; é arriscado para o escriptor novel ter pae ou parente nos 
postos superiores do estado maior da litteratura. […] Quando apparece 
um trabalho litterario sellado com o nome de um filho d’uma notabilida-
de litteraria, os malsins das livrarias, os espiritos rachiticos e infezados, 
os eunuchos do trabalho, os perseguidores da mocidade intelligente, 
aguçam o estilete e esperam attentos a opinião do publico sobre o mere-
cimento da obra. 

Se o livro é mau, — chovem os artigos laudatorios ao genio do pae, 
e as recommendações do refalsado interesse ao filho para que estude e 
trabalhe, para imitar os escriptos paternos, e não arriscar um nome tão 
respeitavel e desfavoraveis apreciações. Se o livro é bom; é outra a tatica. 
Então o elogio á obra vem sempre acompanhado da perfidia insinuação. 
O molde de taes louvores tem uma fórma fixa “O trabalho é magnifico; 
conhece se que a paterna mão guiou os mal seguros passos do filho na 
composição e no estylo.”

Julio de Castilho […] teve porém a fortuna de apresentar um tra-
balho, que não póde ser atassalhado pelos detractores deste systema.  
Escreveu um bom livro, onde se lêem algumas paginas que honrariam 
as pennas dos primeiros homens de lettras de Portugal; mas que nenhu-
ma intelligencia póde em quaesquer circumstancias attribuir a Antonio 
Feliciano de Castilho.»188

Marcada pela perda do pai e pelo fim do casamento, a década de 1870 
foi a mais estruturante no trajeto de Júlio. Depois de mais de 10 anos como 
amanuense da Repartição da Instrução Secundária e Superior (onde apro-
fundou a amizade com D. António da Costa e com Freitas Oliveira), em 
outubro de 1872 assumiu o cargo de 2.º Oficial da Repartição de História 
e Literatura da Biblioteca Nacional. Foi decididamente a incursão nesta 
carreira que facilitou o acesso e alimentou o seu crescente interesse pelos 
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189  Caso do distinto bibliófilo e bibliógrafo Aníbal Fernandes Thomaz, que, além de lhe 
pedir para realizar algumas investigações e leituras, também o considerou um perfeito co-
nhecedor dos assuntos bibliográficos.
190  José Alberto Teixeira Rebelo da Silva, A Academia Real das Ciências de Lisboa (1779-1834): 
Ciências e hibridismo numa periferia europeia, tese de Doutoramento em História e Filosofia das 
Ciências, Universidade de Lisboa, 2015, p. 6.
191  Foi também associado de diversas sociedades e academias estrangeiras, de entre as 
quais, da Association Littéraire Internationale (sócio, 1880) da Real Academia de la Historia 
— Espanha (1905, sócio correspondente), da Academia Nacional de Historia — Colômbia 
(1905, sócio honorário) e da Sociedad Geografica de Colômbia (1905, membro honorário). 

importantes e inéditos acervos bibliográficos e documentais à guarda 
desta instituição. Ampliou também a sua rede de contactos, num provei-
toso enriquecimento pessoal e profissional — nunca deixou, por exem-
plo, de reconhecer o papel dos colegas José Ramos Coelho e de José Gomes 
Goes na investigação da Lisboa Antiga. O desempenho das suas funções 
colocou-o também em contacto permanente com várias personalidades 
da elite literária portuguesa, que passaram a recorrer aos seus préstimos 
enquanto funcionário para lhe solicitar esclarecimentos e informações.189

Face ao caminho tomado, é com naturalidade que se assiste à entrada 
de Júlio nas academias, o expoente máximo das instâncias formais de con-
sagração dos intelectuais oitocentistas. Como garante da qualidade cientí-
fica dos seus membros e, por conseguinte, das suas próprias, foram criadas 
regras estatutárias muito precisas, aptas a blindarem o grande propósito 
de se assumirem como as fiéis e dignas representantes da elite intelectual. 
Uma das principais centrou-se na definição da base de recrutamento dos 
sócios, divididos, no caso da Academia Real das Ciências, em categorias 
(honorários, efetivos, supranumerários e correspondentes). Por esse motivo, o in-
gresso nelas alargava as possibilidades de carreira e a reputação profissio-
nal dos académicos, que faziam questão de as enunciar com o seu nome. 

Funcionando como lugares de circulação do conhecimento, materia-
lizado nas suas diversas publicações e em reuniões, assembleias e respe-
tivas atas190, estas associações foram particularmente importantes para 
a preservação da memória local e para a vulgarização do conhecimento 
histórico, através da publicação de documentos, de textos antigos, desco-
bertas arqueológicas e dados estatísticos, entre outros.

Uma vez mais, a família Castilho cumpriu e seguiu as regras sociais 
e institucionais, ao enformar o corpo de sócios de diversas academias. 
Primeiro com António Feliciano e seus irmãos, depois com a geração 
seguinte. Entre outras, Júlio integrou a Sociedade de Belas-Artes (1864),  
a Academia Real das Ciências (1872, sócio correspondente), o Instituto de 
Coimbra (1873, sócio correspondente; 1898, sócio honorário), a Real Asso-
ciação dos Arquitetos Civis e Arqueólogos Portugueses (1875) e a Acade-
mia Real de Belas-Artes (1879, sócio honorário).191 Apesar de pouco se ter 

AF_biografia JdC.indd   120AF_biografia JdC.indd   120 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



121

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

destacado pela atividade desenvolvida no seu seio, o relato que fez do in-
gresso na Academia Real das Ciências atesta a importância que para si 
teve o momento:

Não me enfatuei […] mas tive certo praser, quando no meu dia de 
annos achei em cima da meza […] um estojo com o colar. Mandei fazer 
farda, e julgava-me o mais feliz e o mais ilustre dos mortaes.192

192  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 215. A propósito da sua eleição para sócio correspondente da Academia Real 
das Ciências, em 1872.

—
Diploma de Júlio de 

Castilho de medalha 
de prata conferida 

pela Real Associação 
dos Architectos 

Civis e Archeologos 
Portuguezes, 1885.
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«Jeune enfant, tu seras poète!
Déjá, sur ta débile tète,
Je vois, je vois briller la laurier paternel.
Que la muse te donne un baiser fraternel!»193

Conhecidas as influências para o desenvolvimento do seu percurso 
literário, observemos agora as suas características. Desde tenra idade, Jú-
lio mostrou um precoce talento para a poesia. Dir-se-á dom que lhe nas-
ceu com a capacidade da escrita e que se desenvolveu com o cultivo das 
sensibilidades do espírito. O facto de ser o filho primogénito de António 
Feliciano de Castilho e de com este partilhar a presença nas salas das prin-
cipais casas da cidade fê-lo ser notado.

O pai sempre o encorajou. Nos Açores, com apenas 7 anos, impeliu-o 
a recitar duas peças num sarau artístico, não sem antes o ter devidamente 
ensinado como o fazer.

Escrevendo romance, escrevi História.  
O literato.

193  Pauline de Flaugergues, «Horoscope» in António Feliciano de Castilho, Excavações 
Poéticas, Rio de Janeiro, Eduardo F. Henrique Laemmert, 1846, p. 230.
(Poema escrito por ocasião do nascimento de Júlio; tradução livre: «Pequena criança, 
tu serás poeta! / Na tua cabeça frágil / Eu vejo, vejo já brilhar o louro paterno. / Que a 
musa te dê um beijo fraterno!») 
194  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 63.

Eu, verdade verdade, era […] um menino-prodigio, que fazia meus 
versinhos, recitava francez, e passava entre as senhoras por saber latim. 
De mais a mais, era bonito, era palaciano, fazia cortesias muito correc-
tas […], e tinha benevolencia respeitosa no sorriso.194

Recitar não é dizer apenas o que lá está: é descobrir e expressar o que 
lá não está. Por isso elle analysava connosco o sentido patente e o occul-
to de cada phrase; sugeria-nos as pausas, as gradações, o claro-escuro. 
Depois dizia:

— Os meninos vão recitar n’um grande theatro; é preciso encherem 
de ar a caixa do peito, e expellirem a voz por modo que sejam ouvidos 
em todo o recinto. 

Mandava-nos colocar n’outro quarto, e queria ouvir. Nós esganiça-
vamo-nos; elle atalhava:
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A atenção ao pormenor, ao sentimento e à correção que António Fe-
liciano procurou incutir no filho no momento da preparação da récita é 
reveladora da minúcia do seu espírito de pedagogo, que se estendia aos 
restantes aspetos da vida e das artes. A paterna mão a que aludia Freitas 
Oliveira não substituiu a do filho, antes lhe ensinou os segredos da escrita.

Com apenas 12 anos, Júlio viu publicado pela primeira vez um poe-
ma seu, na edição de 1 de fevereiro de 1853 do Gil Vicente: Jornal dos Thea-
tros e Litterario, acompanhado de um breve texto de apresentação do jovem 
poeta. A publicação dirigida por Estácio da Veiga (

				    ) desapareceria ao fim de quatro me-
ses, mas ficaria para a posteridade por este singelo facto. A este trabalho 
rapidamente se seguiram outros.

Em 1856, a propósito das suas estreias poéticas na Revista Peninsular, 
Luís Filipe Leite teceu-lhe rasgados elogios, afirmando-o «esmerado na 
correcção do desenho, e não menos nos accessorios, cultivando a nativa 
linguagem, como quem aprendeu a prezal-a com o mais desvelado cam-
peão das suas formosuras»197. Sem disfarçar a condescendência, o an-
tigo secretário de António Feliciano terminou questionando-se: «Ten-
tando experimentar da palheta as cores para diversos quadros, como é 
natural ao artista novel, em que genero fixara elle os seus amores? Não 
se diria com segurança desde já; mas se a eschola de [Victor] Hugo cons-
titue um genero á parte, o seu, talvez, é esse»198. Júlio viria, efetivamen-
te, a constituir um género literário à parte, mas não na poesia.

A década seguinte trouxe a entrada na vida adulta e a publica-
ção de obras em nome próprio, escritas em bucólicos ermitérios e num  
local muito seu:

195  Ibidem, p. 36.
196  Ibidem, p. 77.
197  Luís Filipe Leite, «Júlio de Castilho. Estreias Poeticas», Revista Peninsular, vol. II, 
1856, p. 137.
198  Ibidem.

— Isso não é falar; é gritar; não me serve; repitam.
E conseguiu insinuar-nos a emissão da voz, cheia, grave, com colori-

do. Na noite da festa a nossa recitação foi um triumpho.195

No fim da nossa casa de S. Francisco de Paula, sôbre o pateo que fica-
va ao norte, havia uma casinhola alta, antigo pombal […] á qual nós cha-
mavamos pomposamente o mirante. Subia-se-lhe por uma escadinha a 
pino […]. Era simplesmente encantador aquelle refúgio; apropriei-me 
d’elle, com licença da minha Mãe, limpou-se, forrei-o de papel, e ahi me 

			           		          «Elle muita vez me di-
zia: — Fui o seu primeiro aráuto»196 
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199  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 162.
200 Ibidem, p. 169. Júlio César Machado considerou-a «uma das mais admiraveis 
composições que há muito tempo se publicam em Portugal.» Júlio César Machado, 
«Uma Poesia», Portugal Independente (14 fev. 1862).
201  Alberto Pimentel, Os Netos de Camilo, Lisboa, Empreza da História de Portugal, 
1901, p. 63.

sumia sempre que me era possivel, sosinho, a ler, a escrever, a compôr 
versalhada, e a meditar. Muitos versos meus d’esse tempo, ou talvez to-
dos, sahiram do mirante, como d’antes sahiam pombas.199 

[Em abril de 1861,] estava [ela] muito triste; tinha havido em casa não 
sei que desaguisado por meu motivo; via os horizontes muito turvos […]. 
Animei-a como pude.

Passados dias, n’um dos meus passeios campestres ao lindissimo 
valle da Paian [próximo de Odivelas], devaneei para ella um casal, e d’es-
se devaneio bucólico sahiram os meus versos O Ermiterio, que fizeram, 
verdade seja, certa bulha no mundo literário.200

A paixão por Cândida, com aura de amor proibido, tornou-se então 
no combustível que ateou o fogo da sua criação:

Antes, dias depois de a ter conhecido, escrevera o já nosso conhecido 
poema Depois do Baile, uma quase-memória daquela noite. Seriam am-
bos incluídos em Primeiros Versos (1867), compilação poética que abran-
geu parte da sua produção no período compreendido entre 1853 e 1867. 
Foi editada pelo livreiro Garnier, do Rio de Janeiro, por intercessão do 
tio José Feliciano que com ele mantinha relações próximas. 

Residente na «melhor officina de [versos] alexandrinos que tem ha-
vido até hoje em Portugal»201, Júlio mostrava já uma absoluta intransi-
gência na aplicação das regras de metrificação. Uma falha a este respei-
to era-lhe imperdoável, merecendo-lhe as mais veementes fúrias:

«Lembra-me de uma vez que […] [se] deparou com uma tropelia dos 
typographos que lhe arranhou o ouvido. E desesperado logo me escre-
veu:

“Desconto o gosto de me vêr impresso, por um verso errado que lá 
sahiu […]:

Este nos honre e elle só valha por todos.
Horror! Horror! Devia ser:
Este nos honre, e, só, valha por todos.
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202  Excerto de carta enviada ao conde de Sabugosa (20 set. 1914), parcialmente trans-
crita in conde de Sabugosa, op. cit., pp. 103-104, 106.
203  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 6, Maço 1, Documento 4(23). Carta de José 
Feliciano de Castilho para Júlio de Castilho (7 nov. 1864). Anos mais tarde, José aludirá 
a um projeto do sobrinho que visava escrever esboços biográficos do avô e do bisavô. 
Desconhece-se se os chegou a principiar.

Escrevi para lá pedindo errata. Meu Deus, eu posso fazer versos fra-
cos e banaes, mas errados nunca os fiz.”

[…] Quando o seu olhar […] cahia sobre trecho de versejador descui-
dado, ou rebelde aos preceitos, enfurecia-se contra o misero. […] Era 
uma verdadeira phobia originada nos atropellos dos preceitos, que o uso 
e os mestres da arte teem decretado. […] Queria os sonetos perfeitos, to-
dos em terminações graves; queria que se excluissem os versos agudos; 
queria que nunca se repetisse a mesma palavra em todo o soneto; queria 
que a distribuição da materia fosse harmonicamente distribuida pelos 
quatorze versos; queria que fechasse com chave d’oiro… 

[…] Terminava sempre [as conversas a este respeito dizendo]: “Con-
vençâmo-nos de uma coisa: — o classico é eterno.”»202 

Antes ainda de Primeiros Versos, em 1863 havia já saído à luz o estudo 
genealógico da sua família, intitulado Castilhos. Sabemos já que o rigor 
desta sua primeira investigação com mais de 130 páginas lhe valeu a admi-
ração de seu tio José Feliciano, reforçada em várias cartas: «Que immenso 
trabalho não revela esta saborosissima memoria! Parece imposs.el q.e um 
genio, leve como se affigura o teo, poetico e portanto pouco inclinado a 
estudos positivos e aridos, pode não menos casar-se com trabalhos de tal 
natureza. Seja como for, tiveste a habilid.e de coligir mil elem.tos disper-
sos, de prestar um grande serviço ao nosso nome, e até m.tas vezes de or-
nar com galas de estylo, assumpto q. d’ellas parece antípoda.»203

Palavras que, ainda assim, não foram suficientes para alterar ou sos-
segar o espírito do sobrinho. Olhando para trás, para o que foi abordado 
nos capítulos anteriores, percebe-se que, embora reconhecesse o seu ta-
lento, a tardia afirmação nos moldes pretendidos levaram-no a duvidar 
de si próprio, por vezes de forma colérica e irreversível para a sua criação:

«Tinha elle já muito adiantado, um romance lindo, e em que havia pa-
ginas admiraveis: rasgou-o! Começou depois outro; esse nem o eu che-
guei a ver: rasgou-o tambem! Tem escripto muitas poesias; de todas ellas 
existem apenas tres ou quatro, por lhe terem fugido das mãos ainda a 
tempo! […] É uma Penelope a desmanchar as teias; é um Saturno a devo-
rar os filhos; é uma combinação monstruosa do genio creador e do genio  
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204 ANTT, Fundo Júlio de Castilho. Caixa 17, Maço 1, Documento 17(18). Carta de 
António Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (25 nov. 1863).
205  Refere-se a Innocêncio Francisco da Silva, que, desde 1858, compilava o Dicciona-
rio bibliographico portuguez. Júlio veria efetivamente o seu nome incluído, no volume 
XIII (Sexto Suplemento), redigido já por Brito Aranha (1885). 
206  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(109). Carta de 
José Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (7 dez. 1864). 
207  Júlio de Castilho, Memórias dos Vinte Annos — Fragmento, Lisboa, Typographia do 
Futuro, 1866, p. 5.

destruidor; é um presente perturbado e contradictorio que se não atreve 
a progredir, nem se importa com deixar ou não, vestigios após si.»204  

A pressão para que Júlio seguisse os passos do pai era cada vez mais 
intensa. Em carta de 7 de dezembro de 1864, José afirmou ao irmão que 
«form[ava do sobrinho] o mais elevado conceito; suponho q pode m.to 
mas faz pouquissimo. […] Filho de peixe tem obrigação de saber nadar. 
[Tem 24 anos, mas] ainda não deu livro algum, e é tempo de se sair com 
alg.ª estrea, p.ª dar q. fazer ao Innocencio.205 Ouço falar em alg.as anti-
gas e mimosas produções d’elle mas eu nunca vi senão o Eremiterio (aliás 
linda poesia) […] e o q. d’elle disse o Andrade Ferreira, no esboço biogra-
phico, q. lhe consagrou. Suppondo q. elle tivesse archivado bom numero 
d’essas suas poesias antigas, recommendei-lhe q. fosse progressivam.e 
fazendo cama p.ª ellas, e publicando-as nas suas correspond.as brazilei-
ras. Responde-me q. nada tem, e de facto nunca transcreveu uma unica. 
Ouço elogiar o romance, q. traz em mãos; dizes-me ser o trabalho q. 
mais o delicía, mas os mezes vão volvendo sobre os mezes, e tb. nisso 
ficamos a marcar passo.»206

Em pleno enlevo matrimonial, Júlio encontrava-se, efetivamente, 
a construir um romance que, à semelhança de tantas outras suas pro-
duções, fora iniciado, abandonado e de novo retomado. Tê-lo-á escrito 
maioritariamente em 1864, demorando dois longos anos a publicá-lo, 
enredado na revisão e no processo de publicação. Finalmente editado, 
recusou, na introdução da obra, a ideia de se poder categorizá-la como 
poema, romance ou autobiografia. Na verdade, é um pouco de tudo.  
É este facto de tal modo indesmentível que demorou apenas duas pági-
nas a desdizer-se:

	          Foi a primeira de muitas vezes em que se colocou como fi-
gura omnipresente no centro de uma ação que não era sua. Fortes traços 

		    «O assumpto do livro é […] o próprio autor. Com penna 
artistica se vai a si mesmo bosquejando aqui e ali, e se memora e estuda 
com a mesma sinceridade e delicia, com que estuda e memora os paizes e 
as figuras que lhe foram aparecendo em roda, e lhe mereciam lembranças 
saudosas.»207  
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da sua vida pessoal distinguem-se no amor proibido entre os primos Luís 
e Madalena, oprimidos pelo pai desta, que despreza o sobrinho por ser 
poeta. E fê-lo de forma tão transparente que incluiu na ação, como per-
sonagens, os poetas António Feliciano de Castilho e António de Cabedo. 
Não terão sido os únicos, ficando por conhecer os modelos para as perso-
nagens de maior verosimilhança ou singularidade. Nomeadamente o de 
Leonor que, de forma maldosa e a despropósito no contexto da narrativa, 
é descrita como                                    «um horror em miniatura; um rhinocerontesinho de dois 
pés; feia, pequena, rachitica, estupida, solitaria: Quando m’a mostraram, 
fez-me dó; quando me acostumei com ella dava-me vontade de rir.»208

—
Memorias dos Vinte 

Annos. Exemplar 
autografado pelo 

autor, 1866.

208  Ibidem, p. 206.
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209  Dedicou-a a 
						               Ibidem, p. 1.
210  No fundo que legou à ANTT consta ainda o manuscrito de um pequeno romance, 
intitulado Uma Noite na Minha Janella, datado de agosto de 1856.
211  Em contraponto, Eça de Queiroz destruiu-a, categorizando-a como «grotesca». 
Eça de Queiroz, Textos do Distrito de Évora 2, Lisboa, Círculo de Leitores, 1980, p. 7.
212  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 2, Documento 3. Carta de Camilo 
Castelo Branco para Júlio de Castilho (28 out. 1866).
213  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 6, Maço 1, Documento 4(35). Carta de José 
Feliciano de Castilho para Júlio de Castilho (31 maio 1865).

Trata-se de uma obra pueril, de narrativa ingénua, mas revelado-
ra de uma especial apetência na construção e descrição de ambientes. 
Como adiante se aprofundará, nela esboça os primeiros ensaios descri-
tivos de Lisboa e da sua sociedade, o que lhe atribui hoje um quase valor 
de documento histórico da cidade da década de 1860. O imaginado título 
de Confidências dos Vinte Annos caiu pouco antes da publicação, por su-
gestão de seu tio José Feliciano, que o considerou de um português muito  
moderno. No final de outubro de 1866, saiu finalmente do prelo da Tipo-
grafia do Futuro como Memórias dos Vinte Annos. Fragmento.209 Por supér-
fluo, rapidamente o subtítulo deixou de ser mencionado. Finalmente, 
Júlio conseguira levar o processo de criação de um romance até ao fim.210

Vimos já que a obra mereceu críticas genericamente positivas na im-
prensa.211 Também a família e os amigos a aprovaram. Camilo Castelo 
Branco afirmou-lhe efusivamente em carta: «Graças a Deus! Isto é por-
tugues. Está V Ex.ª já de antemão derramando joias do thesouro do seu 
pai. Elle o abençoará por isso.»212 Para José Feliciano, o sobrinho parecia 
estar finalmente em condições de cumprir os pergaminhos do nome que 
carregava. Ainda antes da publicação, havia-lhe já proposto que aban-
donasse as correspondências para os jornais do Brasil e se dedicasse in-
tegralmente à escrita:

«É muito possível q. eu invoque antes a applicação da tua actividade 
litteraria p.ª cousa mais conveniente e honrosa: […] Está-me parecendo 
preferivel occupares-te com fazer livros, seja em verso, seja em prosa; e 
eu diligenciarei q. elles te proporcionem ao menos a vantagem das Con-
fidencias [Memórias]. D’aqui resultará (parece-me) 1.º trabalhares com 
mto mais gosto, e em objectos da tua escolha. 2.º alcançares por elles 
reaes titulos de gloria. 3.º tirares talvez mais partido pecuniario de si-
milhantes producções. Em typo largo, não te deve ser difficil preparares 
um de taes volumes, em 4 mezes até 6.»213 

	                 «António Feliciano de Castilho, [a quem] ofereço respeitosamente este 
pobre livro, como singelo penhor de eterna gratidão e affectos filiaes.» 
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O que para o espírito rigoroso do tio se antevia como um muito van-
tajoso negócio literário e financeiro, para Júlio representava uma pena 
que não estava disposto a cumprir. Declinou.

A sua próxima grande iniciativa literária voltou a ter a chancela da 
família e revelou-se fundamental para o seu futuro enquanto literato. 
Em 1863, António Feliciano e José haviam decidido reeditar a coleção 
Livraria Clássica, originalmente composta por 26 volumes publicados 
entre 1845 e 1847. Segundo o subtítulo, constituía esta Excerptos de todos 
os Principaes Auctores Portuguezes de Boa Nota, assim prosadores como poetas, 
acompanhados pelas respetivas notas biográficas. Contrariamente à pri-
meira edição, também dirigida pelos dois irmãos, seriam convidados di-
ferentes autores para se encarregarem da seleção dos textos e dos estudos 
biobibliográficos. Júlio não constava da lista preliminar de colaboradores, 
mas viu o seu nome acrescentado, escolhendo trabalhar o escritor e poeta 
quinhentista António Ferreira.214 Por questões relacionadas com o pró-
prio andamento da coleção, apenas se dedicou diligentemente ao trabalho 
em 1871, acabando-o antes do final do ano. Depois, foram precisos mais 
quatro anos para o processo de edição e de publicação ficarem definitiva-
mente concluídos, num volume triplo composto por obras selecionadas 
de Ferreira e pela memória biográfica crítica, que merecerá de Camilo 
nova apreciação francamente positiva («Ainda não vi tão miúda, tão per-
feita e tão primorosa biographia-critica em lingua portugueza»215). Perto 
do final da vida, Júlio recordará o processo criativo:

214  Júlio de Castilho, António Ferreira, Poeta Quinhentista. Estudos Biographico-Littera-
rios, Rio de Janeiro, Livraria de B. L. Garnier, 1875.
215  Carta de Camilo Castelo Branco para Júlio de Castilho (19 dez. 1874) transcrita 
in Miguel Trancoso (ed. lit.), Camilo e Castilho. Correspondência do primeiro dirigida ao 
segundo, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1930, pp. 111-112.
216  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 214.

Atirei-me ao trabalho com toda a ancia e toda a consciencia, e proce-
di methodicamente, começando por analysar ao microscopio as obras, á 
cata de dados auto-biographicos, relendo os antecessores e os contempo-
râneos do Mestre […], identificando-me quanto possivel com os sucessos 
do tempo d’el Rei D. João III. 

[…] O apparecimento d’este consciencioso livro […] levant[ou] um pou-
co, aos olhos de meu Pae, e aos meus proprios, a minha cotação; iam-se 
descondensando as trevas; já me não parecia impossivel o subir […] nal-
gum cargo mais literario, mais afinado com a minha indole.216 
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Nesta obra evidencia-se a mesma minúcia que havia colocado na 
nota genealógica sobre os Castilhos e que voltará a estar presente nas 
suas obras de Olisipografia. Júlio empreendeu rigorosa pesquisa de ar-
quivo, recorrendo também a Vilhena Barbosa, a quem enviou uma carta 
indagando sobre as ossadas de Ferreira no convento do Carmo e pedin-
do informações a respeito da área em torno do convento da Esperança, 
onde o seu biografado habitara. Obteve do académico a resposta acom-
panhada por uma lista de obras que deveria consultar, que amplamen-
te utilizou neste e em futuros estudos. Reescrita por Júlio, a explicação 
de Vilhena constituiu a base segura para descrever a envolvente qui-
nhentista do cenóbio da Esperança, na página 47 da obra. Sem o saber,  
o olisipógrafo pulsava já.

A redação da biografia do autor clássico de A Castro levou Júlio para 
um outro campo, certamente inesperado, no que atualmente se pode-
ria designar por spin-off (produto derivado): a redação de Ignez de Castro, 
drama em cinco atos, assumidamente embrulhado no invólucro do ri-
gor da pesquisa histórica. Mas não foi António Ferreira a única motiva-
ção para esta obra: 

—
Odivellas em 1859. 
Desenho de Júlio  
de Castilho, 1913.

		    «Desde 30 de agosto [de 1871], muito alquebrado de 
espirito [pela recente morte da mãe], tinha eu fugido a homisiar-me, por 
umas semanas numa quinta junto a Odivellas. […] Na solidão do campo, 
proximo do mausoleo d’el-Rei D. Diniz, que eu visitava sempre depois da 
Missa no mosteiro, e influido de umas leituras em chronicas, começou a  
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					         As suas características fo-
ram mais bem explicadas pelo autor no prólogo:

tomar fórma concreta no meu espirito o caso tragico da misera e mesquinha 
[que depois de morta foi Rainha]; e no 1º de Outubro achava-me, sem saber 
como, com tres actos de um drama tal qual em verso sôlto. […] É obra do 
meu luto materno; compunha cada scena, como quem prepara um cor-
deal abençoado para salvar um moribundo.»217 
					             «Primeiro, [o autor] es-
colheu. A riqueza e abundancia é a principal difficuldade d’este assumpto. 
[…] Depois, tingiu o fundo do novo quadro na côr quente e vaga do seculo; 
deixou por um recorte ou outro lobrigar-se o perfil gothico da rumorosa 
Lisboa ainda moirisca; preparou os largos acessorios antes das figuras; 
e fez que os retratos historicos (porque o são quasi todos) se projectas-
sem com a sua verdade rude na tela assim debuxada. […] Restaurámos, 
quanto soubemos, o viver d’aqulle tempo, no scenario, nas alfaias, nos 
usos, na topographia. A narrativa, essa foi quasi fielmente debuxada 
pela reminiscencia das chronicas.»218 

217  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», livro XI, Instituto de Coimbra, vol. 61, 
1914, p. 212.
218  Júlio de Castilho, D. Ignez de Castro. Drama em Cinco Actos e em Verso, Rio de Janeiro, 
B. L. Garnier, 1875, pp. XII-XIII, XXI.
219 Cândido de Figueiredo, Homens e Letras. Galeria de Poetas Contemporâneos, Lisboa, 
Typographia Universal, 1881, p. 86.

Aos estudo e composição realizados entre setembro e outubro de 
1871, seguiram-se as leituras parciais e integrais da obra com que Júlio 
brindou os seus mais íntimos, em sua casa e na do pai, em sessões que 
chegaram mesmo a merecer honras de pequenas notícias em periódi-
cos. Também no Brasil, onde circularam manuscritos da obra antes da 
sua publicação, José Feliciano promoveu iniciativas semelhantes, inter-
pretadas por membros da mais alta sociedade carioca e que mereceram 
a atenção do Imperador do Brasil.

Em 1875, Júlio projetou editar um segundo livro de versos, cumprin-
do uma intenção com mais de meia década. Chegou mesmo a concluí-
-lo e a avançar com o processo de publicação (prova-o a data errada no 
frontispício), mas a morte do pai atrasou o ensejo. Recuperando o título 
do poema da sua mocidade, intitulou-o de «O Ermitério» (1876). Ainda 
assim, demorava a cumprir o peso do apelido e os predicados que mui-
tos lhe reconheciam, lamentando então Cândido de Figueiredo que «a 
maior parte dos seus livros [fosse] escassamente conhecida do publico 
portuguez: quasi todos impressos no estrangeiro, essas obras pouco ou 
nada tem apparecido no mercado portuguez; mas quem as conhece esti-
ma-as em muito, e quem estuda a lingua acha que aprender ali.»219
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A perda de António Feliciano impulsionou a redação da grande obra 
do filho, Memórias de Castilho, inesperado agente responsável pela gé-
nese dos seus estudos históricos de Lisboa, como adiante se clarificará.  
Há muito que Castilho (pai) desejava uma biografia sua. Luís Filipe Leite  
(no Archivo Pittoresco) e Latino Coelho (na Revista Contemporânea de Portugal 
e Brasil) haviam-no tentado, sem o terem cumprido. Na ocasião, José Fe-
liciano chegou a propor ao irmão o nome de Júlio para a sua continuação, 
mas só o choque provocado pela perda do progenitor o fez avançar. «O tí-
tulo [Memórias de Castilho] parece ser propositadamente ambíguo, porque 
sugere que são memórias de um Castilho (genitivo subjectivo) acerca de 
um outro Castilho (genitivo objectivo), isto é, de Castilho filho sobre Cas-
tilho pai»220, como que fundindo ambos numa única entidade entroniza-
da no apelido. Justifica-o o facto de a obra ter sido principiada escassos 
três meses após a morte de António Feliciano, com o ferro ainda quen-
te e os sentimentos profundamente exaltados. Não foi um escritor ou o 
biógrafo que a começou naquele dia 26 de setembro de 1875, foi o filho 
enlutado que encontrou na empreitada uma fuga à sua própria realidade. 
O pai manter-se-ia vivo enquanto sobre ele escrevesse, e imortalizado 
depois de pousada a pena. Foi, por isso, uma catarse transformada em 
obsessão, como assumiu na derradeira frase da obra, escrita um quarto 
de século depois da primeira:

Ainda que, à data da sua morte, António Feliciano continuasse a ser 
uma entidade absolutamente relevante no panorama literário português 
e brasileiro, a Questão do Bom Senso e do Bom Gosto de 1865 deixara profun-
das marcas na sua reputação. Não mais o poeta recuperou os seus pre-
dicados ou a sua habitual índole chistosa, encerrando-se doravante em 
estados de espírito negativos. Compreendendo a gravidade da situação, 
Júlio também se deixou por ela afetar, reconhecendo que implicava a per-
da de crédito do homem que mais admirava e que chegara ao fim uma 
era feliz. Não é, pois, de excluir que a redação desta obra tenha também 
surgido como uma antecipação certeira ao progressivo apagamento da 
figura e da obra do pai. Na escrita e fora dela, Júlio procurou sempre de-
fender a sua ambígua posição de filho e autor. Se escrever apenas sobre o 
poeta era truncar a sua dimensão humana 

		  Júlio nunca hesitou em considerá-la a sua opus magnum.

220  Virgínia Soares Pereira, «Leituras da Antiguidade: Os Dois Plínios de Júlio de Cas-
tilho.» Ágora. Estudos Clássicos em Debate, 3 (2001), pp. 159-160.
221  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», Instituto de Coimbra, vol. 61, 1914, p. 110. 
No rascunho da obra, Júlio acrescentou uma derradeira frase, retirada da Eneida de 
Virgílio, que mais tarde optou por rasurar: illum absens absentem auditque videtque (Longe 
dele, vê-o e ouve-o, embora não esteja presente).

		     	       «Agora posso morrer: cumpri neste mundo a 
minha missão.»221  

				                   («quem só conheceu o Castilho 
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222  Ibidem, p. 108.
223  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. I, [s. p.].
224  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. V, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade, 1932, p. 106.

—
Provas do Livro X 

das Memórias de 
Castilho, com adições 
manuscritas de Júlio 

de Castilho.

dos livros, e não logrou conhecer o Castilho intimo, viu apenas uma face 
da medalha»222)	            , quem melhor do que o seu primogénito para cumprir 
esta dupla empreitada? Chega, por isso, a ter passagens profundamente 
autobiográficas, como o próprio reconhece:

[O] que vou escrever por essas folhas brancas, ninguem tão de raiz 
como eu o sabe; ninguem mais d’alma o contaria. Discipulo, confidente, 
companheiro, do poeta […], tenho a certeza de o haver comprehendido; 
[…] e posso affirmar que, se muitos lhe pintariam com mais arte o re-
trato moral, ninguem com mais verdade do que eu o pintará nunca.223

Peço perdão ao Publico, pela fórma pessoal que muita vez sou obrigado a 
dar a estas paginas, misturando com os assumptos principaes a minha obs-
cura personalidade, e chronica de creança. Releve-se-me esse desprimor, 
attendendo ao diffícil que seria separar já agora uma da outra duas existen-
cias que trinta e cinco annos viveram abraçadas como uma hera ao tronco 
de um carvalho. Arrancar a hera seria ferir o tronco; deixemol-a, pois.224 
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A dimensão colossal da escrita da obra só tem eco na do trabalho 
de pesquisa. Júlio procedeu a uma massiva recolha e sistematização de 
informação, coletando e confrontando os dados da documentação do 
pai e da sua própria (diários e correspondência) com as informações 
partilhadas pelos muitos a quem recorreu e que acederam a partilhar 
aspetos e episódios da vida de António Feliciano. A base de trabalho era 
tão ou mais segura e rica do que a de outras biografias contemporâ-
neas, mas decidiu que o caminho a trilhar seria diferente. Na segunda 
página da obra, Júlio avisa o leitor que não pretende

		    Fá-lo-á por temer não conseguir ter o devido distan-
ciamento perante o objeto do seu estudo, mas principalmente para po-
der fugir à rigidez do academismo. A ele, enquanto filho e autor, inte-
ressava-lhe sobretudo fazer uma compilação de elementos e informações 
para memória futura, metodologia que de novo aplica nas suas próprias 
memórias e nos estudos históricos de Lisboa, e que lhe tem valido forte 
críticas —

	      , indagará. Conhecia a fundo as regras metodológicas, mas 
optou por não as seguir, cometendo, nos estudos históricos, a mesma 
ousadia que, na literatura, tanto criticava aos poetas das novas gerações.

Ainda assim, tratando-se ou não de uma biografia no seu mais puro 
estado, permanece hoje como uma das maiores obras do género em Por-
tugal. Composta por onze livros divididos cronologicamente, estende-se 
ao longo de mais de 2800 páginas escritas entre setembro de 1875 e janei-
ro de 1899 e sucessivamente retocadas até à morte do autor. Júlio viu os 
dois primeiros livros editados em 1881 (pela Academia Real das Ciências) 
e os restantes integralmente inscritos ao longo de 24 anos nas páginas 
do Instituto: jornal scientifico e litterario, editado pelo Instituto de Coim-
bra, do qual era sócio e a quem legou no testamento os direitos da obra.  
Já depois da sua morte, entre 1926 e 1934, foi publicada uma segunda edi-
ção incompleta, composta pelos primeiros sete livros, que cobrem a vida 
do biografado até 1854. Os restantes permanecem por publicar em livro. 

				            		  «deixar uma bio-
graphia, um juizo, um panegyrico, um estudo academico […] [, mas 
antes] juntar memorias d’elle, archivar memorias intimas d’elle, me-
morias muita vez descabidas para contemporaneos, muita vez minu-
ciosas, muita vez importunas até na sua prolixidade; sim; mas verda-
deiras sempre.»225  

	   «[mas] quantas vezes porém indicios vagos não têem enca-
minhado subsequentes indagações, e preparado interessantes descobri-
mentos?»226 

225  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. I, [s. p.].
226  Júlio de Castilho, António Ferreira, Poeta Quinhentista. Estudos Biographico-Litterarios, 
p. 47.
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Obra de amor filial, é hoje um extraordinário documento histórico da 
época em que o pai viveu e o mais próximo de uma estátua que conseguiu 
erguer à sua figura.

Com as Memórias de Castilho e os diversos volumes de Lisboa Antiga em 
execução, a restante produção afastou-se dos prelos durante uma déca-
da. Este hiato foi quebrado em 1886, com a publicação de duas pequenas 
obras de divulgação, escritas em discurso direto, O Archipelago dos Açores 
e Ilhas Occidentais do Archipelago Açoriano, respetivamente os números 137 
e 139 (18.ª Série) da coleção Biblioteca do Povo e das Escolas. Iniciativa do 
editor David Corazzi, esta coleção contava com Xavier da Cunha como 
editor, de quem terá partido o convite. São, pois, derivas ao seu trabalho

Por esta altura, Júlio tinha já encontrado o seu propósito literário: 
partilhar esta missão com a arte. Se excluirmos a incursão açoriana, os 
romances Amor de Mãe — Cenas da Vida Moderna de Lisboa230 (1900), a se-
quela Amor de Filho (1901-1910, manuscrito não concluído) e as obras de 
pendor épico Manuelinas e Fastos Portugueses (1918), fica o retrato de uma 
carreira literária em estreita relação com a história, quase exclusivamen-
te sob a vertente da Olisipografia, dos romances históricos e dos estudos 
biográfico-literários. Foquemo-nos, para já, nos últimos dois. Aos abor-
dados António Ferreira, Poeta Quinhentista — Estudos Biographico-Litterarios e 
Memórias de Castilho, somaram-se António José Viale, Apontamentos Fugitivos 
(1889-1890, no Instituto: jornal scientifico e litterario), Apontamentos para o Elo-
gio Histórico do Senhor Ignacio de Vilhena Barbosa (1891), Dom António da Costa, 
Quadro Biographico-Litterário (1895, também no Instituto), A Mocidade de Gil 
Vicente (O Poeta) — Quadros da Vida Portuguesa nos Séculos XV e XVI (1896),  

	  . Em 1889, seguir-se-á Manuelinas, um cancioneiro228 em cujo 
prólogo afirmou considerar ser 

227  Júlio de Castilho, O Archipelago dos Açores, Lisboa, David Corazzi, 1886, pp. 3-4.
228  Em 1895, Alfredo Keil musicou quatro dos seus poemas (O Remador, Santo António 
da Fontinha, Ave Maria e O Escolar). Alfredo Keil e Júlio de Castilho, [Peças para Canto e 
Piano] [música impressa], Lisboa, [s. n.], 1895.
229  Júlio de Castilho, Manuelinas, Lisboa, Imprensa Nacional, 1889, [s. p.].
230 De inegáveis semelhanças narrativas com A Queda dum Anjo de Camilo Castelo 
Branco.

(«um lisboeta de gemma, um frequentador do Gremio Litterario e da 
Casa Havaneza, a provocar descripção minuciosa dos Açores! rara avis! 
[…] [Mas] tenho perguntado a mim proprio centenas de vezes: Porque 
hão-de os lisboetas querer saber apenas o caminho de Cintra a Cas-
caes?»227)
			            «uma das missões da Arte [a de] evocar 
o pretérito, e dessedentar o presente no veio da tradição historica. Para 
nós outros, Portuguezes, são glorias as tradições. Consagremol-as pois 
na tiorba modesta mas vibrante dos troveiros.»229  
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Elogio Histórico do Architecto Joaquim Possidónio Narciso da Silva (1897), Amo-
res de Vieira Lusitano, Apontamentos Biographicos (1901), Os Dois Plínios, 
Estudos da Vida Romana (1906), José Rodrigues, Pintor Português — Estudos 
Artísticos e Biographicos (1909) e diversos escritos nunca concluídos e/ou 
publicados, de entre os quais os que redigiu a respeito do Cónego Ma-
nuel José Fernandes Cicouro (s. d.), de Santo António (s. d.) e de Frei 
Luís de Sousa (1912). A estes acrescentam-se os estudos de semelhante 
natureza a respeito de Cesar Cantu e de Maximiliano da Áustria incluí-
dos na sua tradução de Os Últimos Trinta Anos de Cantu (1880) e do «Estudo 
sobre a vida e as obras do Abade de Jazente» que acompanhou as Poesias 
de Paulino António Cabral, Abbade de Jazente (1909), por si revistas e ano-
tadas. Tudo parecia mote para a realização de estudos desta natureza. 
 

Para o compreender, recuemos até ao dia 1 de dezembro de 1858, 
data em que António Feliciano de Castilho apresentou a Júlio a autobio- 
grafia de Vieira Lusitano, lida e discutida em conjunto ao longo dos dias 
seguintes. Não lhe chegou. Como sempre, a força da presença dos sí-
tios onde se desenrolava a ação das obras que lia exercia tanto ou mais 
fascínio do que a própria narrativa. No dia 9, uma quinta-feira, decidiu 
rumar a Carnide, em busca da quinta da Boa Vista, onde Vieira habitara. 
Foi a primeira das muitas romarias que fez ao local, levando consigo a 
obra para a ler à sombra das paredes que o tinham abrigado. O pintor tor-
nou-se então na sua monomania, obsessão que certamente foi incapaz 
de guardar para si, de tão transparente que sempre foi. Na sua mente 
fervilhava uma aproximação ainda mais umbilical, escrever sobre ele! 

—
Quinta da Boa Vista 
(ou dos Falcões), 
Carnide. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1861.
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Jorge Cesar de Figanière, amigo de família, foi cúmplice desse projeto, 
facultando-lhe folhetos e gravuras das suas coleções e

			     Finalmente, em setembro de 1861, depois de 
várias hesitações e arranques frustrados, iniciou a redação da obra, cujos 
manuscritos queimou três meses depois. Como se sabe, não foi a única 
vítima da sua fúria pela busca da perfeição. Mas, desconhecendo o teor 
dos restantes trabalhos que destruiu ao longo da sua juventude, não é 
possível aferir se, de entre eles, constariam outros estudos históricos. 
No entanto, e perante tal limitação, tomemos este como o ponto de par-
tida do caminho que queremos percorrer e que encontra nova paragem 
a 8 de fevereiro de 1865. Nesse dia, e a propósito do esperado lançamen-
to do primeiro volume da obra de Napoleão III sobre Júlio César, o ho-
mónimo Castilho produziu um breve ensaio sobre a vida deste último. 
Publicado na edição de 2 de maio seguinte do Publicador Maranhense, da-
ria à sua rúbrica Variedades. Sciencias, Artes, Literatura, Industria um cunho 
marcadamente distinto do habitual, que não passou despercebido ao 
seu tio José Feliciano, incapaz de esconder o seu entusiasmo: 

«Oh rapaz! Pois é humanam.e possivel q. aquillo seja teo? Os trechos re-
lativos ao garibaldismo flagellado, parecem-me sim de quem pensa como 
nós ambos, e escreve como tu só; mas aquelle retrospecto historico! aquelle 
olhar de aguia! aquella vastidão de horizontes! aquella sciencia da historia! 
e aquella formosura do dizer!»232 

Em carta para o irmão, mostrou-se incrédulo por não ser deste a produ-
ção, acabando por lhe apoiar no ombro a sua mão habituada a guiar:

«É espantoso o q. me dizes [sobre não ser António Feliciano o autor]. […] 
À exceção de 2 ou 3 trechos em q. conheci as m.as , e desconheci as tuas ideas, 
tudo isso me parecia Cast.º Ant.º, escripto e escarrado. Pois é possivel q. elle 
reuna já tão elevados dotes de escriptor! […] Se isto é Julio, então a invenção 
de Daguerre já passou p.ª as intelligencias, e estás photographado. Então 
essa amostra formosissima alteia por elle as m.as ambições. Não é já aos 
objectos amenos e fugazes da litteratura e do romance q. eu desejara vel-o 
applicar-se, e sim á historia, escripta em grande altura. Ahi temos o ilustre 
continuador dos teus Quadros [Históricos de Portugal]. Que se applique 
ardente e exclusiv.e a esse estudo, e auguro-lhe um nome immortal. Vê se 
o induzes a adoptar este conselho, q. suponho pª elle da maior gloria.»233 

						       «incitando ao tra-
balho d’esta biographia um obscuro rapaz de dezoito ou dezanove an-
nos, como eu era então.»231  

231  Júlio de Castilho, Amores de Vieira Lusitano. Apontamentos Biographicos, p. 284.
232  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 6, Maço 1, Documento 4(30). Carta de José 
Feliciano de Castilho para Júlio de Castilho (10 mar. 1865).
233  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(33). Carta de José Fe-
liciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (8 maio 1865). Sublinhado nosso. 
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Júlio enveredaria pelos domínios da história, mas não pela sua praxis. 
A secura do discurso e as suas problemáticas nunca o seduziram enquan-
to escritor. Sabendo-o, o tio propôs-lhe uma solução de compromisso,  
a propósito de uma investigação prezada por ambos: «Sobre o assumpto 
Castilhos, poderás acabar por escrever um livro curioso. Talvez q. afim de 
tornar a materia menos masuda, possas entremear alg.as biographias ro-
mantizadas, embora não desdiga o estylo da severidade, q. é mister con-
servar quem aspira a ser considerado como historiador e fidedigno.»234 
 Sabemos já que o livro curioso sobre os Castilhos ficou por publicar, mas 
nem por isso Júlio esqueceu as palavras do tio a respeito das biographias 
romantizadas. Escreveu algumas. E foi aqui, nesta fusão entre História e 
Literatura, que encontrou a sua zona de conforto. Podia, enfim, trabalhar 
ambas sem prescindir de nenhuma.

234  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 6, Maço 1, Documento 4(30). Carta de José 
Feliciano de Castilho para Júlio de Castilho (10 mar. 1865).

O que ahi fica é Romance, ou é História? — pergunta certamente o lei-
tor [de A Mocidade de Gil Vicente].

Respondo: A História é quasi sempre Romance; o Romance é muita 
vez Historia.

N’esses dois aphorismos banaes acha-se explicada, e commentada, a 
indole do livro. Não era necessario mais. Entretanto, descerei a minu-
cias. Muitas das pessoas que ahi figuram, viveram; pensaram, como nós 
pensamos; falaram, como nós falamos; amaram, como nós amamos; 
deixaram mais ou menos rasto documental.

Eis ahi a Historia.
Muitos dos factos bosquejados deram-se irrecusavelmente, ou po-

deram dar-se. Se nos pormenores se apartam da verdade, são verdadei-
rissimos á luz da conjectura.

Eis ahi o Romance.
A conjectura romantico-poetica assume bastas vezes foros de ver-

dade inconcussa, quando se baseia nos costumes, e tem por barreira a 
verosemelhança.

[…] [De uma longa] sequencia de costados, exactos mas succintos, 
tirei os topicos principaes, sobre os quaes architectei o meu quadro, ou 
antes: a minha galeria de quadros. Se são absolutamente verdadeiros, 
não sei, e ninguem sabe. Era a Historia. Que são verosimeis, e confor-
mes com as possibilidades historicas, posso affirmal-o. É o Romance.

[…] ¿Em algumas d[as] scenas esteve Gil Vicente? esteve de certo; 
esteve em todas. O que não constarem dos documentos não prova que 
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ellas se não dessem nem que elle não as visse. O Romance illumina e re-
vela a História. A liberdade do romancista é essa: jogar com o verosimil, 
e dar-lhe fóros de verdade. 

[…] A resenha das evoluções sociaes descarnada e só engendrada de 
documentos seccos, nada diz ao coração; fala apenas ao entendimento; 
mas a alma nacional quer mais e melhor; as leituras populares devem ser 
feitas de affectos. Ora o Romance chamado historico preenche a lacuna: 
pinta a familia, assim como a Historia narrativa e a philosophica pinta-
ram a Nação. O Romance historico illumina com a luz do sol os altos mo-
numentos, frios e enormes, erguidos pela mão poderosa do sabio; dá-lhes 
vida real; aquece-os; torna-os habitaveis; extrae d’elles ensinamento.

[…] N’este meu livro (cheguemos ao ponto) o meu intuito foi mesclar a 
ficção verosimil com a realidade; dar a conhecer, tal como o entrevejo, um 
periodo interessante da nossa existencia social; mostrar o desabrochar de 
um engenho claro e luminoso como foi Gil Vicente, em meio de litteratura 
sáfara dos Cancioneiros anecdoticos; gizar uns retalhos da vida burguesa e 
aristocratica; pintar, emfim, uns fugitivos quadros da Lisboa desapparecida.

Escrevendo Romance, escrevi História.235 

É notório em Júlio, como o havia já sido em Herculano e em diversos 
outros autores, este aparente paradoxo do romantismo de querer susten-
tar a veracidade dos seus romances históricos em factos documentalmen-
te comprovados, ao mesmo tempo que assume «directamente a sua falsi-
dade ao aceitar […] que o propósito de construir uma efabulação exemplar 
é mais forte do que a simples verdade dos factos.»236 

(«Não confundamos idéas; — o extra-historico não é o contra-histo-
rico. […] Parece-nos que, nesta cousa chamada hoje romance-historico há 
mais historia do que nos graves e inteiriçados escriptos dos historiado-
res»237, afirmara já Herculano em 1839238).

235  Júlio de Castilho, Mocidade de Gil Vicente. Quadros da Vida Portuguesa nos Séculos XV 
e XVI, Lisboa, [s. n.], 1896, pp. 269-270, 271, 273-275.
236  Maria de Fátima Marinho, «O Romance Histórico de Alexandre Herculano», Lín-
guas e Literaturas, n.º 9 (1992), p. 99.
237  Alexandre Herculano, «O Chronista», O Panorama, n.º 126 (28 set. 1839), p. 307. 
238  No ano seguinte, Herculano concretizará a ideia: «Novella, historia, qual des-
tas duas cousas é mais verdadeira? Nenhuma, se o affirmarmos absolutamente de 
qualquer dellas. Quando o caracter dos individuos ou das nações é sufficientemente 
conhecido, quando os monumentos e as tradições, e as chronicas desenharam esse 
caracter com pincel firme, o novelleiro póde ser mais veridico do que o historiador; 
porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto pelo coração do 
que vive, o genio do povo que passou pelo do povo que passa. […] Esta é a historia 
intima dos homens que já não são: esta é a novella do passado.» Alexandre Hercula-
no. «Moral. (fragmento de um livro inedito). A Velhice.», O Panorama, n.º 170 (1 ago. 
1840), p. 243.
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Nas outras biografias, as que procuravam dar um retrato fiel do bio-
grafado239, Júlio retirou o peso da solenidade das palavras, com a informa-
lidade de quem fala de um velho amigo. E alguns eram-no, efetivamente. 
Como em tudo na sua vida, também aqui o modelo foi António Feliciano 
de Castilho, mais particularmente os seus Quadros Históricos de Portugal240, 
uma das mais relevantes obras históricas do século XIX, 

						        Nem poderia ser 
de outra forma, visto o seu autor se encontrar nos antípodas da clássica 
figura do historiador:

239  O género biográfico encontrava-se particularmente em voga a partir da década de 
1860, a ponto de Oliveira Martins ter chegado a designá-lo como o terreno de eleição da 
história.
240  António Feliciano de Castilho, Quadros Históricos de Portugal, Sociedade Propaganda 
dos Conhecimentos Uteis, 1838.
241  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. III, p. 337.
242  Ibidem, pp. 336-337.

						        «poesia da nossa 
historia, mas não […] a historia como hoje se requer.»241

Herculano caminhava do lado da sombra, e contava a uma e uma as 
pedras da via-Appia das nossas glorias; parava a excavar no solo, ou car-
reava elle proprio, com uma constancia heróica, os materiaes do seu pro-
jectado monumento.

Castilho, mais poeta, inundava-se de sol, sentava-se descançado á 
sombra das arvores seculares, punha-se a escutar lendas ás gerações que 
passavam, e relanceava os olhos do seu sequioso espirito aos horizontes 
azues, sinuosos e vagos, da crendice e da xácara.242

Estas suas características refletiram-se na metodologia empreendi-
da em Quadros Históricos, na qual procurou retirar bons exemplos morais 
e incentivos para brios nacionais de cada um dos quadros que compôs 
sobre factos e personagens relevantes dos primórdios da nacionalidade 
portuguesa. Também Júlio o fará nas suas obras. A criteriosa escolha 
dos biografados assentou sobretudo em dois critérios: literatos ou ar-
tistas cujas obras havia aprendido a apreciar com seu pai (Gil Vicente, 
Vieira Lusitano ou os dois Plínios) ou personagens da sua própria vida, 
que nela tiveram um papel importante (D. António da Costa, Vilhena 
Barbosa, Viale ou Possidónio). Nuns e noutros, encontrava guias morais 
ou artísticos que deveriam servir como exemplos para leitores que vi-
viam num tempo que considerava vazio dos princípios para si basilares. 
A história que construía tinha sobretudo um papel moralizador. Se os 
biografados eram um exemplo de vida, apontava-os como tal. Se nisso 
dúvidas houvesse, absolvia-os. Camilo Castelo Branco apontou-lho em 
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1874, ao afirmar, a propósito do estudo sobre António Ferreira, que Júlio 
tinha apenas no seu tio José Feliciano «um competidor nesta ardua e de-
susada especie, qto a vernaculidade e prespicacia no esmondar defeitos 
e realçar merecimentos.»243

Júlio sempre demonstrou esta fortíssima necessidade de ancorar os 
seus escritos não só na documentação histórica, mas também nas suas 
próprias vivências e princípios. Este facto refletiu-se na forma de cons-
truir o discurso e justifica o facto de raramente ter enveredado (e nunca se 
ter distinguido) no campo da literatura não histórica, no qual nadava fora 
de pé. Se o caso mais óbvio é o das Memórias dos Vinte Annos, de forma mais 
ou menos subtil encontram-se traços da sua personalidade e episódios da 
sua vida ao longo das suas demais obras. A forma ativa e pessoal de abor-
dar os assuntos é, pois, uma das características do seu discurso escrito. 
Esta sua omnipresença em tudo o que produziu entronca na urgência de 
deixar registado aspetos da sua vida, marca particular desde jovem que 
ganhou particular ímpeto nas duas últimas décadas de vida. Escrever so-
bre as vivências de cada época era, pois, uma forma de as perpetuar:
 

Júlio também o fez. Muitas das passagens dos últimos 35 anos da vida 
de seu pai são narradas em Memórias de Castilho como suas próprias vivên-
cias. E, da sua coleção pessoal, depositada no Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo, constam manuscritos inéditos que escreveu a respeito da sua 
vida ou de episódios específicos: Recordações da minha ida a Moçambique e 
Zanzibar (escrito em data posterior a 1900), Recordações da minha ida a Paris 
e a Londres, Recordações da minha estada na Ilha do Fayal (escritos em 1908), 
Recordações Memórias Íntimas (autobiografia até 1900, escrita entre 1910 e 
1911) e Lições ao Príncipe Real e minhas subsequentes relações com o Paço (escrito 
em data posterior a 1909). Para todas elas expressou a intenção de só po-
derem ser lidas e/ou publicadas 50 anos após a sua morte, para que fosse a 
História a julgá-lo e não os homens e as mulheres do seu tempo.  

243  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 2, Documento 4(103). Carta de 
Camilo Castelo Branco para Júlio de Castilho (19 dez. 1874).
244  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 1.

Toda a gente, illustre ou obscura, devia ser obrigada a escrever, como 
soubesse e podesse, as suas memorias pessoais; o conjunto de tantos de-
poimentos, quando sinceros, sería o retrato de um paiz e de um tempo.244
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—
Recordações, memorias 
íntimas de Julio de 
Castilho, p. 1. Júlio  
de Castilho, 1910.
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—
Historia das minhas 
relações com o Paço, e das 
minhas lições de História 
e Literatura a Sua Alteza 
o Principe Real, capa, 
post. 1909.
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Na última década de vida, dedicou ainda muito do seu tempo e ener-
gia à redação de índices, matéria da qual se afirmava especialista. Na cor-
respondência trocada com diversos amigos, mencionou os que elabo-
rou para as obras de Gil Vicente e de António Ribeiro dos Santos, para o 
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e para a História de São Domingos, 
de entre todos aquele que mais o orgulhava e que tentou, em vão, publi-
car.245 Apenas o primeiro foi editado, no tomo terceiro das Obras de Gil 
Vicente compiladas e revistas por Mendes dos Remédios, a quem Júlio 
espontaneamente se ofereceu para ceder o seu trabalho, com a expressa 
«condição de, publicando-[o], não denunciar o nome do seu autor.»246 
Composto por uma cronologia, um índice e um glossário que se esten-
dem ao longo de mais de 100 páginas, constitui uma rara oportunidade 
para compreender a dimensão e o meticuloso processo de trabalho que 
empreendeu nestes índices. No entanto, e não obstante a insistência do 
irmão Augusto e de diversos amigos, nunca arriscou elaborar nenhum 
índice das suas próprias obras de Olisipografia, por considerar só fazer 
sentido fazê-lo depois de concluída a versão definitiva das mesmas.247 

 
Observa-se, assim, que, ao longo da sua carreira literária, Júlio nun-

ca se afastou dos princípios basilares que o regiam. É, pois, com natu-
ralidade que encontraremos as características do homem e do literato 
condensadas no olisipógrafo.

 

245

	   		             Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugo-
sa (20 ago. 1912). Coleção particular. 
246  Mendes dos Remédios, «Em Fórma de Prefácio» in Gil Vicente, Obras de Gil Vicente, 
t. III, Coimbra, França Amado, 1914, p. 262.
247  

Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (abr. 1914). Coleção particular.

   «Está tudo feito, por forma que todos os assumptos tratados, todas as pessoas 
e sitios mencionados, etc. se acham promptamente á voz do alphabeto. Ninguem se 
interessa por esta colossal tarefa a não ser a Alma de meu Pae, e algum carola literato 
[…]. É a minha melhor obra, util para historiadores, archeólogos, linguistas, e artis-
tas. Não imagina o que está aqui.»

«É uma pena que este rapaz seja tonto; déra-lhe Deus uns poucos 
de talentos que a serem devidamente aproveitados o tornariam muito 
distincto; mas a nenhum d’elles cultiva como deve ser: Tem bello ouvi-
do para a musica, e linda voz de tenor; principiou com o piano quando 
principiou a irmã, mas aborreceu-se logo, e largou-o; se alguma coisa 

Desenha com facilidade, fidelidade e gosto.  
A produção artística. 

  «A Lisboa Antiga lucraria muito com um Indice minucioso, que desenterrasse muita 
coisa que ali há…; mas não se pode por ora fazer, em quanto não houver uma edição defini-
tiva, onde eu corrija muita coisa e acrescente o muitissimo que tenho em apontamentos.»
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canta, é de orelha. Para a poesia tinha ainda maior aptidão; passa meses 
sem fazer um verso […]. Para o desenho talvez tivesse ainda mais voca-
ção, e é mesmo esta a arte a que elle é mais fiel; anda sempre com o seu 
album e lapis para onde quer que vá; para em qualquer rua, para tomar 
uma vista de edificio ou de paisagem de que gosta, quando faz alguma 
excursão ao campo, vem sempre carregado d’estas caçadas, desenha 
com facilidade, fidelidade e gosto; mas os estudos que poderiam fazer 
d’elle um bom pintor, assarapantam a sua perguiça, e nunca hade passar 
afinal de um curioso.»248 

Com um oceano de permeio, António Feliciano e seu irmão José tro-
cavam frequente correspondência. Em muitas destas cartas abordaram a 
forma como os muitos talentos artísticos de Júlio eram desperdiçados pela 
sua inação. José Feliciano chegou a manifestar esperança de que a presença 
de Cândida na vida do sobrinho lhe servisse de impulso para os aproveitar, 
mas rapidamente compreendeu que não. A motivação viria mais tarde e 
por um caminho mais tortuoso. A presença da música na vida de Júlio não 
merecerá muito mais do que a transcrição acima feita, acrescentando-se 
apenas um outro vão lamento de que em público não cantava mais de duas 
ou três músicas muito pequenitas. Nunca o fará. Em sentido contrário, a es-
crita e o desenho foram elementos estruturantes na sua vida, fundamentais 
para os estudos de Lisboa. O olisipógrafo não teria existido sem o literato, 
nem se teria desenvolvido em toda a sua plenitude sem o desenhador. Co-
nhecidas as características do primeiro, observemos agora as do segundo.

Uma vez mais, o caminho principia em António Feliciano. Neste pon-
to do estudo, nenhuma dúvida resta acerca da sua importância para o de-
senvolvimento de Júlio como indivíduo e literato, mas as artes plásticas 
mereceram-lhe igualmente preocupação como elemento estruturante da 
educação dos filhos:

248  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 16, Maço 2, Documento 4(4). Carta de An-
tónio Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (2 set. 1861).
249  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade, 1930, pp. 99-100.

Um dos brinquedos da creançada, [nos seus] primeiros annos, era 
uma boa porção de cera vermelha, com que modelavam informes bone-
cos, que muito os divertiam. Outra reminiscencia da tradição de Machado 
de Castro. […] Esta minúcia […] confirma […] [a] disposição de Castilho 
para a esculptura. Elle proprio, cego mas a transbordar de talento, ensi-
nou aos pequenos a maneira de usarem d’aquella materia-prima, e para 
exemplo esculpia tambem uma ou outra preciosa bagatella.249 
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A alusão a Machado de Castro tem como propósito evocar o período 
em que o pai e os tios frequentaram a sua oficina, onde tomaram gos-
to pela arte clássica. Os resultados apresentados por António Feliciano 
terão impressionado de tal modo o mestre escultor que este propôs tor-
nar-se seu tutor e instou à sua matrícula no Colégio dos Nobres e Forti-
ficação. Tinha então o jovem aprendiz 11 anos.

Serve este apontamento da infância de António Feliciano para ates-
tar a sua apetência e sensibilidade para as artes plásticas e para introdu-
zir a figura de Francisco Assis Rodrigues, seu colega no atelier de Ma-
chado de Castro. Um ano mais novo do que o poeta, com ele iniciou aí 
uma relação de estreita amizade, fortalecida pelos anos e que culminou 
no convite frustrado para ilustrar os Quadros Históricos de Portugal, em 
1838.250 Exatamente dez anos depois, tornou-se no primeiro mestre de 
desenho e pintura de Júlio, para os quais o jovem discípulo havia mos-
trado particular aptidão desde tenra idade.

 

As lições de Assis Rodrigues foram dos raros momentos de felicidade 
que Júlio experienciou ao longo dos nove meses que viveu em Lisboa com 
a avó. Terminaram com o seu regresso aos Açores e não mais foram re-
tomadas. O contacto com pintores tornou-se então mais casual, por via 
do círculo intelectual do pai, que conciliava académicos da sua geração 

250  Por ter coincidido com a partida de Assis Rodrigues para Roma. Encarregaram-se 
então dessa tarefa Maurício Sendim e António Manuel da Fonseca.
251  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), p. 40.

Era um sujeito alto, cabellos brancos, muito polido e benévolo, edu-
cado à antiga, e cumpridor de todos os deveres. Falava pausado, e certo; 
como escultor via-se consideradissimo; como Director da Academia [Real 
de Belas-Artes], desempenhava a primor o seu papel.

Sim, era um grande artista, e além d’isso atractivo, doce; corrigia com 
benevolencia; censurava animando; o seu modo grave temperava-se n’um 
sorriso paternal; e como me tinha visto nascer, e como reconhecia as mi-
nhas taes quaes disposições artisticas, e presenciava a certeza, a exacção, 
com que o meu lapis infantil copiava os exemplares, a veneração que me 
infundiam as estátuas classicas que adornavam as officinas, e o interesse 
curioso com que via Assis modelar em barro, afeiçoou-se o nobre velho a 
este obscuro rapaz, e exclamava ás vezes:

— Tenha fé: ha-de vir a ser artista.
E eu crescia tres palmos.251 
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(António Manuel da Fonseca, Assis Rodrigues, Maurício José do Carmo 
Sendim…) com novos artistas (Manuel Maria Bordalo Pinheiro, Marcia-
no Henriques da Silva, visconde de Meneses…). Na vida adulta, muito 
por intermédio da Sociedade Promotora de Belas-Artes252, Júlio estabe-
lecerá relações de amizade com alguns dos principais pintores e esculto-
res seus contemporâneos, de entre os quais João Cristino da Silva, Mi-
guel Ângelo Lupi, José Maria Pereira Júnior (Pereira Cão), Alfredo Keil, 
José Rodrigues ou Simões de Almeida (Tio). 

Mostrando grande precocidade na qualidade do traço, desde cedo 
lhe foi intrínseco o ato de desenhar. Quando a própria habitação e respe-
tiva vizinhança se tornaram exíguas e pôde alargar horizontes, à moda 
dos pintores naturalistas do seu tempo, fez-se acompanhar de álbuns de 
desenhos, fiéis companheiros de peregrinações onde registava o muito 
que absorvia. O seu paradeiro é hoje, e desde há muito, desconhecido.253 
Porém, pelas abundantes menções e descrições que deles fez, consti-
tuem-se certamente como preciosos documentos para conhecer uma 
Lisboa desaparecida e de irreconhecíveis arrabaldes.

Não o tendo inventado, o século XIX vulgarizou a prática do registo 
pictórico ao ar livre, impulsionado pela Escola de Barbizon, que teve eco 
nos pintores naturalistas portugueses que começaram a despontar na 
década de 1840. Alguns, amigos do pai, terão influenciado Júlio nas me-
todologias e nas temáticas, mas a prática refletia sobretudo o apurado 
espírito de observação próprio de um filho de um cego que frequente-
mente o acompanhava, descrevendo-lhe o que a falta de vista o impe-
dia de captar. Sem nunca ter deixado de registar elementos citadinos, 
tinha uma predileção pelos aspetos campestres dos arredores de Lisboa,  
os Ermitérios que tantas poesias lhe inspiraram.

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

252  Da qual foi sócio entre 1864 e 1872.
253  Do que foi possível apurar, encontrar-se-ão em coleções particulares.

Um bello dia, [o meu pai] fez-me ler com elle na Historia de S. Do-
mingos a linda descripção do mosteiro de Bemfica por Frei Luiz de Sou-
sa, e disse-me:

— Vae ver isso por teus olhos; depois conta-me.
Com efeito, a 10 de Junho de 1860, de manhanzinha, abalei de casa 

com meu sabido bloc a tiracollo, uma bolsa de correias com um frugal al-
moço, e um apetite enorme de ver quantas illustrações palpaveis me daria 
o mosteiro às paginas do inimitável estylista. Formosa manhan; tempera-
tura deliciosa. Desci a Sete-rios, e tomei a estrada Real. […] Fui perguntan-
do, e a final achei-me em S. Domingos. Fui entrando; não via viva alma; 
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o casarão romantico era um completo deserto; […] andei á tôa, isolado, 
correndo os corredores, o claustro, a cêrca. […] Enlevado em mil visões 
do passado, sonhei sem dormir. Almocei sosinho junto à fonte; e horas 
depois, n’um enlêvo inocente, voltei de vagarinho até casa.

[…] Depois d’esta visita primeira, várias outras vezes tornei a S. Do-
mingos de Bemfica, achando sempre novidades n’aquella velharia, e tra-
zendo esbocetos para o meu album.254

Ia estudando, sem bem saber a carreira a que me destinavam; se 
consultasse o meu gôsto, iria para a Academia das Bellas Artes desenhar; 
toda a minha tendencia era ser pintor; ¡Mas Arte em Portugal! ¡n’aquelle 
tempo!! nem pensar n’isso.

Vingava-me em garatujar coisas, em fazer uns albuns, em colorir es-
tampas com uma caixa de tintas, e julgava-me talvez primo-irmão de Ra-
phael Sanzio. Queria já muito ao latim e á rhetórica, sim, mas punha-os 
no rol dos impecilhos; meu Pae felizmente não lia pelo mesmo breviario.255 

254  Ibidem, pp. 135-137. 
255  Ibidem, pp. 55-56.
256  O conteúdo da nota de rodapé 260 permite compreender que a oposição do pai ao 
estudo da pintura não terá sido tão claro quanto Júlio aqui faz parecer.

A maior parte dos esbocetos a que alude nunca passaram de aponta-
mentos fugazes, instantâneos revelados antes ainda da vulgarização da 
fotografia. Outros vieram a constituir bases de estudo para desenhos e 
pinturas que oferecia a amigos.

Os anos passavam.

É já conhecido o penoso final desta história, nos bancos da Escola Politéc-
nica. Ainda assim, o uso retrospetivo da palavra felizmente é sintomático da for-
ma como nem no final da vida colocou em causa a (suposta) opinião do pai.256 
Desenhar era uma ocupação prazerosa e absorvente, mas ser pintor de arte 
nunca foi ambição que verdadeiramente tenha acalentado, apesar de lamen-
tar não o terem feito estudar desenho em criança com maior sistematicidade.

Nestes seus anos de juventude, contactou de perto com Silva Oeiren-
se, retratista notável e elemento próximo da família Castilho desde o seu 
regresso dos Açores. Vizinho de bairro, franqueou as portas de casa a 
Júlio, que avidamente absorveu tudo quanto nela encontrou.

As salas e os gabinetes da morada d’este artista […], formavam um ver-
dadeiro museu, uma galeria. As paredes, de alto a baixo, viam-se reves-
tidas de quadros de todos os tamanhos e feitios, retratos, scenas sacras,  
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scenas mythológicas, scenas de genero, paizagens, tudo; collecção forma-
da desde longos annos, a pouco e pouco, certamente pela feira da ladra 
ou nos leilões de gente desapparecida na transição politica; linda colecção 
[…] [que] brilhava na descuriosa Lisboa d’então e foi dispersa aos quatro 
ventos pela morte do zeloso proprietário.

Conheci bem a casa do excellente Silva; sujeito gôrdo, moreno, carran-
cudo e affavel ao mesmo tempo. […] Bem feitas as contas, pode dizer-se 
ter sido elle um dos meus educadores […] com a sua galeria, que era os 
meus encantos, e me desenvolveu as tendencias artisticas […] [e] fez-me 
viajar em espirito a Europa inteira.257 

257  Ibidem, p. 61. 
258  Archivo Pittoresco, t. IV, n.º 24 (1861), p. 185.

A chegada à idade adulta não alterou a relação de Júlio com o de-
senho. Os álbuns continuaram a acompanhá-lo e a manter o valor de 
diários visuais, através dos quais se pode reconstituir os seus passos 
quotidianos. Tome-se como exemplo o desenho do Terreiro do Paço de 
1860, que nos transporta para o final de um dos seus dias de trabalho. 
Em trânsito da Secretaria de Instrução Pública para a sua casa de São 
Francisco de Paula, imaginamo-lo estacando defronte da estátua de  
D. José para um rápido esboceto que mais tarde terminará. Noutros 
casos, a captura de minúcias da cidade tinha o propósito de perpetuar 
aspetos que sabia em breve desaparecidos, ao encontro do que Adolphe 
Berty se encontrava a fazer, a uma escala incomparavelmente maior, na 
sua Paris. Assim aconteceu com a fachada da casa da calçada do Duque 
onde nasceu (1863) ou, antes ainda, com os casabres do Loreto, cujo de-
senho foi publicado no Archivo Pittoresco258 como ilustração de um texto 
de Vilhena Barbosa, seu futuro mestre das lides olisipográficas. Desde 
cedo, Júlio compreendeu as potencialidades do desenho como comple-
mento aos apontamentos escritos que diariamente compilava, o que tor-
na impossível de apartar, um e outros, do memorialista que nele exista.

Já em idade adulta, contratou lições com dois mestres de pintura, 
sem qualquer outro objetivo que não o da mera recreação. Afirmará 
anos mais tarde que o contacto com o primeiro resultou de uma velei-
dade pronunciadamente artística que teve em março de 1866. Na verdade, e 
observando uma lista dos quadros que pintou nesse ano, percebe-se ter 
esta afinal começado no mês anterior e resultado na execução de dois 
quadros, Azinhaga ao por do sol (oferecido a Cândida) e A Casa dos Moleiros 
(cópia de quadro de Tomás da Anunciação, oferecido à prima Clementi-
na da Costa). Só depois tomou o mestre.
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—
Praça do Comércio. 
Desenho de Júlio de 
Castilho, 1860.
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—
Casebres do Loreto. 
Gravura de Coelho  
a partir de desenho 
de Júlio de Castilho, 
ca 1858.
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259  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 190-191.

Vendo num jornal o annuncio de lições dadas por certo pintor caste-
lhano, domiciliado na rua Augusta, procurei-o, inscrevi-me seu alumno, 
paguei a espórtula combinada, e nos intervallos do meu emprêgo frequen-
tei-lhe a casa. Grande original, e talentoso sujeito; chamava-se D. Manuel 
Sanchez Ramos; trabalhava como um Moiro, todo o dia, e dos retratos que 
fazia, e dos quadros velhos que restaurava, e das lições que dava a um ou 
outro adventicio como eu, alimentava sua mulher, e uma filha pequenina.

[…] Levantava-se cedissimo; ia até á praça da Figueira, comprava um 
coelho, uma perdiz, umas hortaliças, um chouriço; trazia tudo para casa, 
agrupava graciosamente pendurados nas costas de uma cadeira esses ob-
jectos, pegava numa tábua de cedro já de antemão preparada e envernizada, 
e começava a trabalhar. O fundo era o tom do verniz; ao meio-dia achava-
-se feito, com leveza, graça, franqueza, um lindo quadro para sala de meza; 
passavam então para a panella, fervendo a fôgo lento quatro horas ou cinco, 
aquellas carnes e aquelles vegetaes, que produziam o mais substancial e de-
licioso puchero. O puchero comia-se; o quadro vendia-se por duas libras.

[…] Dirigido pois pelo bom Sanchez Ramos, entrei a pintalgar com ou-
sadia uma coisas taes quaes, e aprendi; estava no meu elemento. Como o 
mestre era agradavel, fanfarreador, e bem educado, apresentei-o em casa 
de meu Pae, e foi muito bem acolhido.259

Sanchez Ramos manteve residência em Lisboa até ao final da déca-
da, expondo regularmente ao lado dos nomes maiores da pintura portu-
guesa do seu tempo. As lições a Júlio duraram poucos meses, refletindo 
na perfeição os entusiasmos do discípulo: de uma intensidade quase 
obsessiva, mas abandonados ao primeiro bocejo. Às duas composições 
assinadas em fevereiro somaram-se cerca de vinte outras executadas até 
agosto, que evoluíram de meras cópias de pinturas naturalistas e de gé-
nero da autoria do seu mestre para composições originais de temática 
maioritariamente animalista (Cabrinha Deitada no Meio de uma Pastagem 
ou O Boi na Lezíria). Nesse mês, aventurou-se numa primeira tentativa 
de retratar seu pai, tema ao qual voltará com frequência depois da morte 
deste. O facto de a grande maioria das suas obras, as de 1866 e todas as 
restantes, se encontrarem dispersas por terem sido frequentemente ofere-
cidas, impede que se afira as suas qualidades enquanto pintor. Do pouco 
que se conhece, pode-se afirmar que sendo desenhador de grande mérito, 
não o era como pintor e muito menos como retratista.
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260  O caso ocorreu em 1861 e mereceu de António Feliciano a seguinte resposta: «Quando 
eu aqui ha tempos te mandei a primitiva borrascada dos Fastos, notaste nella alguns papar-
ratos dos que elle improvisa em todo e qualquer papel que lhe apareça deante, e disseste-me 
que quem faria aquelles bonecos manifestava boa vocação, e que tu querias correr com as 
despesas do seu ensino. Quaes despesas, nem qual ensino?! Aquillo fal-o elle a dormir; mas 
se quisesse acordar, e propôr-se deveras a ser pintor, como o Visconde de Meneses e outros, 
tinha todos os meios para isso sem gastar vintem, pelas minhas relações com a Academia 
das Bellas Artes, e pouco mais ou menos com todos os artistas; mas não senhor, isso pede 
regularidade e trabalho; não lhe serve. Tenho pêna porque vejo esperdiçar-se alli um merito 
distincto composto de muitos meritos. Podia ser um Castilho poeta, pintor, e talvez tam-
bem compositor musico, assim hade morrer todo, e sem deixar rasto. Deixo este assumpto 
que não é muito alegre.» ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 16, Maço 2, Documento 4(4). 
Carta de António Feliciano de Castilho para José Feliciano de Castilho (2 set. 1861).
261  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 6, Maço 1, Documento 4(68). Carta de José Feli-
ciano de Castilho para Júlio de Castilho (20 ago. 1866).

Do outro lado do Atlântico, o espírito racional de José Feliciano de-
saprovava tudo. Na sequência de uma carta onde Júlio terá transpareci-
do o mais vibrante entusiasmo acerca da nova atividade, respondeu-lhe 
afirmando taxativamente não o querer como pintor de profissão por temer 
que isso lhe condicionasse a progressão da atividade literária. No en-
tanto, tinha poucos motivos de preocupação, visto a conhecida previ-
sibilidade de Júlio ter tornado certeiro o vaticínio com que José termi-
nou a carta (aposto que essa mania passará rápido): em resposta, o sobrinho 
informou o tio de que apenas pretendia dedicar-se aristocraticamente  
à pintura, sem qualquer remuneração. E, apenas dois meses depois,  
julgando descansar-lhe o espírito, deu-lhe conta da desistência das au-
las de pintura. Provando possuir também muita da inconsistência de 
discurso e de propósitos que tanto criticava ao sobrinho, José Feliciano 
fez um inesperado mea-culpa na impetuosidade da sua carta anterior: 

«[Na verdade, não] o poderia desapprovar sem ser contradictorio. 
Ignoro se teo pae te contou o seg.e: Tendo-me elle mandado alguns 
borrões da sua versão dos Fastos, p.ª q. eu notasse q.to elle emendava 
a reemendava, fiquei impressionado com uns magnificos traços, q. a 
cada pagina ia encontrando, ora uma arvore, ora um guerreiro, ora um 
templo, ora uma figura, ora umas linhas soltas, tudo apontado apenas, 
m.to incompleto, feito manifestam.te de fugida, no intervallo do dictar, 
tudo prope naturam, tudo acreançado, mas de creança herculea, q. afo-
gava serpentes no berço. E eu então perguntei a teo pae q.m era q. assim 
manifestava tão admir.el talento p.ª a pintura? e acrescentei q. se fos-
se algum de seos filhos, eu me incumbia dos gastos, e lhe pedia q. sem 
detença desse a esse talento nascente os melhores mestres, com q. se 
aproveitasse, e ainda por outra forma nos honrasse o nome. Ora esse 
talento eras tu.260 Como havia eu agora desmanchar com os pés o q. fiz 
com a cabeça?»261
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Não precisou. Era o desenho, e não a pintura, a predileção de Júlio.  
Ao longo da década de 1860, empreendeu uma série de retratos em som-
bra de amigos e família, alguns dos quais virá posteriormente a publicar 
como ilustração às suas obras. Resultando de desenhos feitos à contra-
luz, com o retratado presente, estas silhouettes eram então muito aprecia-
das, continuando uma tradição que vinha do século anterior. Em 1868, 
um destes desenhos foi aplicado na campa do poeta António de Cabedo, 
no cemitério dos Prazeres. Mais de século e meio depois, a campa perdeu 
a cruz e mal se distingue o mármore escuro do lioz enegrecido pelo tem-
po, mas ainda é possível reconhecer a silhueta de Cabedo desenhada por 
Júlio. Não foi caso único da sua intervenção em monumentos funerários: 
poucos anos antes, havia já traçado o desenho da pequena urna onde a 
viúva do político José Estevão Coelho de Magalhães depositou o seu cora-
ção, objeto coroado por versos de António Feliciano. 

Júlio regressou uma derradeira vez às aulas de pintura.

—
Sepultura de 
António de Cabedo, 
no cemitério dos 
Prazeres. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1898.

Passou tempo; eu pouco tinha aproveitado, mas começava a perceber 
a mistura das tintas, e a maneira subtil de pôr o pincel na tela. Tendo-se 
ido embora o mestre hespanhol, devaneei tomar lições com [João] Christi-
no [da Silva]. Mas Christino era amigo, tratava-me com intimidade na sua 
officina da Academia, era pois diffícil entrar com elle no assumpto finan-
ceiro, e saber quanto me levaria por lição. Usei do seguinte estratagema:

— Snr Christino – lhe disse eu — ha uma menina brazileira (e bem 
galantinha, por signal), que deseja ter a honra de ser sua discípula; ¿está 
disposto a atural-a?
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Tal como com Sanchez Ramos, fica a ideia de que Júlio tomou as li-
ções com Cristino com um objetivo primordialmente lúdico e para ter 
alguém com quem partilhar a sua paixão. Delas sairia reforçada a ami-
zade entre ambos, que se manteve até à morte do mestre (em 1877) e se 
materializou no convite para que, a 20 de setembro de 1875, Júlio fosse 
padrinho de batismo do filho mais novo do artista, Júlio Cristino. 

Miguel Ângelo Lupi foi outra das amizades próximas, a quem Júlio 
encomendou os retratos de dois dos seus mais próximos. Em Memórias 
de Castilho, aborda detalhadamente a execução do retrato de seu pai264,  
ao longo de quinze sessões presenciadas por família e amigos:

— Conforme — respondeu elle —; para ensinar o abc da Pintura não 
estou disposto; quero discipulos que saibam já alguma coisa; ¿que sabe 
essa menina?

— Já tem pintado muito; desenha com facilidade; põe bem a tinta na 
tela; foi mezes discipula do Sanchez Ramos. Olhe, pinta tal qual como eu; 
está á minha altura.

— Bem; então não digo que não.
— Agora outra questão: ¿qual é o prêço que o Mestre costuma levar 

por lição?
— Dezasseis tostões.
— Está na ordem; estou autorisado a declarar que aceita.
— E quem é essa menina tão bonita?
— Sou eu. Gargalhada.
[…] Depois de alguma luta, combinámos principiar no Domingo se-

guinte, na minha casa da travessa do Convento das Bernardas.262 Deli-
ciosos dias. Pelas 10 e meia apparecia Christino; eu esperava-o de palhe-
ta armada; sempre vinha algum amigo para animar o cavaco; Christino 
era engraçadissimo; adubava a doutrina com historietas; ao meio dia vi-
nha um lanche, croquetes, sandwiches, vinho do Porto, e até ás 4 horas 
tinhamos ali um succulento estudo entremeado de gargalhadas alegres. 
Assim pintei várias coisas, que muito me divertiram e aproveitaram. Ás 
vezes sahiamos, e iamos a Belem copiar trechos do natural. Se eu tivesse 
sido mais perseverante e applicado, teria honrado o Mestre.263

262  Dado que coloca a ação entre 1873 e 1876.
263  Júlio de Castilho, «Recordações. Memórias Íntimas de Júlio de Castilho» (manus-
crito), pp. 191-192.
264  Originalmente, Júlio pretendeu que o retrato fosse executado por José Rodrigues, 
mas o muito trabalho que este então tinha obrigou-o a optar por Lupi.
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Aquelle retrato não é um simples retrato; é um quadro; e não é só 
um quadro; é uma biographia, […] ha ali a traducção grandiosa da alma 
e do caracter. […] [A 4 de agosto de 1873, no final das três horas que du-
rou a primeira sessão,] quando concluiu o esboço, que ficou bellisimo, 
Lupi cahiu exhausto de fadiga para cima de uma poltrona. […] [Ao fim 
de pouco mais de dois meses,] em 10 de Outubro o pintor, vendo a obra 
concluida, assignou-a. Em 20, entreguei ao grande artista os seus mes-
quinhos honorarios. A moldura custou 14$000 réis no doirador Margot-
teau da rua Nova do Carmo.265 

Esta convivencia dos artistas com os homens de lettras […] é fecun-
dissima para as artes! Todos lucram; todos com ella aprendem; todos 
por ella permutam estudo, talento, e affectos. Por esse lado pois, a offi-
cina de Lupi, […] então povoada de muitas obras notaveis, e amiude visi-
tada dos primeiros escriptores da capital, foi na nossa descuriosa Lisboa 
um centrosinho, que em algumas occasiões rutilava luz, fomentando 
o trabalho, e animando-se com o elogio desinvejoso e enthusiastico de 
confrades e amadores.

[…] Sinto a nostalgia do atelier. Aquella luz serena que jorra do alto le-
vanta-nos a alma. Ao penetrarmos n’uma officina de artista, esquece-nos 
o prosaismo do Chiado, as maledicencias dos jornaesinhos, os enredos 
baixos e vis da politica partidaria. Tudo ali é grande e puro; a alma sente 
azas de Anjo, e adeja.

E depois, aquelle conviver com artistas dá ao homem dos livros mil 
noções da sua arte, que elle em balde procuraria nas leituras. Aprende-se 

265  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», livro XI, Instituto de Coimbra, vol. 60, 
1913, pp. 515-516, 521-522.
266  Nas suas obras menciona as idas aos ateliers de Simões de Almeida (tio) (Júlio 
de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, pp. 105-106) e de José Rodrigues (Jú-
lio de Castilho, José Rodrigues, Pintor Português: Estudos Artísticos e Biographicos, Lisboa,  
Livraria Moderna, 1909, p. 67). 

No ano seguinte, encomendou também o retrato de Cândida, para 
pendant com o do pai, mas desgostou do resultado final por considerar 
que a pintou com mais dez anos do que os que tinha. Depois da separação 
do casal, a propriedade das duas obras ficou apartada, assim se manten-
do até 1946, data em que se reencontraram na coleção do Museu Nacional 
de Arte Contemporânea.

Tendo frequentado os ateliers de alguns dos principais artistas lisbo-
nenses do seu tempo266, tinha uma especial predileção pelo de Lupi, fas-
cinante local de reunião de artistas de todos os quadrantes:
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immenso com um artista nas proprias materias do officio litterario. 
Muita vez estão-me elles a fallar em proporções, em linhas estheticas 
primarias e secundarias, em esfumados, em perspectiva aerea, em pla-
nos, em symetrias, e eu estou a applicar tudo aquilo ao improbo lavor 
do estylista.

Tenho lucrado tanto com elles […] como com os paternaes conselhos 
directos dos Horacios, dos Qintilianos [sic] e dos meus outros preceptis-
tas, mortos e vivos.267

O desafogo financeiro do início da década de 1870 permitiu a Júlio e a 
Cândida constituir uma pequena coleção de obras de arte, mais impres-
sionante pelas autorias do que pela quantidade. Aos dois retratos de Lupi 
e a diversos outros retratos e bustos de seu pai [um dos retratos da au-
toria de Marciano Henriques da Silva e um busto de Simões de Almeida 
(tio)], somaram-se quatro obras de João Cristino da Silva (Fonte dos Amo-
res, Quinta das Lágrimas268, Demolição da Igreja de Santa Marinha269 e duas 
pequenas vistas de Sintra), uma coleção de Vieira Lusitano (gravuras, 
desenhos e um São José com o Menino270) e um conjunto de obras de menor 
monta do qual nada se conhece.

Entre dezembro de 1884 e janeiro de 1885, a cobro de um confortável 
anonimato, arriscou uma pontual incursão pela crítica da arte, em três 
artigos na efémera Gazette Française du Portugal, a respeito da quarta Ex-
posição do Grupo do Leão. Alinhada com a crítica-tipo da época e com 
o modelo que havia já experimentado nos seus diários no decorrer das 
visitas aos museus parisienses e londrinos, não se reconhecem nela par-
ticulares rasgos. Para concretizar a ideia do papel que considerava deve-
rem ter os artistas e as exposições de pintura para a orientação do gosto 
das massas, preferiu frisar a capacidade do Grupo do Leão em realizá-las 
com apreciável frequência e ignorar a análise do seu caráter disruptivo, 
apontado por Ramalho Ortigão. Na verdade, os motivos eram outros: 
na sua mente, surgiam como cânones as obras dos mestres da anterior 
 

267  Júlio de Castilho, «Memórias de Castilho», livro XI, Instituto de Coimbra, vol. 60, 1913, 
pp. 519-520.
268 Aquando da doação da obra à Academia Real de Belas-Artes escreveu a seguinte 
nota:

269  Apenas em 1903, por oferta do filho do pintor, João Ribeiro Cristino.  
270 Desconhece-se o paradeiro da coleção de gravuras que Castilho legou por testa-
mento ao British Museum. A pintura foi legada também por testamento à Academia 
Real de Belas-Artes. Hoje faz parte do acervo do Museu Nacional de Arte Antiga (em 
depósito em Vila Viçosa), embora não seja reconhecida como obra de Vieira Lusitano.

        «Quadro pintado em 1871, enviado á Exposição de Madrid, offerecido pelo autor 
á Rainha D. Maria Victoria, não chegado a ser possuido por ella, devolvido ao autor, 
comprado pela Viscondessa de Castilho, offerecido a mim em 30 de Abril de 1876, e 
por mim à Academia em 9 de Agosto de 1879.»
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geração (nomeadamente Cristino e Anunciação), com as quais não evita 
comparações. Dentro do grupo, não esconde a predileção por Malhoa e 
João Vaz, mas é genericamente positiva a análise à maioria dos artistas 
expostos, apreciando-lhes as temáticas e a forma de pintar, mas lamen-
tando-lhes a crueza dos tons da escola moderna. Columbano, que apelida 
de artista pródigo que esbanja os tesouros do seu talento, é alvo da úni-
ca crítica negativa ( 						    
							               ).  
De forma inegavelmente paternalista, insta-o a abandonar uma escola 
que considera tê-lo apenas a ele como mestre e discípulo e que, regres-
sando ao caminho certo, desperte para uma pintura fiel da natureza, com 
acerto de desenho e de cor. 

Aos que então o descobriram, não terá espantado saber ter sido Júlio o 
autor destas críticas. Em certos círculos, há largo tempo que conciliava o epí-
teto de especialista da história de Lisboa com o de entendido em arte. Sabe-se hoje, 
como se sabia à época, que o grau de rigor de cada um deles era naturalmen-
te distinto. No entanto, não impediu que lhe tivessem chegado a ser solicita-
das avaliações de livros ou que fosse um dos primeiros a observar os Painéis 
de São Vicente depois da sua redescoberta em 1883, atribuindo-se-lhe inclusi-
vamente a problemática identificação da figura do infante D. Henrique.272 

Alimentando este interesse pela pintura e seus cultores, em 1908 
idealizou uma coleção de biografias de pintores portugueses, frustra-
da pelo mercado livreiro. Seguindo a antiga lógica de seu pai e seu tio 
na Livraria Clássica, pretendia entregar a redação dos vários estudos a 
escritores devidamente habilitados. Publicou apenas o estudo artístico e 
biographico de José Rodrigues, em cujo prólogo elenca 30 nomes a tratar 
futuramente. Desses, chegou ele próprio a iniciar a investigação para os 
estudos de António José Patrício, Faustino José Rodrigues, João Cristino 
da Silva, Joaquim Nunes Prieto, Machado de Castro, Marciano Henri-
ques da Silva, Maurício José Sendim, Miguel Ângelo Lupi, Pedro Alexan-
drino, Pereira Cão, Victor Bastos, Vieira Lusitano e Vieira Portuense.273 

	                          «Sera-ce qu’il ne voit la nature qu’à la sépia? C’est tout 
de même une sombre manière de contempler le soleil du Portugal!»271     

271  Un amateur [pseud. J. Castilho], «Beaux-Arts. Exposition artistique du groupe 
du Lion», Gazette Française du Portugal (28 dez. 1884, 11 jan. 1885, 18 jan. 1885).
272  «Quando apparecia no paço de S. Vicente alguma pessoa entendida, ou amiga 
das artes, chamava a sua attenção para os quadros; nenhuma soube explicar o con-
teudo dos mesmos. Num dia que ali appareceu o Sr. Visconde de Castilho, mostrei-
-lhe os quadros: apenas olhou, exclamou, muito enthusiasmado: Ali está o retrato do 
nosso grande infante D. Henrique! — Não se enganou, ao que parece.» Alfredo Elviro dos 
Santos, «O Museu do Patriarchado», Diário de Notícias (4 out. 1905), p. 1.
273  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa lacrada n.º 2, Macete 1. A propósito do es-
boço realizado a respeito de Pereira Cão, consultar Miguel Leal, «Palácios Oitocentis-
tas em documentação inédita de Júlio de Castilho», A Cidade de Évora. Boletim cultural 
da Câmara Municipal de Évora, III Série, n.º 1 (2016), pp. 166-175.
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A maioria nunca passou da mera compilação de informações dispersas, 
prévia à fase de construção de texto, à exceção dos de Cristino da Silva e 
de Marciano, que chegou a concluir. Não obstante os esforços que envi-
dou até perto do final de vida (

			         ), os textos permanecem inéditos, conser-
vando-se no seu fundo pessoal um documento com a indicação de que 
o original do estudo sobre Cristino chegou mesmo a ser enviado para 
a Livraria Ferreira. Desconhece-se o seu paradeiro, tendo-se provavel-
mente perdido. 

Por esta altura, havia já publicado Amores de Vieira Lusitano (1901),  
a reinterpretação da autobiografia do pintor setecentista que o pai lhe 
havia dado a conhecer quase meio século antes. Ao longo da obra, Jú-
lio disserta longamente sobre o efeito moralizador da arte e da relação  
desta com a esfera divina:

Esta ideia é transversal aos diversos momentos da sua vida. Num 
dos seus mais conturbados períodos, chegou mesmo a colocar a Arte 
num lugar de quase transcendência, equiparando-a a uma experiência 
religiosa. Durante a sua estadia no Porto em 1877, foi no interior dos 
templos da cidade e do museu Allen que encontrou a paz de espírito pos-
sível. Numa carta que então escreveu a D. António da Costa, reconheceu 
o efeito balsâmico do tempo passado no museu.

			          «porque me faz pena não poder prestar a 
minha homenagem a dois notabilissimos pintores tão meus conhecidos, 
e tão dignos de admiração»274   

A Arte, sob qualquer das formas que revista, não nos foi dada para 
desmoralisar, mas para ser a moralisadora universal, a mais suave, a mais 
bemvinda das esforçadoras. Honrar a Arte é servir a humanidade, e glori-
ficar o Creador. O que é a Arte? é a imitação apaixonada e idealisada das 
obras divinas. […] A Arte moderna, a Arte contemporanea, a Arte allumiada 
pela moral christan, deve pôr o seu alvo no espiritualismo; e, como eleita 
que é, e como guia que pode ser, combata, quanto em si caiba, as tenden-
cias baixas e materialistas do seculo. Pode muito; pode muitissimo; em-
pregue o seu poder em causas nobres, habituando o povo a tomar o Bello 
como revestimento do Bom.

A forma, essa mudou; porém a essencia da Arte não muda nem fe-
nece; é immortal como Deus, de quem se nos figura reflexo sobre a in-
telligencia do homem. […] A Arte só é deveras grande, quando se estriba 
na Virtude.275 

274 Museu de Lisboa, ML.ESP.DOC.0281. Carta de Júlio de Castilho para Henrique 
Marques (3 jun. 1917).
275  Júlio de Castilho, Amores de Vieira Lusitano. Apontamentos Biographicos, pp. 236, 238.
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—
Silhouette de Ana 
Carlota Xavier Vidal, 
mãe de Júlio Castilho. 
Desenho de Júlio de 
Castilho, s. d. 

—
Poço do Borratem. 
Restos da antiga casa 
que a tradição diz ter 
pertencido a João das 
Regras. Reprodução 
fotográfica de desenho 
de Júlio de Castilho, 
1871.
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—
Sete Rios. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1898.

—
Vista do Castelo de 
S. Jorge (Tomada das 
Olarias). Desenho de 
Júlio de Castilho, 1885.
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Fiquei muito agradavelmente surprehendido com [este] achado […], 
o meu refugio para as horas tristes. A arte exerce sobre mim uma in-
fluencia parecida com a da Religião: domina-me, e melhora-me. A arte 
é uma piscina probatica. […] Atrevi-me […] a querer fingir que carica-
turava a grande cabeça do Salvador. Não ficou bom, mas deu-me tres 
quartos de hora de um extase artistico tão salutar, que se parecia com 
oração! A arte! A arte!276

276  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 55, Maço 6, Documento 1(12). Carta de Júlio 
de Castilho para D. António da Costa (1 set. 1877).
277  Apesar de já se ter aventurado de forma muito pontual na ilustração de obras do pai. 

Não foi só o museu Allen que o encantou. Anos mais tarde, numa 
fase da vida mais tranquila, mas igualmente solitária, causaram-lhe 
profunda impressão sensorial as visitas aos museus do Louvre, do Lu-
xemburgo e à National Gallery, pasmado de masterpiece para masterpiece — 
não deixou registo dos museus das Janelas Verdes (Arte Antiga) e de Arte 
Contemporânea, mas o sentimento não terá sido diferente.

A Arte! A Arte! 
Não é claro se a relação de Júlio com a produção artística se transfi-

gurou depois da morte do pai, à semelhança do que se verificou com a 
produção literária. No entanto, é inequívoco que Memórias de Castilho, 
a grande missão da sua vida, marcou uma inversão profunda na forma 
de encarar o desenho. Os seus muitos álbuns deixaram de ter apenas 
uma vertente lúdica e foram colocados ao serviço das ideias.277 Com-
preendendo as potencialidades de entrelaçar desenho e palavra, e já 
longe das intenções e dos modelos da pintura histórica de Sendim nos 
Quadros Históricos de António Feliciano, Júlio ilustrou a biografia do pai 
com desenhos seus. Deteve-se, sobretudo, nas casas onde este habitou, 
mas não só. O plano foi metodicamente traçado, conforme o prova um 
documento manuscrito com o elenco dos retratos do biografado que 
deveriam constar nos primeiros cinco volumes da obra. Mas, como em 
tantos outros aspetos da vida de Júlio, as intenções goraram-se e sobrou 
apenas o papel. Ainda assim, nunca deixou de trabalhar nos diversos as-
petos da obra:

«O que torna bastante curioso o original são os ingénuos desenhos, 
letras de fantasia, vinhetas, com que o Autor profusamente o ilustrou, 
notando-se também uma particularidade que bem mostra o entranha-
do amor que êle tinha por esta obra — até aos últimos dias pode dizer-
-se que nunca ela lhe saiu das mãos, o que imediatamente se reconhe-
ce pelas frequentes e sucessivas alterações do texto feitas em épocas 
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diferentes […] e pelas constantes notas que dia a dia lhe ia introduzindo 
e por vezes actualizando.»278

Alguma da sua produção extra-Olisipografia, nomeadamente a 
dos últimos anos, conta também com desenhos da sua pena. Merece 
destaque o mencionado Amores de Vieira Lusitano (1901). O primeiro es-
boço deste estudo biográfico não sobreviveu, mas nem por isso Júlio 
deixou de maturar o assunto, continuando a armazenar informações, 
documentos e desenhos. Quando, em 1889, sentiu estarem reunidas as 
condições para a retoma segura da escrita da obra, terminou os esbo-
ços que traçou durante a juventude e usou-os como ilustração. Da sua 
autoria, conta-se uma dezena de desenhos, assinados e datados entre 
1858 e 1901, maioritariamente representativos dos edifícios lisbonenses 
onde a ação se desenrola, à semelhança do que havia empreendido nos 
primeiros dois volumes de Memórias de Castilho — para Júlio, uma casa 
podia dizer tanto da identidade de um indivíduo quanto um retrato seu. 
Noutro campo, destacam-se as capas e as contracapas que profusamen-
te desenhou para Manuelinas (1889) e Fastos Portugueses (1918). A respeito 
da última, Caetano Beirão sublinhou o modo como foi enriquecida pela 

—
Manuelinas, capa e 

contracapa. Desenho 
de Júlio de Castilho, 

1889.

278  Amadeu Ferraz Carvalho, «Nota Preliminar» in Júlio de Castilho, Memórias de 
Castilho, 2.ª ed., t. I, 1926, pp. VII-VIII. Este contínuo e meticuloso trabalho estendeu-
-se também à ilustração da obra, encontrando-se novos desenhos seus (todos data-
dos de 1898) na segunda edição (1926-1934).
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mão do artista-desenhador, concluindo que «raros livros se terão visto es-
critos e ilustrados pelo mesmo autor.»279 Esta característica, que rapi-
damente se tornou numa marca identitária do seu modo de trabalhar280, 
foi altamente apreciada por amigos, que ocasionalmente lhe pediram 
desenhos para ilustrar os seus próprios trabalhos. Fê-lo, por exemplo,  
o poeta vianense Sebastião Pereira da Cunha (que, em 1894, lhe solicitou 
a revisão do texto e a ilustração da capa de Cidade Vermelha) e Anselmo 
Braamcamp Freire, que tinha o hábito de incitar amigavelmente Júlio a 
executar-lhe ilustrações para trechos das suas obras históricas, desde a 
reprodução da cozinha quinhentista do palácio de Valflores a um aspeto 
do convento da Madre de Deus. Não consta que os seus pedidos tenham 
chegado a bom porto. Tal como também terá ficado gorada a intenção 
de desenhar a capa de uma das derradeiras obras do conde de Sabugosa  
(A Rainha D. Leonor). E, se no caso de Sebastião Pereira da Cunha é conhe-
cido o motivo (o poeta optou pelo desenho de outro autor), fica a ideia de 
que Júlio contornou as investidas do amigo Braamcamp, que, de resto, 
pareceram sempre feitas com poucas esperanças de sucesso.

279  Caetano Beirão, «“Os Fastos Portuguêses”», A Monarquia, Diário Integralista da 
Tarde (16 fev. 1918), p. 1.
280  Júlio desenhou também o seu ex-libris a partir de uma fotografia do amigo José 
Artur Bárcia, assinando-o com as iniciais J. T. D., referentes a José Tulio Dalich, o 
pseudónimo que mais usou, e que resulta de um anagrama do seu nome — a respeito 
dos pseudónimos de Júlio de Castilho, consultar Xavier da Cunha, op. cit., pp. 18-20. 

Mas, como adiante se abordará mais em detalhe, foi na Olisipografia 
que Júlio elevou o patamar de importância da ilustração nas suas obras, 
ao complementar desenhos da sua autoria com gravuras e cartografia. 
O desenvolvimento do seu modelo de trabalho transcendeu-se a partir 
do momento em que o literato encontrou no desenhador um inesperado 
parceiro, e ambos lhes deram uma das suas mais vincadas características. 
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Algumas vezes sahia [António Feliciano de] Castilho pela Cidade […] 
a passeio com os filhos. Que aproveitados e instructivos passeios! […]  
O alto das Chagas, por exemplo, o «dos tão sonoros tão contentes sinos» 
era muito nosso; e alli escutámos conversações deliciosas sobre topogra-
phias lisbonenses, grandezas do padre Tejo, entradas de frotas de desco-
bridores, e mil outros formosos trechos desgarrados da Historia velha. 

O meu amor á Lisboa antiga, a elle o devo em primeira mão.281  

LISBOA

Com olhos de antiquário e de artista. As obras.

—
Lisboa, vista do  

Alto das Chagas,  
início do século XX.

Para a maioria dos lisboetas, Lisboa é tão-somente o palco privi-
legiado da ação das suas vidas. Mas, para Júlio de Castilho sempre foi 
muito mais do que isso. Desde cedo, a cidade tornou-se para ele uma 
realidade intrínseca e estruturante, que o envolveu a nível pessoal, fami-
liar e profissional. Por essa razão, dedicou anos da sua vida a estudá-la,  
na tentativa de sentir e tocar, o mais possível, o pulsar da sua história  
e das suas gentes.

281  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, p. 376.
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Filho de pai cego, cedo se habituou a observar a cidade com redobra-
da atenção. Precisava de registar os pormenores, as cores, o pitoresco da  
sua arquitetura e a ambiência social. No fim do dia, levava para casa, na sua 
prodigiosa memória, os pregões cantados (a trinta réis o salamim, quem quer 
azeitonas novas…?), uma ou outra conversa casual apanhada numa esqui-
na ou numa ombreira de uma loja e os fraternos abraços enviados ao pai,  
por um dos seus muitos amigos com quem o filho se cruzara (e recomen-
dações à mãe e aos irmãos, com a promessa de uma visita próxima ao lar 
dos Castilhos). Chegado a casa e franqueando uma das portas por onde ao 
longo dos anos entrou na habitação paterna, fosse a do Machadinho, a do 
Beco do Norte ou a de São Francisco de Paula, descrevia a António Felicia-
no, com vívida impressão, a Lisboa e os seus agentes. E respondia, tanto 
quanto possível, às acutilantes perguntas do pai, reflexo de um espírito 
desassossegado que quer mais e mais, conhecer tudo, se possível («Não 
saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva»282, escreverá anos mais tarde um 
outro poeta, como que lhe adivinhando o espírito).

Júlio sempre assumiu com gosto e especial alento a responsabilida-
de de ver por si e pelo seu pai. E, por isso, observou, viu, sentiu e cap-
tou mais de Lisboa do que a esmagadora maioria dos seus habitantes.  
Contemplou o que estava acessível a todos os que olhavam, mas que só 
era visível aos que realmente viam			    , auxiliados por 
uma crescente sensibilidade.

O hábito da observação e da descrição foi um costume partilhado por 
muitos dos intelectuais e eruditos do século XIX e ao qual a família Cas-
tilho não foi naturalmente alheia. O próprio Júlio informa-nos que o seu 
avô paterno era dotado de um grande espírito crítico, de uma oratória 
exímia que deleitava quem o ouvia e de uma forte capacidade de narrar 
tudo quanto via e ouvia quando ia em digressões

		          Esta prática passou para as gerações seguintes, 
como testemunham as inúmeras missivas trocadas com o intuito de 
partilhar ambiências, captar cheiros e transportar o leitor para os di-
versos cenários descritos pelos remetentes. Como na carta enviada por 
Júlio ao pai em setembro de 1867, aquando da sua estada em Vargos 
(concelho de Torres Novas), em casa do seu amigo Simão Paes de Faria: 

282 Fernando Pessoa, «Ode Triunfal», Orpheu, n.º 1 (jan.-fev.-mar. 1915), Lisboa,  
Tipografia do Comércio, p. 81.
283  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. V, Lisboa, Anti-
ga Casa Bertrand, 1904, p. 348.
284  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. I, p. 5.

	 	 	                  «com olhos de ver»283

			                    		           «d’onde (por mais cur-
tas que fossem) sabia colher sempre coisa que narrasse, e com que delei-
tasse ou instruísse.»284 
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Duas boas leguas foram galgadas em cinco quartos de hora; foi um 
delirio; foi um galope desenfreado e doido; rivalisámos com o caminho 
de ferro; eramos o vento. No Caneiro estivemos uma hora e meia talvez; 
bebemos agua e vinho, e passeámos. É uma residência senhorial e mag-
nifica, mas muito desmantelada. Só uma parte d’ella está reedificada 
pelo Simão; o resto são tudo paredes nuas, pois assim o quizeram os 
s.nrs francezes em 1808, incendiando um palacio tão notavel. Está tudo 
nu, mas é situado em tal e tão medonho sitio entre serras só cobertas de 
penedo e azinhaes, que a impressão é profunda e quasi dolorosa.285 

		                   «pela Cidade ou pelo arrabalde a passeio com os 
filhos. […]. Por isso é que eu disse, lá em cima, que as mesmas recorda-
ções que ele por seu Pai conservava de vários sítios de Lisboa, passaram 
inteiras para nós.»286 

Esta obra provém das Memórias de Castilho. Logo no principio, dese-
jando estudar o sitio em que se levanta o predio em cujo primeiro andar 
nasceu a 26 de Janeiro de 1800 o Poeta, começou a percorrer a Chronica da 
Companhia por Balthazar Telles; saiu-lhe um capitulo, que se accrescen-
tou com tres ou quatro mais. Vendo que esse ponto accessorio ia alas-
trando demasiado, deu lhe toda a largueza, e escreveu um volume.287 

285  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 19, Maço 3, n.º 4, Documento 6. Carta de 
Júlio de Castilho para António Feliciano de Castilho ([09] set. 1867).
286  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. IV, p. 155.
287  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. I, 1902, p. XVI. 

Noutras ocasiões, teve o privilégio de partilhar as ruas de Lisboa de 
braço dado com o pai, ouvindo histórias que serviram de rastilho para 
nutrir e potenciar a imaginação e o gosto do futuro mestre pela Lisboa 
antiga. Foi o próprio quem o reconheceu, ao referir que António Felicia-
no tinha o hábito de sair

Podemos afirmar, com alguma segurança, que o papel estruturante 
do pai no percurso do filho teve o seu derradeiro corolário nas investiga-
ções e nos livros dedicados à história de Lisboa. A própria ideia da Lisboa 
Antiga, a sua obra seminal nos estudos olisiponenses, surgiu aquando da 
realização da biografia do pai, conforme assume sem equívocos:

Estas palavras são bastante esclarecedoras quanto ao cuidado e apro-
fundamento que o autor empreendeu, desde a primeira hora, ao estudo 
e à reconstituição histórica do típico bairro lisboeta. De igual modo, re-
velam o ávido interesse em conhecer e traçar o mais aprofundadamente 
possível a história da casa onde o pai abriu os olhos para o mundo, na 
antiga rua da Torre de São Roque (atual rua de São Pedro de Alcântara). 

167
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Curiosa, mas não surpreendentemente, a morte de António Feliciano 
de Castilho marcou um volte-face na postura do filho. Este marcante 
acontecimento (						                ) 
contribuiu sumamente para definir o seu futuro, incitando-o ao traba-
lho empenhado e disciplinado, em manifesto contraste com as suas prá-
ticas anteriores. Em carta enviada ao conde de Sabugosa após o trágico 
falecimento de uma filha deste, Castilho incitou o amigo a entregar-se 
ao trabalho literário, pois						    
              Não admira, portanto, que a figura do pai e a perpetuação da sua 
memória se tenham tornado no seu derradeiro desígnio e que o tenham 
conduzido, inesperadamente, à temática pelo qual ficou imortalizado. 

	                «esta [dor] não é das que o tempo consegue apagar»288

		                   «é o melhor dos medicos logo depois da cren-
ça.»289 

288  ANTT, Ávila e Bolama, Caixa 13, Maço 13, Documento 284. Carta de Júlio de Cas-
tilho para António José de Ávila (28 jul. 1875).
289  Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (5 nov. 1902). Coleção particular.

—
Casa onde nasceu 
António Feliciano de 
Castilho. Desenho de 
Júlio de Castilho, 1880.
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O volume de informação coligida, e, ainda, a qualidade e novidade 
no tratamento da mesma, impeliram o autor a compilar tudo num livro, 
ao qual chamou Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, o 			 
						     					                             , como desde logo 
assume.290 Aprofundará a ideia numa esclarecedora nota ao leitor escrita 
no último volume da Lisboa Antiga: Bairros Orientaes (1890), na qual nos 
informa que 

					             Apesar das circuns-
tâncias casuais da publicação do primeiro livro da Lisboa Antiga, o re-
conhecimento de que este constituía a primeira parte de um estudo 
dedicado inteiramente a Lisboa é revelador do desejo do autor em apro-
fundar e alargar os estudos históricos da cidade para colmatar um vazio 
identificado pelo próprio:

O conhecimento reunido e o gosto pessoal de Castilho pelo genuíno 
Bairro Alto lisboeta culminaram no feliz Acaso da Olisipografia293, que daí 
em diante floresceu sem cessar. Ao primeiro volume editado em 1879, 
simbolicamente considerado o ano inaugural da Olisipografia, segui-
ram-se mais 13. Entre 1884 e 1890, publicou os sete volumes da Lisboa 
Antiga: Bairros Orientaes, em 1893, o volume d’A Ribeira de Lisboa, descrip-
ção histórica da margem do Tejo desde a Madre de Deus até Santos-o-Velho e, 
entre 1902 e 1904, reeditou a Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, numa  
2.ª edição amplamente revista e muito acrescentada, composta por cinco 
volumes. Sobre a temática, publicou ainda um texto em A Arte e a Natureza 
 

						       «primeiro de uma 
série de descripções archeologicas da nossa capital»

	         «a Parte I, chronica do Bairro-alto, foi um balão de ensaio, 
nascido de circumstancias de todo alheias ao plano geral, cuja concep-
ção ainda não existia. Esse volume (a ter o auctor tencionado, já então, 
continuar systematicamente os seus estudos) deveria ser o 14º ou 15º da 
collecção. Os primordios de Lisboa, a descripção de Alísubbo e Olisipo, 
deveriam ser em rigor a Parte I da Lisboa antiga.»291  

A historia de Lisboa está por escrever. Dava uma bella obra, sem du-
vida, que ainda falta na nossa bibliographia. A não ser escritos dispersos 
e incompletos, embora eruditos e valiosos, nada temos coordenado e 
deduzido. Compendiarei por tanto a descripção summaria de uma par-
te ao menos do grande todo.292  

290  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. III.
291  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. VII, Lisboa, Livraria Ferreira, 
1890, [s. p.].
292  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, pp. III-IV.
293  Aproveita-se aqui o feliz título de uma exposição sobre o primeiro centenário 
da morte de Júlio de Castilho, patente no Museu de Lisboa entre novembro de 2018 
e maio de 2019.
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—
Ardinas na travessa  
da Queimada,  
Bairro Alto,  
[1890-1930].

em Portugal (1902) e alguns (poucos) artigos em periódicos. Por cumprir,  
ficou A Parochia do Lumiar (1913), cujo único manuscrito se perdeu no ata-
que de milícias republicanas à redação do jornal O Universal, no qual che-
garam a ser publicados três fascículos294; e um estudo sobre o Palácio de 
Santo Amaro, secular casa de família do amigo conde de Sabugosa que 
Castilho tanto admirava.295

Convém lembrar que, em paralelo à Lisboa Antiga, Júlio escreveu as 
memórias do pai. Por esta razão, estes dois trabalhos são indissociáveis 
e complementares. No Arquivo da Universidade de Coimbra e no vas-
to fundo de Júlio de Castilho guardado no Arquivo Nacional da Torre 
do Tombo, encontra-se a documentação que serviu de base às Memó-
rias de Castilho; infelizmente, o mesmo não sucede com a Lisboa Antiga. 
 

294  

					     BNP, Espólio A/1060. Carta de Jú-
lio de Castilho para Xavier da Cunha (11 nov. 1913).
295  Tiago Borges Lourenço, Raquel Seixas e Hélia Silva, «O 9.º Conde de Sabugosa e Júlio 
de Castilho, História de uma Amizade», Sessão Evocativa. Centenário da morte do 9.º Conde de 
Sabugosa. António Maria de Melo César e Meneses (1854-1923), Lisboa, Biblioteca Nacional de 
Portugal, 13 nov. 2023.

    «Foi mais uma provação que a Providencia me quis mandar. Pois foi pena. Eu tinha 
compulsado basta papelada, contas, registos parochiaes, e tradições de gente idosa do 
sitio; tinha dado a toda essa cordilheira uma fórma leve, literaria; tinha trabalhado com 
amor. Acabou-se. Podia ser peor, bem peor, se se tratasse das Memorias. Ainda assim 
fiquei desesperado, mas passou a furia. Todos me aconselham que recomece a tarefa, 
visto existirem todas as fontes, menos os registos parochiaes; não sei se a energia me 
chegará ainda para novo comettimento; talvez não.» 
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No entanto, é fácil intuir que a metodologia usada numa obra foi re-
petida na outra. As dezenas de caixas destinadas ao espólio das Memó-
rias mostram-nos a metodologia de trabalho adotada, na qual ressalta 
a organização imaculada de toda a documentação, ordenada em fun-
ção dos assuntos e compilada em índices para facilitar a consulta, no-
meadamente os respeitantes à correspondência enviada e recebida ou 
à cronologia de todas as obras do eminente poeta. Como anteriormente 
foi observado, a afeição por índices é uma marca distintiva do traba-
lho de Castilho, à qual se somam o gosto pelos resumos e apontamentos 
de obras históricas, como o Santuário Mariano ou Mappa de Portugal, e as 
tabelas com o levantamento dos registos estatísticos das freguesias de 
Lisboa, realizados por diversos autores ao longo dos séculos e minucio-
samente coligidos por si. De mencionar igualmente que algumas das 
suas obras foram complementadas com índices remissivos e temáticos 
de cada capítulo.

As próprias obras são outra fonte inesgotável de informação que nos 
esclarecem sobre os métodos e as fontes de estudo usadas. Nas Memórias 
de Castilho, o autor teve mesmo o cuidado de esclarecer o leitor que, para 
a sua construção, leu

Mas a semelhança entre estas duas obras não se esgota no método 
de trabalho e afirma-se também no estilo literário e na abordagem às 
diversas temáticas. A título ilustrativo, enumeramos a necessidade de 
conhecer as famílias e as gerações que privaram com o poeta, através 
de estudos genealógicos e sociais complementados pela descrição das 
várias casas que habitaram e pelo registo das transformações ocorridas 
no interior e exterior das mesmas.

			        , reconhecendo que

		       «seguidamente as obras todas de Castilho com a 
maior attenção, esquadrinhando advertencias, notas, todas as datas, 
cotejando-as, estudando-as»					            «essa fonte deu imen-
so. […] Além d’isso, as conversações dos parentes e dos amigos do poeta 
foram, ao longo dos anos, deixando-me muito efficazes subsidios, que 
eu logo enthesoirava pela escripta (sem elle o suspeitar), e depois achei, 
vivos e palpitantes, quando d’elles precisei.

 É tão verdade isto, que muita vez elle me consultou sobre tal ou tal 
passo da sua carreira; e quando, como frequentemente aconteceu, lhe 
pediam apontamentos biographicos, respondia: 

— Vão ter com o Júlio, que sabe mais de mim “do que eu nunca hei 
de saber.”»296  

296  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. II, p. 247.
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—
Indice do Mappa de 
Portugal, elaborado por 
Júlio de Castilho.

—
Índice de assuntos, 
lugares e monumentos 
lisbonenses, elaborado 
por Júlio de Castilho. 
Letra C.
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—
Pasta contendo papeis 
originaes relativos á 
venda de um terreno no 
sitio da "Corte-Real", em 
Lisboa. Espécime da 
olisiponiana oferecido 
por Carlos Ferreira 
Borges em 1894.

—
Documentação 
relativa a temáticas 
lisbonenses. 
Espécimes da 
olisiponiana.
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São estas Memorias de Castilho a narração exclusiva dos setenta e cin-
co annos de um só homem? Certamente não. Aqui enfaixaram-se, per si 
mesmas, innumeraveis noticias de muita gente mais ou menos conhe-
cida, cuja sombra se projectou, com maior ou menor nitidez, na tela da 
nossa historia litteraria. Como escrever tantas chronicas, como destrin-
çar tantos fios, sem muitissimas minucias?

A causa da seccura, da mudez, da aridez, da inopia da nossa historia 
litteraria antiga, é justamente a falta de feição familiar, narrativa e des-
critiva, nos escriptos biographicos […].

Se é verdadeiro o que disse Lamartine nas Novas confidências, que 
todo o homem singelo é um poema para quem o sabe folhear, muito 
mais vasto interesse deve offerecer um livro, que não estuda apenas um 
litterato, mas compendia todas as relações sociaes, affectuosas, e litte-
rarias, que elle manteve com o seu tempo. Desenganemo-nos: aqui não 
se retrata só um poeta; retrata-se a sociedade em que elle viveu, e procu-
ra-se fixar o papel psychologico d’essa sociedade.297 

       «a Genealogia trabalha no mundo domestico; compõe com as 
pedras ainda tépidas dos amores de familia. Quando historia do filho, 
recorda e illustra os Avós; quando narra do Avô olha para o futuro, cren-
te e firme na honra dos bisnetos.»298 

Será este o principal motivo para as constantes flutuações no dis-
curso e no foco das matérias, que oscilam entre dados sobre pessoas e 
famílias, arquiteturas, costumes e tradições populares. A este respei-
to, identifica-se uma manifesta necessidade em associar o edificado às 
pessoas que nele viveram, trabalharam ou foram sepultadas, insuflan-
do-se, por esta via, alma e memória às pedras aparentemente inertes. 
Podemos afirmar que esta atitude corresponde a uma das ideias-chave 
da Olisipografia clássica: o estudo da sociedade e dos edifícios enquanto 
componentes indissociáveis da cidade e dos seus agentes. Este caminho 
permitiu também a Castilho continuar a desenvolver os estudos genea-
lógicos, uma das principais âncoras do seu trabalho e cuja importância 
foi reconhecida numa das suas primeiríssimas obras, na qual conside-
rou que 

				       Basta folhear apressadamente toda 
a obra dedicada a Lisboa para intuirmos o peso atribuído aos estudos 
genealógicos, onde quase tudo foi pretexto para este enfoque.

Um olhar atento para a Lisboa Antiga permite compreender ter sido 
realizada sob duas perspetivas e abordagens: a cronológica e a geográfi-
ca. No que respeita à abordagem cronológica, tomemos como referência

297  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. V, pp. 261-262.
298  Júlio de Castilho, Memórias dos Vinte Annos — Fragmento, p. 140.
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o volume IV da Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, inteiramente dedicado à 
Lisboa Cristã de D. Afonso Henriques e, por essa mesma razão, focado 
na freguesia do Castelo e na Sé. Contudo, o estudo não se circunscreveu 
à cronologia da reconquista e da fundação cristã e extrapolou largamente 
essas datas, chegado até ao momento da escrita, numa opção por um en-
trecruzar de cronologias e informações plenamente assumido pelo autor 
e recorrentemente repetido ao longo do seu trabalho — 
							         Muito a 
propósito, numa das críticas à obra, Borges de Figueiredo acentuou esta 
«discordancia entre a maior parte da materia e o titulo da obra, que me-
lhor se chamaria Lisboa antiga e moderna.»300  Por sua vez, nas duas edições 
da Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa e no volume da Ribeira de Lisboa,  
a orientação das matérias seguiu essencialmente o escopo geográfico. 

Uma vez mais, um dos seus guias primordiais foi António Feliciano 
de Castilho. O poeta cedo incitou os filhos a percorrer a cidade e os seus 
arredores, estimulando por esta via o gosto pela História e a sua apreen-
são através de experiências imersivas. Mas, primeiro, lia-se e pesquisa-
va-se sobre 

			           A ideia que esteve na base destes estí-
mulos foi sobretudo a da apreensão do conhecimento através da prática, 
promovendo o contacto direto com os monumentos e com os lugares e 
impelindo os filhos a ver, a descrever e a questionar:

299  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, p. 227.
300 Borges de Figueiredo, «Lisboa Antiga por Julio de Castilho. Parte II Bairros 
Orientaes. Tom. VI», Revista Archeologica: estudos e notas, vol. III, Lisboa, Academia 
Real das Sciencias, 1889, p. 158.
301  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. VIII, Instituto de Coimbra, vol. 50, 1903, 
p. 124.

						        «gosto muito de 
ir entrelaçando a Lisboa contemporanea na Lisboa antiga.»299  

	      «qualquer ponto historico; descripções de cenobios ou ou-
tros sitios celebres nos arredores de Lisboa, para obrigar a passeios 
campestres e investigações litterarias […] tudo servia a Castilho para 
os seus educativos intuitos.»301  

Líamos com ele a descripção do convento de S. Domingos de Bem-
fica por Frei Luiz de Sousa; analysavamos com elle aquelle portuguez 
musical como os sons de um alaude; estudavamos a vida dos Reis e 
monges ali citados. 

No dia seguinte, com um pequenino farnel e uma pasta para dese-
nhos e apontamentos, sahiamos de madrugada para Bemfica, pergun-
tando o caminho, e descobrindo, por assim dizer, aquelas paragens à 
voz de Frei Luiz. Viamos e copiavamos o Satyro, almoçavamos junto 
d’elle umas sandwiches, umas torradas, um gole de vinho, regando tudo 
com a lympha purissima da celebre fonte, viamos a igreja, divagavamos 
 

175

AF_biografia JdC.indd   175AF_biografia JdC.indd   175 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



176

JÚLIO DE CASTILHO

nos claustros ermos, dormitavamos a uma sombra; e, quando voltava-
mos a casa para jantar, a Historia de S. Domingos era outra para nós, ilu-
minava-se de um clarão extranhissimo de realidade; e aquella litteratura 
morta revivia; e aquellas bafagens dos seculos antigos repassavam-nos.

E nosso pai fazia-nos descrever-lhe o que viramos, e interrogava-
-nos, como n’uma sabbatina, e corrigia tal ou tal apreciação, e elogiava 
tal ou tal phrase verdadeira que proferiamos.302 

				            «divagar nos bairros velhos» 
«esquadrinhal-os com olhos de antiquario e de artista»303

		  «eis-nos»         «olhemos pois»

Perante esta rotina familiar, não é de admirar que, logo em 1879, na 
nota de abertura à Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, Castilho incite 
também os seus leitores a percorrer e a  			                e a 
						        , convidando-
-os a iniciarem um diálogo estimulante com a cidade, através do con-
tacto direto com o património e com a sua história, por intermédio de 
expressões como		     ou		       . Houve quem acolhesse 
o repto e confidenciasse ao autor que após «a leitura da “Lisboa Antiga”, 
sua encantadora obra», ficou «com imenso apetite de correr a nossa ca-
pital à procura dos pontos interessantes tão magistralmente descriptos 
no seu livro.»304 

De resto, o contacto direto com estes pontos interessantes — palácios, 
igrejas, conventos e demais edifícios históricos — foi um princípio que 
Castilho nunca abandonou; muito pelo contrário, fez dessa convivência 
uma das bases metodológicas do seu trabalho. Nos vários volumes da  
Lisboa Antiga, relatou, sempre que pôde, o estado em que se encontravam 
os edifícios e descreveu-os pormenorizadamente, assinalando os seus 
elementos mais importantes e característicos. De um modo bastante re-
corrente, tirava calcos de inscrições antigas mais desgastadas pelo tempo 
ou copiava pormenores de arquiteturas para o seu caderno de desenhos, 
fazendo jus à sua reconhecida aptidão para o desenho. As assíduas visi-
tas aos locais foram, assim, diligentemente acompanhadas pelo registo 
visual, sabiamente empregue nos seus estudos olisiponenses.

302  Ibidem.
303  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. IV.
304  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 7, Maço 1, Documento 34, n.º 3. Carta de 
Júlio de Pedro João de Morais Sarmento (marquês de Fronteira) para Júlio de Castilho 
(22 out. 1886).

Possuo varios desenhos coloridos, por mim mesmo tirados cons-
cienciosamente, ha já annos, no palacio dos Machadinhos. Servem-me 
de recordação de tempos muito antigos, e agora auxiliam-me na des-
cripção do notavel edificio […]. Ainda ha pouco desenhei de memoria 
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305  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. VI, pp. 56-57.
306  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. II, Lisboa, Livraria Ferreira, 1884, p. 307.
307  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. VII, Coimbra, Imprensa da Universidade, 
1934, p. 66. 
308  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, p. 35.

Quem examinar com attenção o arco ainda hoje existente, e o seu 
embasamento, cujas pedras reproduzi no meu desenho com exacção 
photographica, notará que deviam ser tudo isso (a exemplo do que ás 
vezes se usava na idade media) os supportes por cima dos quaes poisava 
um edifício, vasto certamente, e cuja serventia ignoro.306 

					         «a passear nos arredores, 
ou a desenhar (como sabia) o que avistava, ou a devanear longas horas 
n’algum cabeço d’onde se podia mirar o Castello, ou a redigir em cader-
no as [suas] impressões.»307 

	    «Quem examinar com toda a attenção, como eu examinei cen-
tenares de vezes o grande quadro a oleo, vista de Lisboa, na academia 
real das bellas-artes, […], percebe uma frontaria de empena ponteaguda 
olhando ao poente.»308  

um plano muito aproximado do enorme casarão, e isso recordou-me 
muitos pormenores interessantes.305 

Como vimos, o desenho foi a sua lente e o repositório das suas pri-
meiras impressões, ao qual recorria frequentemente para complementar 
a escrita, como, de resto, assumiu no subcapítulo dedicado ao antigo sí-
tio do Borratém:

A aptidão de Castilho para o desenho e a sua forte sensibilidade ar-
tística desempenharam um papel estruturante no seu percurso. O dom 
e a metodologia do debuxo foram complementados pelas infinitas ano-
tações nos cadernos (infeliz e conscientemente destruídos pelo biogra-
fado) que, tal como os álbuns dos desenhos, o acompanhavam para todo 
o lado, servindo algumas vezes de refúgio e de terapia. Tomemos como 
exemplo uma viagem a Leiria realizada no ano de 1854 na companhia do 
pai, onde Júlio passou a maior parte do tempo 

			     Mais tarde, socorreu-se destes desenhos e 
destas anotações para escrever um capítulo das Memórias de Castilho. Este 
ritual foi repetido vezes sem conta na Lisboa Antiga.

Apoiou também uma parte significativa dos seus estudos em fer-
ramentas visuais de outros autores. Na verdade, Castilho fez dos de-
senhos, das gravuras, das pinturas e da cartografia verdadeiros ins-
trumentos de trabalho, imprescindíveis em todo o processo criativo e 
estruturantes na escrita das suas obras, como o reconheceu por diver-
sas vezes:
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—
Olissippo quae nunc 
Lisboa… (pormenor), 
George Braunio,  
ca 1598.

—
Egreja parochial  
de Santa Catherina, 
segundo Braunio. 
Desenho de Júlio de 
Castilho, [1900-1904].
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—
Grande Panorama da 
Lisboa (pormenor), 

Gabriel del Barco 
[atr.], ca 1698/1699.

—
Vista da Casa do 

Noviciado [da Cotovia]. 
Desenho de Júlio  

de Castilho,  
década de 1880.
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O processo de estudo e de investigação principiava sempre por uma 
observação rigorosa destas obras, passando depois para o decalque dos 
edifícios ou das ruas representadas, aproximando-se o mais possível das 
suas antigas formas arquitetónicas e urbanas. De igual modo, o Grande Pa-
norama de Lisboa em azulejo e as gravuras de George Braunio contam-se 
entre as ferramentas iconográficas indispensáveis para os estudos que de-
senvolveu, enquadrados no que hoje poderíamos denominar de arqueologia 
da história da arquitetura de Lisboa. No entanto, e apesar de reconhecer as 
vantagens deste método, Castilho também identificou as suas fragilidades 
enquanto documento histórico fidedigno, pois

No que concerne à cartografia, a Planta da cidade de Lisboa levantada 
em 1650 pelo arquiteto João Nunes Tinoco foi uma das primeiríssimas 
fontes visuais que utilizou, citando-a recorrentemente nos seus estu-
dos para identificar locais desaparecidos com o Terramoto de 1755 ou 
aquando das transformações em curso na cidade.

Providencialmente, muitos destes desenhos foram reproduzidos na 
sua vasta obra, num claro reconhecimento da sua capacidade comuni-
cativa, especialmente útil quando se reporta a edifícios e a locais desa-
parecidos. Este uso recorrente do desenho arquitetónico e cartográfi-
co traduz um apuro metodológico aliado à incomensurável vontade 
de vulgarizar e dar a conhecer, de um modo mais acessível e imediato,  
a história da antiga cidade de Lisboa. Nos estudos sobre igrejas ou palá-
cios, utilizou plantas e alçados para assinalar os locais dos altares ou dos 
aposentos, facilitando sobremaneira a leitura e a inteligibilidade desses 
edifícios. Neste ponto em concreto, seguiu a par e passo as orientações 
metodológicas já implementadas no boletim da Real Associação dos Ar-
chitectos Civis (publicado desde 1865) e posteriormente empreendidas 
também por Sousa Viterbo no Diccionario histórico e documental dos archi-
tectos, engenheiros e constructores portuguezes ou a serviço de Portugal (1899) e 
pelo conde de Sabugosa n’O Paço de Cintra (1903), por meio da colabora-
ção artística da rainha D. Amélia, Enrique Casanova e Raul Lino.

					      «a gravura nunca é rigorosa, 
e muito menos o era no tempo em que não havia photographia, e em que 
um obscuro artista allemão se valia apenas de um desenho qualquer tira-
do em Lisboa sabe Deus por quem, e convencionalissimo em muitos ac-
cessorios. Dou apenas parte ao leitor da impressão que me causa o exame 
da referida gravura observada com lente, e commentada pelos meus mo-
destos estudos artisticos; também ás vezes são um vidro de augmentar, 
com que se descobrem minucias, que á vista nua escapariam.»309  

309  Júlio de Castilho, A Ribeira de Lisboa. Descripção Historica da Margem do Tejo desde a 
Madre-de-Deus até Santos-o-Velho, p. 252.
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O apuro metodológico está também espelhado no recurso à cartogra-
fia para estudar áreas concretas de Lisboa, sobrepondo a da cidade anti-
ga à da cidade moderna, que Castilho também utilizou como ferramenta 
operativa de estudo, ao justapor a localização das ruas de novo rasgadas 
em torno do Rossio (a vermelho) sobre a Planta Topographica exacta do sitio 
que comprehende a Ilha em que estava edificado o Hospital Real de Todos os Santos 
desta Cidade, o Convento de São Domingos e Cazas assim do Ilmo e Exmo Marquês 
de Cascaes, como as dos particulares, de 1750 (a preto) — elemento postuma-
mente usado no volume X da 2.ª edição da Lisboa Antiga: Bairros Orientaes 
(1937). Castilho sempre reconheceu a importância que para si (e para esta 
sua forma de trabalhar) teve o arquiteto José Valentim de Freitas, falecido 
em 1870 e a quem dedicou elogiosas palavras, apesar de nunca o ter co-
nhecido.310 Considerou-o 

A partir do primeiro tomo dos Bairros Orientaes, aparecem com bas-
tante regularidade menções ao seu trabalho: 

	             A adição destes e de outros referentes está na base do 
salto qualitativo e metodológico entre a primeira edição da Lisboa Antiga: 
O Bairro Alto de Lisboa e os treze volumes que se lhe seguiram. As fragilida-
des desta edição de 1879 foram mordazmente assinaladas pelo historia-
dor Joaquim de Vasconcelos:

						        lisbonenses que 
se deu 

310  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. I, pp. 102-105. 
311   Ibidem, pp. 102, 104-105.
312  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. VI, Lisboa, Livraria Ferreira, 
1889, p. 215.

		                    «outro maniaco das velharias»
       «á mania […] da reconstrucção graphica da velha Lisboa […]. Andava 

por uso e costume, a farejar inscripções, cunhaes lavrados, portaes ca-
racteristicos. Quando se demolia algum edifício celebre, lá estava elle, 
de lapis e album, a tirar os alçados e as medições, sosinho, com ar pas-
mado e attento, por entre o esboroar das paredes, e sobre cordilheiras 
de caliça. […] Depois ia metter-se quando podia, nas bibliothecas e nos 
archivos; corria os antigos tombos com uma paciencia chineza; cotejava; 
inferia; apontava; deduzia; e dos muitos materiaes que junctara, conse-
guira esboçar (graças á sua pericia, ao seu faro inexplicavel, e auxilia-
do dos incompletos planos anteriores ao terremoto grande, e de outros 
subsidios que só elle possuia) alguns largos trechos do grande quadro 
que imaginava: a topographia da Lisboa que desappareceu.»311 

				                    «Além da gravura do citado 
George Braunio, possuo na minha collecção um lindissimo calco em papel 
vegetal, feito a bico de penna pelo impagavel Jose Valentim de Freitas sobre 
uma antiga gravura quasi identica á do Theatrum Urbium (mas visivelmente 
outra chapa).»312 
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—
Planta topographica 
exacta do sítio que 
comprehende a Ilha em 
que estava edificado o 
Hospital Real de Todos 
os Santos desta cidade… 
Cópia e sobreposição 
de Júlio de Castilho, 
1882.

«É uma compilação interessante, predominando comtudo a feição 
anecdotica, havendo aliás abundantes documentos historicos a explorar, 
porque ha mais subsidios do que o auctor pretende insinuar (p. III); as 
nossas fontes o provam. Não se estando bem preparado, é que tudo são 
difficuldades, e o auctor não o estava. […] Para citar só fontes capitaes, 
diremos que o sr. C., não viu sequer o tratado de Holanda sobre Lisboa, 
que hoje publicamos […]; não viu também a descripção de Lisboa, de Da-
mião de Goes (Evora, 1544) […]. Não viu, e este facto é o mais grave, se 
quer a única planta topographica de Lisboa, anterior ao terramoto, de João 
Nunes Tinoco, planta oficial de 1650, vulgarisada em 1853 pela Imprensa 
Nacional. […] A deficiencia das fontes e principalmente o pouco conhe-
cimento dos planos antigos da capital — questão de methodo — prova 
ainda o que acima dissemos: que o auctor não estava bem preparado para 
o seu trabalho. […] As suas definições, classificações, etc., são, em geral, 
ingenuas, e fazem sorrir bastantes vezes.»313

Vasconcelos tinha razão, as lacunas metodológicas na primeira edi-
ção do Bairro Alto são evidentes. Tendo resultado de um enfoque ao tema 
totalmente inédito, podemo-la hoje ver como uma experiência que ser-
viu sobretudo para abrir este campo de investigação a Castilho. Algumas 
destas falhas foram colmatadas nos tomos seguintes, é disso prova a pu-
blicação de uma segunda edição aumentada da obra, composta por cinco

313  Joaquim de Vasconcelos, Archeologia Artistica, vol. II, fasc. VI, 1879, pp. XV-XVI.
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volumes e na qual é possível atestar a evolução metodológica e a maior 
profundidade de conhecimento do autor. O salto qualitativo foi, de resto, 
validado pela Academia Real de Belas-Artes, quando, a 22 de dezembro 
de 1903, propôs a Castilho a distinção de Sócio de Mérito pela Lisboa Anti-
ga, que o autor declinou respeitosamente.

Apesar das fragilidades apontadas, a publicação do primeiro volume 
da Lisboa Antiga contribuiu para a sua afirmação enquanto estudioso da 
cidade histórica. Uma das faces mais visíveis deste enfoque e reconheci-
mento está materializada na formação da sua coleção, sugestivamente 
intitulada por olisiponiana.314 A coleção, composta maioritariamente por 
fotografias, plantas, gravuras, litografias, recortes de jornal, manus-
critos e desenhos, foi um importante instrumento operativo de traba-
lho, onde cada objeto assumiu um valor enciclopédico inscrito à cidade 
de Lisboa, numa clara aproximação à leitura de Walter Benjamin para 
quem «coleccionar é um fenómeno primitivo do estudo: o estudante  
é aquele que colecciona conhecimentos.»315 Através da análise do conteú-
do da olisiponiana percebemos que tanto as aquisições como as ofertas se 
intensificaram a partir de 1880, encontrando-se entre os ofertantes Iná-
cio de Vilhena Barbosa, Xavier da Cunha, Anselmo Braamcamp Freire, 
José Artur Bárcia e António César Mena Júnior. O progressivo aumento 
do número de exemplares, adquiridos ou oferecidos, espelha a afirma-
ção e o interesse de Júlio pelos assuntos relativos à cidade histórica de 
Lisboa, assim como a gradual profissionalização e apuro metodológico. 

Em Oitocentos, o hábito de colecionar foi transversal a muitas figuras 
cultas, cada uma com gostos e interesses específicos. Castilho iniciou-se 
pelas coleções de assinaturas de pessoas ilustres e de gravuras de san-
tos. Mais tarde, dedicou-se com especial afinco à olisiponiana (coleção de 
itens relacionados com Lisboa) e à castilhiana (coleção de itens relaciona-
dos com António Feliciano de Castilho), também constituída por aquisi-
ções a expensas próprias e ofertas recíprocas; Júlio de Castilho recebia,  
mas também presenteava:

314  Esta coleção integra o Fundo Júlio de Castilho, depositado no Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo (PT/TT/JCS/B).
315  Walter Benjamin, As passagens de Paris, Porto, Assírio & Alvim, 2019, p. 325.
316  Júlio de Castilho, A Quinta de Sant’Anna. Ameixoeira, Lisboa, Empresa do Anuário 
Comercial, 1936, p. 30.

«O snr. Antonio da Costa Trancoso fez-me presente d’esses objectos, 
e eu, que não collecciono moedas, nem vivas nem mortas, nem verda-
deiras nem suppositicias, ofereci as chapas a meu irmão Augusto para 
um anexo da sua colecção numismática.»316

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

183

AF_biografia JdC.indd   183AF_biografia JdC.indd   183 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



184

—
Freguesia de Santa 
Cruz do Castello (plano 
anterior ao seculo XVIII). 
 Espécime da 
olisiponiana, copiado 
por Júlio de Castilho 
a partir de um plano 
de José Valentim de 
Freitas, 1885.

—
«Cruzes da Sé», Diário 
Ilustrado (10 jun. 
1874). Espécime da 
olisiponiana, oferecido 
por Clementina da 
Costa em 1889.
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—
Anúncio de venda 
de edifício na rua do 
Passadiço. Espécime 
da olisiponiana, 
oferecido por 
Francisco José de 
Carvalho em 1899.

—
Igreja da Conceição 
Velha. Gravura. 
Espécime da 
olisiponiana, oferecido 
por Inácio de Vilhena 
Barbosa em 1886.
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A partir dos Bairros Orientaes, todos os livros dedicados à Lisboa 
Antiga foram construídos com base numa metodologia coesa e unifor-
me, ancorada em cinco ferramentas essenciais: visita aos locais, fontes 
iconográficas, fontes orais, fontes manuscritas e fontes bibliográficas.  
Na diversa correspondência trocada e em várias menções inseridas na 
sua vasta obra, é referida amiúde a origem de algumas informações que 
usa, umas recolhidas por via do testemunho direto e outras pela con-
sulta de manuscritos depositados em arquivos, bibliotecas, cartórios 
paroquiais ou pessoais.

Já assinalámos anteriormente o peso e a preponderância da partilha 
de conhecimentos e da entreajuda intelectual entre Castilho e outros 
eruditos que o acompanhavam nas lides histórico-literárias. Umas vezes 
deslocava-se para copiar

 , outras tantas vezes davam-lhe as informações em mão ou por cor-
reio. Além disso, o trabalho que exerceu na Biblioteca Nacional e na Torre 
do Tombo ajudou também ao levantamento e à transcrição de uma parte 
significativa da documentação usada nas suas obras.

O apoio mútuo passava igualmente pela partilha de apontamentos 
pessoais, muitos deles enviados por carta ao autor: «Cumprindo o que 
ha dias prometti verbalmente a V. Ex.a tomo hoje a liberdade de passar 
ás suas mãos alguns apontamentos que digam mais ou menos com a va-
liossissima obra de V. Ex.a “Lisboa Antiga”»319; e também pela sugestão 
de leituras importantes para as diversas temáticas afloradas, como ates-
ta o aconselhamento de Inácio de Vilhena Barbosa: «De certo que ha de 
conhecer umas publicações, que foi no Archivo Pittoresco, sob o título 
de […] Fragmentos de um Roteiro de Lisboa, inédito.»320 Mal sabia este a 
influência que sempre teve em Castilho, que o tomou por mestre e ao seu 

		                «por [seu] punho, no livro respectivo do cartó-
rio»317

Existe esse documento na Torre do Tombo, e foi-me denunciado 
pelo meu bom amigo José Ramos Coelho, que não só teve a bondade de 
m’o citar, mas até m’o copiou supprindo com o seu trabalho a minha 
limitadissima sciencia paleographica. Ao sr. Ramos Coelho, fica pois o 
publico devedor d’esta importante noticia.318  

317  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, Lisboa, Livraria Ferreira, 
1885, p. 98.
318  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. VI, p. 217.
319  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 68, Maço 2, Documento 1(1), Carta de Gui-
lherme João Carlos Henriques para Júlio de Castilho (18 jul. 1892).
320  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 4, Maço 5, Documento 3(19). Carta de Iná-
cio de Vilhena Barbosa para Júlio de Castilho (21 ago. 1888).

Roteiro de Lisboa por guia, a ponto de afirmar que 					          «quando eu era rapaz, 
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Apresentado o caminho e as principais bases metodológicas adota-
das, é o momento de nos debruçarmos sobre os objetivos e as ideias que 
estiveram na génese da Lisboa Antiga. Somos assim levados diretamente 
ao centro nevrálgico e fecundante de todo o seu trabalho: a Cidade de 
Lisboa, que, refletida nos bairros históricos, foi a força motriz de todo o 
pensamento castilhiano. 

A temática da cidade está presente desde as suas primeiras obras.  
Em Memórias dos Vinte Annos (1866), descreve Lisboa aos olhos de um jo-
vem recém-chegado da província que se deslumbra com tudo quanto vê. 
Em Amor de Mãe (1900), a cidade surge como um contraponto pernicio-
so à pureza campestre dos seus arrabaldes, capaz de desviar um jovem 
coração bondoso, mas imaturo, salvo in extremis pela intuição materna; 
em A Mocidade de Gil Vicente (1897) e em Amores de Vieira Lusitano (1901), 
recuperou traços da velha Lisboa para nela ressuscitar vida reais, há 
muito vividas. Mas em quase todas as outras encontramos Lisboa como 
cenário, personagem principal ou mero figurante incógnito. Não era, 
porém, só a capital que lhe merecia atenção. Logo em 1864, o tio José Fe-
liciano gabou-lhe longamente o apuro de uma descrição de um passeio 
que realizara pouco antes a Sintra («linda, lindissima, archi-lindissima 
carta Cintrense, objecto de muitas conversas e admirações»322) e que 
transformou numa das suas correspondências para o Diário Oficial do Rio 
de Janeiro323 — anos mais tarde publicará anonimamente um estudo so-
bre o Paço de Sintra (1886). De igual modo, a longa correspondência tro-
cada com D. António da Costa, aquando da sua separação matrimonial 
e subsequente estadia no Porto, revela-nos o interesse crescente pelos 
diversos aspetos da cidade. Nestas cartas, Castilho descreveu o Porto a 
partir das suas próprias deambulações e roteiros e fitou a arquitetura, 
as vivências sociais e as peculiaridades tradicionais e pitorescas. Mais 
tarde, adotou o mesmo género discursivo para dissertar sobre o arqui-
pélago dos Açores.324 Este trabalho granjeou-lhe rasgados elogios por 

321  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, p. 343.
322  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 58, Maço 4, Documento 2(100). Carta de 
José Feliciano de Castilho para António Feliciano de Castilho (8 out. 1864).
323  Diário Oficial do Rio de Janeiro (25 set. 1870).
324  Júlio de Castilho, O Archipelago dos Açores, Lisboa, David Corazzi, 1886; Júlio de 
Castilho, Ilhas Occidentais do Archipelago Açoriano, Lisboa, David Corazzi, 1886.

parecia para mim uma festa a chegada do Archivo Pittoresco lá a casa meu 
Pae. Lia-o com elle, e reliamos e commentavamos os interessantissimos 
artigos do sr. Vilhena Barbosa. Foi o sr. Vilhena Barbosa e a voz suave de 
meu Pae, que me influiram este gosto entranhado da arqueologia lisbo-
nense; confessal-o-hei sempre.»321
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parte de alguns ilustres açorianos, que lhe atribuíram valor histórico-
-pedagógico: «É um grande livrinho de muito mérito para o seu autor 
e para nós, e neste género foi V. Ex. de uma lembrança maravilhosa, 
porque as corografias pouco adiantam nas escolas.»325 

A produção olisipográfica de Júlio de Castilho insere-se numa conjun-
tura literária favorecida pela afirmação na imprensa periódica do folhe-
tim-crónica e do romance folhetinesco. O primeiro apostou nas crónicas 
da atualidade, com notícias nacionais e internacionais, notas de viagem, 
recensões, críticas literárias e teatrais, entre outras — observe-se, no caso 
de Lisboa, a obra de Júlio César Machado. O segundo incidiu nas narra-
tivas literárias publicadas em série nos jornais e revistas, nomeadamente 
romances ou novelas. Em Portugal, este último género afirmou-se nas di-
versas descrições de lugares e cidades e, de forma particular, no romance 
de Almeida Garrett As Viagens na Minha Terra, inicialmente publicado na 
Revista Universal Lisbonense, entre 1843 e 1845. 

Em França, o principal centro produtor e definidor de tendências, 
a tradição literária do folhetim depressa chegou à publicação em livro, 
através das compilações de artigos realizadas no Paris ou Le livre des cent-
-et-un (1831-1834), Les Français peints par eux-mêmes (1840-1842) e Le Diable 
à Paris (1845-1846). Segundo Walter Benjamin, estes livros, destinados a 
serem vendidos essencialmente nas ruas, representam o primeiro pla-
no da literatura panorâmica que traça, através do modelo anedótico, 
o amplo retrato dos costumes e das tradições da vida social, política e 
artística parisiense, constituindo-se num importante repositório de in-
formações da sociedade do tempo.326

Depois de abordadas as pessoas, foi a vez de contemplar a relação 
delas com a cidade, em publicações como Paris dans l’Eau (1844), Paris à 
Table (1846), Paris marié, philosophie de la vie conjugale (1846), Paris la Nuit 
(1855), Paris à Cheval (1883) e Paris Pittoresque (1883). Nestas obras, tudo 
passou em revista, tudo foi passível de ser documentado: dias de cele-
bração e luto, trabalho e diversão, costumes conjugais, a família, o lar, 
as crianças, a escola, o teatro, as profissões, entre tantos outros temas 
citadinos e quotidianos. Segundo a perspetiva benjaminiana, a quali-
dade tranquila destas descrições combina com o estilo do flâneur, «who 
goes botanizing on the asphalt»327, e cuja prática surgiu em Paris no 
século XIX, em resposta às transformações aí ocorridas que alteraram 

325  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 5, Maço 1, Documento 20. Carta de João 
Ernesto Dias para Júlio de Castilho (19 nov. 1886).	
326  Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A lyric poet in the Era of high Capitalism, [s. l.], 
Verso Books, 1997, pp. 35-37.
327  Ibidem, p. 36.
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profundamente as relações sociais entre cidadãos e a ligação destes para 
com a cidade.

É precisamente neste contexto que surge a figura do flâneur, imor-
talizada na literatura por Charles Baudelaire e transformada em sujeito 
representativo da modernidade por Walter Benjamin.328 A sua base me-
todológica é a deambulação e a observação sem compromisso. As ruas 
são a sua morada, as bancas de jornal a sua biblioteca e os bancos de 
jardim a sua mobília de quarto.329 Neste sentido, o flâneur e a flânerie es-
tão intrinsecamente associados ao crescente interesse pela cidade e pela 
temática urbana que, na perspetiva deste, se assumem como forças ca-
talisadoras, capazes de gerar novas reações, interesses e diferentes mo-
dos de perceção. Uns empreendem uma deambulação essencialmente 
sociológica, outros preferem uma deambulação física que permita re-
colher impressões do espaço que os rodeia. Foram estas características 
que levaram Baudelaire a considerar a figura do flâneur como o protó-
tipo do indivíduo moderno, uma vez que este se distanciou do arqué-
tipo burguês para se aproximar da vivência citadina e mundana.330 Por 
seu turno, Walter Benjamin defendeu a ideia da flânerie enquanto meio 
privilegiado para a investigação das transformações do espaço urbano. 

Persuadido pelo pai, Castilho interessou-se precocemente pela te-
mática da cidade, nas suas múltiplas perspetivas e abordagens. E, em 
conformidade com os seus interesses e ambições, perfilhou o estilo de 
vida do flâneur — deambulou, observou, fruiu e sentiu Lisboa com eleva-
do entusiasmo e empenho.

328  Gabriela Freitas, «Reconfigurações do conceito de flâneur pelas práticas artísticas 
do caminhar na artemídia contemporânea», Acta Poética, vol. 41, n.º 2, 2020, p. 132.
329  Walter Benjamin, As passagens de Paris, pp. 551-552.
330  Nuno Fonseca, «Fisiologias do flâneur: panorâmicas sobre a experiência estética 
da cidade» in Planos de pormenor: Leituras críticas sobre a experiência da cidade, IFILNO-
VA/Húmus, 2023, pp. 103-128.
331  Júlio de Castilho, Memórias dos Vinte Annos – Fragmento, p. 127.

Quem chega àqueles bairros históricos, que discorrem, se cruzam e en-
trecruzam pelos beccos, viellas e pateos escusos da Mouraria, da Graça, da 
Costa do Castello, de Alfama, e de S. Vicente, sai do século XIX. […] Quando 
divago naquelles sitios ermos, para mim quasi desconhecidos, e por onde 
transito como um estrangeiro de longes terras, sinto um phenomeno deve-
ras estranho: julgo estar ouvindo por sonhos as velhas chronicas de Ruy de 
Pina, Gaspar Corrêa, Duarte Nunes Leão, Christovão Rodrigues Acenheiro, 
Azurara, ou Fernão Lopes; ou cuido estar-me deliciando a folhear sosinho 
os aitos e as farças do saborosissimo principe do nosso teatro, Gil Vicente.331
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—
Anúncio aos Armazéns 
Grandela. Espécime 
da olisiponiana.
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—
Anúncio à Exposição 
Anatómica, 
Antropológica, 
Etnológica e Patológica. 
Espécime da 
olisiponiana.
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A rua foi uma das suas moradas, lugar onde tudo o encantou e se tornou 
objeto de comentário ou descrição. As montras, as arcadas, as tabuletas, 
o traje, os ofícios, os pregões foram a matéria-prima que enformaram as 
suas crónicas citadinas e cujo interesse ficou cristalizado na obra literária 
e na olisiponiana. Tal como o flâneur, empreendeu e orientou os estudos his-
tóricos e sociais de Lisboa a partir da deambulação pela cidade, no decurso 
da qual registou inúmeros quadros da vida quotidiana e citadina, recolheu 
impressões e ordenou a informação. A ele interessou-lhe particularmente 
a dimensão humana da cidade e foi sob esta perspetiva que privilegiou o 
retrato psicológico e social de Lisboa, conduzindo-o, de um modo muito 
particular e pioneiro, à temática da casa, lugar central das relações sociais, 
culturais e religiosas. Este enfoque aproximou-o da história íntima e da 
história das mentalidades, temas valorizados pela historiografia apenas  
no século XX, nomeadamente com o advento da École des Annales.332 O es-
tudo da casa fez-se, como notou Joana Cunha Leal, recorrendo a duas vias 
complementares, sustentadas no registo etnográfico da vivência tradicio-
nal do espaço urbano e na análise do seu património edificado.333

Curiosamente, para as Memórias de Castilho também lhe interessou o 
retrato de ambiências sociais e domésticas, captadas por via da sua forte 
sensibilidade artística.

Porém, se nesta obra valorizou essencialmente o mundo burguês e 
erudito, na Lisboa Antiga interessou-se particularmente pelo diálogo en-
tre esse mundo e o universo pitoresco e popular da cidade, sintetizado 
na arquitetura e nos costumes.

332  Peter Burke, A Escola dos Annales (1929-1989): A revolução francesa da historiografia,  
2.ª ed., São Paulo, Editora Unesp, 1992.
333  Joana Cunha Leal, Arquitectura privada, política e factos urbanos em Lisboa. Da cidade 
pombalina à cidade liberal, tese de Doutoramento, FCSH-NOVA, vol. I, 2005, p. 10.
334  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, t. VIII, vol. 50, 1903, p. 497.

Desde muito tempo dominava por aquellas paragens a cohorte dos nego-
ciantes inglezes, e dos diplomatas estrangeiros, gente, em geral, acostumada a 
cidades mais limpas e salubres do que era Lisboa, antes e ainda depois de 1755. 
Toda essa população forasteira e abastada habitava Buenos Ayres, tendo aliás 
escriptorios e chancellarias pela Baixa; e os usos e costumes de taes familias 
imprimiam ao sitio uma feição unica em toda a linha de Belem á Madre Deus. 
 No desenho e ferragens dos portões, nas côres escuras e serias com 
que essa gente pintava a oleo as frontarias, na graça com que eram de-
corados os interiores, e as entradas, no trajo das amas inglezas que leva-
vam os meninos ao Passeio da Estrela.334
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335  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. 323.
336  Joana Cunha Leal, «A individualidade de Lisboa e o tipo de casa portuguesa em Júlio 
de Castilho», Vinte e um por vinte e um. Revista da Escola Superior. Artística do Porto, n.º 2 
(2006), pp. 73-85. 
337  Ibidem.
338  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. 354.

Ora no meio d’esses quadros de feição varia, o Bairro alto de S. Roque, 
assumpto d’esta primeira serie de estudos, é, com a sua luz mitigada, as 
suas frontarias de um chão, as suas tabernas de antiquado desenho, e a 
sua cara hybrida cidadan e religiosa, é, sem tirar nem pôr, o seculo XVII. 

O Bairro de S. Roque (falando architectonicamente) é aprumado, ali-
nhado; a casa monacal fraternisa com o palacio, e o palacio já sorri para 
a habitação popular.335 

Com o Terramoto de 1755, que foi á bruta um civilisador (civilisador bem 
cruel e bem cego), pensou-se muito á séria no novo systema de edificar.338 

Esta abordagem deu foco à arquitetura doméstica, um dos princi-
pais elementos caracterizadores e definidores do espaço urbano, intrín-
seco e estruturante à imagem e à memória da cidade.336 Castilho teve o 
arrojo e a perspicácia de valorizar, pela primeira vez em Portugal, esta 
tipologia arquitetónica. Foi o autor do primeiro ensaio da história da 
arquitetura privada de Lisboa, elevando-a ao nobre estatuto de patrimó-
nio urbano, com capacidade para conferir individualidade, sintetizada 
na feição pessoal da cidade.337 De igual modo, a valorização arquitetóni-
ca da casa e o seu impacto na morfologia urbana permitiu-lhe enaltecer 
o projeto urbanístico da Baixa Pombalina, ideado e construído após o  
Terramoto de 1755. 

O projeto pós-terramoto orbitou, essencialmente, em torno de três 
figuras-chave: os engenheiros Manuel da Maia, Eugénio dos Santos e 
Carlos Mardel. Esta ocorrência permitiu a concretização de um projeto 
ex novo, cuja opção urbanística e arquitetónica foi alicerçada nos valores 
da clareza, ordem, simplicidade e estandardização de modelos, que o 
sentenciaram e desvalorizaram artisticamente durante largas décadas.

Neste ponto específico, retomamos as considerações tecidas por 
Joana Cunha Leal, que nos dão conta da depreciação artística a que foi 
votada esta empresa desde os finais do século XVIII, enquanto obra fe-
rida pela marginalidade estética, onde monotonia, pragmatismo, repe-
tição e falta de originalidade se configuraram como um grupo poderoso
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de anátemas que a sombrearam.339 Castilho teve o mérito de lhe conferir 
validade e centralidade estética, ao associar as caraterísticas dos prédios 
plurifamiliares (ou de rendimento) pombalinos à tipologia específica da 
casa portuguesa, modelarmente enquadrados no estilo simples da arquitetura, 
tal como os palácios seiscentistas e outros edifícios de uso corrente.340 

339  Joana Cunha Leal, «Legitimação artística e Patrimonial da Baixa de Lisboa», Monu-
mentos, 21 (2004), pp. 6-17; Joana Cunha Leal, «Plain, Pombaline and (Post)modernism: 
on some pre and post-Kublerian narratives on portuguese architecture», System of His-
tory. George Kubler’s Portuguese Plain Architecture. CES Contexto, n.º 3, 2013, pp. 7-15.
340 Joana Cunha Leal, Arquitectura privada, política e factos urbanos em Lisboa. Da cidade 
pombalina à cidade liberal, pp. 22-40.
341  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. V, pp. 356-357. 

Salvo melhor juizo, e sem nunca desejar metter foice na seara alheia, 
figura-se-me o seguinte: construam-se em Lisboa os edificios nobres 
tomado por typo o nosso palacete urbano seiscentista; os edificios bur-
guezes e de aluguer, tomado por typo (alterando-o e tornando-o mais ele-
gante e leve) os desenhos pombalinos. […] Os planos pombalinos estrémes 
teem de bom (quanto a mim) o serem portuguezes, o conservarem a linha 
sóbria, e o terem desterrado a antiga baiuca plebeia das viellas escuzas.

Essa architectura pombalina, fria mas commoda, será apenas um 
meio, ou será um fim? Por outra: será transição para melhor? talvez; mas 
creio que devemos tomal-a como ponto de partida, e bordar sobre ella 
coisa mais graciosa.

O que se me figura, é que a misturada que se tem intromettido nas 
Avenidas novas é um chaos sem sabor e sem caracter nacional.

[…] Direi mais: traçar para Lisboa as casas como se traçam em Paris, 
como as traçava o Barão Hausmann, parece-me menos acertado. Paris tem 
a sua cara, nós temos a nossa. Fazer de uma serie de predios um arreme-
do pobre do boulevard des Italiens, é abastardar o nosso espirito nacional.  
Sejamos sempre Portuguezes.341  

Essa feição, revelada talvez no viver pautado, no cumprimento exac-
to do dever, na caridade sincera e não ostentosa, na observancia dos 
preceitos religiosos e civis, casava com o estylo chão da architectura, 

A atenção minuciosa e demorada que dedicou à cidade de Lisboa, 
equiparada à fisiologia da cidade defendida por Walter Benjamin, per-
mitiu-lhe construir uma narrativa que teve ecos profundos na historio-
grafia da arte portuguesa. Castilho, providencialmente, contextualizou 
a arquitetura pombalina à luz do fenómeno da longa duração, classifi-
cada por estilo chão.
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342  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. 56.
343  George Kubler, Portuguese Plain architecture. Between spices and diamonds 1521-1706, 
Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1972, p. 3.
344  Joana Cunha Leal, «Plain, Pombaline and (Post)modernism: on some pre and 
post-Kublerian narratives on portuguese architecture».
345  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. II, p. 224.

que não era certamente d’aquelle opulento gothico do seculo XV, que no 
genero de habitações particulares tantas maravilhas produziu lá fóra.342

				                   «De mais a mais, eu nunca  
pozera fito em alta historia; conheço-me bem. Aspirava apenas, e aspiro,  
a traçar umas paginas à l’usage de gens du monde, uns singelos livros de 
vulgarização.»345  

  	              «o citado § refere-se a uma obra de Arte, ou a algum trabalho 
de crítica de Arte, ou de História artística, ou de investigações archeolo-
gicas, que eu tenha composto, e á apresentação d’essas obras por mim! 
Não tenho a louca presumpção de me considerar Artista; sou um modes-
to desenhador para meu uso. Criticas de arte não as tenho feito senão 
de passagem e muito summarias. Investigações archeologicas nunca 
as comprehendi; os meus livros de Lisboa antiga não são propriamente 

Na leitura castilhiana, o conceito de chão reporta-se essencialmen-
te à feição simples e humilde dos indivíduos e do povo português, cujo 
significado foi transposto para a arquitetura e para a identidade plásti-
ca nacional. Quase cem anos depois, George Kubler resgatou o concei-
to para designar uma série formal de edifícios, identificada pelo termo 
inglês plain («Following Júlio de Castilho’s idea of the estilo chão, I have 
called it “plain” architecture»343). O emprego deste conceito permitiu-lhe 
resolver um problema historiográfico e dar leitura a um conjunto de edi-
fícios erigidos em Portugal nos séculos XVI e XVII, até então silenciados 
por não se enquadrarem na taxonomia dos estilos artísticos dominantes 
e utilizados pela História da Arte.344 Ainda hoje, o conceito lançado por 
Castilho constitui-se como uma referência para a História da Arte por-
tuguesa. Talvez seja tempo de lhe fazer justiça, contrariando o estigma 
da falta de academismo e de rigor científico que teima em pairar sobre o 
seu nome e em fragilizar o seu legado.

Como vimos, a principal e mais veemente crítica foi lançada por Joa-
quim de Vasconcelos logo em 1879, cujo anátema se prolonga até aos dias 
de hoje. As razões são claras: avaliam Castilho à luz daquilo que ele nunca 
foi, nem nunca quis ser — um historiador.

		  Foram justamente estas premissas que estiveram na 
base da aludida recusa da distinção para Sócio de Mérito da Academia 
Real de Belas-Artes, em 1903. Castilho considerou que não cumpria os re-
quisitos exigidos pelo ponto 2 do artigo 3.º do Decreto de 17 de novembro 
de 1901, pois
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archeologicos; e não passam de conversações positivas de vulgarisação so-
bre variados assumptos.»346 			     Nem a resposta endereçada a Castilho de que 
«ser Academico Honorario só, não é para você — e que a tal Lisboa Antiga 
é muito bastante para dar honra á bibliotheca dos artistas»347 o demoveu.

De facto, o que o motivou não foram as grandes questões teóricas e 
científicas da História e da História da Arte, alicerçadas na discussão em 
torno da raça, do lugar das Ciências Sociais, da filosofia da História e das 
classificações estilísticas e categorias formais. Pelo contrário, a sua pro-
dução literária insere-se num movimento internacional que procurou, 
acima de tudo e através de uma literatura panorâmica, apreender a cidade 
a partir do modus operandi do flâneur e do historiador-curioso, culminando 
no despontar de um novo género literário consolidado em Paris, nas dé-
cadas de 1840 e 1850.348

Este novo género literário elegeu as histórias populares acerca da 
cidade antiga, apresentadas por meio da aproximação topográfica.  
As suas narrativas combinam a história anedótica de lugares e persona-
gens com a reconstrução da atmosfera das ruas, dos seus edifícios e das 
personagens que os habitaram, privilegiando as memórias na constru-
ção e valorização histórica dos bairros antigos, em detrimento da arqui-
tetura como testemunho isolado de uma civilização passada, conforme 
documenta o livro de Louis Lurine, Les rues de Paris. Paris ancien et modern, 
publicado em 1844.350 Com base neste modelo, a arquitetura ganhou 
um novo interesse, ao superar o mero testemunho de uma civilização 

346  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Pasta 10, Macete 1, Documento 5. Rascunho de 
carta de Júlio de Castilho para o visconde da Atouguia (24 dez. 1903).
347  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Pasta 10, Macete 1, Documento 5. Carta do vis-
conde da Atouguia para Júlio de Castilho (28 dez. 1903).
348  Ruth Fiori, L’Invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale dans la 
capitale, Paris, Mardaga, 2012, pp. 74-77.
349  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, pp. III-IV.
350  Ruth Fiori, L’Invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale dans la 
capitale, Paris, Mardaga, 2012, p. 74.

Apparecer com umas pobres paginas de velharias, quando conscien-
ciosamente desenterradas, não me parece inutil, hoje que para as inves-
tigações historicas se formou uma larga corrente de opinião, hoje que 
o vulgarisar os mais altos assumptos, e até minucias apparentemente 
insignificantes, é tarefa de muitos e bons trabalhadores.

[…] Escrever um livro d’este género é abrir de par em par uma janella 
para a banda do passado. Publical-o, é convidar o leitor a vir encostar-se 
ao peitoril, e explicar-lhe o panorama.349 
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Foram as grandes transformações urbanas operadas na cidade de 
Paris, sob o comando de Georges-Eugène Haussmann352, que incentiva-
ram o surgimento deste tipo de literatura, construída a partir do modelo 
poético-literário e histórico e cristalizada na afirmação de Castilho de 
que escrevendo romance, escreveu história.

Édouard Fournier, em 1853, publicou o pequeno livro Paris demoli, escrito 
a partir do modelo de uma viagem pela cidade, durante a qual aproveitou para 
reconstituir a história das casas demolidas e dos quarteirões transformados. 
Colocou a pena ao serviço da memória da cidade histórica fatalmente perdi-
da: «A nossa missão é informar o público preocupado com essas ruínas e o 
transeunte que observa a sua acumulação, sobre o alto valor histórico do que 
está a desaparecer; mas também manter um registo de tudo isso, para que o 
que sucumbe em pó não se perca igualmente no esquecimento.»353 O mesmo 
autor publicou também monografias sobre bairros históricos e inventários 
de antigas lojas, irremediavelmente condenadas ao desaparecimento.354 
 Ainda na década de cinquenta, Paul Lacroix, na obra Curiosités de l’histoire 
du vieux Paris (1858), empreendeu um estudo toponímico das antigas ruas da 
capital francesa, e Victor Fournel focou a reconstituição da ambiência das ruas 
de Paris na Idade Média e no Antigo Regime, a partir da exploração de temas 
pitorescos, eternizados em Ce que l’on voit dans les rues de Paris (1858), Les rues du 
vieux Paris. Galerie populaire et pittoresque (1879) e Vieux Paris, fêtes, jeux et spectacles 
(1887). O fito destes trabalhos foi resumido no prefácio de uma das suas obras: 
«Não se trata de uma história de Paris, nem dos seus monumentos, mas sim 
de uma pequena crónica viva e familiar da rua, das suas festas, entretenimen-
tos e espetáculos […], das suas figuras e tipos populares, dos seus costumes 
pitorescos e das tradições que se sucederam ao longo dos séculos.»355

passada e ao se tornar num repositório de memórias da vida citadina, 
enquanto parte integrante da história dos seus bairros antigos: 

Eu escrevi o Lisboa Antiga, porque sou lisboeta; nasci aqui, e conhe-
ço Lisboa nos seus recantos; não saberia escrever, por mais que o tentas-
se, Paris Antigo, ou S. Petersburgo antigo.351

351  Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (24 abr. 1914). Coleção particular.
352 No princípio da segunda metade do século XIX, Haussmann empreendeu uma 
profunda reforma urbanística na cidade de Paris, que resultou na demolição de uma subs-
tancial parte do seu património arquitetónico antigo.
353 Edouard Fournier, Paris démoli, Mosaïque de ruines, 2.ª ed., Paris, Auguste Aubry, 
1855, p. LVIII (tradução livre do francês).
354 Entre elas, Histoire du Pont-Neuf (1862) e Histoire de la Butte des Moulins (1877).
355  Victor Fournel, Les rues du vieux Paris. Galerie populaire et pittoresque, Paris, Librairie 
de Firmin-Didot, 1879, p. V (tradução livre do francês).
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—
Palácio de  
Santo Amaro,  
década de 1950.
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Rua da Prata,  
década de 1910.
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Castilho insere-se de forma pioneira nesta linha de pensamento e 
atuação; colocou a pena ao serviço de Lisboa e convidou os seus leitores 
a deixarem envolver-se pela riqueza e pluralidade da cidade, lugar onde 
se

Como afirmou Ruth Fiori, os estudos desenvolvidos no seio deste 
novo género literário contribuíram para fixar a imagem viva, anedótica 
e pitoresca da cidade antiga e histórica de Paris (vieux Paris). O modelo 
foi transposto para outras cidades europeias, das quais Lisboa, através 
de Castilho, é um feliz exemplo. A valorização da cidade antiga nasceu 
como contraponto à cidade moderna e em transformação. Uma vez 
mais, pressente-se a influência de António Feliciano, que, persuadido 
pelo modelo francês, escreveu uma coluna sobre esta matéria na Revis-
ta Universal Lisbonense, à qual chamou Homenagem ao antigo e ao moderno. 
Evidentemente que, pela concordância e relevância da matéria, foi con-
sulta obrigatória do filho e, por isso, citada na sua obra. Todavia, com 
o decorrer dos anos, Júlio distanciou-se da visão plenamente romântica 
que olhava para o progresso como uma realidade incompatível com a 

     «podem emprehender verdadeiras jornadas, verdadeiras viagens, de 
Lisboa para Lisboa. Vão de um bairro a outro estudar-se costumes no-
vos, physionomias novas, edificações de estylo diverso, pontos contro-
vertidos de historia pátria, moderna e antiga.»356

356  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. I, p. X.

—
Mosteiro de São 
Vicente de Fora 
(edifício medieval). 
Desenho de Júlio  
de Castilho, 1913.
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preservação da identidade e da memória histórica das cidades. Para 
ele, a modernização da cidade era uma realidade desejável e inadiável, 
concretamente no que concerne aos avanços nos equipamentos urba-
nos, imprescindíveis para garantir a melhoria das condições de higiene, 
segurança e transporte dos cidadãos.357 Contudo, frisa, desde que não 
colidisse com a preservação da sua identidade e feição pessoal, ideia que 
adiante se reforçará.

357  Joana Cunha Leal, Arquitectura privada, política e factos urbanos em Lisboa. Da cidade 
pombalina à cidade liberal, pp. 3-21.

—
Navio das Armas de 

Lisboa, tal como está 
na lápide de 1606 na 

muralha do Campo de 
Santa Clara. Desenho 

de Júlio de Castilho 
para A Ribeira de 

Lisboa, 1892.
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—
Lisboa Antiga: O Bairro 
Alto de Lisboa, 1879.
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A Ribeira de Lisboa, 
1893.
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Lisboa pode muito para o seu progresso e melhoramento; mas, faça 
o que fizer para se aprimorar, deve teimar sempre na sua feição pessoal 
entre as capitaes europêas; preservar da destruição os restos das mura-
lhas antigas; prohibir a vandalos a restauração das egrejas monumen-
taes; conservar qualquer especimen que ainda reste de janellas e portas 
ogivaes ou manuelinas; olhar ciosamente para o seu manto de seculos, 
que lhe estão escortinhando e esfarrapando dia a dia, e enchendo de re-
mendos anachronicos; aperfeiçoar-se, certamente, mas nunca deixar 
confundir a sua feição peculiar.358 

Contar milagres n’um livro do ultimo quartel do seculo XIX é impor-
tunidade; bem o sei; mas não hei-de deixar de ser mais uma vez impor-
tuno. Oiçamos alguns, authenticados até certo ponto pela honradez de 
seus narradores, e tornados interessantes pela sua distancia de mais 
de sete seculos. […] Aceitar estas parietarias silvestres da tradição oral,  
colhel-as com respeitoso affecto, e enramalhetal-as n’um livro fugitivo 
de saudades, é direito, é dever do escriptor amante da sua terra.360  

358  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. V, p. 341. A este 
respeito, o posicionamento de Castilho insere-se no «dilema da modernidade» tal 
como o definiu M. C. Boyer. Joana Cunha Leal, Arquitectura privada, política e factos 
urbanos em Lisboa. Da cidade pombalina à cidade liberal, p. 20.
359  Sérgio Campos Matos, Historiografia e Memória Nacional no Portugal do Séc. XIX, 
Lisboa, Edições Colibri, 1998, p. 254.
360  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, pp. 139, 145-146.

A obra de Castilho perfilou um modelo de escrita muito específico, 
onde, através de uma deambulação ficcional e de um discurso histórico- 
-literário, retratou personagens, acontecimentos históricos, costumes 
quotidianos e lembranças históricas e arqueológicas de edifícios (mo-
numentos, habitações e pormenores urbanos), e deu vida ao passado 
desaparecido e à cidade em transformação. O estilo adotado facilitou a 
popularização da história local, e, ainda, a vulgarização da história e dos 
costumes, libertos da ultra especialização disciplinar operada futura-
mente nas universidades. Por este motivo, não prescindiu do mito dos 
heróis na narrativa histórica e valorizou a função social das tradições de 
origem lendária, ou não confirmada, reconhecendo-lhes virtuosidade e 
significado patriótico.359

Em conformidade com este pensamento, e a respeito dos célebres 
Quadros Históricos de António Feliciano de Castilho e das referências aos 
episódios heroicos e lendários da História de Portugal — aqueles em que 
a poesia melhor se presta à narrativa —, Alexandre Herculano defendeu que
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«é assim que aproveita a historia aos que a estudam; que só apurar da-
tas, recontar batalhas, delinear paços e mosteiros, arido e as mais das 
vezes inutil, estudo é. De poesia e de estylo admiravel vestida vae, além 
disso, toda esta escriptura; que até por preceitos de politica, por severi-
dades de moral, por abysmos de phylosophia, sabe derramar o poeta luz 
de ingenho, e sorrir de imaginação.»361 

O estilo literário de Júlio de Castilho inscreve-se sobretudo no patamar 
da vulgarização histórica362, obtida através do recurso a uma linguagem 
acessível e apoiada numa narrativa enformada pelos tons quentes do colo-
rista, capaz de falar à mocidade, às mulheres e aos estudiosos («“Lisboa 
Antiga” é leitura de captivar os doutos e os frívolos, ensinando e deleitan-
do»363). Anos antes, Almeida Garrett já tinha defendido estar num século 
democrático e que, por isso, era imperioso falar ao povo: 

«Dae-lhe a verdade do passado no romance e no drama historico, 
— no drama e na novella da actualidade offerecei-lhe o espelho em que 
se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por cima, a bai-
xo, ao seu nivel — e o povo hade applaudir, porque intende: é preciso  
intender para appreciar e gostar.»364

Com toda a certeza, estas foram as grandes linhas definidoras da Lis-
boa Antiga, que teve como grande objetivo

361 Alexandre Herculano, «Quadros Históricos de Portugal — 2.º», O Panorama,  
vol. II, 1.ª Série, n.º 84 (8 dez. 1838), pp. 391-392.
362  

Júlio de Castilho, Apontamentos para o Elogio Historico do Ill.mo e Ex.mo Sr. Ignacio de Vi-
lhena Barbosa, Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciencias, 1891, pp. 15-16.
363  Camilo Castelo Branco, «Notas bibliográficas. Lisboa Antiga por Julio de Casti-
lho», A Arte (dez. 1879), p. 185.
364  Almeida Garrett, «Ao Conservatório Real», Theatro de J. B. Almeida-Garrett. III. Frei 
Luiz de Sousa, Lisboa, Imprensa Nacional, 1844, p. 19. Este estilo foi alvo de duras crí-
ticas, algumas delas espelhadas, no final do século XIX, n’As Farpas (da autoria de 
Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz). 
365  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. 26.

    «O vulgarisador, entidade secundaria, na apparencia, é, quanto a mim, o maior amigo 
que tem o publico, e o seu servidor mais diligente. E se não, vejamos: Nos pincaros inacces-
siveis habita o alto-pesquisador historico, sósinho, desligado dos interesses do seu tempo, 
alheio ao mundo dos vivos, e só entregue á sua faina subterranea. […] Julga ter completado 
a sua obra? engano; perfez apenas o principio. […] Chega então o vulgarisador, e sorrin-
do, e serviçal, e sem bulha, tem a arte de engenhar, atravez dos barrocaes e precipicios 
da cordilheira, uma estrada suave e arborisada, com descanços e sombras, convidativa e 
alegre. Esse homem […] consegue abrir a communicação entre o valle, e o vizo do monte; 
dá valor ao que jazia inutil; cria a riqueza publica intellectual, filha da permutação do saber.  
O que é notavel é que elle proprio não tem consciencia do que realizou; vive do nome alheio; 
illumina-se nos clarões alheios; e para o mundo, sempre ingrato, é apenas o vulgarizador.» 
 

				                    «investigar a origem e o nome 
de algumas das ruas do bairro, narrar a historia succinta de algumas 
das suas casas religiosas e particulares, as tradições historicas e legen-
darias que por aquelles cunhaes e beirados habitam, como aves da noite;  
e por fim alguns dos caracteristicos peculiares de tão historica região.»365
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Este descomprometimento face à disciplina e rigor da História aligeirou 
a sua abordagem, pautada amiúde por incoerências e erros de análise 
ou de informação, oportunamente apontados por alguns dos seus pares, 
contemporâneos e futuros.

Nas páginas que compõem as várias partes, volumes e edições da exten-
sa obra dedicada à cidade de Lisboa aborda-se, com maior ou menor pro-
fundidade, uma imensa diversidade de temas que abrangem a sociedade, 
a genealogia, a toponímia, o urbanismo, a história religiosa, os contos e as 
tradições populares, os usos e os costumes, os ofícios, entre tantos outros 
temas reveladores de			             Descrevem-se os agua-
deiros, os contrabandistas, os vendedores de castanhas, sem esquecer a 
iluminação, os cacheiros e os pregões:

 	       Não admira, portanto, que o autor tenha misturado o rigor 
histórico com considerações de natureza mais empírica ou conjetural, pois

	 	       «todo o viver de um povo.»366

			               	      «Que graça não tem tudo isto! Que 
movimento de verdade não dão estas bagatellas à Historia sêcca e des-
carnada!»367  

«onde não chegar a prova documental, entrarão as conjecturas; mas a 
conjectura tem quanta vez em taes materias fóros de certeza! Quem não 
tiver gosto por um tal genero de estudos, não abrirá sequer o livrinho.»368 

366  Ibidem, p. 297.
367  Júlio de Castilho, Memórias de Castilho, 2.ª ed., t. VI, p. 4.
368  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. IV.

—
Antigos Boleeiros 
Lisbonenses. Gravura.  
Espécime da 
olisiponiana.
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Um dos grandes méritos da obra olisipográfica de Castilho reside jus-
tamente no seu valor enquanto documento histórico, na medida em que 
se entrecruzam informações históricas com narrativas de cunho memo-
rialista, que primam pelo registo de eventos e de recordações diretamente 
relacionadas com as experiências pessoais do autor. São vários os trechos 
onde se interliga a história com o registo experiencial, empreendendo-
-se, por vezes, uma relação com o passado mais afetiva do que científica.  
Neste ponto em concreto, Castilho foi uma testemunha da história de 
plena consciência e direito e, como tal, considerou que todos deveriam 
deixar memórias e registos para o futuro que

É, portanto, com alguma naturalidade que, neste calcar de memó-
rias e apontamentos históricos, o vimos socorrer-se de elementos fic-
cionados, essenciais para retocar narrativas, conferir emoção e dar vida 
aos acontecimentos descritos. Castilho privilegiou um estilo literário 
que o posiciona na ténue fronteira entre a História, a literatura e o ro-
mance histórico.

Por tudo o que tem sido elencado, os livros que deixou constituem-
-se como verdadeiras ferramentas de trabalho e de consulta para todos 
aqueles que se interessam pela história de Lisboa. São um importante 
repositório de informações que primam pelo levantamento histórico da 
cidade, pela compilação de diversos dados sobre famílias, pelo registo 
e descrição de edifícios (em especial dos seus componentes artísticos) 
e pelo elencar das transformações urbanas e arquitetónicas operadas 
na cidade. Numa crítica literária aos Bairros Orientaes, datada de 1886, 
reconhece-se exatamente esta abrangência de informação legada pelo 
autor, ao se afirmar que «o sr. visconde de Castilho dá, na sua obra, am-
plissimos esclarecimentos: o ethnographo como o archeologo, o escrip-
tor de estatistica como o inquiridor de anedotas, o genealogista como o 
indagador de ephemerides: todos ahi encontram preciosos dados que 
recolher, e copiosas informações de fontes a recorrer.»370

Aquando da publicação da segunda edição de Lisboa Antiga: O Bairro 
Alto de Lisboa, Castilho reconheceu precisamente o valor histórico-docu-
mental da obra, ao afirmar que

		                                     Compreendia igualmente bem o encar-
go que lhe pesava nos ombros, ao confidenciar a um amigo que, como 

369 Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, p. 100.
370 Commercio de Portugal (15 set. 1886), p. 1.
371  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. I, pp. XIV-XV.

					       «hão-de valer muito mais 
d’aqui a duzentos anos; tenho fé.»369 

			              «quem ler esta edição nova, e a compa-
rar com a anterior, perceberá quantas mudanças se operaram em Lis-
boa nos ultimos vinte annos.»371  
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«as minhas responsabilidades hoje são maiores do que eram em 1879, 
tenho [mesmo] que trabalhar immenso.»372 

372  Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (26 nov. 1901). Coleção particular.
373  Commercio de Portugal (15 set. 1886), p. 1.
374  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. I, p. XIII.
375 Júlio de Castilho, A Ribeira de Lisboa, descripção histórica da margem do Tejo desde a 
Madre de Deus até Santos-o-Velho, p. 703.

					     O cotejo entre as duas edi-
ções espelha a entrega e o afinco votado à segunda, cuja riqueza infor-
mativa a respeito da evolução da cidade ao longo da história e das trans-
formações entretanto nela ocorridas foi oportunamente reconhecida 
pelos seus pares: «Abri o livro de Castilho se quereis saber como d’antes 
se chamava essa calçada da Lavra que hoje commodamente subis n’um 
ascensor; se quereis saber que nome tinha outrora o Arco do Marquez de 
Alegrete e qual o local da antiga porta de Santo Antão.»373

Ao associar a literatura, a litografia, a gravura e a fotografia à História 
e à arquitetura, a sua obra contribuiu sumamente para criar um corpus 
iconográfico da cidade histórica de Lisboa, à semelhança do que já havia 
sido feito para Paris. Ademais, estas publicações foram decisivas para fi-
xar a imagem da Lisboa Antiga e para o desenvolvimento dos estudos de-
dicados à cidade, cumprindo-se modelarmente os desígnios de Castilho: 

O autointitulado caboqueiro da Lisboa Antiga não se limitou a revelar as-
petos históricos da sua cidade. Dentro do que virá a ficar conhecido como 
Olisipografia, trilhou um caminho que abrangeu também a preocupação 

O auctor nunca alimentou a veleidade de apresentar os seus livros 
como definitivos; tem-n-os apenas na conta de degraus, que a pouco e 
pouco vão encaminhando investigações subsequentes. Reformou, á vis-
ta dos documentos, muitas asserções que pareciam inatacaveis, e toma-
rá por grande favor os reparos dos estudiosos, dos que, mais felizes do 
que elle, mais sagazes, mais instruidos, se lhe adiantarem alguns passos 
n’este caminho escabroso da chronica lisbonense.374 

Retratando a velha Lisboa, dediquei com todo o gosto, e toda a alma, 
e toda a perseverança, a minha penna ao serviço da Lisboa de hoje, con-
fiando em que estudos assim conscienciosos poderão tornal-a mais que-
rida ainda aos que teem por officio melhoral-a.375 

Uma pena ao serviço de Lisboa.  
Memória e defesa patrimonial.
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376  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. I, p. 218.
377  A maioria destas propostas foram condensadas no capítulo «Honras Posthumas» 
da 2.ª edição da sua obra Camões, Estudo Historico-Poetico liberrimamente fundado sobre 
um Drama francez, pp. 117-198. 
378 António Feliciano de Castilho, Camões, Estudo Historico-Poetico liberrimamente fun-
dado sobre um Drama francez, p. 169. Não foi Castilho quem inaugurou o processo de 
glorificação da figura de Camões no romantismo oitocentista português, Garrett já o 
havia feito em 1825, no seu poeta Camões.
379 Local onde se sabia estar Camões enterrado. Cf. Júlio de Castilho, Memórias de 
Castilho, t. III, pp. 140-201.
380 António Feliciano de Castilho, Vivos ou Mortos: Apreciações Moraes Litterarias e Ar-
tisticas, vol. I, Lisboa, Empreza da História de Portugal, 1904, pp. 31-33. Proposta 
enunciada à Sociedade dos Amigos das Letras algumas semanas antes do decreto de 
Passos Manuel instituindo a criação de um Pantheon para os liberais ilustres. 

com a memória e defesa patrimonial (
		            ). Mais ainda do que no registo escrito da história 

de Lisboa, a influência de António Feliciano fez-se sentir de forma par-
ticularmente intensa neste campo de ação do seu filho. O venerando poeta 
foi também um ativo pensador que, em periódicos e nas muitas notas 
compulsadas nas suas obras, enunciou um vasto número de propostas 
em prol da memória patrimonial e dos grandes feitos da história portu-
guesa e seus agentes.377 Décadas antes do pleno ressurgimento da figura 
de Camões por ocasião do tricentenário da sua morte (1880), pugnava já 
pela transladação dos seus ossos para um mausoleo digno e pela constru-
ção de uma estátua, da autoria de Francisco de Assis Rodrigues, «em pe-
destal altissimo, visinho e sobranceiro ao Tejo, […] [para] ufanar a praça 
e caes de Belem, d’onde partiu a armada dos verdadeiros Lusiadas»378 
— foi, de resto, esta sua iniciativa a concorrer para o levantamento ar-
queológico no Convento de Santana em 1836, um dos mais relevantes na 
Lisboa do seu tempo.379 Mas constituiu-se também num dos mais ati-
vos promotores da ereção da estátua a Bocage em Setúbal, em ideólogo 
da fundação de um protótipo do Panteão Nacional (um «Elysio para os 
nossos varões e donas memoraveis, tanto preteritos, como presentes e 
futuros»380) e em incitador da colocação de placas assinalando lugares 
memoráveis e da perpetuação na toponímia do nome de figuras-maio-
res de diversos quadrantes. Não foi sua a única ou sequer a principal voz 
que por aqueles anos se ergueu nestas áreas de ação, mas foi aquela que 
melhor o seu filho escutou.

Júlio cresceu bebendo do pai estas e outras propostas, que moldaram 
o seu pensamento. Até ao final de vida, enunciará ideias, propostas e 
protestos similares. Tal como António Feliciano, foi por ação da pena 
que preferencialmente atuou. Afastado, como sempre preferiu, da po-
lítica e das salas onde se tomavam decisões, a sua influência acabou por

				        «se desappareceu, conserve-se-lhe 
ao menos a memoria»376 
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381  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, p. 332.
382 Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. VI, pp. 166, 180.
383  Tema que terá tido o seu apogeu com o texto de Alexandre Herculano sobre as Frei-
ras do Lorvão, escrito em 1853 e inserido duas décadas depois nos Opúsculos.

ter um alcance prático reduzido quando comparada com a de outros es-
critores com quem partilhou o século, nomeadamente Garrett, Hercu-
lano ou Ramalho Ortigão. 

Foi, pois, na literatura que potenciou o alcance da sua voz. Com o 
passar dos anos e o crescente endurecimento do seu discurso, tornou-se 
cada vez mais difícil de compreender onde terminava o campo da defesa 
patrimonial e começava o da ideologia política. É o homem que em fim 
de vida se define cada vez mais como absolutista sem ser miguelista quem re-
dige fortíssimos manifestos a respeito da extinção das ordens religiosas:

E muito protestou, ainda que tenha optado por não se alinhar com 
outros escritores seus contemporâneos e enfatizar as terríveis condi-
ções de vida das religiosas no Portugal liberal.383 Homem de arreigados 
princípios cristãos, Castilho sentiria natural compaixão por elas, mas o 
que verdadeiramente o movia era a crítica aos atentados patrimoniais, 
ao ataque declarado à religião e à devassa de um viver multissecular 
que pretendia imutável. Em suma, a oportunidade de uma vez mais se 
afirmar inimigo dos ideais dos novos tempos, que declaradamente não 
compreendia nem aceitava.

Mais foi Lisboa e o seu património que lhe mereceram um olhar 
mais atento e desiludido, que transbordou em cada novo estudo históri-
co. Na verdade, apenas no derradeiro capítulo de Lisboa Antiga: O Bairro 
 

Ó meu Portugal! estão-te matando estes legisladores que tudo que-
rem atheu! tudo! os registos civis, a escola, a vida, o enterro!…381

Mais uma vez me insur[jo] contra o vandálico pensamento, que, 
em nome de uma liberdade sem crenças, destruiu para sempre aquelles 
ninhos, e, em tempo que tão hypocritamente proclama a famigerada 
«liberdade de associação,» aniquilou a mais fecunda e reparadora das 
associações: A COMMUNIDADE RELIGIOSA […]. Todos os dias presen-
cêamos eguaes actos de rapinagem legal. O silencio da aquiescencia ou 
os brados do applauso acompanham em todas as fileiras do jornalismo 
taes desacatos ao direito de associação, á vontade dos mortos, á Reli-
gião, á arte, e ao senso commum. Quem mais não póde, protesta como 
eu faço.382
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Alto de Lisboa (1879) se encontra um rasgo de esperança no futuro, sob 
a forma de um inesperado discurso apologético a favor da nova cidade 
que se projetava, de largas ruas com

A leitura deste texto revela-nos um Castilho para quem a marcha 
do Progresso parecia poder ainda ser compatível com a manutenção da  
individualidade da cidade385, dicotomia com a qual o leitor das suas obras 
ocasionalmente se volta a confrontar, sempre acompanhada por um mas 
(

			              ou
						                    ). Ainda as-

sim, e mesmo depois de o ver esquissar localizações de futuras estações 
ferroviárias da cidade ou propor instalar lojas brilhantes nas arcadas do 
Terreiro do Paço, há quase sempre em Castilho um doloroso acordar da 
sua visão utópica de progresso comedido que tudo deve dar sem nada 
tirar. A realidade ficar-lhe-á sempre aquém das expectativas.

Meia década depois, em Bairros Orientaes, pouco se encontra dos 
traços luminosos a respeito da Lisboa do presente ou do futuro que lhe 
antevia. Ter-se-á desiludido com o desenvolvimento dos novos projetos 

				       «arcadas monumentaes de optimo 
gosto […] [e] novos hoteis sumptuosos de um gosto ecclectico fundido 
sabiamente de muitos elementos. […] Os boulevards que se projectam, 
a avenida da Liberdade, e outras, cortarão, como raios de uma grande 
estrella, os arrabaldes em todas as direcções; serão as leiras da civilisa-
ção nova; servirão as variadas exigencias do movimento sempre cres-
cente do publico, dotando a capital do reino com magestosas entradas, 
cheias de arvoredo, galerias, theatros, estatuas, e jardins […]. Ao crescer 
d’este modo em área, em luxo, em civilisação a capital portugueza, hão 
de obliterar-se-lhe algumas das suas feições mais pronunciadamente 
comarcãs, mantido comtudo o seu caracter nacional, que esse não se 
adultéra assim. […] Lisboa há de irradiar a sua actividade accrescida 
progressivamente; e ao passo que ha de fundar bairros novos desde o 
alicerce, ha de renovar o succo vital dos bairros velhos. Esperemol-o em 
Deus! tenhamos animo; […] Os municipios já conseguem muito; ainda 
não conseguem tudo; continuemos a ajudal-os.»384 

«O carro triumphal do progresso tem direito a passar, mas não tem di-
reito a esmagar e vilipendiar»386         «Gosto muito do passado, gosto mais 
d’elle que do presente, mas o presente tem os seus direitos»387

384 Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, pp. 333-334, 337-338.  
Castilho manteve o capítulo, com pontuais alterações e atualizações, na 2.ª edição 
da obra (1904).
385  Joana Cunha Leal, «A individualidade de Lisboa e o tipo de casa portuguesa em Júlio 
de Castilho».
386  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, p. 180.
387  Júlio de Castilho, A Ribeira de Lisboa, descripção histórica da margem do Tejo desde a 
Madre de Deus até Santos-o-Velho, p. 82.
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urbanísticos e por ter constatado que a defesa da liberdade do estilo 
arquitetónico que havia advogado (

						               ) acabou inva-
lidada pela fraca qualidade estética da maioria dos edifícios em constru-
ção. Mas foi na defesa da cidade antiga que travou a sua maior batalha. 

Era então notória a clivagem entre os que preconizavam o arrasa-
mento dos antigos bairros e aqueles que, em menor número, erguiam a 
voz em sua defesa. A cidade crescera em população e tornara-se pequena 
para todos quantos nela pretendiam residir. Às pontuais operações de 
regularização ou de alargamento de vias sucederam-se os planos de me-
lhoramentos gerais, sob a chancela da Câmara Municipal de Lisboa e do  
Ministério das Obras Públicas. Procurando seguir os princípios higie-
nistas fundamentadores das linhas orientadoras de semelhantes em-
preendimentos em desenvolvimento nas principais cidades europeias, 
estes planos assentavam no desenho de largos arruamentos e eram com-
plementados por um abastecimento mais abrangente de água e por uma 
completa rede de escoamento de águas pluviais e residuais. Numa pri-
meira fase, este modelo seduziu Castilho. Lamentava, é certo, a forma 
como o avanço urbanizador para norte 					   
	   	               , mas acreditava ser ainda possível conciliar pro-
gresso e tradição. Rapidamente compreendeu que esta sua visão estava 
comprometida pela forma como os novos ideais urbanísticos afronta-
vam os velhos bairros da cidade, que para muitos se reduziam a meros 
focos das mortais epidemias de cólera que ocasionalmente grassavam 
em Lisboa.

«Ao derribar alguns destes redutos infames da tuberculose implacá-
vel, não devem os municípios dar ouvidos à arqueologia piegas que em 
certos bestuntos confunde o respeito das coisas artísticas com a mono-
mania idiota de conservar tudo o que é velho […]. Dois terços da [popu-
lação] total [da cidade], vive acocorada em bairros sem emenda, e a que 
tarde ou cedo vem a ser preciso deitar fogo.»390

Fialho de Almeida afirmou-o em 1906, mas semelhante ideia havia 
já sido defendida cerca de meio século antes pelo engenheiro camará-
rio Pezerat, que então sugeriu a demolição da Mouraria e de Alfama e 
a subsequente reconstrução em ruas largas e praças arborizadas com 
edifícios dotados de boas condições higiénicas. Num tempo de parca 

388  Ibidem, p. 334. 
389  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. I, p. XV.
390  Fialho de Almeida, «Lisboa Monumental», Illustração Portuguesa, vol. II, n.º 39 (19 
nov. 1906), p. 503.

			                «Obrigar de antemão a taes ou taes 
riscos é attentar contra a liberdade artistica de cada um»388 

				            «desp[ia] o vestido verde dos seus 
arredores campestres»389 
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valorização sociopatrimonial dos núcleos habitacionais mais antigos de 
Lisboa, este tipo de propostas seduzia por prometer uma resposta eficaz 
a alguns dos problemas mais imediatos de salubridade da cidade e pela 
sensação de confluência com as realizações da Paris de Haussmann e da 
Barcelona de Cerdà, sinónimos de vanguarda e progresso. 

Atento a estes e a outros exemplos estrangeiros do desaparecimento 
de bairros antigos e da descaracterização da sua arquitetura, o espírito 
romântico de Castilho apontou então na direção oposta:

Maturando ideias antigas, publicou-o em 1893. As influências vi-
nham confessadamente do estrangeiro, de práticas semelhantes, mas 
certamente também das Exposições Internacionais e Universais, onde 
pontuavam, como atrações seguras, um conjunto de pequenos bairros 
e vilas de madeira e estafe392 que simulavam trechos de cidades antigas 
— a Portugal chegariam fora de tempo, apenas em 1935, pela mão de 
Matos Sequeira.393 Para Castilho, como para outros, o simulacro deveria 
ser real, fazer parte da cidade e ser vivido. Plenamente enquadradas em 
alguns dos princípios teóricos do restauro do seu tempo e na imperiosa 

391  Júlio de Castilho, A Ribeira de Lisboa, descripção histórica da margem do Tejo desde a 
Madre de Deus até Santos-o-Velho, pp. 141-142.
392  Material de revestimento de estruturas composto por gesso e estopa.
393  Tiago Borges Lourenço, «A Lisboa Antiga de Matos Sequeira: reconstituição de 
um trecho da antiga cidade nas Festas de 1935», Cadernos do Arquivo Municipal, 2.ª Série,  
n.º 18 (jul.-dez. 2022).

Não admitto […] que melhorar Alfama seja cortal-a de avenidas,  
e alastral-a de largos. Alfama é um livro interessantissimo, que a pica-
reta moderna profanaria ignobilmente. A maneira de melhorar Alfama 
seria conserval-a quanto possivel na sua architectura e feição archeo-
logica, buscar fixar-lhe o plano medievo, reedificar no antigo risco as 
egrejas e as casas, a pouco e pouco, e manter aquelle fragmento […]  
em toda a sua apparencia velha de cidade primitiva. Melhorassem-lhe  
as condições hygienicas, isso sim […]; melhorassem a canalisação e es-
tructura da maior parte d’aquellas baiucas, mas não transformando-as 
em casinholas modernas semsaborissimas, antes metamorphoseando-
-as em pequenas habitações de antigo e puro estylo joanino ou manue-
lino. […] Vejam o que faz Bruxellas […] [e] Bruges, onde não há licença 
para adulterar o antigo risco dos edificios, e onde a cidade é portanto o 
mais instructivo e formoso dos museus. Façamos o mesmo nós outros. 
Seja Alfama o nosso museu.391 
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necessidade que sentiu em formular alternativas para salvaguardar o 
seu objeto de estudo, o século XX encarregou-se de tornar obsoleto este 
tipo de propostas.394 

394  Em conferência de novembro de 1944, a respeito do mesmo tema, Norberto de Araújo 
apresentou uma visão diametralmente oposta: «Eu não visiono Alfama como um “barrio 
de Santa Cruz”, em Sevilha. Alfama é grande e verdadeira de mais para se comparar a 
êsse esplêndido enlevamento. […] No “Barrio de Santa Cruz” é tudo teatro, com muitas 
peças de aderêço autênticas. O cenário é pequeno; documentos e curiosidades são de es-
tampas riais, que por lá nenhum terramoto rasgou. Laranjas e loureiros, plantaram-nos. 
Os palácios nunca foram tocados de desgraça. […] Em Alfama não é possível um bairro de 
Santa Cruz.» Norberto de Araújo, «Uma Alfama Nova», Olisipo, n.º 29 (jan. 1945), pp. 18-19.

—
Alfama,  
década de 1910.  
Joshua Benoliel.
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A Lisboa antiga continuou a ser um alvo fácil que só a crónica falta de 
verbas impediu de ser arrasado. Nas gerações de escritores e políticos 
das primeiras décadas de Novecentos foi-se mantendo vivo o desejo de 
fazer desaparecer os velhos bairros por motivos higienistas, ao mesmo 
tempo que crescia o número dos que escreviam sobre a sua história, pro-
curando alicerçar a sua identidade numa amálgama de matérias onde 
cabiam arquitetura, urbanismo, vivências, modos de fazer e tradições. 
Em Lisboa, Castilho foi o primeiro a fazê-lo de uma forma sistemática, 
abrindo caminho ao estudo e à consequente valorização do património 
da cidade. Mas, num panorama nacional e internacional, esta ação in-
seriu-se numa corrente que há largas décadas encontrava nestas proble-
máticas um veículo para materializar uma ideologia que ultrapassava a 
simples questão da defesa patrimonial, entrando no conceito da própria 
identidade nacional: sendo o património monumental dela definidor, era 
imperioso salvaguardá-lo como testemunha viva do passado e como ins-
piração para a construção do futuro assente nos seus valores.

Em Portugal, este movimento teve como primeiras figuras Almeida 
Garrett e Alexandre Herculano, para quem «só o conhecimento e valo-
rização do passado eram penhor de um olhar crítico sobre o tempo pre-
sente e de um comprometimento com uma nova ordem da sociedade. 
[…] O passado dava sentido ao presente e só com uma consciência cívica, 
ancorada nas lições da história, se criariam os consensos patrióticos e 
mobilizariam as vontades colectivas para o investimento dos conheci-
mentos técnicos e científicos na modernização do país.»395 «Restaurar 
o passado, pela história que [Herculano] praticava como pela preserva-
ção dos monumentos, que reclamava, era um facto de cultura nova, e 
mesmo um facto revolucionário.»396 A eles seguiram-se autores como 
Mendes Leal, Vilhena Barbosa ou Ramalho Ortigão, que, tal como os 
antecessores, se alinharam com as ideias de teóricos estrangeiros, al-
gumas das quais conhecidas de Castilho através das páginas da Revue 
des Deux Mondes. À exceção de Ramalho, considerava-os a todos como 
mestres. E aglutinando alguns dos seus pontos de vista, aplicou a Lisboa 
o que propunham a uma escala nacional. Mergulhou então na ideia de 
que o edificado lisbonense determina a feição pessoal da cidade, o que, só 
por si, constituiria predicado para a sua salvaguarda. Joana Cunha Leal 
constatou tratar-se de uma leitura francamente inovadora por ser feita, 

395  Maria Helena da Cruz Coelho, «O Monge de Cister de Alexandre Herculano: a histó-
ria no romance», Revista Portuguesa de História, t. LIII (2022), pp. 12-13.
396  José-Augusto França, «A Arte Medieval Portuguesa na Visão de Herculano» in Ale-
xandre Herculano à Luz do Nosso Tempo: Ciclo de Conferências, Lisboa, Academia Portuguesa 
de História, 1977, p. 65.
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como vimos, «fundamentalmente a partir do domínio da arquitectura 
doméstica, que surge assim, pela primeira vez, valorizada como ele-
mento caracterizador do espaço urbano. […] [Castilho acompanha] a sua 
crítica às alterações do tecido urbano de uma ideia de cidade, e por via 
dessa ideia de cidade, de uma noção de património urbano […] pioneira 
no contexto nacional: concebe o conjunto do tecido urbano — a Lisboa 
antiga — como objecto patrimonial, desviando a noção de património 
edificado do seu exclusivo centramento em edifícios isolados, histórica 
e artisticamente valorizados […] abraça[ndo] assim a vasta margem de 
construções urbanas isentas de singularidade, de que são exemplo fla-
grante e maioritário as estruturas prediais»397, até então pouco ou nada 
consideradas. Em suma, entende Castilho como o primeiro a dar relevo 
ao valor do património urbano e a definir as edificações de cariz resi-
dencial como elemento caracterizador do espaço urbano. Esta visão castilhia-
na, que vimos já ser pioneira no campo dos estudos históricos, também 
o foi no da salvaguarda patrimonial. Ao descer à escala da arquitetura 
doméstica, transferiu o centro da discussão para o campo da relevância 
desse edificado como parte de um todo. E, ao fazer a apologia da Lisboa 
Antiga e dos seus Bairros (termos que não inocentemente plasmou nos 
título e subtítulo da sua obra seminal) como elementos definidores da 
cidade, concluiu que arrasá-los seria comprometer irremediavelmente 
a identidade lisbonense. Pugnou então pela sua intransigente defesa. 

397  Joana Cunha Leal, «A individualidade de Lisboa e o tipo de casa portuguesa em Júlio 
de Castilho», pp. 73-74.
398  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. I, p. 188.

Esta convicção solidificou-se com o gradual desenvolvimento do seu 
trabalho. Quanto mais aprofundou as suas investigações e observou in 
loco os objetos do seu estudo, maior se tornou a sua consciência da falta 
de preocupação generalizada com o grau de ameaça e de mutilação deste 
património. Sentia-se sobretudo sozinho e incompreendido na sua luta:

A maior parte dos lisboetas não imagina o que alli está; pelo contra-
rio: toma esses cunhaes denegridos como grosseiros empachos no meio 
da pobre garridice caiada da sua cidade moderna, e lamenta que ainda 
lhes não chegasse um camartello redemptor ou a rasoira reformista de um 
bom terremoto.398

 [Basta então] que a imprensa um dia entre por capricho a gritar que 
é preciso derrubar aquelle empacho, aquella recordação medieval, aquelle 
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399  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. III, Lisboa, Livraria Ferreira, 
1885, p. 266.
400 Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, p. 285.
401  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, p. 41.
402  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. IV, p. 349.

anachronismo fossil; e depois… uma camara municipal qualquer lavre a 
sentença… e não core de a executar!399  

[As autarquias] demolem sem motivo, parece que só pelo gosto de 
demolir; e quanto teem motivo justo, não fazem caso das ruinas. É tris-
te! é horrivel!400 

Não nos queixemos portanto dos terremotos tão só; peores que elles 
são os vandalos que legislam, e os que executam as reformas, os ministros 
liliputianos e ignorantes do serviço publico, os demolidores encartados de 
tudo quanto é nobre e velho, vermes roedores, que só sabem roer.401 

Faz horror isto de andar uma pobre minoria a combater contra a 
inercia das maiorias frivolas e ignaras. Somos os descomprehendidos 
paladins do passado, e apupam-nos. Sim; mas o bom senso do futuro 
tem de apupal-os a elles.402

—
O Paço da Ribeira em 

tempo d’el-Rei D. João III, 
segundo George Braunio. 

Desenho de Júlio de 
Castilho, 1892.
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Duras palavras, visando e dividindo a responsabilidade, em partes 
desiguais, por decisores públicos, imprensa e pelos lisboetas encadeados 
pelo brilho artificial da cidade moderna. No entanto, importa reconhe-
cer que, a par da objetividade de muitas das suas críticas, Castilho tomou 
também posições baseadas em motivações puramente pessoais, com base 
num saudosismo romântico de alguém que sempre teve grandes dificul-
dades em aceitar a ação do tempo no apagamento físico das pessoas e dos 
espaços que estimava. Nunca deixou, por exemplo, de lamentar o desapa-
recimento do Passeio Público, pináculo da Lisboa romântica e civilizada  
a que orgulhosamente pertencia. Apesar de não contestar os benefícios  
da abertura da avenida da Liberdade (

						                 ), considera-
va que o seu rasgamento se deveria ter feito apenas a norte da praça da 
Alegria, de modo a preservar o antigo espaço de fruição. Homem culto 
e informado, não ignorava naturalmente o paradoxo desta sua visão de 
compromisso, que pouco servia a cidade por colidir com a ideia subjacen-
te ao rasgamento da nova via (ligar a Baixa e o Rossio às áreas em breve 
urbanizadas). Esta postura, emotiva e muitas vezes arredada de qualquer 
sentido prático, vinculou-o a um epíteto de defensor reacionário dos ve-
lhos bairros da capital e inimigo da cidade em construção, visão simplista 
que o tempo provou estar errada, mas que fragilizou a sua autoridade jun-
to de parte da sociedade lisbonense e, a prazo, menorizou a importância 
das suas obras.

Finda a trilogia olisiponense, e definitivamente retirado na sua casa 
do Lumiar, Castilho passou a usar a imprensa como veículo preferencial 
para discutir estas temáticas. Recusando muitos pedidos para nela es-
crever sobre a história de Lisboa, nunca deixou de enviar espontâneas 
missivas a respeito das mais diversas questões patrimoniais de Lisboa 
e seus arredores.404 Geralmente publicava-as em jornais monárquicos 
e/ou católicos (nomeadamente nos diários A Nação e O Dia ou no sema-
nário Universal), recorrendo ao Diário de Notícias quando pretendia uma 
maior abrangência de público. Mereceram-lhe especial atenção a des-
truição do Cruzeiro seiscentista do Lumiar (por milícias republicanas 
em 1913)405 e a intenção camarária em demolir o Arco de Santo André da 
antiga muralha fernandina:

403  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. VI, p. 318.
404  Odivelas também mereceu a sua atenção, nomeadamente quando se equacio-
nou dessacralizar a Igreja Matriz e a sua reconversão em escola ou em teatro [Júlio 
de Castilho, «Um Vandalismo», A Nação (29 abr. 1914), p. 1], ou demolir o Padrão do 
Senhor Roubado [«Mais Outro Vandalismo?», A Nação (7 maio 1914), p. 1]. 
405  Júlio de Castilho, «O Cruzeiro do Lumiar», A Nação (29 ago. 1913), p. 1.

				        «A Avenida é bella; sem duvida que 
o é, sob varios aspectos; […] [mas] perdemos com a troca»403 

AF_biografia JdC.indd   218AF_biografia JdC.indd   218 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



219

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

Sr. redactor: Permitta-me v. que o tome para confidente da magua que 
sinto, ao acabar de saber que se projecta a demolição do Arco de Santo An-
dré. Oiço que é para commodidade da linha do elevador da Graça.

Nada mais benemerito do que é a Companhia [dos Ascensores Mecânicos 
de Lisboa,] que instaurou e mantém esse melhoramento dos ascensores me-
chanicos; os serviços que tem prestado, toda a Lisboa os reconhece e louva, 
certamente; mas ha considerações, que por si mesmas se impôem quando se 
trata de beneficios materiaes. O velho Arco de Santo André protesta em nome 
do passado, porque se acha intimamente ligado com a Historia de Portugal.

Não é aqui o logar de descrever a cerca d’el rei D. Fernando I […] [que] a 
ingratidão de sucessivas vereações tem vandalisado […]. Resta a [porta] da 
Mouraria (Arco do Marquez de Alegrete) e resta a de Santo André. Esforcê-
mo-nos por preserva-las de total destruição. Estes padrões assim nobilitam 
uma cidade; são documentação preciosa dos seus feitos; melhoram a alma 
popular; manteem o fogo sagrado do patriotismo.

[…] Pelo lado material, é muito de recear que a demolição do Arco vá 
comprometer a segurança do palacio de s. exª o conde da Figueira, vivenda 
historica ali erguida desde o seculo XV, e um dos rarissimos exemplares que 
ainda nos restam das edificações nobres da vetusta Lisboa.

Confio em que, tanto a Companhia como a Camara, se compenetrem do 
caso, e não deem o miseravel espectaculo do desrespeito áquelle veterano 
sem salario, áquelle pobre Arco inoffensivo, que nada nos pede, senão que o 
deixemos continuar a ser o que sempre foi: testemunha calada e eloquente 
de glorias da cidade. Quando lá fóra tanto se venera o passado, não dê Lis-
boa mais uma prova de tradicional menosprezo aos seus proprios brazões.

Inspire-os a sombra de Herculano.406

406  Júlio de Castilho, «O Arco de Santo André», Diário de Notícias (16 mar. 1910), p. 4.
407  Gustavo de Matos Sequeira e Luís Pastor de Macedo, A Nossa Lisboa: Novidades antigas 
dadas ao público, Lisboa, Portugália, [1945], p. 33. Esta propensão havia já sido plenamente 
compreendida por Garrett, a propósito de outro arco também desaparecido: «Falta-te, é 
verdade, ó nobre e histórica rua de Sanct’Ana [no Porto], falta-te já aquelle teu respeitável e 
devoto arco, precioso monumento da religião de nossos antepassados […]. Cahiste pois tu, ó 
arco de Sanct’Ana, como, em nossos tristes e minguados dias, vai cahindo quanto aí ha nobre 
e antigo ás mãos de innovadores plebeus, para quem nobiliarchias são chymeras.» Almeida 
Garrett, O Arco de Sanct’Anna. Chronica Portuense, Lisboa, Imprensa Nacional, 1845, pp. 26-27. 

Apesar do eco que esta carta teve na sociedade e nas instituições lis-
bonenses, uma vez mais «a vida moderna, veloz e desatinada, embir-
r[ou] com os arcos.»407 A Castilho, de nada valeu a missiva, a referência 
a Herculano ou as muitas noites de sono que este assunto lhe roubou, 
conforme chegou a confessar. Três anos depois, o Arco de Santo André 
acabou irremediavelmente desmantelado e os elétricos puderam conti-
nuar a ranger nas calhas com maior largueza. 
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—
Passeio Público. 
Gravura de Tomás  
da Anunciação.
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—
Praça dos 

Restauradores e 
avenida da Liberdade, 

década de 1910.
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Na sua vida, houve também momentos em que a sua ação ultrapassou 
a da simples escrita e se viu obrigado a agir ativamente. Perante as parti-
cularidades dos desafios apresentados, fê-lo de forma distinta, abraçan-
do alguns (poucos) e desistindo da maioria antes de começar.

Duas décadas depois de uma primeira iniciativa neste particular en-
quanto governador civil da Horta408, e já com o estatuto de principal es-
pecialista vivo do estudo da história de Lisboa, foi escolhido para vogal da 
Comissão dos Monumentos Nacionais (a 25 de janeiro de 1897) e do Con-
selho Superior dos Monumentos Nacionais (a 27 de setembro de 1899), 
tarefas que declinou sob o pretexto do muito tempo que lhe tomavam as 

408  

				        Júlio de Castilho, «Recordações da minha 
viagem à Horta (1877-1878)» (manuscrito), p. 75. Quase 150 anos depois, nenhuma das 
placas se encontra nos locais originais, achando-se uma no Jardim Eduardo Bulcão e 
a outra no pátio do Hotel do Canal. São hoje apontamentos discretos da história do 
Faial e derradeiras marcas da presença castilhiana na ilha.

    «Desejei assignalar como fosse possivel os sitios da Horta notaveis pela morada 
de algum homem célebre, ou por qualquer outra circumstancia. Escolhi para princi-
piar o logar onde fôra em 1832 um arsenal provisório, em que se aprestaram alguns 
barcos para a expedição liberal do senhor D. Pedro IV, e a casa onde n’esse anno ha-
bitou n’esta cidade o mesmo Principe. 
Escrevi para Lisboa ao então meu procurador, Caetano Baptista Coelho, […] e incum-
bi-lhe de mandar fazer no Salles, canteiro da rua do Arsenal, duas lapides grandes 
em pedra lioz […]. Fizeram-se, foram pagas á minha custa, á minha custa transpor-
tadas para o Fayal, e logo remettidas com um officio meu de offerecimento á Camara 
Municipal da Horta, que nas lapides figura como unica autora da commemoração. 
A Camara agradeceu.
Outros sitios tinha em mente: o sitio na freguezia dos Cedros, onde desembarcaram os 
primeiros descobridores, a Praia do Almoxarife, onde desembarcou o Conde de Villa-
-Flor, a casa natal do Marquez d’Avila, etc..»

—
Arco de Santo André, 
1908.
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No permeio destas duas nomeações, havia surgido outra, que acabou 
aceite: a 16 de janeiro de 1899, Castilho foi designado presidente da comis-
são encarregada de elaborar o programa dos estudos a fazer para a restauração da 
Sé Patriarcal de Lisboa, edifício que há muito se encontrava num precário 

Não creio em comissões. Muita gente junta não se salva. O systema 
constitucional, que detesto, […] tem um microbio que o roe; são as co-
missões. O Parlamento, as Juntas de Parochia, os Conselhos de Districto, 
o Conselho de Estado, são commissões; as reuniões de homens nomea-
dos para tal ou tal fim são comissões. Não gosto. Muito discurso, muitas 
rivalidades, e nada feito. […] Hav[endo neles] pessoas com que não me 
entendo[,] bastava isso para eu não apparecer.409 

estado de conservação que as pontuais intervenções não tinham con-
seguido minorar. Mais de trinta anos depois, Augusto Vieira da Silva 
atribuirá responsabilidades ao estudo monográfico e ao brado em favor 
da restauração da sé de Lisboa incluídos na Lisboa Antiga410 pelo arranque 
definitivo do movimento que levou ao restauro integral do edifício.  
No brado, Castilho chegou a devanear o momento em que um qualquer 
ministro das Obras Públicas decidiria avançar para um restauro à séria do 
edifício, contratando, para o efeito, bons arquitetos e archeologos para o 
fazer retornar à sua época de maior esplendor.

409  Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (30 jan. 1901). Coleção particular. 
410  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. III, pp. 168-384, 408-418.
411  Ibidem, pp. 411-412.

					      «Depois tiravam-se de um 
cofre qualquer umas verbas, e applicavam-se ao trabalho constante de 
ir refazendo, de vagarinho, com intelligencia e arte, a frontaria, o inte-
rior, as capellas, o claustro; repondo tudo no seu logar; […] mobilizando o 
tempo no estylo velho; em summa: fazendo o que fizeram á cathedral pa-
risiense, que em 1830 merecia as furias de Victor Hugo, e hoje, graças às 
restaurações de Eugenio Viollet-le-Duc […] é um primor, e um brazão.»411 

Depois da morte de Mendes Leal, Castilho tornara-se o principal 
monografista vivo do edifício. Perante o imperativo de o incluir no pro-
cesso, e conhecido o seu histórico neste particular, poder-se-ia anteci-
par a dificuldade em convencê-lo a fazer parte do grupo de trabalho que 
incluía o cónego chantre da Sé, Sacadura Botto, o arquiteto Domingos 
Parente da Silva e os engenheiros Pedro Romano Folque e Pedro Arnaud 
Meneses. Porém, não se encontram ecos de resistência, e a nomeação foi 

ocupações oficiais e os estudos particulares. Na verdade, subjacentes a estas 
recusas estavam outros fundamentos que na altura preferiu não invocar: 
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aceite, certamente pelo aliciante da perspetiva de poder planear uma inter-
venção em património que tão profundamente havia estudado.412 Por esta 
altura, Castilho havia já deixado claro que, tal como não tinha contempla-
ções para derribações e mutilações patrimoniais, não tolerava maus restauros:  

Tendo mantido parte dos apontamentos que na ocasião redigiu, é 
possível mapear as reuniões e as visitas à Sé que os membros da comis-
são realizaram no período compreendido entre 30 de janeiro e 3 de junho 
de 1899, altura em que os levantamentos dos diversos espaços do edifício 
se encontravam praticamente concluídos. Infelizmente, a inexistência 
de registos para momentos posteriores trunca o entendimento global 
das atividades da comissão. Nada se conhece do subsequente trabalho 
desenvolvido até 26 de outubro seguinte, data da exoneração de Casti-
lho, a seu pedido, por motivos que apenas poderemos inferir estarem 
relacionados com a escolha (ou ingerência na escolha) do arquiteto para 
a condução das obras no edifício.414

412  E tão veemente criticado os restauros: 

			            Ibidem, pp. 184, 192-193.
413  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, t. V, p. 45.
414  Maria João Baptista Neto afirma ter «sido sugerido [pela Comissão] o nome de Er-
nesto Korrodi para elaborar o plano de restauro da catedral, mas [que] a oposição dos 
membros da Sociedade Nacional de Belas Artes[,] que reclamavam os direitos incontestá-
veis que assistem os artistas nacionais[,] afast[ou] o arquitecto suíço.» (Maria João Baptista 
Neto, «Os Restauros da Catedral de Lisboa à Luz da Mentalidade do Tempo» in Carlos 
Alberto Ferreira de Almeida in memoriam, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, 1999, p. 134). A escolha acabou por recair em Augusto Fuschini, que Augusto 
Vieira da Silva aponta ter sido nomeado por portaria de 27 de outubro de 1899.
Atendendo à personalidade do biografado e ao facto de a nomeação de Fuschini ter 
ocorrido apenas um dia depois da exoneração de Castilho, parece possível estabelecer 
uma relação causa-consequência, podendo-se mesmo admitir que na base da toma-
da de decisão possa ter estado uma eventual interferência exterior. Na reunião de 6 
de abril, Castilho havia deixado claro não aceitar qualquer intervenção deste tipo, e, 
perante a reiterada ausência de Álvaro Machado (arquiteto auxiliar destacado para o 
trabalho) nas reuniões da comissão e da 

						                ANTT, Fundo Jú-
lio de Castilho, Colecção Olisiponiana ou de Gravuras, Pasta 2.

Faz indignação, faz brotar odios nos corações mais indulgentes, o 
presencear como em geral se entende por cá o restauro! a semceremonia 
com que se aperfeiçôa e anachronisa um objecto antigo.413 

				      «A sé de Lisboa […] é a despeito de tudo e de 
todos, admiravel especimen, que era preciso respeitar; […] Não o entenderam assim, e 
deshonraram aquelle templo bysantino, romanico e ogival, com a mais insensata res-
tauração pseudo-classica. Ao bello e rude, substituiram o bonito; […]. É sempre barba-
ridade inaudita querer adaptar o estylo classico ás phantasias das architecturas ogivaes 
e romanicas. Das altas columnas aggregadas do velho templo, fizeram umas coisas que 
nada são. […] Por isso digo: a impressão geral que se experimenta é mesquinhissima. 
Em vez do solemne, reina o vulgar.» 

			                     «opposição surda e acintosa de um sujeito de lá 
[Inspeção das Obras Públicas do Distrito de Lisboa], para prejudicar [a Comissão, decla-
rou taxativamente] […] que se nos picarem, pedir[ei] a […] demissão.» 
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Desconhecendo-se os resultados práticos do processo, importa anali-
sar as suas linhas programáticas, traçadas por Castilho num documento 
com 24 pontos que mereceu aplauso dos demais membros da comissão. 
Será porventura o texto onde melhor se encontra estruturada a formu-
lação do seu pensamento a respeito do restauro de património monu-
mental, concretizando de forma fiel as ideias previamente enunciadas na  
Lisboa Antiga. Percebe-se que o assunto foi amadurecido, mas a essência  
e a tipologia das propostas permaneceram inalteradas. 

—
Sé de Lisboa,  

década de 1940.
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Sem nunca perder de vista tratar-se de um edifício com um uso reli-
gioso quotidiano, estabeleceu que o Cabido da Sé deveria começar por de-
finir as suas necessidades de ocupação dos espaços, para que a Comissão 
pudesse estabelecer a demolição das construções que anarquicamente ha-
viam surgido junto ao claustro e a sua subsequente recomposição em lo-
cal mais apropriado e subordinada à linguagem arquitetónica do edifício.  
Só depois o foco se poderia centrar na intervenção: 

				      Chegou mesmo a objetivar a ideia, 
definindo exemplos práticos: a reconstrução da capela-mor em estilo ogi-
val e com ligação direta com o sistema das capelinhas absidais; a reposição 
da capela de Bartolomeu Joanes ao seu (suposto) primitivo estado; e a 
substituição dos túmulos modernos de D. Afonso IV e de D. Brites por 
duas arcas de feitura ainda mais moderna, mas em estilo condicente com o 
resto. Reavivando uma ideia à qual havia dado especial ênfase na Lisboa 
Antiga, perspetivou também a execução de vitrais com representação 
de quadros da História pátria relacionados com o edifício, a partir de 

					              Seguindo a mesma 
lógica, equacionou também a possibilidade de serem encomendadas 
novas estátuas a canteiros de indiscutível saber, sugerindo, para o efeito,  
a contratação dos que então trabalhavam no restauro do mosteiro de 
Santa Maria da Vitória (Batalha).

					               «As reconstruções se-
rão estudadas em commum pela Commissão, seguindo-se sempre na 
sua ordem a conveniencia de não reedificar sem assentar em que as 
novas construções são indispensaveis, tanto para a robustez como para 
a belleza do edificio. […] Fixada […] a origem provavel, ou averiguada,  
da Sé, deverá conservar-se religiosamente tudo quanto fôr documento 
architectonico da sua vetustez, conservando com o mesmo escrupulo os 
acrescentamentos de estylo ogival, e tudo quanto existir até ao fim do 
seculo XV. […] Tudo quanto fôr mais moderno do que o seculo XV, assim 
como tudo que destoar dos estylos romanico e ogival, por linhas classi-
cas, deverá ser substituido415, perdoando-se apenas a alguma peça que 
tenha indiscutivel belleza e valia.»416 

«cartões […] executados por artistas nossos, e assignados, pondo-se depois 
em execução, a pouco e pouco, segundo os processos modernos, que mui-
to bem substituem os custosos processos antigos.»417

415  Ao sabor do tempo, propôs que os elementos artísticos retirados para alcançar a 
pureza estilística pretendida deveriam ser reaproveitados noutros templos, seguin-
do uma prática amplamente repetida desde a supressão das primeiras casas religio-
sas em 1834.
416  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Colecção Olisiponiana ou de Gravuras, Pasta 2.
417  Ibidem. Veio efetivamente a cumprir-se ao longo da primeira metade do século XX, 
com a feitura de vitrais a partir de desenhos de António Ramalho (1903) e de Jorge 
Barradas (1940).
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Num momento em que, por toda a Europa, as prementes preocupa-
ções patrimoniais levaram ao surgimento e desenvolvimento de teorias 
do restauro que muitas vezes se antagonizavam, Castilho afastou-se 
do conceito de conservação de Camillo Boito, de William Morris e John 
Ruskin418 e enveredou de forma decidida pela linha de pensamento de 
Viollet-le-Duc, teórico amplamente citado e louvado na Lisboa Antiga. 
Considerava este ser «necessário conduzir o monumento ao estado mais 
puro, mesmo que ele nunca tenha existido, o que implicava que o arqui-
tecto restaurador tivesse que se colocar na pele do projectista da obra 
original e perceber quais seriam as suas ideias para continuar a obra, 
mediante documentos e desenhos, ou na sua falta, através de regras de 
estilo ou edifícios circundantes, sem acrescentar contributos pessoais. 
O arquitecto deveria [, assim,] optar pela reconstrução do monumento 
melhorando os defeitos e procurando um ideal do seu estilo.»419 

Na vida e no restauro, a demanda romântica por um ideal (de estilo) 
do passado foi sempre um princípio norteador de Castilho, que nunca 
chegou a arriscar qualquer formulação teórica que pudesse ter impacto 
doutrinário nestas questões patrimoniais. Na verdade, nunca foi esse 
o seu propósito. Apesar dos muitos brados que lançou, e ao contrário 
do que viu Herculano fazer nos Monumentos Patreos ou Ramalho Ortigão  
n’O Culto da Arte em Portugal, Castilho nunca colocou esta temática no cer-
ne da sua obra. Surgida há muito por influência direta do pai e dos es-
critos de Herculano, a preocupação com a defesa patrimonial cresceu e 
manifestou-se sobretudo como elemento indissociável dos seus estudos 
históricos, artísticos e sociais de Lisboa, num misto de desabafo de ho-
mem solitário, de demanda pela perpetuação da memória do que havia 
desaparecido e de defesa da materialidade do que ainda havia para pre-
servar. Sem menosprezar o alcance e a autoridade da sua voz em matérias 
patrimoniais lisbonenses, pode-se afirmar que o verdadeiro propósito 
das suas obras (divulgar a história da cidade) acabou por secundarizar os 
seus brados e sulcar o seu próprio caminho. E foi neste ponto que residiu 
a sua verdadeira marca, no muito conhecimento que gerou e que tem 
sido reiteradamente colocado ao serviço da salvaguarda do património 

418  Françoise Choay, Alegoria do Património, Lisboa, Edições 70, 2008, pp. 158-175.
419  Eduarda Luso, Paulo B. Lourenço, Manuela Almeida, «Breve história da teoria 
da conservação e do restauro», Engenharia Civil UM, n.º 20 (2004), p. 35. É particular 
reflexo disso a forma como Castilho apontou à colocação, na capela-mor, de um «ele-
gante baldaquino ogival com o altar mór, disposição esta muito caracteristica e ve-
tusta, conservada nas basilicas [e] nas egrejas ogivaes […] [ou que] o claustro deveria 
ser aberto nos seus três lanços, e completado segundo as indicações que nos dão os 
fragmentos que ainda restam.» ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Colecção Olisiponiana 
ou de Gravuras, Pasta 2.
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da cidade; devidamente complementados e atualizados por estudos sub-
sequentes, os seus trabalhos continuam hoje a ser amplamente utilizados 
em levantamentos históricos, arquitetónicos e arqueológicos.

Se, para Lisboa, Castilho foi quem melhor o concretizou, terá sido 
Herculano quem mais finamente compreendeu a dimensão do poder 
que isso encerrava:

«Um dia em que atravessava da Lisboa arabe para a Lisboa romana, 
da Alfama para o Castello, não sei como passei pelo sitio onde existiu o 
convento [de Santo Elói], e parei a examiná-lo. O meu exame foi demo-
rado e consciencioso […]. Todas as indagações que fiz para descubrir al-
gum vestigio do edifício primitivo […], foram, porém, baldadas: os Loios 
(assim lhes chamava o povo) tinham transformado o antigo collegio do 
bispo D. Domingos Jardo em sumptuoso convento […]. Veio depois o 
terremoto e converteu tudo em ruinas.

[…] Triste por ter perdido assim inutilmente o tempo e o trabalho, […] 
passou-me então pela mente fazer uma desfeita aos loios e ao terremoto e 
dar de novo vida áquillo que hoje é só um nome [, assim nascendo a ideia 
para O Monge de Cister]. […] É o que resta a quem é pobre. — Não póde 
tirar os monumentos das garras dos politicos; mas tem liberdade plena 
de reconstruir em imaginação e povoar aquelles que já não existem.»420 

O que fez Herculano nos romances históricos, cumpriu Castilho nos 
estudos de Lisboa. Sentindo-se incapaz ou sem forças para salvar no ter-
reno as pedras do património monumental lisbonense, fez povoar ruas, 
palácios e igrejas de um torvelinho de gentes de outras eras, entretidas 
em vivências quotidianas inteiramente estranhas aos olhos dos homens 
e das mulheres que anteviam a chegada do vigésimo século da era cristã. 
Reconstruindo em papel o microcosmo arquitetónico e social da Lisboa 
Antiga, tornou-a em coisa viva e perene, resgatando-a do esquecimento e 
valorizando-a aos olhos dos que tinham por ofício melhorá-la. E, com isso, 
e apenas parcialmente consciente do verdadeiro alcance do seu traba-
lho, tornou-se num dos mais eminentes obreiros da sua salvaguarda.421 

420  Alexandre Herculano, O Monasticon. O Monge de Cister ou A Epocha de D. João I, 3.ª ed., 
t. II, Lisboa, Imprensa Nacional, 1869, pp. XII-XIV.
421  «A obra de Júlio de Castilho […] [ensina-nos] a amar a nossa terra com consciência 
e saber, servindo-nos de guia, ao mesmo tempo poético e letrado, que nos convide a 
mergulhar na história […] da urbe de tão gloriosas tradições. Por agora, a nosso ver,  
o que urge é salvar, defender, valorizar o que resta em Lisboa de belo, de típico e de dig-
no de conservar-se. Para tal fim a obra de Júlio de Castilho é um vade-mecum precioso 
— itinerário sem igual para a agradabilíssima jornada através dum passado que foi al-
guma coisa mais do que pensam os iconoclastas dos nossos dias.» Rodrigues Cavalhei-
ro, «Sob a Invocação de Clio», Ocidente. Revista Portuguesa, vol. II, n.º 4 (ago. 1938), p. 111. 
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Exmº S.nr Gustavo de Mattos Sequeira
Lumiar 27 de Dezembro de 1916
Particular
São 3 e meia da tarde. Acabo de ler a ultima pagina do livro de V.E. 

Depois do terremoto, recebido na tarde de Domingo, por mão do meu 
compadre e nosso amigo Mena. Quero dar conta da grande impressão 
que me causou esta notavel obra; mas a penna recusa-se a dizer tudo; de 
viva voz poderia eu certamente expressar com mais enthusiasmo o mui-
to que no correr d’estes bellos capitulos se me deparou para elogio e ad-
miração. Espero que breve o poderei; mas fiquei tão impressionado com 
esta primeira leitura, que, antes mesmo da visita, quero, e sem demora, 
mostrar como o volume foi cordealmente recebido neste lar modesto.

Fico sempre contentissimo quando vejo operarios na mesma seára 
onde trabalhei tantos annos; peço-lhes sempre, que não desanimem 
nem fraquejem na faina. Ha ainda muito que fazer; mas o certissimo 
é que temos hoje uma phalange de estudiosos e perseverantes escrip-
tores, para quem a chronica lisbonense é campo de exploração. Além 
de outros, que nos deixaram, perdemos ha poucos annos um que, só a 
sua parte valia por muitos: o sempre lembrado e sempre venerado Sousa 
Viterbo. A enormidade da sua tarefa é o assombro de todos os que tra-
balham nas mesmas pesquisas; eu por mim não chego a comprehender, 
como um só trabalhador consegue tanto! Sou, e fui sempre, seu admi-
rador, e continuo a sel-o ainda mais desde que Deus o chamou. Por feli-
cidade das Letras historicas temos sucessores de Viterbo, que estudam 
com affinco as variadissimas feições de Lisboa, e a opinião publica já vai 
animando a quem trabalha.

Entre os mais intelligentes dos nossos cabouqueiros figura o snr. 
Gustavo de Mattos Sequeira, que em publicações estimaveis já tem 
demonstrado quanto sabe, e quanto val, e quanto promette crescer. 
Quando ha annos me deu espontaneamente uma série de noticias va-
liosas relativas á parochial de S. Mamede, tive escrupulo em dar a es-
sas noticias fórma nova, e estampei-as, taes quaes as recebi, num vo-
lume que então publiquei; foi o maior preito que me era dado prestar 
ao meu obsequioso informador.

UM CONDUTOR DE ALMAS.  
O LEGADO

Passagem de testemunho.
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Vejo que desde então não descansou. Este livro revela, além de ap-
tidões especiaes, a perseverança de um benedictino. É muito notavel 
o numero de volumes de indoles diversas, impressos e manuscriptos, 
antigos e modernos, em verso e em prosa, mysticos e profanos, nacio-
naes e extrangeiros, raros e vulgares, examinados com perspicácia pelo 
autor, tanto em archivos publicos, como em livrarias particulares. É no-
tavel a habilidade rara, filha do talento e da prática seguida, com que de 
qualquer documento, de qualquer tradição, tira doutrina certa, e acha 
materia para conjecturas muito provaveis, quando não é para affirma-
ções muito certas. Fiquei pasmado, ao passo que me ia embrenhando na 
floresta d’aquellas paginas, cheias de saber, e evocadoras do interessan-
te viver antigo de algumas regiões da capital. Tive de veras um grande 
gôsto com esta leitura. Eu tambem em tempo me appliquei e trabalhei; 
e vejo com o maior gôsto que apparece mais um apaixonado, que ha-de 
vir a trabalhar bem melhor do que eu. É moço, e eu estou a acabar a 
carreira; é crente na Arte, e eu, afastado do movimento moderno, já não 
a entendo nem conheço. Receba pois, meu caro snr. Sequeira, os meus 
cordeaes parabens. Continue com denôdo essa exploração do nosso glo-
rioso passado, e creia que é do fundo do coração que o saúdo.

O que me atrevo a pedir-lhe é que seja menos exagerado na manei-
ra de citar os meus livrinhos; não me idealise. A benevolencia com que 
sou tratado em vários dos seus capitulos, encher-me-hia de orgulho se 
eu me não conhecesse. Esses elogios, assim como os do meu talentoso 
amigo o snr Victor Ribeiro, teriam o perigo de me tornar vaidoso, se lhes 
não desse o desconto devido á indulgencia que os dictou.

Antes de mais: há na pagina 196 um leve engano de data. Não foi de 
1843 a 1845 que meu Pae habitou o antigo edificio do hospicio e semi-
nario de S. Francisco de Borja na rua de S. Marçal; foi de 1843 a 1847. 
Parece que o lapso pouco importa; mas importa, sim, desde que sou ci-
tado (com outro engano: Livro III em vez de Livro IV), e desde que se 
menciona, pag. 197, a felicissima memoria do filho, a proposito dos por-
menores descriptivos, e muito verdadeiros, da casa. Verdade é que tive 
boa memoria, hoje muito enfraquecida; mas é não menos verdade que 
em 1843 tinha eu tres annos. Pouca fé em juizo poderia merecer o teste-
munho de um pequenito de cinco annos em 1845; mas já é mais aceitavel 
aos sete (1847). Partimos então para os Açores, d’onde voltámos em 1850; 
continuei a frequentar a casa, onde morava a familia do velho Ferreira, 
e tambem, na parte que nós tinhamos occupado um Fulano Almeida,  
do Governo Civil, com a familia. As minhas idas ahi continuaram até 
1860; logo não admira que me ficassem lembranças exactas de um predio 
que estava na mesma. Esta minucia é para responder a quem, levado pelo 
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qui-pro-quo da data, quizesse notar que aos tres annos, e aos cinco, era 
impossivel reter no espirito aquelles pormenores.

Deixemos isso. Mas que bello livro! fico ancioso pela continuação; e 
se, entre os massos de apontamentos que ainda possuo, houver alguma 
coisa que possa servir, cá estão ás ordens. A minha vasta collecção de 
estampas, gravuras e lithographias, que enchia as gavetas do meu es-
criptorio e da minha livraria, doei-a á Torre do Tombo; mas tenho ainda 
outras, e desenhos inéditos de sitios desapparecidos; tudo isso irá por 
minha morte parar a alguma tenda do Lumiar ou do Campo grande. 
Portanto, quem quizer consultar estes bonecos deve apressar-se.

Queria especialisar algum capitulo, que mais me tivesse prendido; mas 
não sei; todos me agradaram. Para mostrar que falo verdade, direi isto, 
que é talvez rude e brutal, mas sincero: tenho de veras pena de que a fórma 
literaria não fosse mais tratada, mais procurada. A nossa formosa e riquis-
sima Lingua portugueza merece que lhe mantenham os seus foros. Enfim, 
essas rebarbas de estylo hão-de desapparecer com o tempo; o seu escre-
ver ha-de melhorar. Escreva de vagar, não dê entrada a estrangeirismos,  
na certeza de que o nosso idioma não precisa de empréstimos; leia nas ho-
ras vagas (se as tem) os nossos bons classicos, não para reproduzir archais-
mos, mas para se compenetrar do tom nacional. Numa palavra: nunca 
esteja contente de si mesmo; é o melhor modo de ficar sempre contente.

Das amaveis recepções do amabilissimo Marquez de Penalva Fer-
nando Telles de Sylva, tratei nas Mem.as de Cast.º.

Para uma nova edição do seu livro hei-de dar-lhe noticia de umas 
propostas de meu Pae para o embellezamento do largo da Patriarchal. 
Tambem lhe darei pormenores das duas ultimas sessões solemnes reali-
sadas na grande e opulenta sala dos actos do Collegio dos Nobres.

Concluo, enviando ao talentoso autor este abraço estampilhado, em 
quanto lh’o não dou em pessoa; e digo com toda a convicção que, se não 
continuar com estes estudos, commette um crime. Se os nossos gover-
nantes entendessem bem do seu officio, prohibiam-lhe que voltasse á 
sua Secretaria, augmentavam-lhe o ordenado, e incitavam ao trabalho 
quem tão brilhantemente demonstra as suas faculdades de talento e 
applicação. Bravo! bravo!

Sou com muita admiração de V.E., venerador, apreciador e confrade 
obrigadissimo.

Júlio de Castilho422

422  Museu de Lisboa, ML.ESP.DOC.1739. Carta de Júlio de Castilho para Gustavo de Matos 
Sequeira (27 dez. 1916), a propósito da publicação do primeiro volume da sua primeira obra 
de Olisipografia, Depois do Terremoto. Subsídios para a História dos Bairros Ocidentais de Lisboa. 

231

AF_biografia JdC.indd   231AF_biografia JdC.indd   231 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



232

JÚLIO DE CASTILHO

423  Victor Ribeiro, «Parecer da Secção de História e Arqueologia» in Gustavo de Ma-
tos Sequeira, Depois do Terremoto. Subsídios para a História dos Bairros Ocidentais de Lisboa,  
vol. I, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1916, pp. V-VI. Nota: o parecer é datado 
de 3 de novembro de 1914.
424  Gustavo de Matos Sequeira, «In Memoriam» in Miguel Trancoso (ed. lit.) In Memo-
riam Júlio de Castilho, pp. 33-34.

A Olisipografia depois de Júlio de Castilho.

Victor Ribeiro (1916)

Gustavo de Matos Sequeira (1920 / 1954)

Ao venerando patriarca da arqueologia olissiponense, ao ilustre aca-
démico e arqueólogo Júlio de Castilho, cuja obra patriótica foi a base dos 
estudos da vida retrospectiva da velha Lisboa, não deve a cidade, não 
devemos nós todos tão sómente o beneficio dos seus livros, dos seus es-
tudos, da sua ousada e generosa iniciativa. ¡Não! A dívida que a cidade, 
que lhe foi ditosa pátria, contraiu para com seu honrado e dilecto filho 
é muito maior. Aquela iniciativa e aquêles trabalhos […] correspondeu 
desde logo a criação de uma escola, o aparecimento de um grupo, se-
não numeroso, pelo menos selecto, de estudiosos e investigadores, que 
tomando por tema a cidade antiga e seus vários aspectos, começaram 
publicando memórias, monografias, notícias e estudos, que no seu con-
junto, representam já um pecúlio vasto e rico de informações históricas 
e documentais sôbre as ruas, monumentos, e costumes e tradições da 
velha capital e dos seus pitorescos arrabaldes.423 

Júlio de Castilho abriu, na parede mestra do indifferentismo nacio-
nal, esse largo vão por onde os curiosos, pela primeira vez, espreitaram 
o passado da nossa cidade, até aí apenas entrevisto nas prosas de Her-
culano, de Vilhena Barbosa, de Silva Túlio e de poucos mais. Cabe-lhe 
essa honra e essa glória.

Os outros que lhe seguiram o exemplo, e entre os quais modesta-
mente me conto, mais trabalho não tiveram do que passar por esse es-
paço rasgado pela sua pena ilustre e apontar aos outros os pontos de 
vista que ele não teve tempo de indicar no deslumbramento da visão de 
momento. A ele tudo devemos.424 

Quando em 1879 saiu dos prelos o primeiro volume da Lisboa Antiga, 
onde o insigne Júlio de Castilho enfeixou os seus primeiros estudos in-
vestigadores sobre o Bairro Alto de São Roque, […] o meu saüdoso e que-
rido Mestre decerto não visionou o interêsse excepcional que tal obra 
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425  Gustavo de Matos Sequeira, «Prefácio Explicativo» in Júlio de Castilho, Lisboa Anti-
ga: O Bairro Alto, 3.ª ed., vol. I, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1954, pp. XI-XIV.
426  Augusto Vieira da Silva, «Prefácio do anotador» in Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: 
Bairros Orientais, 2.ª ed., vol. VI, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1936, p. 11.
427  Albino Forjaz de Sampaio, Como devo formar a minha biblioteca (ensaio), Lisboa, Sá da 
Costa, 1938, p. 257.

viria a despertar. Os estudos dispersos que até então se tinham publi-
cado eram fragmentários e incompletos, e veiu-lhe a tentação de ten-
tar, subordinada a um plano, uma obra que completasse, pelo menos, 
as suas investigações apaixonadas sôbre a casa onde lhe nascera o pai. 
[…] A seguir a esta, que estudara a génese dos bairros ocidentais de Lis-
boa, num escasso volume, seguiu-se uma segunda parte respeitante aos 
Bairros Orientais, desenvolvida em oito volumes. O êxito acrescentou-
-se; o assunto recrudesceu de interêsse, e, pouco a pouco, foi-se criando 
um ambiente de amoroso acolhimento á obra do historiador. Os disci-
pulos afluiram a ouvi-lo, quási se estabeleceu uma Aula de Olisipografia 
na sua atraente casinha do Lumiar, e, despertado o gôsto por tal género 
de trabalhos, outros entraram a tentar aquêle estudo apaixonante.

[…] A sua obra de caboqueiro iluminado, de investigador de apura-
da visão, de cronista de rara sensibilidade, não pode diminuir-se com o 
acertar de uma data ou com o desmoronar de uma conjectura. Êle foi o 
primeiro de tais estudos, o desbravador de matos cerrados, e o primei-
ro, portanto, a sofrer os efeitos do seu próprio deslumbramento, e das 
miragens enganadoras entrevistas atravez de cada clarão que atingia.  
Os que o seguiram, achando aberto o caminho tão custosamente desbra-
vado, mais felizes, e com outra calma, puderam, encontrando pressenti-
mentos na grande lição da Lisboa Antiga, dirigir-se para outras veredas 
onde se lhes depararam novas fontes e outros caudais de informaçao. 
[…] Rogava aos estudiosos [que] o continuassem e o acertassem.425 

Augusto Vieira da Silva (1934)

O signatario declara enternecidamente que foi êle [Castilho] o seu 
mestre e o seu guia, e quem o levou a embrenhar-se nos árduos mas delei-
tosos estudos da arqueologia lisboeta.426 

Albino Forjaz de Sampaio (1938)

Em 1879 com a maior galhardia aparece o grande iniciador sistemático dos 
estudos lisbonenses, Julio de Castilho. Êle com a sua Lisboa Antiga e com a Ribeira 
de Lisboa reacendeu o fogo sagrado e então surgiu um núcleo de estudiosos apai-
xonados que realizou sôbre a nossa linda cidade uma verdadeira literatura.427 
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Luís Pastor de Macedo (1944)

Rodrigues Cavalheiro (1941)

Não é esta a ocasião própria para expor as razões que por ventura me 
poderiam levar a encabeçar o título de fundador dos estudos olisiponen-
ses neste ou naquele escritor, mas interessa registar que se tem declarado 

A obra de Júlio de Castilho viria a ser o estuário magnifico em que 
desaguariam tresentos anos de estudos olisiponenses. E então, a pou-
co e pouco, o género liberta-se do casulo erudito em que até aí vivera e 
aparece, triunfalmente, ao ar livre do gosto público. Os continuadores 
do Mestre da «Lisboa Antiga» […] ampliam as [suas] investigações […] e 
criam uma corrente de simpatia que permite iniciativas que ultrapas-
sam de muito a simples preocupação literária. A Olisipografia passa, en-
tão, a ser uma ciência e uma arte, um tema de meditação e um pretexto 
de atividade, um divertimento e uma lição, um espetáculo e um estilo.

[…] Os «carolas» do passado citadino, os curiosos da historia, do pi-
toresco, das belezas da capital são hoje legião. O género desdobrou-se, 
apresenta facetas várias, inclui tendências multiplas, alberga arqueó-
logos e urbanistas, médicos e literatos, artistas e professores, comer-
ciantes e engenheiros, é uma irmandade espiritual, um retiro de pacatos 
bairristas, quasi uma maçonaria sem avental nem trolha. O lago intran-
quilo e acanhado em que Júlio de Castilho lançou as primeiras velas da 
sua poesia e do seu saber é agora um oceano vasto, sulcado de embar-
cações cómodas e empavezadas — e onde, como em todos os mares,  
não faltam também os seus aventureiros e os seus piratas…428

428  Rodrigues Cavalheiro, «Um Novo Gênero Literário», Dom Casmurro (23 ago. 1941), p. 7.
429 Luís Pastor de Macedo, «No descerramento de uma lápida na casa onde nasceu 
Tinop», Olisipo, n.º 27 (jul. 1944), p. 145. 

que a Castilho, o inovidável e saüdoso Mestre, cabe êsse título. […] Não há 
dúvida que o autor da Lisboa Antiga pondo a-par do seu saber, o seu sincero 
e grande amor a Lisboa, intervindo decidida e galhardamente na defesa 
das suas tradições, pugnando sempre pelo seu desenvolvimento e fazen-
do por vezes da sua história, mais um poema do que um produto obtido 
por investigação documental, conseguiu como todos sabemos, criar uma 
escola, escola a que no entanto nunca acorreram muitos a matricular-se, 
mas que os poucos que a ela pertenceram ou pertencem, tal qual o Mestre, 
lhe dedicaram ou dedicam, mais do que a sua inteligência e que as facul-
dades de trabalho, o seu coração.429 

AF_biografia JdC.indd   234AF_biografia JdC.indd   234 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



235

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

Orlando Ribeiro (1945)

O renascimento dos temas olisiponenses, no último quartel do sé-
culo XIX, procede do progresso geral dos estudos históricos durante a 
geração romântica, no convívio da qual se criou Júlio de Castilho.

Deixou-nos êste autor a maior construção histórica até hoje consa-
grada a Lisboa, que, por isso mesmo, tem dominado os estudos históri-
cos e arqueológicos da capital. 

[…] A influência exercida pela Lisboa Antiga e pela Ribeira de Lisboa foi 
enorme e as recentes reedições […] só vieram renová-la. Livros que se 
lêem com agrado, dotados de grande poder evocativo, tiveram o mérito 
de criar uma corrente de gôsto da cidade velha, dos recantos pitorescos, 
das pedras mutiladas de outros tempos; mas exerceram também nos es-
tudos olisiponenses uma influência perigosa, confinando-os ao círculo 
estreito da arqueologia da cidade e da averiguação miúda de uma histó-
ria sem perspectivas.430 

430  Orlando Ribeiro, «Evolução e perspectivas dos Estudos Olisiponenses», Revista Mu-
nicipal, n.º 27 (4.º trimestre de 1945), p. 6. Corresponde à lição inaugural da cadeira de 
Estudos Olisiponenses, da Universidade de Lisboa (25 out. 1945).

Norberto de Araújo (1946)

Júlio de Castilho fez uma ressurreição. Do que era morte aparente 
conseguiu beleza; do que era dúvida, que é a noite da sabedoria, fez a ma-
drugada clara das certezas. Encontrou o jeito, que só os poetas e os idea-
listas possuem, de pôr a verdade de pé […].

Nós damos a esta qualificação de Mestre, com que se nimba o nome 
natural de Júlio de Castilho, uma qualificação muito mais alta do que seja 
apenas a do professor que ensinou, do pedagogo da cultura olisiponense, 
do catedrático do saber erudito, envolvido nas graças de forma encantado-
ra. Nós damos a esta qualificação de Mestre um sentido espiritual de con-
dutor de almas, de apóstolo e de profeta, espécie de discípulo de Cristo […].

Júlio de Castilho foi, sim, o Mestre que ensinou, mas foi sobretudo […]  
o criador de uma religião, feita de amor à cidade que nos viu nascer ou onde 
nos sentimos bem, religião que irmana todos no único pensamento do es-
tudo, que é quase oração, da defesa dos sagrados patrimónios da arte e da 
arqueologia, que é quase caridade, religião que paira acima de interesses 
profanos e de estultos credos confessionais, que é quase perfeição moral. 

Júlio de Castilho ressuscitou Lisboa, como um arquitecto predestina-
do que fizesse ressurgir uma cidade calcinada pelas secas perpétuas do 
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Fernando Castelo Branco (1980)

José Sarmento de Matos (1994)

Joaquim Veríssimo Serrão (1963)

Escrita há já tão dilatadas décadas, continua a ser útil ao investiga-
dor, continua a ser uma leitura, não apenas agradável, mas positiva-
mente instrutiva para os curiosos do passado.433 

Tendo sido um pioneiro, Júlio de Castilho traçou uma obra que con-
tinua válida na sua maior parte, dando-nos múltiplos informes sobre a 
história de Lisboa, os seus edifícios, gentes e instituições. 

Lisboa é uma cidade especial. Sem que se saiba ao certo como nem 
porquê, a sua história personalizada criou um género próprio para con-
tar, com bem vincada autonomia no seio da historiografia portuguesa.

[…] Apesar de antecedentes celebrizados, […] coube ao Visconde Júlio 
de Castilho dar corpo a esse ramo historiográfico específico, através da 
originalidade da sua obra séria e imensa. Abria, mesmo, novas perspecti-
vas sociológicas e culturais a uma História então ainda muito presa a uma 

Apesar de a erudição de J. C. ser mais livresca do que o produto de 
novas investigações nos arquivos, a sua obra mantém todo o interesse 
histórico, não sòmente pelo estilo sugestivo do autor como pela actua-
lidade dos problemas que respeitam à hist. de Lisboa. […] No campo da 
historiografia foi o maior cronista das antiguidades da cap., compondo 
a obra Lisboa Antiga em oito t. […] que constitui ainda hoje a fonte mais 
valiosa para o conhecimento da história política, social, arqueológica, 
toponímica e cultural da cid. de Lisboa.432

431  Norberto de Araújo, «Algumas palavras ditas no cemitério do Lumiar, diante do co-
val de Júlio de Castilho, na inauguração da “1.ª Semana dos Amigos de Lisboa”», Olisipo, 
n.º 34 (abr. 1946), p. 65. 
432  Joaquim Verissimo Serrão, Dicionario Luso-Brasileiro de Cultura, vol. IV, pp. 1414-1415. 
433  Fernando Castelo Branco, Breve História da Olisipografia, Lisboa, Instituto de Cultu-
ra Portuguesa, 1980, p. 27.

desamor à beleza, sem a frescura fraternal de uma lágrima de ternura, 
de um orvalho germinador de ideal.

[…] Em cada um dos eruditos, dos escritores, dos apaixonados, 
dos artistas, dos caboqueiros de Lisboa — está um pedaço do produto da 
obra de Júlio de Castilho.431 
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Francisco Santana e Eduardo Sucena (1994)

Lembre-se aqui que a sua obra se enquadra na renovação dos estu-
dos históricos verificada na segunda metade de Oitocentos e se revela 
marcada «pela obra, pela metodologia, pela lição» de Herculano […]. 
Saliente-se que esta herança, para o bem e para o mal metamorfoseada 
pelo seu talento e pela sua personalidade, a vários outros vai transmitir-
-se. Porque, efetivamente, Castilho teve continuadores e, mais do que 
isso, teve discípulos confessos e devotados […] [que], até aos nossos dias, 
não só constituem uma genealogia intelectual como dão cumprimento 
ao voto expresso pelo mestre no seu testamento: «Tenham-me sempre 
no coração, e nada mais peço.»435

visão meramente factual no estudo das eras antigas. Louvando-se, em-
bora, na certeza documental que bebera em Herculano, sabia derivar 
por outros caminhos, sempre de espírito aberto e inteligência pronta 
para enfrentar, à luz das preocupações da sua formação ainda muito 
romântica, os estímulos inesperados que o assaltavam a cada esquina 
antiga da cidade.

Na sua esteira, muitos outros continuaram esse trabalho paciente, 
que coloriram com a sua personalidade e enriqueceram com a especial 
focagem da sua formação […], cultiva[ndo] cada um à sua maneira o pas-
sado da cidade. Apesar das diferenças de tom ou gosto, mantiveram a 
lição do Mestre Castilho, como sempre lhe chamaram, afeiçoando o seu 
ensinamento às sensibilidades de um mundo em acelerada mutação.434 

434  José Sarmento de Matos, Uma Casa na Lapa, Lisboa, Quetzal, 1994, p. 9.
435 Francisco Santana (dir.) e Eduardo Sucena (dir.), Dicionário da História de Lisboa,  
Lisboa, [s. n.], 1994, p. 244.
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—
Inauguração do busto 
de Júlio de Castilho,  
Jardim Júlio de 
Castilho, 1929.  
Da esquerda para a 
direita: Costa Mota 
(tio), Miguel Trancoso, 
Gustavo de Matos 
Sequeira, Possidónio 
Mateus Laranjo 
Coelho, Augusto 
Vieira da Silva, José 
Pessanha, Pinto de 
Carvalho (Tinop)  
e José Artur Leitão 
Bárcia.

—
Evocação dos cronistas 
de Lisboa, Jardim Júlio 
de Castilho, 1947. 
Da esquerda para a 
direita: Norberto de 
Araújo, Luís Pastor 
de Macedo, Gustavo 
de Matos Sequeira, 
Augusto Vieira da 
Silva e Luís Teixeira.
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Percorrendo a quase totalidade do século XX, os testemunhos destes 
olisipógrafos e historiadores constroem, sem esforço ou favor, uma nar-
rativa sólida que entroniza Júlio de Castilho como o patrono da Olisipo-
grafia. É, pois, paradoxal que o próprio tivesse sido quem mais resistência 
ofereceu a esta ideia, afastando-a de si com quantas forças tinha:

O sentido destas palavras, que, décadas mais tarde, Fernando Castelo 
Branco refutará, entendendo-as como um «elegante gesto de modéstia, 
que falseia as situações»437 faz-nos regressar à romântica ideia de Rodri-
gues Cavalheiro de uma obra-estuário onde desaguaram trezentos anos 
de crónicas, estudos e levantamentos. Será possível que, sem o devido 
distanciamento histórico e crítico, Castilho não tenha antecipado as re-
percussões da sua obra? Possível sim, mas improvável. Tinha certamente 
consciência da rutura que havia provocado, mas foi-lhe impossível ante-
cipar o peso do seu legado.

Em 1916, teve oportunidade de ler o que Victor Ribeiro dissertou so-
bre a importância da Lisboa Antiga, equacionando a sua influência indireta 
na edição de Elementos para a História do Município de Lisboa. Ao longo dos 
17 volumes desta obra publicada entre 1882 e 1911, o arquivista Eduardo 
Freire de Oliveira «summari[ou] e agrup[ou], obedecendo a determinado 
principio, todos os documentos importantes e curiosos […] compulsado[s] 
no precioso archivo [municipal] da cidade e que até [então] andavam mui-
to dispersos, e mesmo ignorados, facilitando assim o estudo para a histo-
ria»438 de Lisboa. Ribeiro estava naturalmente consciente de que Elementos 
havia sido originalmente concebido no contexto das comemorações do 
primeiro centenário da morte do marquês de Pombal, mas nem por isso 
quis deixar de notar que, no início de Novecentos, se entendia já a obra de

Nisto que digo com tanta franqueza, não vai falsa modestia; juro-o; 
vai apenas justiça. O cabouqueiro da Lisboa Antiga não é o original do 
retrato ideal pintado […]; é um operario, nada mais; consciencioso de-
certo, mas de mesquinhas forças para a grande obra. Alem d’isso, não 
teve a influencia que […] se lhe attribue, sobre os estudos archeologicos 
olisiponenses; elle não é um chefe ou um guia; é, e foi sempre um segui-
dor dos seus predecessores.436  

436 Carta de Júlio de Castilho para Victor Ribeiro (13 fev. 1916), transcrita em Victor 
Ribeiro, «A Julio de Castilho. Última homenagem» in Miguel Trancoso (ed. lit.), In Me-
moriam Júlio de Castilho, pp. 90-91.
437  Fernando Castelo Branco, op. cit., p. 17.
438 Eduardo Freire de Oliveira, Elementos para a História do Município de Lisboa, t. I, 
Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1882, [s. p.].
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Castilho como o motor de uma engrenagem que aos poucos começava a 
laborar. Ainda hoje, o peso que Lisboa Antiga exerceu para o surgimen-
to de Elementos não é aferível, não passando de uma mera suposição 
sem base sólida que a sustente.439 Mas mais importante do que procu-
rar encerrar esta questão será sublinhar que, rapidamente, um e outro 
trabalho se constituíram como os faróis que guiaram até porto seguro 
todos quantos se aventuraram nas águas mais ou menos tumultuosas 
dos estudos de Lisboa. A obra de Freire de Oliveira como a «pedra tôsca 
de minério, a qual, sujeita à acção da sciencia e da arte, produz o metal 
precioso» e a de Castilho como o dito metal, «com que se fabricam mil 
futilidades, mas que exerce poderosa influencia na familia como na so-
ciedade, na vida das nações como na humanidade inteira.»440

Compreendendo e desculpando o exagero de uma analogia feita por 
um arquivista depois de «longas horas de aborrecimento e de tédio, gas-
tas em folhear vetustos e áridos documentos»441, a verdade é que o tra-
balho de Castilho alterou radicalmente o rumo do desenvolvimento dos 
estudos históricos de Lisboa. Numa primeira fase, nada o fez prever.  
A Lisboa Antiga começou por ter o mesmo alcance limitado que qualquer 
outra das suas publicações anteriores, sendo praticamente ignorada 
pela imprensa («ainda não li apreciação melhor nem peor que a [minha] 
acerca da Lisboa Antiga. Que diabo de terra esta!»442, lamentaria Camilo 
Castelo Branco semanas depois da publicação). Os elogios vinham dos 
que lhe eram próximos e de uma pequena elite de eruditos que com ele 
partilhavam o interesse e a paixão pela cidade. A obra vivia dentro deste 
restrito círculo intelectual e nem sequer terá sido adquirida pela maio-
ria, visto Castilho ter o hábito de oferecer generosamente os seus traba-
lhos. O autor não esmoreceu e, em década e meia, cumpriu o plano de 
dar ao prelo um estudo de leitura fácil que fosse transversal a cronolo-
gias, geografias e gentes, não se limitando a desenterrar pedras em for-
ma de documento ou documentos em forma de pedra. Trouxe também 
a antiga cidade para uma atualidade palpável, colocando sobre o pó de 

439 Em sentido inverso, Castilho sempre se declarou devedor a Freire de Oliveira e à 
sua obra para o desenvolvimento dos seus estudos históricos lisbonenses, chegando-
-lhe mesmo a escrever uma elogiosa carta, na qual declara colocar o seu nome junto ao  

                Carta de Júlio de Castilho para Eduardo Freire de Oliveira (24 mar. 1884), transcri-
ta em Eduardo Freire de Oliveira, Elementos para a Historia do Municipio de Lisboa, 1.ª Parte, 
 t. II, 1885, p. VI.
440 Eduardo Freire de Oliveira, Elementos para a História do Município de Lisboa, 1.ª Parte, 
t. I, [s. p.].
441  Ibidem.
442  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 2, Documento 4(109). Carta de Camilo 
Castelo Branco para Júlio de Castilho (12 jan. 1880).

«dos meus melhores, mais authenticos, e mais illustres informadores historico-littera-
rios.» 
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eras o seu próprio testemunho, de quem lá esteve, viu e experienciou, no 
muito próprio «jeito, que só os poetas e os idealistas possuem, de pôr a 
verdade de pé.»443 

Sentindo falta de respostas, decidiu procurá-las e partilhá-las. Aven-
turando-se na escrita desta obra como necessidade de coordenar escritos 
dispersos e incompletos, compendiou muito do que encontrou e, com 
isso, deu-lhe o sabor enciclopédico de grande utilidade que ainda hoje 
mantém. Com a sua publicação, o conhecimento documental e vivencial 
da cidade tornou-se subitamente acessível, e a Lisboa Antiga passou a ser o 
ponto de partida privilegiado de muitas das investigações subsequentes. 

Numa primeira fase, juntaram-se-lhe Gomes de Brito e Pinto de 
Carvalho (Tinop)444, discípulos indiretos que beberam ativamente do 
seu conhecimento, mas que chegaram à Olisipografia por outras vias. 
Para sempre colado ao justo, mas redutor epíteto de iniciador dos estudos 
toponímicos da cidade, Gomes de Brito enveredou pela escrita da histó-
ria da cidade por forte influência da defesa e valorização patrimonial de 
Alexandre Herculano, seu verdadeiro mestre, que por esses caminhos o 
guiou de forma segura. Embora tenha iniciado o seu percurso nos es-
tudos históricos da cidade pouco depois da publicação de Lisboa Antiga, 
circunscreveu-o durante muito tempo a artigos de jornal. Próximo de 
Augusto de Castilho, manteve com o irmão Júlio o arquétipo da relação 
entre dois homens que partilhavam uma paixão, sobre a qual tinham 
prazer em discutir. Admiravam-se mutuamente. Castilho descreveu-o 
como um

           O lamento teve eco e, já próximo do final de vida, Gomes de Bri-
to publicou finalmente parte dos seus estudos em livro, momento que 
aproveitou para devolveu o elogio:

«O auctor não podia deixar escapar a opportunidade para dar […] 
testemunho da sua profunda admiração pela obra interessantissima do 
sr. Visconde de Castilho — LISBOA ANTIGA. Que s. ex.ª o acceite como 
devido preito a trabalho de tanta valia, e aos patrioticos sentimentos de 

443 Norberto de Araújo, «Algumas palavras ditas no cemitério do Lumiar, diante do co-
val de Júlio de Castilho, na inauguração da “1.ª Semana dos Amigos de Lisboa”», p. 65.
444  Continua por clarificar a importância para a Olisipografia dos contributos de Freire 
de Oliveira nas notas que incluiu em Elementos para a História do Município de Lisboa.
445  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. II, Lisboa, Antiga 
Casa Bertrand — José Bastos, 1902, p. 252.

	   «escritor meticuloso, [que] ama as velharias lisbonenses, 
como tem provado em muitas publicações soltas, que oxalá um editor 
enfeixasse em volumes. Nos seus estudos há sempre que aprender. Que 
lindos tomos não dariam esses artigos, acompanhados de plantas e vis-
tas.»445 
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de que é tão eloquente manifestação. […] A LISBOA ANTIGA é uma ver-
dadeira Olysipo restituta!»446 

O percurso de Tinop na Olisipografia foi feito de muitos mestres im-
provisados, que o foram sem saber. Conta-se que o cronista da Lisboa de 
Oitocentos, evocador da cidade da sua mocidade, passava longas horas no 
Chiado, «onde, em bicos dos pés, se foi juntar a um dos grupos mais ba-
rulhentos que ali tinha armado tênda. […] Falavam pelos cotovelos, e Ti-
nop, atento, ouvia-os sem perder palavra. Desfiavam-se recordações […], 
pormenorizavam-se escândalos passados, […] completavam-se biografias 
[…]. Quando os do grupo iam almoçar, Tinop dava um salto até à Tôrre 
do Tombo; [e] quando iam jantar, chegava ali à Biblioteca [Nacional]»447 
para recolher dados para complementar as informações reunidas. Casti-
lho não fazia parte deste seu grupo. Mas, vivendo-se tempos em que uma 
certa Lisboa cabia inteira no Chiado, ter-se-ão certamente cruzado, sido 
casualmente apresentados. E, a espaços, Castilho terá constituído uma 
das suas muitas fontes vivas. Desta relação conhece-se pouco, alguma 
correspondência trocada a respeito das investigações em curso e um sen-
tido elogio póstumo, no qual Tinop considerou que Castilho «conglobava 
todos os requisitos constitutivos do historiador ideal.»448

Sendo inspiração para Gomes de Brito e para Tinop, não teve para 
com eles o mesmo desvelo nem tomou o papel de tutor que, anos mais 
tarde, desempenhou com os seus dois mais eminentes seguidores nas li-
des olisipográficas, Augusto Vieira da Silva e Gustavo de Matos Sequei-
ra. Nele encontraram um verdadeiro mestre que lhes moldou a carreira 
de forma determinante.

Vieira da Silva, o mais velho dos dois, formou-se em engenharia mi-
litar no ano da publicação de A Ribeira de Lisboa (1893), pedra de fecho 
da obra castilhiana na Olisipografia. Castilho tinha então já dobrado o 
meio século, Vieira da Silva nem a metade disso havia ainda chegado. 
Muito a tempo, despertou para a leitura da Lisboa Antiga:

«Eu ia-[a] lendo avidamente, e deleitando-me com o conhecimen-
to do que havia sido a nossa capital, tão brilhantemente exposto, e tão 
encantadoramente evocado. Foi assim que nasceu e se aferverou o meu 
interesse e a minha paixão pela cidade que foi meu berço. Acostuma-
do, porém, às ciências exactas, e ao manejo da régua e do compasso, 

446 Gomes de Brito, Lisbôa do Passado, Lisbôa de Nossos Dias, Lisboa, Livraria Ferin, 
1911, p. 37.
447 Gustavo de Matos Sequeira e Luís Pastor de Macedo, A Nossa Lisboa: Novidades 
antigas dadas ao público, p. 352.
448 Pinto de Carvalho (Tinop), «O auctor da “Lisboa Antiga”» in Miguel Trancoso  
(ed. lit.), In Memoriam Júlio de Castilho, p. 137.
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deixava-me muitas vezes a leitura de Castilho uma noção vaga e im-
precisa sôbre os locais e edifícios que êle tratava. O autor conhecia-os 
bem, mas o leitor tinha que fazer trabalhos complementares de pesqui-
sa, para bem os localizar e os definir nos mapas de Lisboa. Foi assim 
que me nasceu a idéia de, na minha qualidade de engenheiro militar, 
profundar o estudo das fortificações de Lisboa na Idade Média, mar-
cando o seu traçado no mapa de Lisboa, pesquisando os seus vestígios, 
para conhecer a sua estrutura e outras disposições, que interessassem 
à história especial da cidade, e à geral do País.»449 

Esta noção de Castilho como um mestre com lacunas foi transver-
sal aos vários olisipógrafos que se seguiram e consolidou-se de forma 
despropositadamente injusta a partir da segunda metade do século XX. 
O próprio reconheceu o muito que tinha deixado por desbravar e as im-
precisões cometidas nas suas obras, que procurou retificar através de 
notas e adendas ou de segundas edições acrescentadas (que raramente 
conseguiu publicar). Interessava-lhe o cumprimento do dever moral da 
transmissão de um conhecimento alicerçado na verdade (documental-
mente atestada ou conjeturalmente inferida) e, por isso, nunca deixou 
de incentivar os discípulos a confrontá-lo e a corrigi-lo.

Quando, em 1898, Vieira da Silva iniciou o seu primeiro estudo 
histórico sobre Lisboa, foi em Castilho e na sua olisiponiana que en-
controu respostas às suas perguntas e um modelo para concretizar a 
ideia de recriação visual da Lisboa desaparecida que ia construindo 
na sua mente. Fê-lo elegendo a cartografia histórica da cidade como 
fonte primordial do seu trabalho, através da sobreposição de plantas 
de Lisboa pré e pós-Terramoto de 1755. As aulas de topografia do curso 
de engenharia militar haviam-lhe dado as ferramentas para o executar 
com rigor; e Castilho, a segurança de que era exequível fazê-lo numa 
obra de divulgação. Importante esteio do desenvolvimento dos estu-
dos iniciais de Vieira da Silva, desvendou-lhe muitos dos segredos da 
antiga cidade, revendo-lhe os textos e emprestando-lhe sem reserva 
ou parcimónia apontamentos e documentos450 («quando tiver de vol-
tar a casa de V. Exma tambem lhe pedirei a finesa de me emprestar, 
afim de tirar uma copia, o desenho que comprehende as duas plan-
tas de Lisboa sobrepostas, uma anterior e outra posterior ao terramoto 
 

449  Augusto Vieira da Silva, O Castelo de S. Jorge em Lisboa, 2.ª ed., Lisboa, Tipografia 
da Empresa Nacional de Publicidade, 1937, [s. p.].
450  Em troca, o discípulo emprestava ao mestre os seus levantamentos topográficos, 
rapidamente copiados para memória futura — sobram ainda alguns destes calcos na 
olisiponiana.

243

AF_biografia JdC.indd   243AF_biografia JdC.indd   243 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



244

JÚLIO DE CASTILHO

de 1755»451). Há, por isso, mais da mão do mestre-poeta no rigor da obra 
do engenheiro-olisipógrafo do que seria de supor.

A ligação entre ambos terá sido intermitente durante os anos em que 
Vieira da Silva se manteve afastado da Olisipografia. Não consta que vi-
sitasse a casa do Lumiar nem se conhece correspondência deste período, 
inferindo-se daí uma relação estritamente profissional e motivada pelos

451  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 60, Maço 3, Documento 135. Carta de Au-
gusto Vieira da Silva para Júlio de Castilho (31 maio 1898).

—
Calco de um rapido 
esboço do plano do 
Castello de S. Jorge, 
com as medições 
feitas em 1898 nos 
proprios logares pelo 
Tenente de Engenharia 
Augusto Vieira da 
Silva. Espécime da 
olisiponiana. Desenho 
de Júlio de Castilho, 
1898.
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estudos do jovem engenheiro. Foi retomada em 1914, no decorrer da 
preparação da publicação do estudo Notícia Histórica sobre o Levantamento 
da Planta Topográfica de Lisboa:

«Ha muito tempo que V. Exa não tem noticias minhas, mas o meu 
amor pela Lisboa Antiga que de vez em quando se desperta em mim, faz 
com que eu vá incommodar V. Exª, confiando em que a sua muita bon-
dade me desculpará a minha impertinencia. Estou acabando de escre-
ver, para ser publicado na Revista de Obras Publicas e Minas, e depois 
em separata um artigo sobre a historia do levantamento da planta topo-
graphica de Lisboa. Como V. Exa imagina, tenho muitissimos materiais 
colligidos, com o fim de dar uma noticia tão detalhada, e tão approxima-
da da verdade quanto possível. Menciono e faço uma ligeira descripção 
para identificação, das plantas de que tenho conhecimento, e que tenho 
visto e examinado. […] Poderá V. Exª fazer-me a fineza de me dizer se 
[Valentim de Freitas] era, como me dizem, desenhador do Ministerio 
das Obras Publicas? E em que anno falleceu […]? E a reconstituição da 
planta de Lisboa foi encargo official, ou de algum particular, ou devoção 
do mesmo?»452

O peso de Castilho no percurso do discípulo não se esgotou na forma 
como o encaminhou nos seus primeiros trabalhos. Será importante que, 
a seu tempo e no devido lugar, se reflita sobre a influência do contacto 
de Vieira da Silva com a olisiponiana para a criação de similar coleção, 
que nunca deixou de engrandecer. De resto, tal como Castilho, manifes-
tou a intenção de a legar postumamente ao público453, vindo a constituir 
a base do espólio do Gabinete de Estudos Olisiponenses da Câmara Mu-
nicipal de Lisboa, a partir de 1954.

O perfil discreto e prático de Vieira da Silva tê-lo-á afastado das ter-
túlias dominicais no Lumiar e da maioria das homenagens póstumas a 
Castilho, prestando-lhe sobretudo preito através da dedicação com que 
guiou a edição crítica de Lisboa Antiga: Bairros Orientais (1934-1938). Mas, 
sabe-se hoje, nunca deixou de lhe reconhecer, em vida, a importância 
que teve no seu percurso:

«Tenho immenso empenho de vêr o meu trabalho concluido [As Muralhas 
da Ribeira de Lisboa], e a V. Exa a quem principalmente devo, por intermedio 
da leitura da sua Lisboa Antiga, o gosto que possuo pela nossa velha capi-
tal, será dos primeiros a quem terei a honra de offerecer um exemplar.»454 

452  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 68, Maço 5, Documento 39. Carta de Augusto 
Vieira da Silva para Júlio de Castilho (2 mar. 1914).
453  O que acabou por não se concretizar, tendo a autarquia adquirido a coleção à família.
454  ANTT, Fundo Júlio de Castilho, Caixa 2, Maço 1, Documento 30. Carta de Augusto 
Vieira da Silva para Júlio de Castilho (recebida em 7 mar. 1900).
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Homem de palavra, tê-la-á cumprido.
Matos Sequeira foi quem, numa primeira fase, mais de perto seguiu 

o Mestre. Não é claro o momento em que os dois se conheceram, mas 
é possível imaginar Castilho como seu paciente interlocutor quando,  
nos derradeiros anos de Oitocentos, o jovem investigador começou a 
frequentar a Torre do Tombo. Por essa altura, e sem decerto o saber, 
Matos Sequeira replicara-lhe já os passos, encontrando no Curso Supe-
rior de Letras um refúgio seguro perante o falhanço da sua passagem 
pela Escola Politécnica. Mas, ao contrário de Castilho, deixou-o por 
concluir «e, assim, continu[ou] pela vida fora livre de ser doutor, como 
quase toda a gente.»455 Em fevereiro de 1903, a relação entre ambos ha-
via-se já aprofundado, a ponto de Matos Sequeira ter aberto a Castilho 
a porta de sua casa e do arquivo de família para as pesquisas em curso 
para a reedição de Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa. Com o passar dos 
anos, foi o caminho inverso, em direção ao Lumiar, o que mais vezes foi 
feito. Para a história entre os dois ficou marcado o dia 16 de agosto desse 
ano de 1903, data em que o 

					            Assim o fez Castilho. 
Compreendendo e aferindo o alto valor da investigação, reproduziu-a 
na íntegra no quinto volume da 2.ª edição do Bairro Alto, reconhecendo-
-lhe elogiosamente a autoria. O aspirante a discípulo estava definitiva-
mente perfilhado. Com 23 anos mal contados, via o seu estudo inaugural 
incorporado na edição aumentada e revista da obra seminal dos estudos 
modernos de Lisboa. Dificilmente poderia ambicionar melhor estreia! 
Daí em diante, encontraram-se regularmente:

«Comecei a frequentar a [sua] casa […], à roda de 1904, quase todos 
os dias feriais. Era uma “Aula”. Essas tardes na atraente casinha do Lu-
miar, saboreava-as gulosamente, e Castilho, animando-me satisfazia 
todas as minhas curiosidades. Era um Mestre. E sabia ensinar encan-
tando os discípulos. […] Felizmente e pelo impulso por ele dado, os cul-
tores da Olisipografia proliferaram.»457

455  Mário Berberan e Santos, Gustavo de Matos Sequeira: Retrato de um Olisipógrafo, Lis-
boa, INCM, 2012, p. 49.
456  Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vol. V, p. 75. 
457  Hugo Raposo, «Uma Entrevista com Matos Sequeira», Olisipo, n.º 69 (jan. 1955), 
pp. 13-14. 

			    «mancebo estudiosissimo, para quem são 
verdadeiro encanto as pesquisas historicas e genealogicas, [querendo] 
encarregar-se espontaneamente de […] auxiliar [Castilho, fez] as neces-
sárias buscas […] [e] teve a bondade de [lhe] entregar um precioso masso 
de apontamentos sobre S. Mamede, sua parochia, pedindo [que] lhes 
desse forma nova e os utilisasse no [s]eu livro.»456 
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Castilho apreciava o rigor de Vieira da Silva, mas foi em Matos Se-
queira que mais fielmente se reviu. 

Em agosto de 1906, Sequeira iniciou-se nos estudos de Lisboa em 
nome próprio com A Velha Lisboa. Publicada regularmente ao longo dos 
40 meses seguintes na revista Occidente, deu sequência a uma velha tra-
dição que havia sido alimentada por Castilho: «O meu primeiro inten-
to […] resumia-se em apontar noticias sôbre a casa que me fôra berço e 
sôbre a vida, modo de ser, usanças e particularidades de três ou quatro 
avoengos que nela moraram desde 1758. […] Da casa natalicia sabia já 
que chegasse, e entrou a rua, à beira da qual ela se construira, a interes-
sar-me por sua vez. […] Sem mesmo dar por tal, fui alargando o campo 
da minha investigação até o ponto de lhe traçar um limite que não deve-
ria ultrapassar, sob pena de eternizar êste trabalho.»458

(«oh as casas as casas as casas / […] sem as casas não haveria ruas / as ruas 
onde passamos pelos outros / mas passamos principalmente por nós»459) 

A casa tornou-se-lhe pequena, assim como pequeno lhe era agora o 
adro da vizinha Igreja de São Mamede. O âmbito alastrou-se, seguindo 
o plano global de uma obra cujo conteúdo deveria cobrir áreas da cidade 
pouco estudadas por Castilho. E nem o título, não inocentemente escolhi-
do, o fez descolar da esteira do Mestre. Em 1914, compilou a obra e subme-
teu-a à apreciação da Academia de Ciências para publicação. O relatório, 
positivo, acabou por constituir a sua mais interessante crítica:

«Confirmando a asserção de que a iniciativa do Sr. Júlio de Castilho 
produzira discipulos, o Sr. Matos Sequeira apresenta-se-nos, por todos 
os respeitos, quer pela veneração ao Mestre, quer pela orientação geral 
do trabalho, a um tempo leve, despretensioso e elucidativo, como um 
verdadeiro proseguidor da obra. O trabalho do sr. Matos Sequeira, se 
não corresponde, como nós todos e o próprio autor dêle por certo dese-
jariamos, às esperanças, de que o tempo nos ia fatalmente desiludindo, 
de vermos a Lisboa Antiga continuada pela traça original, até ao acaba-
mento do vasto quadro da história retrospectiva dos bairros orientais e 
ocidentais da cidade; se não representa o coroamento da obra literária 
e histórica do patriarca da arqueologia lisbonense, representa, sem a 
menos dúvida, um louvável empreendimento, que vem dar-nos, num 
esbôço sintético, um quadro complementar das notícias acêrca daquêle 

458  Gustavo de Matos Sequeira, Depois do Terremoto. Subsídios para a História dos Bairros 
Ocidentais de Lisboa, vol. I, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1916, pp. XIII-XV.
459  Ruy Belo, «Oh as casas as casas as casas», Homem de Palavra(s), Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1970, pp. 58-59.
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extenso arrabalde da antiga Lisboa […]. A orientação crítica, filosófica 
[…] que ao de leve transparece na obra […] parece ainda filiar-se um pou-
co na orientação da Lisboa Antiga, tão profunda, tão atávicamente admi-
radora das velhas tradições como do devocionismo religioso de outros 
tempos, cujos usos e costumes, cujas crendices e preconceitos o autor 
encarecidamente descreve.»460

A forma como este amor à tradição foi percecionado como uma es-
pécie de incompatibilização com a marcha do progresso foi, de resto,  
o principal defeito apontado à obra. Desdobrada em quatro volumes, foi 
publicada entre 1916 e 1933 com o título Depois do Terramoto. Subsídios para 
a História dos Bairros Ocidentais de Lisboa.

Não mais abandonou os estudos de Lisboa, tornando-se no mais 
relevante olisipógrafo do século XX. Em 1912, foi um dos membros 
fundadores da Secção de Arqueologia Lisbonense da Associação dos 
Arqueólogos e, nessa condição, um dos responsáveis pela organização 
da Exposição Olisiponense de 1914. Realizada no Carmo entre março e 
maio, dividiu-se em cinco núcleos (cerâmica, planos, vistas e aspectos da 
cidade, bibliografia lisbonense e varia) e constituiu-se no primeiro grande 
momento de divulgação do património lisbonense a um público que 
aderiu com entusiasmo. Entronizado presidente honorário da secção e 
da exposição, Castilho manteve-se ausente das reuniões da primeira e 
dos holofotes da segunda, para a qual se limitou a emprestar algumas 
peças e a visitar discretamente na derradeira semana.

Observado o arranque das carreiras dos dois discípulos mais diretos, 
retornemos à vida do mestre. Com o avançar da idade, Castilho sentiu 
uma crescente necessidade de garantir a salvaguarda da sua olisiponiana. 
Na fina ironia que o caracterizava, afirmava temer que os seus documen-
tos acabassem vendidos na feira do Lumiar ou a embrulhar os artigos das 
lojas das proximidades. Ademais, sabia que a sua conhecida posição polí-
tico-social reacionária tornava a sua casa num potencial alvo do vandalis-
mo das milícias republicanas, a ponto de ter mesmo chegado a transferir 
temporariamente parte da sua documentação para local mais seguro.461 
 

460  Victor Ribeiro, «Parecer da Secção de História e Arqueologia» in Gustavo de Matos 
Sequeira, Depois do Terremoto. Subsídios para a História dos Bairros Ocidentais de Lisboa, vol. I, 
Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1916, pp. VII, IX.
461  

Carta de Júlio de 
Castilho para o conde de Sabugosa (27 jan. 1912). Coleção particular.

     «[A minha] papelada, que pelos assumptos é preciosa, está com muitas outras 
coisas minhas depositada a monte em bahus à sombra de uma bandeira extrangeira. 
Falaram em saque, falaram em buscas a casa dos thalassas, e eu acautelei-me. Bem sei 
que não tenho papeis compromettedores; mas a ideia de que uns alarves, quaesquer,  
a nata da jacobinagem, viesse revistar os meus archivos intimos, horrorisou-me a pon-
to de mandar tudo para fora. Evitei assim mil possiveis profanações.»
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Começou por contactar a Câmara Municipal de Lisboa. Em carta de 1 de 
maio de 1912, afirmou «não poder prever a onde poderia ir parar, quan-
do falecesse, uma preciosa e vasta coleção de vistas e plantas da nossa 
capital, gravuras, litografias, assim como certo numero de livros que in-
teressam á Historia da cidade de Lisboa, e manifestando o desejo, para 
evitar que á sua bibliotheca suceda o mesmo ou peor que tem succedido 
a muitas outras, de que a Camara tom[ass]e a seu cargo a referida se-
rie de estampas e livros, adquirindo-os para o seu archivo, enviando, 
previamente, no caso de aprovar o seu alvitre, peritos á sua casa para 
avaliarem os supracitados documentos.»462 O presidente da autarquia 
mostrou-se recetivo à proposta e encarregou o então chefe interino do 
arquivo municipal, o nosso conhecido Gomes de Brito, da tarefa de ava-
liação do espólio. Desconhecem-se os moldes em que o processo decor-
reu, acabando frustradas as intenções de Castilho. Os passos seguintes 
são de reconstituição mais simples e de maior fortuna para o destino 
da sua coleção: confiando no trabalho e na índole do seu amigo António 
Baião, decidiu legar parte das suas coleções ao Arquivo Nacional da Tor-
re do Tombo, instituição da qual Baião era diretor. Inteirado das con-
dições de incorporação, nomeadamente no que concerne à proibição de 
comunicação (acesso) durante determinado número de anos, direito que 
exerceu, Castilho oficializou esta intenção na redação do seu testamen-
to, a 7 de novembro de 1913.463 Ficaram excluídos a biblioteca pessoal 
(leiloada dois meses depois da sua morte e cujo produto reverteu para a 
governanta, Adelaide) e os seus mais de vinte álbuns de desenhos, que 
legou «ao Museu Britannico de Londres […] [, depois de inicialmente] 
entregues á […] D. Joanna Amelia Trancoso, que por seu fallecimento 
os mandará para Londres. Idem a […] collecção de gravuras, desenhos, 
calcos, etc., de Vieira Lusitano.»464 Com a precoce morte da amiga e vi-
zinha em 1932, tornou-se legatário o seu irmão Miguel Trancoso, que 
encetou os contactos necessários para que o desejo de Castilho se cum-
prisse. Em vão. Num inesperado volte-face, o Grupo Amigos de Lisboa 
pressionou o Governo a reconhecer a utilidade dos álbuns para o estudo 
da história da cidade e a negar a sua saída do país, o que foi atendido em 
atenção ao conteúdo de um relatório redigido por uma comissão da Re-
partição do Ensino Superior e das Belas-Artes que teve Raul Lino como 
 

462  Actas das Sessões da Câmara Municipal de Lisboa do Anno de 1912, Sessão de 2 de maio de 
1912, Lisboa, Typographica Bandeira & Brito, p. 265.
463  Por sua opção, a maioria dos fundos que compunham a sua coleção foram incorpo-
rados no Arquivo Nacional da Torre do Tombo ainda em vida, em 1915.
464  Júlio de Castilho, «Testamento de Júlio de Castilho» in Miguel Trancoso (ed. lit.), In 
Memoriam Júlio de Castilho, p. 186. 

249

AF_biografia JdC.indd   249AF_biografia JdC.indd   249 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



250

JÚLIO DE CASTILHO

membro.465 Apesar de não terem dado entrada no museu londrino,  
nenhum organismo público português reconhece tê-los recebido ou estar 
em sua posse.466  

Nos últimos anos de vida, Castilho acolheu, em casa e no coração, 
muitos dos que o procuraram.

«A resguardada casa do Lumiar, tão típica e hospitaleira, [era] fre-
quentada pelos amigos e admiradores, e raro era o domingo onde alli não 
concorresse uma selecta companhia de intellectuaes e de gente de bons 
principios — e só com estes se entendia — a gozar algumas horas agrada-
veis na convivencia com esse fulgurante e bondoso espirito, considera-
do como um dos patriarchas da intellectualidade portugueza. Tambem 
acorriam alli, não raro, os jovens plunitivos que tentavam os primei-
ros vôos nas bellas letras ou nas curiosidades historicas, a sujeitaram 

465  Secretaria-Geral da Educação e Ciências, Arquivo Histórico do Ministério da Edu-
cação (AHME), Coleção de álbuns de desenhos de Júlio de Castilho, AHME, proc. 107, 
Caixa 249.
466  Foram expostos em 1940, na Exposição Comemorativa do Primeiro Centenário do 
Nascimento de Júlio de Castilho, sendo dessa ocasião as únicas fotografias conhecidas. 
Como anteriormente referido, as informações recolhidas apontam para que façam 
hoje parte de coleções particulares.

—
Álbum de desenhos 
de Júlio de 
Castilho, Exposição 
Comemorativa do 
Primeiro Centenário 
do nascimento de Júlio 
de Castilho, 1940.
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ao conselho do mestre os seus ensaios. Pois não poderiam encontrar 
mentor mais leal, critico mais sincero e verdadeiro. Não mentia a nin-
guem. Anotava, applaudia ou corrigia, animava, orientava, dirigia, com 
um escrupulo meticuloso, exercendo o pontificado litterário que tão 
justamente lhe fôra atribuido, com a mais simpatica modestia e a mais 
captivante galanteria.»467 

«A conversação era esmaltada por anecdotas engraçadas, que, dando 
realce a uma situação bem descripta, afugentavam qualquer toque de 
pedantismo, ninguem se aborrecia jamais e sahiamos todos mais ins-
truidos e quiçá melhores do que haviamos entrado.»468 

Mesmo sem publicar nada de relevante há quase década e meia,  
e passando os derradeiros anos no seu voluntário desterro, a morte de 
Castilho em 1919 deixou um profundo sentimento de orfandade e de in-
certeza. A semente deixada pela Exposição Olisiponense tinha germina-
do, mas, apesar da crescente atenção dada ao tema dos estudos históricos 
de Lisboa, continuava sem se vislumbrar um sucessor à altura do Mestre. 
Os trabalhos de Vieira da Silva tinham sido esparsos, e Matos Sequei-
ra, à beira de cumprir o 40.º aniversário, mantinha-se particularmente 
ativo na academia, sem contudo ainda ter publicado obra de verdadeiro 
relevo. Era, pois, difícil distinguir que caminho tomaria a Olisipografia. 

Mas, por ora, era tempo de prestar tributo ao Mestre. Por inicia-
tiva dos seus familiares e amigos mais próximos, foi descerrada uma 
placa à sua memória na fachada da casa do Lumiar, por ocasião do seu  
79.º aniversário, a 30 de abril de 1919 — o dia em que Lisboa viu desapa-
recer um dos seus grandes obreiros e pensadores, o arquiteto do útil e do 
bello, Miguel Ventura Terra. Sucederam-se-lhe e complementaram-na 
outras distinções, em forma de elogios (de Matos Sequeira na Associa-
ção dos Arqueólogos Portugueses e de Fernandes Costa na Academia 
das Ciências) e da publicação de uma homenagem póstuma (da autoria de 
Xavier da Cunha) e de um In Memoriam (organizado e compilado por Mi-
guel Trancoso). Este último contou com textos de muitos dos que com 
ele privaram em círculos intelectuais e de amizade, de entre os quais 
Anselmo Braamcamp Freire, António Baião, Branca de Gonta Colaço, 
conde de Bertiandos, conde de Sabugosa, Gustavo de Matos Sequeira, 
D. José de Pessanha, Tinop, Tomás de Melo Breyner, Victor Ribeiro, e 
Xavier da Cunha.

467  Tomás de Almeida Manoel Vilhena, op. cit., p. 161.
468  Conde de Bertiandos, op. cit., p. 146.
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—
Júlio de Castilho  
e António Ordaz  
de Mascarenhas,  
[1896-1906].

—
Júlio de Castilho no 
gabinete da casa do 
Lumiar, com o amigo 
Carvalho, 1903.
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—
Júlio de Castilho e o 
visconde de Sanches 
Baena, ant. 1909.

—
Júlio de Castilho  
com José Artur Leitão 
Bárcia e o cão Zephyro, 
[1900-1919].
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Colocando de parte divergências ideológicas, também a Câmara dos 
Deputados republicana se manifestou, aprovando um voto de pesar. Cou-
beram as homenagens a Nogueira de Brito e a Júlio Dantas, que, na sua 
habitual elegância de pensamento e de discurso, descreveu o homónimo 
Castilho como um «gentil-homem das letras […] espécie de Garcia de Re-
zende do século XIX, erudito, desenhador e artista […] que ficará na lite-
ratura portuguesa, pela singularidade de ter sentido a arqueologia como 
um poeta e de ter feito poesia com as predilecções dum arqueológo.»469  
A Câmara Municipal de Lisboa também não o esqueceu. Já depois de 
aprovar semelhante voto de pesar, em vésperas do quinto aniversário da 
sua morte, o vereador Azevedo Neves instou a autarquia a «cobrir com 
uma louza o coval n.º 2094 [do cemitério do Lumiar], e n’ella inscrever 
o nome de Júlio de Castilho, não devendo nunca mais sepultar alli outro 
cadaver.»470 Propôs ainda que fossem concedidas aos amigos do faleci-
do, «devidamente organizados em commissão, todas as facilidades para 
que em local por elles escolhido se possa collocar um busto prepetuando 
a [sua] memoria»471 e que fosse atribuido o seu nome ao largo da Duque-
sa, ao Lumiar, fronteiro à sua última casa. Aceite a proposta, a pedra 
tumular foi colocada em 1924, a toponímia alterada em 1925472 e o busto 
inaugurado a 25 de julho de 1929, no recém-aformoseado Jardim-mira-
douro de Santa Luzia, concluindo um processo que se arrastou por mais 
de uma década.473

Ao longo da década de 1920, os estudos históricos de Lisboa man-
tiveram a toada morna. Morto Castilho, não há indicação de que se ti-
vesse reacendido o interesse pelas suas obras; Matos Sequeira e Vieira 
da Silva mantiveram a atividade maioritariamente em jornais e revistas 
literárias, a eles se juntando o jornalista Norberto de Araújo e o jovem 
Luís Pastor de Macedo, que emergiram como acutilantes pensadores do 

469  Diário do Senado, Sessão n.º 21 (11 fev. 1919), p. 9.
470  Azevedo Neves, Júlio de Castilho. Discurso pronunciado na sessão do Senado da Exma Câ-
mara Municipal de Lisboa, em 18 de Janeiro de 1924. Lisboa, [s. l.], 1924, p. 8.
471  Ibidem.
472  Também o jardim junto à igreja de Santa Luzia recebeu o seu nome. Seguiu assim 
as pisadas do pai, que, em 1882, havia já sido homenageado numa das principais vias 
tardo-oitocentistas da cidade (rua Castilho). Em 1978, Jorge de Castilho, sobrinho de 
Júlio, passará também a figurar na toponímia da cidade, ao Casal Vistoso (apesar de 
dar nome a arruamentos de dezenas de localidades portuguesas, o nome do seu pai, 
Augusto de Castilho, não consta dos de Lisboa). Acrescente-se que, para além de Lis-
boa, Fernão Ferro (concelho do Seixal) é a única localidade do país onde o nome de Júlio 
de Castilho faz parte da toponímia. 
473  A ideia foi originalmente enunciada por António César Mena Júnior em sessão de 
3 de março de 1919 da Associação dos Arqueólogos Portugueses, mas apenas concreti-
zada na sequência da criação da Comissão do Monumento a Júlio de Castilho e de uma 
subscrição pública, em 1928. O busto foi executado por Costa Mota (tio).
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passado, do presente e do futuro da cidade. Mas o caminho era ainda in-
certo, e muitas vezes, contraditório. As muitas manifestações a favor de 
uma Exposição Olisiponense permanente tiveram finalmente resposta com 
a inauguração do Museu da Cidade, a 10 de junho de 1922, provisoria-
mente instalado no edifício do antigo Convento do Carmo. Resultando 
de uma iniciativa conjunta entre a autarquia e a Associação dos Arqueó-
logos Portugueses, relevava o papel da última como principal mentora 
do desenvolvimento dos estudos históricos e da defesa patrimonial de 
Lisboa. No entanto, e sem que à época, ou mesmo à distância, se consi-
ga compreender plenamente o motivo, ano e meio depois, a Associação 
equacionou a extinção da Secção de Arqueologia Lisbonense, perante o 
veemente protesto dos seus incrédulos membros. Sobreviveu ferida e 
com uma nova designação (Secção dos Estudos Olisiponenses), mas não 
mais voltou a ter a relevância dos primeiros anos. Extinguiu-se em 1933, 
transitando muitos dos seus mais ativos membros para o Grupo Amigos 
de Lisboa, fundado três anos depois. A ele retomaremos adiante.

Aproveitando esta situação de indefinição, a Câmara Municipal de 
Lisboa tomou as rédeas dos estudos históricos olisiponenses, com con-
tornos de um quase perfilhamento oficial. As sucessivas comissões ad-
ministrativas que a geriam desde 1926 haviam já empreendido iniciativas 
avulsas, como a reorganização do arquivo e das bibliotecas municipais 
e a aquisição dos direitos autorais e dos manuscritos da Lisboa Antiga.  
Mas é com a redefinição política do país que levou à formação do Estado 
Novo e, sobretudo, com a tomada de posse de Luís Pastor de Macedo como 
vereador em 1933474 que se deu o definitivo desenvolvimento e afirmação 
da Olisipografia. A proposta de criação de um novo pelouro dos Serviços 
Culturais, que Pastor de Macedo trouxe à discussão na sessão camarária 
de 11 de maio desse ano, definiu a base das políticas culturais da autar-
quia desde então empreendidas, estabelecendo-lhe um plano de compe-
tências que visou a criação e a agregação de valências relacionadas com 
a Arte, Instrução e Estética da cidade. Considerava o vereador deverem 
ser funções dos novos serviços culturais o estímulo do «gosto pela Arte e 
pelas Letras, […] [o auxílio dos] artistas […], adquirindo por encomenda as 
suas produções, […], a distribui[ção de] prémios aos melhores trabalhos 
literários de caracter olissiponense [e a] forma[ção de] um fundo especial 
de olissipografia na Biblioteca do Palácio Galveias»475, termo que aqui se 
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474  Apesar de já o ter sido por um breve período no ano anterior, é como vereador 
do pelouro da Arquitetura e Arte da Comissão Administrativa de 1933 que começa 
verdadeiramente a desenvolver trabalho neste campo.
475  Luís Pastor de Macedo, Boletim da Câmara Municipal de Lisboa, ano VII — n.º 331, 
Sessão da Comissão Administrativa realizada em 11 de maio de 1933, p. 25.
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terá adotado pela primeira vez. Nestas palavras encontra-se um forte 
eco das ideias-base da Política do Espírito, enunciadas meio ano antes por 
António Ferro.476 Na verdade, e sem que a historiografia se tenha debru-
çado suficientemente sobre este prisma, a ação deste pelouro durante o 
Estado Novo constituiu uma das mais fiéis e ativas concretizações dos 
ideais de Ferro.

Aprovada a criação dos Serviços Culturais, Pastor de Macedo foi o 
seu primeiro vereador, até 1935. Não desempenhou qualquer outra fun-
ção no pelouro, mas foi personagem crucial para o desenvolvimento 
das suas políticas enquanto vice-presidente da autarquia entre 1947 e 
1959. Depois da sua saída da vereação, substituído pelo tenente-coronel  
Pereira Coelho, os Serviços Culturais foram assegurados por uma ex-
traordinária equipa que se manteve ativa durante cerca de duas dé-
cadas, liderada por Jaime Lopes Dias (diretor dos Serviços Centrais e 
Culturais), Joaquim da Silva Pinto (chefe de Repartição — Biblioteca e 
Museus477) e António Rodrigues Cavalheiro (chefe de Secção / chefe de 
Repartição — Ação Cultural e Turismo). O último é envolvido pela curio-
sidade de ter chegado a privar aos 16 anos com Castilho, na sua casa do 
Lumiar. «Estou ainda a vê-lo — a sua figura alta e distinta, os seus ca-
belos cor de neve, a bigodeira farta e hirsuta, o brilho dos seus olhos 
sempre jovens, o conjunto de simplicidade, de bondade e de aristocra-
cia que irradiava desse velho que, quase octogenário, conversava sobre 
mil e um assuntos com a frescura de memória, a vivacidade de espírito,  
a saúde de inteligência de um rapaz de vinte anos.»478 Não é clara a forma 
como chegou à sua convivência em tão tenra idade, mas nunca escondeu 
que, mais do que o Castilho-olisipógrafo, admirava o Castilho-poeta.  
Sem ter produção relevante nos estudos históricos de Lisboa, Cava-
lheiro foi uma das figuras-chave do desenvolvimento da Olisipografia.  
Licenciado em Ciências Históricas e Geográficas, e já depois de um pa-
pel discreto mas ativo no Integralismo Lusitano, ingressou, em 1934,  

JÚLIO DE CASTILHO

476 «O desenvolvimento premeditado, consciente, da Arte e da Literatura é tão ne-
cessário […] ao progresso de uma nação como o desenvolvimento das suas ciências, 
das suas obras públicas, da sua indústria, do seu comércio e da sua agricultura. […]  
A Política do Espírito […] não é apenas necessária […] ao prestígio exterior da nação: é 
também necessária ao seu prestígio interior, à sua razão de existir. Um povo que não 
vê, que não lê, que não ouve, que não vibra, que não sai da sua vida material, do Deve e 
do Haver, torna-se um povo inútil e mal humorado. A Beleza — desde Beleza moral à 
Beleza plástica — deve constituir a ambição suprema dos homens e das raças. A litera-
tura e a arte são os dois órgãos dessa aspiração, dois órgãos que precisam de afinação 
constante, que contêm, nos seus tubos, a essência e a finalidade da Criação.» António 
Ferro, «Política do Espírito», Diário de Notícias (21 nov. 1932).
477  Repartição de Serviços Culturais até 1954.
478  Rodrigues Cavalheiro, «Júlio de Castilho e a olisipografia», Dom Casmurro (10 abr. 
1943), p. 2.
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na Câmara Municipal de Lisboa. A posição relativamente secundária 
que sempre desempenhou na hierarquia camarária esconde a acutilân-
cia de pensamento e a importância da sua ação, tendo sido o primeiro a 
dissertar sobre o conceito de Olisipografia em 1941, o primeiro a estudar 
traços da vida e obra de Castilho e o ideólogo de importantes realizações 
camarárias como Lisboa, Oito Séculos de História (primeira obra coletiva de 
Olisipografia) ou a Maqueta da Lisboa pré-terramoto de 1755, ainda hoje peça 
de destaque do Museu de Lisboa.479

A primeira iniciativa emblemática do novo pelouro foi a publicação 
de uma nova edição da Lisboa Antiga, concretizando uma antiga aspira-
ção. Já em 1900, no contexto da celebração do primeiro centenário do 
nascimento de António Feliciano de Castilho, o escritor Henrique Lopes 
de Mendonça havia considerado que a melhor homenagem a fazer ao 
pai seria a republicação da obra do filho («pouco conhecida é porventura 
essa obra que, embora incompleta, constitue o mais vasto repositorio de 
noticias que sobre [Lisboa] soube colligir o talento aprimorado e pacien-
te»480). Mas esse caminho só começou a ser desbravado em 1930, com 
a referida aquisição em leilão da propriedade literária, manuscritos e 
acrescentos à obra original de Lisboa Antiga481 e posterior acordo com os 
herdeiros de Castilho. Depois de três anos à guarda do Arquivo Muni-
cipal, a 9 de novembro de 1933, Pastor de Macedo colocou em marcha o 
processo de reedição crítica da obra, incumbência que delegou em Viei-
ra da Silva. No contexto das responsabilidades do novo pelouro, a justi-
ficação desta resolução alicerçava-se nas muitas vantagens de recolocar 
no mercado, a preços acessíveis, um livro há muito esgotado, «dum lis-
boeta puro para todos os lisboetas que amam sinceramente Lisboa no 
seu passado de grandezas, na sua tradição de pitoresco, na sua legenda 
cheia de piedade e de fé. […] O mais belo monumento que um homem de 
espírito podia oferecer à sua terra.»482 Com grande critério, o trabalho 
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479  AA. VV., Cidade Perdida. A maqueta de Lisboa anterior ao terramoto de 1755. Lisboa, 
EGEAC, 2023.
480 Henrique Lopes de Mendonça, «A edição monumental da “Lisboa Antiga”», Diá-
rio de Notícias (26 jan. 1900), p. 2.
481  Correspondendo ao lote 227 do leilão dos livros antigos e modernos de Castilho e 
dos Condes de Tovar em abril desse ano, descritos como «originaes (manuscritos do 
punho do A.) da 1ª edição e provas com as emendas para a 2ª edição» (Catálogo de livros 
antigos e modernos que pertenceram aos Exmos Srs. Visconde de Castilho e Condes de Tovar, 
Porto, Tip. Oficina Gráfica da Sociedade de Papelaria, 1931, p. 26), acrescentando-se, 
ainda, correspondência trocada por Castilho a respeito da sua obra. O paradeiro des-
ta documentação é atualmente desconhecido. 
482 Comissão Administrativa da Câmara Municipal de Lisboa in Júlio de Castilho, 
Lisboa Antiga: Bairros Orientais, 2.ª ed., vol. I, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 
1934, [s. p.].

257

AF_biografia JdC.indd   257AF_biografia JdC.indd   257 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



258

iniciou-se com Bairros Orientais, a obra que Castilho tentou em vão repu-
blicar nos derradeiros anos de vida e para a qual havia compilado novos 
dados. O primeiro volume saiu do prelo cerca de um ano depois do ar-
ranque dos trabalhos, merecendo de Pastor de Macedo uma satisfeita 
comunicação aos seus pares de que a edição de três mil exemplares es-
gotara em apenas três dias, facto singular no mercado livreiro portu-
guês e que demonstrava o enorme interesse do público pelos assuntos 
respeitantes à cidade de Lisboa.

JÚLIO DE CASTILHO

—
Lisboa Antiga: Bairros 
Orientais, reimpressão 
do volume I da  
2.ª edição, 1935.
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Tantas vezes negado por editores, Castilho estava finalmente vingado. 
E os serviços culturais da Câmara Municipal de Lisboa na direção certa: 

«O entusiasmo com que o público acolheu a reedição da Lisboa Antiga 
[…] foi um poderoso incentivo para o desenvolvimento dos estudos oli-
siponenses. Assim, pouco depois, aparecia no mercado uma publicação 
póstuma [Ruas de Lisboa] do erudito investigador e académico que foi 
Gomes de Brito.»483  

Seguiu-se a edição de dezenas de novos estudos e a reedição de ou-
tros há muito esgotados, a maioria com a chancela camarária. Foi neste 
contexto que surgiram os incontornáveis O Carmo e a Trindade (Matos Se-
queira), Lisboa de Lés-a-Lés (Pastor de Macedo), Peregrinações em Lisboa484 
Inventário de Lisboa (Norberto de Araújo) ou A Cerca Fernandina de Lisboa 
e Plantas Topográficas de Lisboa (Vieira da Silva). Em 1939, os Serviços 
Culturais instituíram ainda a publicação trimestral da Revista Munici-
pal, com o objetivo de entrecortar a divulgação dos principais atos de 
administração municipal com estudos históricos de diversa natureza.  
E, no ano seguinte, o Prémio Júlio de Castilho para galardoar anualmen-
te a melhor obra de Olisipografia, mantendo-se intermitentemente ati-
vo durante quase sete décadas.

Por esta altura, a Olisipografia havia já extrapolado o domínio es-
trito das letras e invadido o das realizações, através de palestras, visi-
tas guiadas e de outras iniciativas de diversa índole que pretendiam 
submergir o lisbonense ou fazê-lo abarcar plenamente o passado da 
sua cidade.485 No centro de toda a ação estavam, naturalmente, os seus 
verdadeiros cultores:

«Apesar de não ter contemplado a criação oficial da figura do cro-
nista da cidade existente em Madrid e Paris, [a Câmara Municipal de 
Lisboa] encetou uma profissionalização informal da figura do histo-
riador da cidade (o olisipógrafo) assente numa estratégia de exaltação e 
divulgação da sua […] obra através da publicação de dezenas de estu-
dos, da organização de conferências para um vasto público e da cria-
ção de um curso e de um gabinete de estudos olisiponenses [para os 
formar e os auxiliar nos seus estudos.]

  

483  Rodrigues Cavalheiro, «Sob a Invocação de Clio», p. 111.
484  A única obra desta lista que não foi editada pela autarquia lisbonense.
485  Caso da Feira Seiscentista de São Domingos (1926), da recriação de um bairro 
histórico da cidade à escala humana (Lisboa Antiga — Festas da Cidade de 1935) ou da 
Maqueta da Lisboa pré-terramoto de 1755, todas iniciativas de Matos Sequeira (a última 
com execução de Ticiano Violante, 1954-1958).
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[…] Abandonando a categoria de obscuros escritores da história da 
cidade a que haviam sido vetados até então, os olisipógrafos foram 
tornados especialistas, eminências cuja avalizada opinião era solici-
tada para a tomada de muitas das decisões sobre o futuro da cidade. 
Chamados para a composição da maioria das comissões criadas para 
tomar decisões a respeito de questões históricas, patrimoniais e literárias, 
influenciaram como poucos o panorama cultural lisbonense do segundo 
terço do século XX.»486

A escola de Castilho havia finalmente frutificado. Da complexidade 
e abrangência dos temas históricos de Lisboa resultara o surgimento e 
a consolidação do trabalho de novos investigadores com distintas va-
lências, metodologias e temáticas abordadas, atestando à Olisipografia 
uma das suas principais características, a heterogeneidade. 

A partir de 1936, os serviços camarários contaram com o entusiástico 
acompanhamento do Grupo Amigos de Lisboa. Criado para suprir o va-
zio deixado pela extinção da Secção de Estudos Olisiponenses da Asso-
ciação dos Arqueólogos Portugueses, procurou dela afastar-se ao prezar 
a divulgação do conhecimento a um público mais alargado em detrimen-
to de uma postura eminentemente fechada dentro da própria academia. 
Constituído pela maioria dos olisipógrafos em atividade, mas também 
por figuras eminentes e por membros anónimos das mais diversas áreas 
da sociedade, o Grupo tinha nos Serviços Culturais camarários o parcei-
ro natural, dele se tendo tornado depositário geral das suas publicações. 
O seu boletim Olisipo, ainda ativo e com quase 200 números editados 
desde o seu lançamento em 1938, constitui um dos maiores repositórios 
de estudos históricos de Lisboa. E as suas visitas e palestras juntaram  
(e juntam ainda) largo número de cultores e amantes da cidade. Pastor de 
Macedo, o seu grande impulsionador, definiu assim a missão do Grupo:

«A principal razão da [sua] essência […] [será] esclarecer e educar a 
população, pôr em confronto a vida de outras cidades, fazer a propa-
ganda dos princípios modernos da administração municipal, dos planos 
renovadores, preparar os interessados na defesa da sua colectividade 
contra o interesse descabido de cada um, fazer ressaltar as boas inicia-
tivas para que sejam combatidas, em conclusão, transformar a “Opinião 
Pública” em verdadeira “Consciência Pública” […]. Quantas Exposições 
de interesse olisipógrafo não poderão ser promovidas, quantas evoca-
ções históricas não poderão ser realizadas, quantos conhecimentos não

486  Tiago Borges Lourenço, op. cit., p. 7.
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poderão ser provocados para ilustração do Povo? E sobre propaganda 
quanto não há ainda a fazer, como seja, por exemplo e simplesmente, 
mostrar Lisboa aos próprios lisboetas?»487

Em menos de uma década, os velhos estudos archeologicos lisbonenses 
dos tempos de Castilho, Gomes de Brito e Tinop (e da extinta secção da 
Associação dos Arqueólogos Portugueses) transfiguraram-se, ganhando 
uma roupagem elegante e um influente patrocinador que montou uma 
poderosa máquina para os alimentar e lhes deu uma extraordinária 
projeção. E nem faltou uma designação inteiramente nova e singular, 
Olisipografia, termo que, depois de ter sido informalmente cunhado 
por Pastor de Macedo, ganhou lastro e entrou no léxico da cidade e da 
historiografia portuguesa. De um conjunto avulso de estudos, transfor-
mou-se em novo género literário:

«Os nossos dias são testemunho agradado ao aparecimento dum 
novo gênero literario, hibrido, como quasi todos os gêneros, e que par-
ticipa da ciência historica e do pitoresco etnográfico, da arqueologia su-
culenta e da pura ficção, da erudição grave e do jornalismo apressado. 
Referimo-nos à Olisipografia, tanto em voga de alguns anos a esta parte. 
[…] Vieira da Silva, Matos Sequeira, Pastor de Macedo amplia[ram] as 
investigações de Júlio de Castilho e cria[ram] uma corrente de simpatia 
que permit[iu] iniciativas que ultrapassam de muito a simples preocu-
pação literária. A Olisipografia pass[ou], então, a ser uma ciência e uma 
arte, um tema de meditação, um pretexto de actividade, um diverti-
mento e uma lição, um espectáculo e um estilo.»488

Por entre este metódico desenvolvimento, Castilho não foi esqueci-
do. Todas as disciplinas precisam de um patrono e a Olisipografia não 
foi exceção. Ninguém duvidou em encontrar nele um guia seguro, não 
só pela natureza pioneira dos seus trabalhos, mas também por repre-
sentar um velho português, cujos arreigados princípios conservadores do 
seu caráter e de algumas das suas obras eram amplamente apreciados 
pelos decisores camarários e governamentais. Às simbólicas romagens 
ao cemitério do Lumiar, seguiram-se outras igualmente simbólicas a 
Santa Luzia, em cujo jardim a sua estátua velava a cidade. Tornou-se 
local de partilha de conhecimento, onde se realizaram palestras às quais 
acorreram pequenas multidões ávidas de conhecer mais sobre a sua ci-
dade e sobre os homens que a estudavam. Em menos de uma década, 
parecia estabelecido o brilhante plano de Pastor de Macedo.

 

487  Luís Pastor de Macedo, «Amigos de Lisboa», Olisipo, n.º 1 (jan. 1938), p. 9. 
488  Rodrigues Cavalheiro, «Um Novo Gênero Literário», p. 7.
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Em 1940, Lisboa engalanou-se. 
«Por uma feliz coincidência, [o] ano […] em que se comemora por de-

liberação governativa e com excepcional brilhantismo o duplo centenário 
da Fundação e da Restauração de Portugal, é aquele em que se completa 
um século sôbre o nascimento de Júlio de Castilho […]. Depara-se, pois, 
uma oportunidade magnífica para os Serviços Culturais da Câmara Mu-
nicipal se associarem nas limitadas possibilidades do seu campo de acção, 
às solenidades de que a capital […] vai ser deslumbrador teatro.»489 

A Lisboa de 1940 quis dar ao filho a condizente homenagem que o 
Portugal de 1900 quase negara ao pai. Assim, o panorama cultural lis-
bonense de 30 de abril desse ano foi integralmente dedicado a Castilho: 
missa rezada por alma na igreja do Lumiar; elogio de Matos Sequeira 
nos Paços do Concelho, perante a assistência do Chefe de Estado e de di-
versos ministros; inauguração da Exposição comemorativa do primeiro cen-
tenário do nascimento de Júlio de Castilho (no palácio Galveias); homenagem 
proferida por Pastor de Macedo junto ao seu busto; palestras na Emis-
sora Nacional, por iniciativa do Grupo Amigos de Lisboa; colocação à 
venda do primeiro tomo da 2.ª edição de A Ribeira de Lisboa (edição crítica 
coordenada por Pastor de Macedo); e entrega do galardão da primeira 
edição do Prémio Júlio de Castilho (1939) a Norberto de Araújo, pela obra 
Peregrinações em Lisboa.

489  AML, Repartição dos Serviços Culturais, Livro de Ofícios Expedidos 1939, Ofício 
n.º 116, de Joaquim da Silva Pinto para Jaime Lopes Dias (15 fev. 1939). 

—
Luís de Pastor de 
Macedo discursando 
junto do busto de  
Júlio de Castilho,  
no centenário do seu 
nascimento, Jardim 
Júlio de Castilho, 1940.
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E, como a presença do patrono se queria omnipresente, em 1945, foi 
dignificada no Museu da Cidade com a encomenda de um busto de bron-
ze a Maximiliano Alves490, que ainda hoje recebe, solene, o visitante na 
antecâmara da primeira sala.

Já depois de ter dado um parecer negativo à reedição crítica de Lisboa 
Antiga: O Bairro Alto de Lisboa no contexto das Comemorações da Tomada 
de Lisboa aos Mouros (1947)491, Matos Sequeira acabou por coordená-la a 
partir de 1954, devendo-se-lhe reconhecer a dificuldade de anotar criti-
camente um estudo revisto e significativamente ampliado pelo próprio 
autor. Com a publicação do último tomo em 1966 (póstumo ao autor e ao 
anotador), a Câmara Municipal de Lisboa concluiu um percurso de mais 
de três décadas. Largamente difundida por uma estratégia que aliou um 
baixo preço de venda a uma cuidada revisão crítica feita pelos seus mais 
consagrados discípulos, a obra de Castilho atingiu um reconhecimen-
to e uma disseminação que nunca tivera durante a vida do seu autor. 

—
Diploma do Prémio 

Municipal «Júlio 
de Castilho» de 

Olisipografia (1994), 
atribuído a José 

Sarmento de Matos.

490  Arquivo Municipal de Lisboa (AML), Livro de Escrituras 76-A, f. 57-57v.
491  «O Sr. Matos Sequeira disse não aconselhar a reedição do “Bairro Alto”, de Júlio 
de Castilho, por se tratar de uma obra feita sôbre uma base errada. Júlio de Castilho, 
disse, foi induzido em êrro entre outros, pela obra “Miscelânea”, de Miguel Leitão 
de Andrada. Reeditar a obra sem dizer êstes factos parece-lhe enganar os leitores; 
publicá-la com esta rectificação tira significado à obra, embora nela haja elemen-
tos certos. A Comissão resolveu não reeditar a obra.» AML, Tomada de Lisboa aos 
Mouros, Caixa 27. Livro de Atas da Comissão encarregada do Estudo do Plano das 
Publicações, ata n.º 2 (15 mar. 1945), f. 14.
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A ponto de obrigar a diversas reimpressões ao longo das décadas se-
guintes (Bairros Orientais: 1935 e 1967-1975; A Ribeira de Lisboa: 1948-1956 
e 1981) e à publicação de um índice alfabético e remissivo organizado 
por Francisco Santana em 1974, que completou o que José Artur Bárcia 
empreendera 60 anos antes.492

Os anos passaram e transformaram-se em décadas. Um por um, 
morreram os olisipógrafos das gerações mais recuadas. Primeiro os que 
privaram com Castilho. Depois, os que apenas o conheceram através 
dos seus trabalhos e de testemunhos indiretos. À exceção de dois ou três 
casos pontuais, falhou com grande estrondo a estratégia de Pastor de 
Macedo de criar uma plataforma para formar a nova geração de olisipó-
grafos. Sem os principais agentes em cena, a partir da década de 1960 a 
ação dos serviços culturais da Câmara Municipal de Lisboa direcionou-
-se para outros campos, nomeadamente para o turismo. Agora que não 
estava instrumentalizada nem patronizada pelo poder local, a Olisipo-
grafia perdeu muita da relevância e da sua identidade. Viu-se então na 
contingência de reinventar o seu conceito ou de aceitar uma extinção a 
breve trecho. Em menor número, os estudos históricos de Lisboa conti-
nuaram a ser feitos pela militância do Grupo Amigos de Lisboa e, cada 
vez mais, nas universidades, sob a capa do academismo e do rigor me-
todológico da área disciplinar da História. Mas seria isso Olisipografia?  
Os académicos tenderam a discordar, fazendo eco das palavras de Or-
lando Ribeiro que, em 1945, reconhecia que «quer pela documentação 
reunida, quer pela atitude dos trabalhadores, pode falar-se de uma dis-
ciplina de “estudos olisiponenses”: mas êles têm sido dominados pela 
erudição, pelo amadorismo, respeitável e simpático mas que tantas ve-
zes carece de base científica, pela preocupação biográfica das pessoas ilus-
tres.»493 Cada vez mais se entendia que o que se produzia nas universida-
des apenas na temática se ligava à Olisipografia494, conceito que parecia 
condenado a ficar encerrado num passado simpático que se tinha finado 
com Matos Sequeira em 1962. Simbolicamente, o mesmo ano em que 
 

492  
		               Carta de Júlio de Castilho para o conde de Sabugosa (3 mar. 
1915). Coleção particular.
493  Orlando Ribeiro, op. cit., p. 7.
494  «Apesar de constituírem legião os livros e artigos publicados sobre Lisboa, difì-
cilmente o estudante poderá reportar-se a um trabalho de sólida base documental e 
concebido com método científico. Falta, por estranho que pareça, uma boa história 
de Lisboa, embora rara seja a casa, o portão ou a rua da cidade que não tenham mere-
cido o seu cronista, amante do pormenor, do típico e do anedótico.» A. H. de Oliveira 
Marques, Guia do Estudante de História Medieval Portuguesa, Lisboa, Edições Cosmos, 
1964, pp. 71-72.

         «O Indice da Lisboa Antiga pelo Barcia não está nada mau. Estou obrigadissimo 
ao affectuoso compilador.» 

AF_biografia JdC.indd   264AF_biografia JdC.indd   264 10/04/24   00:1810/04/24   00:18



265

II — MESTRE DA LISBOA ANTIGA

José-Augusto França defendeu em Paris a sua tese, Une Ville des Lumières: 
la Lisbonne de Pombal, que definitivamente abriu o caminho aos moder-
nos estudos histórico-artísticos de Lisboa.

Ao mesmo tempo que as obras de Castilho se tornavam presença as-
sídua em estantes particulares, o autor emergia de forma cada vez mais 
precária, colado ao rótulo de um romantismo oitocentista nos antípodas 
do tempo vigente. Em lugar dos méritos da sua investigação, aponta-
vam-se-lhe as imprecisões, os erros metodológicos e as derivas no dis-
curso, colocando-o numa posição de permeio entre os antigos cronistas 
de Lisboa e os novos investigadores.

«A crítica tem de [lhe] reconhecer defeitos: as divagações frequentes, 
a prolixidade, a falta de um plano delineado com firmeza. […] Fruto de 
outra época, a sua concepção de história de uma cidade é inaceitável à 
luz das preocupações do nosso tempo: ela aparece em Castilho quási re-
duzida à biografia anedótica e às descrições pitorescas de edifícios notá-
veis, palácios, igrejas, conventos, como se uma aglomeração urbana não 
fosse acima de tudo um conjunto de gente anónima e laboriosa, e a sua 
marca no tempo a massa banal de construções onde ela se abriga, traba-
lha e sofre. Por isso o leitor contemporâneo estimaria encontrar menos 
divagações genealógicas e mais anotações de história social e económi-
ca, que lhe dessem idéia da estrutura da urbe e da maneira de viver dos 
seus habitantes, grandes e humildes.»495

E nem dos seus próprios discípulos já se aproximava, como França 
enfatizará em final de vida, distinguindo as suas «investigações históri-
cas atentas a edifícios e acontecimentos, com um gosto anedótico satis-
feito pelo talento», das obras «de mais responsável cariz científico» de 
Vieira da Silva e da «longa, notável e saborosa obra de olisipógrafo»496  
de Matos Sequeira. Embora citado na maioria dos novos trabalhos aca-
démicos desenvolvidos na sua área de estudo497, Castilho era cada vez 
mais uma entidade à deriva.

É neste equilíbrio instável que a Olisipografia se tem sustentado ao 
longo das últimas décadas. O centro nevrálgico da produção de estudos 
históricos de Lisboa transferiu-se definitivamente da autarquia para 
as universidades, em cuja docência e centros de investigação têm pon-
tuado os seus principais cultores. Notabilizados nas respetivas áreas de 
especialização, rejeitam a qualificação de olisipógrafo, orgulhosamente

495  Orlando Ribeiro, op. cit., p. 6.
496 José-Augusto França, Lisboa. História Física e Moral, Lisboa, Livros Horizonte, 
2008, pp. 617-618. 
497  Não só em Portugal, sendo também as suas obras amplamente citadas em estu-
dos estrangeiros.
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abraçada apenas por um pequeno conjunto de investigadores, de entre 
os quais Irisalva Moita, Fernando Castelo Branco, Appio Sottomayor 
e José Sarmento de Matos. Este último soube fazer a ponte entre dois 
mundos que pareciam destinados a se antagonizarem, encontrando  
um agradável balanço entre uma Olisipografia escrevinhada à pena por 
um poeta e o rigor metodológico dos textos académicos do seu tempo. 
Em pleno século XXI, teve a ousadia de assinar os seus trabalhos como 
olisipógrafo, provando que era, afinal, ainda possível sê-lo.

Perfilam-se assim duas Olisipografias, que talvez um dia consigam 
reconhecer as semelhanças por entre as suas diferenças: uma clássica, 
vocacionada para a divulgação a um público mais abrangente, tomada 
maioritariamente por amadores e assente num estilo de escrita mais livre 
que mistura universos literários e académicos, transversais às diferentes 
áreas do conhecimento; e outra científica, mais rigorosa nos princípios e 
nas formulações, mas quase sempre contida nos fundamentos de uma 
única disciplina do conhecimento e dirigida aos seus pares. Duas formas 
de estudar Lisboa, dois modos de a amar e de a dar a conhecer.

Esta evolução do modo de fazer Olisipografia refletiu-se no seu próprio 
conceito. Quase quatro décadas depois de Rodrigues Cavalheiro ter ar-
riscado uma primeira definição, Fernando Castelo Branco recuperou o 
tema, traçando-lhe o que parece ser cada vez mais o seu desígnio, ser um 
ramo da História:

«Por olisipografia parece-nos dever-se considerar o estudo do passado 
de Lisboa, realizado de acordo com as regras da metodologia histórica. 
Se a olisipografia é história, não pode ser realizada fora ou em desacordo 
com a metodologia desta ciência. O que não puder ser incluído na histó-
ria, não pode obviamente incluir-se num dos seus ramos.»498

Os anos continuaram a passar e as décadas formaram um século. 
Como Fernandes Costa certeiramente previu, as obras de Castilho (e dos 
respetivos discípulos) continuam a ser lidas pelos amantes da arte pela 
arte e consultadas por curiosos e eruditos sempre que delas precisam. 
São os pontos de partida seguros que o tempo teve o condão de transfor-
mar em clássicos da história de Lisboa. O devido distanciamento crítico 
permitirá retirar-lhes o rótulo de falta de cientificidade e compreender o 
seu valor, sem nunca negar as suas óbvias limitações — são disso exem-
plo os estudos de George Kubler e de Joana Cunha Leal.

 

498  Fernando Castelo Branco, A Olisipografia no Conspecto da Historiografia Portuguesa 
de 1850 a 1950, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1978.
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Em 2019, assinalou-se o primeiro centenário da morte do Mestre da 
Lisboa Antiga, evocado através de colóquios, ciclos de conferências, ro-
teiros, mostras bibliográficas, um pequeno estudo biográfico499, uma 
reinterpretação ilustrada de uma obra sua500 e uma exposição, que re-
cuperaram traços do seu viver e dos seus trabalhos. O tempo acabou por 
provar que a sua obra continua viva e estudada. E que na sua Lisboa,  
e por via da Olisipografia, Castilho tornou-se, afinal, num dos homens  
a quem a grandeza dispensa nome próprio.

499  Orlando da Rocha Pinto, op. cit.
500  Mário Linhares, Ketta Linhares (desenhos), Lisboa Moderna. Júlio de Castilho, Lisboa, 
Caleidoscópio, 2021.

—
Busto de Júlio de 
Castilho velando 

Lisboa, Jardim Júlio de 
Castilho, [1929-1959].
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1864   «Castilhos» (nota inserida na 2.ª edição de Camões, de António Feliciano 
de Castilho)
1865   O Senhor António Feliciano de Castilho e o Senhor Anthero de Quental
1866   Memórias dos Vinte Annos. Fragmento
1867   Primeiros Versos
              A oração do pontifice: poesia
1875   António Ferreira: Poeta Quinhentista
              D. Ignez de Castro: Drama
              O Ermitério: colecções de versos
1876   Requerimento a Sua Magestade El-Rei pedindo a abolição das touradas  
em Portugal (não assinado)
1879   Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa
1880   Os Ultimos Trinta Annos (1848 a 1878) (César Cantu, tradução de Júlio  
de Castilho)
1881   Memórias de Castilho (1.ª edição incompleta, 2 tomos) 
1883   Jesu Christo (Luís Veuillot, tradução de Júlio de Castilho)
1884-1890   Lisboa Antiga: Bairros Orientaes (7 tomos)
1886   O Archipelago dos Açores
              Ilhas Occidentais do Archipelago Açoriano
             O Paço de Sintra (não assinado)
1889   Manuelinas: cancioneiro
1889-1890   António José Viale, Apontamentos Fugitivos (publicada em O Instituto: 
jornal scientifico e litterario)
1890-1914   Memórias de Castilho (publicada em O Instituto: jornal scientifico  
e litterario; incompleto, livros III-XI)
1891   Apontamentos para o elogio histórico do senhor Ignacio de Vilhena Barbosa  
lidos na sessão solemne da Real Associação dos Architectos e Archeologos Portuguezes
1893   A Ribeira de Lisboa: Descrição histórica da margem do Tejo desde a Madre  
de Deus até Santos-o-Velho
1895   D. António da Costa: quadro biographico literário
1896   Mocidade de Gil Vicente: Quadros da Vida Portuguesa nos Séculos XV e XVI
              A Religião na Lisboa Antiga (publicada no jornal O Correio Nacional)
1897   Elogio histórico do Architecto Joaquim Possidonio Narciso da Silva, proferido  
em sessão solemne da Real Associação dos Architectos e Archeologos Portuguezes  
a 28 de Março de 1897
             O Christianismo e o Operariado: Conferência pronunciada perante a Associação 
Protectora dos Operários em 27 de Abril de 1897
1900   Amor de Mãe
1901   O Rei da Ericeira (Jacinto Heliodoro de Faria Aguiar e Loureiro,  
adaptação de Júlio de Castilho)501
1902   «Lisboa» (texto inserido em A Arte e a Natureza em Portugal, vol. I)

OBRAS PRINCIPAIS DE JÚLIO DE CASTILHO

501  «Antiga comédia […], revista, reformada, refundida e muito ampliada pelo seu 
moderno reformador em Maio de 1897, representada em 1898 no lisbonense Theatro 
do Gymnasio, onde “acintosamente” foi pateada!!!!!» (Xavier da Cunha, op. cit., p. 13) 
e apenas se representou duas vezes.
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1902-1904   Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa (2.ª edição acrescentada,  
5 volumes)
1906   Os Dois Plínios: Estudos da Vida Romana
1909   José Rodrigues, Pintor Português: estudos artísticos e biographicos
Paulino António Cabral. Poesias
1910   Amadis de Gaula (Gil Vicente, tradução do castelhano e adaptação  
de Júlio de Castilho)
1913   A Parochia do Lumiar (publicada no jornal Universal, incompleto)
1918   Manuelinas (2ª edição)
              Fastos Portugueses: poema em seis livros (incompleto)

1926-1934   Memórias de Castilho (2.ª edição incompleta, 7 tomos)
1927   Fausto: poema dramático: theatro (Johann Wolfgang von Goethe,  
tradução de Júlio de Castilho)
1934-1938   Lisboa Antiga: Bairros Orientais (2.ª edição acrescentada,  
com anotações de Augusto Vieira da Silva, 12 volumes)
1936   A Quinta de Sant’Anna. Ameixoeira
1940-1944   A Ribeira de Lisboa (2.ª edição acrescentada,  
com anotações de Luís Pastor de Macedo, 3 volumes)
1954-1966   Lisboa Antiga: O Bairro Alto (3.ª edição,  
com anotações de Gustavo de Matos Sequeira, 5 volumes)
1959   Dom Quixote de La Mancha (Miguel de Cervantes,  
tradução de Júlio Castilho)

Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa (4.ª edição, ilustrada e atualizada)
Júlio de Castilho no Porto. Relato de uma viagem (1877)

Póstumas:

A publicar:
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Livro de Escrituras 76-A.

11.º Cartório Notarial de Lisboa – Ofício A, Livro de Notas n.º 

Espólio A/1060.

ML.ESP.DOC.0281.

Coleção de álbuns de desenhos de Júlio de Castilho, AHME, 
proc. 107, Caixa 249.

Espólio N53.

ML.ESP.DOC.1739.

Repartição dos Serviços Culturais, Livro de Ofícios Expedidos 1939.

Fundo Ávila e Bolama, Caixa 13.

Tomada de Lisboa aos Mouros, Caixa 27. Livro de Atas da Comissão 
encarregada do Estudo do Plano das Publicações.

Fundo Júlio de Castilho, Caixas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 16, 17, 18, 19, 55, 58, 60, 68, 70, 76.

Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 1, Macete 2. Lições ao Príncipe Real  
e minhas subsequentes relações com o Paço.

Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 2, Macete 4. Recordações da minha 
viagem à Horta (1877-1878). 

Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 1. Recordações. Memórias 
Íntimas de Júlio de Castilho.

Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 2. Recordações da minha ida 
a Paris e a Londres (1881).

Fundo Júlio de Castilho, Caixa Lacrada n.º 3, Macete 3. Recordações da minha ida 
a Moçambique e Zanzibar. 

Fundo Júlio de Castilho, Pastas 2, 10, 11, 12, 13, 15, 16.

Arquivo Municipal de Lisboa

Arquivo Nacional da Torre do Tombo

Biblioteca Nacional de Portugal

Museu de Lisboa

Secretaria-Geral da Educação e Ciências, Arquivo Histórico do Ministério da Educação

FONTES E BIBLIOGRAFIA CITADAS

Fontes manuscritas

Fundo Joaquim Possidónio Narciso da Silva, t. XVI.
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Fontes impressas: artigos e livros

AA. VV., Cidade Perdida. A maqueta de Lisboa anterior ao terramoto de 1755, Lisboa, 
EGEAC, 2023.

Actas das Sessões da Câmara Municipal de Lisboa do Anno de 1912, Lisboa, 
Typographica Bandeira & Brito, 1912.

ALMEIDA, D. Fernando de, «Recordando o amigo e mestre» in In Memoriam 
Júlio de Castilho, ed. lit. Miguel Trancoso, Lisboa, [s. n.], 1920, pp. 49-60.

ALMEIDA, Fialho de, «Lisboa Monumental», Illustração Portuguesa, vol. II,  
n.º 39 (19 nov. 1906), pp. 497-509.

ARAÚJO, Norberto de Araújo, «Uma Alfama Nova», Olisipo, n.º 29 (jan. 1945), 
pp. 14-28.

__________, «Algumas palavras ditas no cemitério do Lumiar, diante do coval de 
Júlio de Castilho, na inauguração da “1.ª Semana dos Amigos de Lisboa”», Olisipo, 
n.º 34 (abr. 1946), pp. 64-65.

__________, As passagens de Paris, Porto, Assírio & Alvim, 2019.

BELO, Ruy, Homem de Palavra(s), Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1970.

Boletim da Câmara Municipal de Lisboa, ano VII, n.º 331, Sessão da Comissão 
Administrativa realizada em 11 de maio de 1933.

__________, Breve História da Olisipografia, Lisboa, Instituto de Cultura  
Portuguesa, 1980.

BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire: A lyric poet in the Era of high Capitalism,  
[s. l.], Verso Books, 1997.

BELDEMONIO (pseud. Alfredo Mesquita), Viagens no Chiado. Apontamentos de 
Jornada de um Lisboeta Atravez de Lisboa, Porto, Barros & Filha, 1887.

BERTIANDOS, conde de, «O Homem» in In Memoriam Júlio de Castilho,  
ed. lit. Miguel Trancoso, Lisboa, [s. n.], 1920, pp. 145-152.

BRANCO, Fernando Castelo, A Olisipografia no Conspecto da Historiografia 
Portuguesa de 1850 a 1950, Lisboa, Academia Portuguesa da História, 1978.

BURKE, Peter, A Escola dos Annales (1929-1989): a revolução francesa da historiografia, 
2.ª ed., São Paulo, Editora Unesp, 1992.

CABRAL, António, Eça de Queiroz: A sua vida e a sua obra — Cartas e documentos 
inéditos, 3.ª ed., Lisboa, Livraria Bertrand, 1945.

CARVALHO, Amadeu Ferraz, «Nota Preliminar» in Júlio de Castilho, Memórias 
de Castilho, 2.ª ed., livro I, 1926.
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CASTILHO, António Feliciano de, Quadros Históricos de Portugal, Sociedade 
Propaganda dos Conhecimentos Uteis, 1838.

__________, Camões, Estudo Historico-Poetico liberrimamente fundado sobre um Drama 
francez, t. I, 2.ª ed., Lisboa, Typographica Franco-Portugueza, 1863.

__________, Vivos ou Mortos: Apreciações Moraes Litterarias e Artisticas, vols. I-VI, Lisboa, 
Empreza da História de Portugal, 1904.

CASTILHO, Júlio de, «Castilhos» in António Feliciano de Castilho, Camões, Estudo 
Historico-Poetico liberrimamente fundado sobre um Drama francez, t. III, 2.ª ed., Lisboa, 
Typographica Franco-Portugueza, 1863, pp. 7-140. 

__________, O senhor Antonio Feliciano de Castilho e o senhor Anthero de Quental, Lisboa, 
Imp. de J. G. de Sousa Neves, 1865.

__________, Memórias dos Vinte Annos — Fragmento, Lisboa, Typographia do 
Futuro, 1866.

__________, Primeiros Versos, Rio de Janeiro, Livraria de B. L. Garnier, 1867.

__________, António Ferreira, Poeta Quinhentista. Estudos Biographico-Litterarios,  
Rio de Janeiro, Livraria de B. L. Garnier, 1875.

__________, D. Ignez de Castro. Drama em Cinco Actos e em Verso, Rio de Janeiro,  
B. L. Garnier, 1875.

__________, O Ermitério, Lisboa, Typographia Universal, 1875.

__________, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, Lisboa, Livraria de A. M.  
Pereira, 1879.

__________, Memórias de Castilho, ts. I-II, Lisboa, Academia Real  
das Ciências, 1881.

__________, Lisboa Antiga: Bairro Orientaes, t. I, Coimbra, Imprensa da 
Universidade, 1884.

__________, Lisboa Antiga: Bairros Orientaes, ts. II-VII, Lisboa, Livraria Ferreira, 
1884-1890.

__________, Ilhas occidentais do archipelago açoriano, Lisboa, David Corazzi, 1886.

__________, Manuelinas, Lisboa, Imprensa Nacional, 1889.

__________, Apontamentos para o Elogio Historico do Ill.mo e Ex.mo Sr. Ignacio de Vilhena 
Barbosa, Lisboa, Typographia da Academia Real das Sciencias, 1891.

__________, A Ribeira de Lisboa: Descripção histórica da margem do Tejo desde a Madre  
de Deus até Santos-o-Velho, Lisboa, Imprensa Nacional, 1893.

__________, O Archipelago dos Açores, Lisboa, David Corazzi, 1886.

__________, Mocidade de Gil Vicente. Quadros da Vida Portuguesa nos Séculos XV e XVI, 
Lisboa, [s. n.], 1896.
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__________, «Memórias de Castilho», livro VII, Instituto de Coimbra, vol. 47 (1900).

__________, Amores de Vieira Lusitano. Apontamentos Biographicos, Lisboa, Parceria 
António Maria Pereira, 1901.

__________, «Memórias de Castilho», livro VIII, Instituto de Coimbra,  
vols. 49-50 (1902-1903).

__________, Lisboa Antiga: O Bairro Alto de Lisboa, 2.ª ed., vols. I-V, Lisboa,  
Antiga Casa Bertrand — José Bastos, 1902-1904.

__________, Os Dois Plínios. Estudos da Vida Romana, Lisboa, Parceria António Maria 
Pereira, 1906.

__________, «Memórias de Castilho», livro IX, Instituto de Coimbra, vol. 56 (1909).

__________, José Rodrigues, Pintor Português: Estudos Artísticos e Biographicos, Lisboa, 
Livraria Moderna, 1909.

__________, «Memórias de Castilho», livro XI, Instituto de Coimbra,  
vols. 60-61 (1913-1914).

__________, «Testamento de Júlio de Castilho» in In Memoriam Júlio de Castilho,  
ed. lit. Miguel Trancoso, Lisboa, [s. n.], 1920, pp. 179-192.

__________, Memórias de Castilho, 2.ª ed., livros I-VI, Coimbra,  
Imprensa da Universidade, 1926-1934.

__________, Lisboa Antiga: Bairros Orientais, 2.ª ed., vols. I-VI, Lisboa,  
Câmara Municipal de Lisboa, 1934-1938.

__________, A Quinta de Sant’Anna. Ameixoeira, Lisboa, Empresa do Anuário 
Comercial, 1936.

__________, Lisboa Antiga: O Bairro Alto, 3.ª ed., vols. I-V, Lisboa, Câmara Municipal 
de Lisboa, 1954-1966.

__________, «Júlio de Castilho, Mestre de Príncipes», Anais da Academia Portuguesa 
da História, II Série, vol. 18 (1969), pp. 33-92.

__________, «Letras e Artes», Annuario do Archivo Pittoresco, n.º 35 (nov. 1866),  
pp. 276-279.

CHAGAS, Pinheiro, «Letras e Artes», Annuario do Archivo Pittoresco, n.º 17  
(maio 1865), pp. 132-149.

Catálogo de livros antigos e modernos que pertenceram aos Exmos. Srs. Visconde  
de Castilho e Condes de Tovar, Porto, Tip. Oficina Gráfica da Sociedade  
de Papelaria, 1931.

CAVALHEIRO, Rodrigues, «Sob a Invocação de Clio», Ocidente. Revista Portuguesa, 
vol. II, n.º 4 (ago. 1938), pp. 107-120.

CHOAY, Françoise, Alegoria do Património, Lisboa, Edições 70, 2008.
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COELHO, Latino, «Casal Ribeiro», Revista Contemporânea de Portugal e Brasil,  
vol. I, n.º 4, 1859, pp. 145-159.

COELHO, Maria Helena da Cruz, «O Monge de Cister de Alexandre Herculano:  
A história no romance», Revista Portuguesa de História — t. LIII (2022), pp. 9-37.

COSTA, Fernandes, «Elogio Académico do Visconde (Júlio) de Castilho»,  
Boletim da Classe de Letras, vol. XIII (1918-1919), pp. 176-195.

COUVANEIRO, João, O Curso Superior de Letras (1861-1911). Nos primórdios das 
Ciências Humanas em Portugal, tese de Doutoramento em História, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2012.

CUNHA, Xavier da, Homenagem Posthuma ao Visconde Julio de Castilho, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1919.

DANTAS, Júlio, Um Serão nas Laranjeiras. Comédia em três actos, Lisboa, Viúva 
Tavares Cardoso, 1904.

FIGUEIREDO, Borges de, «Lisboa Antiga por Julio de Castilho. Parte II Bairros 
Orientaes. Tom. VI», Revista Archeologica: estudos e notas, vol. III, Lisboa, Academia 
Real das Sciencias, 1889.

Diário do Senado, Sessão n.º 21 (11 fev. 1919).

Comissão Administrativa da Câmara Municipal de Lisboa, «[Prefácio]»  
in Júlio de Castilho, Lisboa Antiga: Bairros Orientais, 2.ª ed., vol. I, Lisboa,  
Câmara Municipal de Lisboa, 1934.

FIGUEIREDO, Cândido de, Homens e Letras. Galeria de Poetas Contemporâneos, 
Lisboa, Typographia Universal, 1881.

FIORI, Ruth, L’Invention du vieux Paris. Naissance d’une conscience patrimoniale dans la 
capitale, Paris, Mardaga, 2012.

FLAUGERGUES, Pauline de, «Horoscope» in António Feliciano de Castilho, 
Excavações Poéticas, Rio de Janeiro, Eduardo F. Henrique Laemmert, 1846.

FOURNEL, Victor, Les rues du vieux Paris. Galerie populaire et pittoresque, Paris, 
Librairie de Firmin-Didot, 1879.

FOURNIER, Edouard, Paris démoli, Mosaïque de ruines, Paris, Auguste Aubry,  
2.ª ed., 1855.

FONSECA Nuno, «Fisiologias do flanêur: Panorâmicas sobre a experiência 
estética da cidade» in Planos de pormenor: leituras críticas sobre a experiência da cidade, 
ed. lit. Nélio Conceição e Nuno Fonseca, Lisboa, Instituto de Filosofia da NOVA 
(IFILNOVA); Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2023, pp. 103-128.

__________, Nôvo Diccionário da Língua Portuguesa, Lisboa, Tavares Cardoso  
& Irmão, 1899.
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FRANÇA, José-Augusto, «A Arte Medieval Portuguesa na Visão de Herculano» 
in Alexandre Herculano à Luz do Nosso Tempo: Ciclo de Conferências, Lisboa, Academia 
Portuguesa de História, 1977, pp. 49-67.

__________, Lisboa. História Física e Moral, Lisboa, Livros Horizonte, 2008.

FREIRE, Anselmo Braamcamp, Os Brasões da Sala de Sintra, vol. I, Coimbra, 
Imprensa da Universidade, 1921.

FREIRE, João, Augusto de Castilho e a Revolta da Marinha Brasileira em 1893-94: O conflito 
entre princípios humanitários, rigor militar, acção política e diplomacia, Lisboa, Academia 
de Marinha, 2018.

FREITAS, Gabriela, «Reconfigurações do conceito de flâneur pelas práticas 
artísticas do caminhar na artemídia contemporânea», Acta Poética, vol. 41, n.º 2, 
2020, pp. 131-150.

GARRETT, Almeida, «Ao Conservatório Real», Theatro de J. B. Almeida-Garrett. III. 
Frei Luiz de Sousa, Lisboa, Imprensa Nacional, 1844. 

HERCULANO, Alexandre, O Monasticon. O Monge de Cister ou A Epocha de D. João I,  
3.ª ed., t. II, Lisboa, Imprensa Nacional, 1869.

__________, O Arco de Sanct’Anna. Chronica Portuense. Lisboa, Imprensa Nacional, 1845.

KEIL, Alfredo e Júlio de Castilho, [Peças para Canto e Piano] [música impressa], 
Lisboa, [s. n.], 1895.

KUBLER, George, Portuguese Plain architecture. Between spices and diamonds  
1521-1706, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1972.

LEAL, Joana Cunha, «Legitimação artística e Patrimonial da Baixa de Lisboa», 
Monumentos, 21 (2004), pp. 6-17.

__________, Arquitectura privada, política e factos urbanos em Lisboa. Da cidade pombalina 
à cidade liberal, tese de Doutoramento em História da Arte, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, vol. 1, 2005.

__________, «A individualidade de Lisboa e o tipo de casa portuguesa em Júlio  
de Castilho», Vinte e um por vinte e um. Revista da Escola Superior Artística do Porto,  
n.º 2 (2006), pp. 73-85.

__________, «Plain, Pombaline and (Post)modernism: on some pre  
and post-Kublerian narratives on portuguese architecture», System of History.  
George Kubler’s Portuguese Plain Architecture. CES Contexto, n.º 3 (2013), pp. 7-15.

LEAL, Miguel, «Palácios Oitocentistas em documentação inédita de Júlio de 
Castilho», A Cidade de Évora. Boletim cultural da Câmara Municipal de Évora, III Série, 
n.º 1 (2016), pp. 166-175.

LINHARES, Mário e Ketta Linhares (desenhos), Lisboa Moderna. Júlio de Castilho, 
Lisboa, Caleidoscópio, 2021.
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__________, «No descerramento de uma lápida na casa onde nasceu Tinop», 
Olisipo, n.º 27 (jul. 1944), pp. 145-150.

MARINHO, Maria de Fátima Marinho, «O Romance Histórico de Alexandre 
Herculano», Línguas e Literaturas, n.º 9 (1992), pp. 97-117.

MARQUES, A. H. Oliveira, Guia do Estudante de História Medieval Portuguesa, 
Lisboa, Edições Cosmos, 1964.

MATOS, José Sarmento de, Uma Casa na Lapa, Lisboa, Quetzal, 1994.

LUSO, Eduarda, Paulo B. Lourenço, Manuela Almeida, «Breve história da teoria 
da conservação e do restauro», Engenharia Civil UM, n.º 20 (2004), pp. 31-44.

MACEDO, Luís Pastor de, «Amigos de Lisboa», Olisipo, n.º 1 (jan. 1938), pp. 8-9.

LOURENÇO, Tiago Borges, «A Lisboa Antiga de Matos Sequeira: Reconstituição  
de um trecho da antiga cidade nas Festas de 1935», Cadernos do Arquivo Municipal,  
2.ª Série, n.º 18 (jul.-dez. 2022), pp. 1-26.

MATOS, Sérgio Campos, Historiografia e Memória Nacional no Portugal do Séc. XIX, 
Lisboa, Edições Colibri, 1998.

MENA JÚNIOR, António César, «Um Alvitre» in In Memoriam Júlio de Castilho,  
ed. lit. Miguel Trancoso, Lisboa, [s. n.], 1920, pp. 111-114.

NETO, Maria João Baptista, «Os Restauros da Catedral de Lisboa à Luz  
da Mentalidade do Tempo» in Carlos Alberto Ferreira de Almeida in memoriam,  
Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 1999, pp. 131-141.

NEVES, Azevedo, Júlio de Castilho. Discurso pronunciado na sessão do Senado da Exma 
Câmara Municipal de Lisboa, em 18 de Janeiro de 1924. Lisboa, [s. l.], 1924.

OLIVEIRA, Eduardo Freire, Elementos para a História do Município de Lisboa,  
1.ª Parte, ts. I-II, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa, 1882-1885.

PATO, Bulhão, Memórias. Quadrinhos de outras epochas, t. III, Lisboa,  
Academia Real das Sciencias, 1907.

PESSOA, Fernando, «Ode Triunfal», Orpheu, n.º 1 (jan.-fev.-mar. 1915), Lisboa, 
Tipografia do Comércio, pp. 77-83.

PEREIRA, Virgínia Soares, «Leituras da Antiguidade: Os Dois Plínios de Júlio  
de Castilho», Ágora. Estudos Clássicos em Debate, 3 (2001), pp. 157-181.

PIMENTEL, Alberto, Os Netos de Camilo, Lisboa, Empreza da História  
de Portugal, 1901.

PINTO, Orlando da Rocha, Júlio de Castilho — O último dos humanistas de Portugal, 
Rio Tinto, Mosaico das Palavras, 2021.

QUEIROZ, Eça de, Textos do Distrito de Évora 2, Lisboa, Círculo de Leitores, 1980.
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RAMALHO, Margarida de Magalhães, Thomaz de Mello Breyner. Relatos de uma 
Época, Lisboa, INCM, 2018.

RAPOSO, Hugo, «Uma Entrevista com Matos Sequeira», Olisipo,  
n.º 69 (jan. 1955), pp. 7-16.

RELVAS, Eunice, Muitas Lisboas de Júlio de Castilho (1840-1919) (brochura), Lisboa, 
Câmara Municipal de Lisboa, 2019.

REMÉDIOS, Mendes dos, «Em Fórma de Prefácio» in Gil Vicente, Obras de Gil 
Vicente, t. III, Coimbra, França Amado, 1914, pp. 262-263.

RESENDE, Nuno, «As Casas Fotográficas e os Fotógrafos Profissionais do  
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JÚLIO DE 
CASTILHO  
MESTRE DA
LISBOA ANTIGA
Tiago Borges Lourenço
Raquel Seixas

Gustavo de Matos Sequeira

ISBN 978-972-27-3190-4

José Sarmento de Matos, 
Um Abastecedor de Memórias 
Margarida de Magalhães Ramalho

Augusto Vieira da Silva, 
O Engenheiro Olisipógrafo
(a publicar)

Elisabete Gama 

COLEÇÃO 
OLISIPÓGRAFOS.
OS CRONISTAS DE LISBOA

O primeiro olisipógrafo. Autor do 

primeiro ensaio histórico-literário 

sobre Lisboa publicado em livro 

e liberto de encomendas e discursos 

oficiais (Lisboa Antiga). De um modo 

inédito, propôs-se a estudar os bairros 

da cidade, sob as perspetivas histórica, 

arqueológica, artística, literária, 

sociológica e genealógica. 

A sistematicidade e inovação das suas 

obras abriu caminho a uma nova forma 

de estudar e divulgar a história de 

Lisboa, que ecoa até aos dias de hoje.

JÚLIO DE CASTILHO 
(1840 – 1919)

Júlio de Castilho abriu, na parede mestra do indi�ferentismo 
nacional, esse largo vão por onde os curiosos, pela primeira vez, 
espreitaram o passado da nossa cidade, até aí apenas entrevisto 
nas prosas de Herculano, de Vilhena Barbosa, de Silva Túlio 
e de poucos mais. Cabe-lhe essa honra e essa glória.
Os outros que lhe seguiram o exemplo, e entre os quais 
modestamente me conto, mais trabalho não tiveram do que 
passar por esse espaço rasgado pela sua pena ilustre e apontar 
aos outros os pontos de vista que ele não teve tempo de indicar 
no deslumbramento da visão de momento. A ele tudo devemos.

Tiago Borges Lourenço | Raquel Seixas

Júlio de Castilho, 
Mestre da Lisboa Antiga 
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