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Orgulhosamente Olisipógrafo.

Embora tenha iniciado a sua carreira 

nos estudos de Lisboa tardiamente, 

foi ainda a tempo de se constituir como 

o mais interventivo olisipógrafo dos 

últimos 30 anos. Soube conjugar, 

com mestria, um discurso erudito com 

uma forma de escrita apelativa capaz 

de ir ao encontro de um público não 

especializado. No contexto dos projetos 

de estudo e salvaguarda patrimonial em 

que participou, abriu uma nova forma 

de encarar e divulgar o património de 

áreas da cidade historicamente 

negligenciadas.
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À memória de José Sarmento de Matos que, 
ainda antes de mim, acreditou que eu podia 

trilhar o caminho que fiz.
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS:
A RENOVAÇÃO  
DA OLISIPOGRAFIA *

Passaram, no dia 25 de Novembro, 60 anos sobre a morte de Norber-
to de Araújo (1889-1952). Na qualidade de olisipógrafo, não podia deixar 
passar esta triste efeméride [...]

Na sequência da obra colossal de Júlio de Castilho, patriarca e re-
ferência da génese da Olisipografia, uma plêiade notável de discípulos 
prosseguiu esse trabalho de desvendar os meandros da cidade, em que o 
nome de Norberto de Araújo se junta aos de Gustavo de Matos Sequeira,  
Augusto Vieira da Silva ou Luís Pastor de Macedo, para só citar os mais 
relevantes, todos acentuando o carácter muito específico e diverso que 
decorre da vontade de conhecer a história de uma cidade. Não se trata de 
abordar nem só um edifício, nem só uma rua, nem só um facto histórico 
ou uma personagem marcante. Trata-se, sim, de perscrutar uma enti-
dade plural, em que em cada canto coabitam gentes e épocas diferentes 
através das memórias que esse lugar convoca. Por isso, a Olisipografia 
foi aos poucos definindo uma forma específica de percepção da cidade, 
já esboçada na Lisboa Antiga de mestre Castilho. Isto é, não basta reco-
lher muitas informações, datas, nomes e documentos e a partir desses 
dados construir uma narrativa, mas é necessário intuir sensorialmente 
a cidade, tocar as suas pedras, anotar as múltiplas referências espalha-
das nas paredes, desde azulejos a pedras gravadas, apreciar o sentido 
arquitectónico e decorativo dos edifícios, entender o gosto expresso nas 
escolhas de quem os construiu, numa palavra, passear sem itinerário 
predeterminado pela intimidade desse universo carregado de segredos 
ao dobrar de cada esquina.

Ora um dos mais notáveis contributos de Norberto de Araújo foi  
fixar de forma indelével esse carácter específico da prática olisipográfica 
através da escolha do título da sua obra mais reconhecida: Peregrinações em  
Lisboa. Este título feliz sintetiza em si o mais genuíno do género que aos 
poucos foi tomando forma, desde Castilho, passando por nomes atrás 
citados, destacando-se a escrita de Matos Sequeira e o rigor de enge-
nheiro de Vieira da Silva [...]

11

José Sarmento de Matos, jornal Público, 9 de dezembro de 2012

*Este texto foi parcialmente publicado, com o mesmo título, em Uma casa em Lisboa: 
Homenagem a José Sarmento de Matos, Museu de Lisboa/EGEAC-EM, 2022, pp. 26-43.
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Com a sua invejável clareza de escrita, José Sarmento de Matos 
enuncia, neste texto, o que é a olisipografia: a elaboração da história de  
Lisboa, misturando, em doses variáveis, a investigação documental so-
bre as gentes, os lugares e a sucessão dos eventos, em durações mais ou 
menos longas. 

Para se ser bem-sucedido na elaboração dessa história como «entida-
de plural», o trabalho intelectual tem de ser alimentado por uma atitude 
vivencial que exige os sentidos, os sentimentos e as emoções, através de 
um corpo andarilhante. De facto, homenageando Norberto Araújo, um 
dos seus antecessores, José afirma que o olisipógrafo é um peregrino: 
mais do que chegar ao destino sagrado, a sua vida é o contínuo caminhar 
e a incorporação sucessiva dos acasos dos caminhos. 

Assim a olisipografia adquire a sua particularidade: é história, com 
os métodos e os objetivos da história, alimentados pelas questões novas 
da cidade contemporânea com a plena convicção de que o passado é a 
seiva que corre nos nossos sucessivos presentes. Por isso, o estudo dos 
arquivos é alimentado nos trajetos quotidianos porque as camadas de 
passado são um palimpsesto desafiante que é possível ler ou decifrar, 
ou, caso extremo mas não improvável, imaginar e inventar.

Como todos os ofícios que decorrem de uma genuína vocação, José 
foi olisipógrafo a tempo inteiro com uma paixão que, pelo menos ao lon-
go dos últimos trinta anos, nunca deixou de crescer e frutificar: cada vez 
mais sábio e cada vez mais apaixonado, viveu esse imenso amor com 
uma juvenil alegria que espelhava a energia azul, entre rio e céu, do cor-
po mesmo de Lisboa. E que, no cerne da sua razão de ser, manteve as 
memórias da infância e da adolescência, entre o centro de Lisboa e as 
lonjuras de Sintra, como um mapa pessoal que continha e transbordava 
toda a família e os muitos amigos que foi tendo.

Sem pretender fazer o percurso dessa peregrinação, parece-me claro 
que, depois do arranque com Uma Casa na Lapa, a sua obra maior, publi-
cada em 1994, o ser olisipógrafo se consolidou nos anos gratificantes em 
que integrou a equipa da Expo'98. Foi então um brilhante orquestrador 
de conteúdos, dos Guias Históricos do Caminho do Oriente ao batismo das 
ruas do novo bairro da cidade que nasceu em sítio sem raízes que ele  
e outros (especialmente António Mega Ferreira) lhe inventaram.

Depois de anos em vista ampla (mas sempre alimentada pelos de-
talhes de cada esquina e de cada história de casas e de gentes), a fase 
seguinte foi marcada, numa parceria profícua com Jorge Ferreira Paulo,  
por estudos de considerável complexidade e ambição sobre lugares es-
pecíficos da geo-história da cidade, articulados com as pressões trans-
formadoras da história do presente. Simultaneamente, foi começando  
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a delinear e depois a escrever A invenção de Lisboa, em que o olisipógrafo 
José Sarmento de Matos foi mais longe que todos os seus antecessores: 
entre o século XII e o século XVI, Lisboa cristã nasce e transfigura-se, 
corpo mestiço que foi romano, mouro, cristão e judeu e depois caput 
mundi de um império que se sonhou universal.

Esta poderosa invenção, mais do que história, é uma criação artísti-
ca complexa que muito deve a dois não olisipógrafos que amaram Lis-
boa e que o nosso autor muito amou: Fernão Lopes e Luís de Camões.  
Inspirado por eles, mas com uma fundura abismal de informação 
anterior e posterior, José transmutou Lisboa em mito, abençoada pe-
los deuses do Olimpo mas, mais ainda, pelos fazedores da História que 
são os povos nas suas sucessivas configurações. Creio que se inspirou 
também naquela que é a mais potente imagem de Lisboa, inventada por 
Francisco de Holanda, e que constitui o frontispício do livro Da fabrica 
que falece à cidade de Lisboa, 1571. Não posso deixar de o citar de novo:

Os fados que abençoaram a sua vida feliz não permitiram que com-
pletasse a sua Invenção de Lisboa. Mas há fragmentos relevantes, bem 
como artigos dispersos e alguns inéditos que sem dúvida virão a ser pu-
blicados, permitindo aos mais novos compreender e ampliar o labor de 
José. A monografia de Margarida de Magalhães Ramalho, que tenho a 
honra de apresentar, constitui um ponto de partida a partir de agora 
indispensável para que ele, como desejou, integre plenamente o olimpo 
dos olisipógrafos. À sucessão de nomes ilustres que cita (Júlio de Casti-
lho, Gustavo de Matos Sequeira, Augusto Vieira da Silva ou Luís Pastor de 
Macedo) há que acrescentar alguns outros, mas, mesmo nessa evocação 
alargada, José Sarmento de Matos tem uma indiscutível originalidade: 
  

Um pequeno detalhe isola esta representação mítica de Lisboa fei-
ta por Francisco de Holanda. Ao contrário do habitual, os dois corvos 
não se dispõem um à popa e outro à proa da barca santificada, mas um  
deles, como que impelido por um súbito afago, poisa docemente sobre  
o ombro da cidade. [...] se a leitura mais atenta não engana, o que Ho-
landa nos diz com este detalhe aparentemente de somenos importân- 
cia é que a simbiose entre a cidade e a sua simbologia já é tão intrincada 
que ela própria se transformou na barca à deriva, destinada a levar os 
portugueses a partir de Lisboa a todas as partes do mundo. [...] 1

1  José Sarmento de Matos, «Lá vem o corvo Vicente que tem muito para contar»,  
in Vicente Símbolo de Lisboa Mito Contemporâneo, Mário Caeiro (coord.), Theya Editores, 
2019, pp. 24-29.

13

biografia JSM - pgs individuais.indd   13biografia JSM - pgs individuais.indd   13 20/06/23   16:2020/06/23   16:20



14

dando continuidade à militância de José-Augusto França, de quem se 
sentia discípulo, as questões complexas da Lisboa contemporânea pas-
sam a ser determinantes e são elas, muitas vezes, que sugerem e guiam 
a investigação. Ou seja, a olisipografia perde o teor saudosista, sugerin-
do que o passado era melhor do que o presente, constituindo-se como 
uma torre de marfim que evitava os choques às vezes brutais das pro-
fundas alterações contemporâneas. 

José conhecia como ninguém as feridas abertas no corpo intenso da 
cidade desde o século XIX, mas estava sempre pronto a ajudar a tratá-las 
e superá-las, usando, para isso, não tanto o culto do passado mas uma 
visão potente do que foi e continuará a ser Lisboa: uma extraordinária 
geo-história, ponta da Europa e limiar de rotas, gentes e saberes, ali-
mentada pelo Tejo e aberta sobre o Atlântico. Portas adentro, ele des-
fiava histórias de vida, de gente, casas e monumentos, soterrados uns, 
transfigurados outros. Prontos, através da sua inteligência sensível,  
a iluminar a nebulosidade do presente.

Raquel Henriques da Silva
Carcavelos, 9 de março de 2023
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2  Fernando Pessoa, Poemas Completos de Alberto Caeiro, Lisboa, Editorial Presença, 
1994, p. 126.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS,  
UM ABASTECEDOR DE MEMÓRIAS

Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, 
não ha nada mais simples.
Tem só duas datas — a da minha nascença e a da minha morte.
Entre uma e outra cousa todos os dias foram meus.2

~Alberto Caeiro

Em 2012, num artigo escrito para o jornal Público a que chamou 
«Confidências de Lisboa», José Sarmento de Matos afirma sempre ter 
entendido o nome da mercearia A Abastecedora da Memória — localizada 
acima da Igreja da Memória — «como uma espécie de síntese lapidar da 
minha própria labuta olisipográfica».

E, de facto, ao longo da sua vida, não só abasteceu a sua memória 
com tudo o que leu, viu e pensou, como foi, através das suas múltiplas 
facetas enquanto olisipógrafo, um abastecedor da Memória de Lisboa.

Por isso, não é fácil condensar num livro toda a dimensão do seu  
contributo para o conhecimento e a preservação da história da cidade. 
Tentámos, apesar de tudo, fazê-lo, mesmo que em traços largos.

Conheci Sarmento de Matos, o Zé, com 12 ou 13 anos, quando um dos 
meus irmãos ficou noivo da irmã dele. Nessa altura, eu era só a miúda 
mais nova, e poucas palavras trocávamos para além dos simples «Olá». 
Seria muito mais tarde, já no final da década de 1980, que começaría-
mos a conversar. O pontapé de saída foi dado no dia da defesa do dou-
toramento do meu irmão, e seu cunhado, quando lhe comecei a rela-
tar, entusiasmada, os avanços e as descobertas que estava a fazer nas 
escavações arqueológicas que então dirigia em Cascais, no interior da 
Fortaleza de Nossa Senhora da Luz. No final do meu empolgado relato, 
disse-me: «Ouve lá, tens é de escrever essa história.» — E foi o que fiz.  
O artigo sairia meses depois, no n.º 2 da revista Oceanos. 

Mais tarde, viria a colaborar com ele noutros projetos, caso da 
Expo'98, onde partilhámos gabinete. 

15
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Com interesses, familiares e amigos comuns, os nossos laços de 
amizade também se estreitaram. 

Não foi, por isso, muito fácil escrever este livro.
No entanto, quando Raquel Henriques da Silva, enquanto coordena-

dora do projeto Olisipógrafos. Os Cronistas de Lisboa, me convidou para o 
fazer, não tive como recusar. 

Este livro insere-se numa coleção de biografias de quatro olisipógra-
fos, promovida pela Câmara Municipal de Lisboa, em parceria com a 
Universidade Nova de Lisboa. 

Como premissas obrigatórias, apenas a existência de três capítulos:  
um dedicado à família e às suas origens, outro para o percurso académi-
co/profissional e um terceiro sobre a Olisipografia. Se assim o entendes-
se, poderia acrescentar outros capítulos, desde que não ultrapassasse  
as 75 mil palavras. Se os dois primeiros («Origens de uma família» e «Per-
curso de vida») — subdivididos em outros tantos — não eram complica-
dos para mim, pois podia recorrer a testemunhos da família, de colegas  
e de amigos, o terceiro («Amar Lisboa») foi um desafio. Navego por outras 
águas da História e, se não me falta, espero, o engenho, podia faltar-me 
a arte para falar de assuntos que não domino. Por essa razão, considerei 
que teria de ser o próprio Sarmento de Matos a «escrever» esse capítulo. 
O meu papel seria o de identificar todos os seus textos, de selecionar  
os excertos mais elucidativos e cosê-los de forma a criar uma narrativa 
com sentido.

Como se explicará adiante, foi também opção escolher excertos de 
textos inéditos e do que escreveu na imprensa. A efemeridade dos jor-
nais, diária ou semanalmente substituídos, leva a que tudo o que neles 
se escreve desapareça rapidamente. No entanto, as suas grandes obras 
de olisipografia publicadas em livro também não foram esquecidas.

A este conjunto, acrescentei dois capítulos, «Último ato», no qual se 
fala do final da sua vida e se apresentam os testemunhos de três grandes 
amigos; e «Fortuna crítica», onde se incluem textos de outros autores  
sobre a obra de Sarmento de Matos. 

Por fim, só me resta desejar que o livro desperte, em quem o ler,  
a vontade de conhecer melhor a obra deste abastecedor de memórias, cuja 
vida foi dedicada, em parte, a amar a cidade onde nasceu.

—
José Sarmento  

de Matos
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I Origens de uma família 
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PRÓLOGO

É por vezes na infância que se intui o mistério de uma vida futura.
A 29 de novembro de 1951 chegava a Lisboa, a bordo do Aviso de 

1.ª classe, Bartolomeu Dias, o corpo da rainha D. Amélia, que falecera 
semanas antes, aos 86 anos, na sua casa perto de Versailles. Exilada 
após a implantação da República em 1910, a antiga soberana viria ainda 
a Portugal no final da II Guerra Mundial, a convite de Salazar. Seis anos 
depois, regressou, na sua derradeira viagem, ao país que amara mas que 
tão mal a tratara. Teria honras de funeral de Estado.

A urna desembarcou no Terreiro do Paço, na belíssima «Estação 
de Sul e Sueste», projetada por Cottinelli Telmo. O cortejo fúnebre 
atravessou Lisboa e terminou no Panteão dos Bragança, em São Vicente 
de Fora, onde já repousavam os restos mortais do seu marido, o rei  
D. Carlos, e dos seus filhos, D. Luís Filipe e D. Manuel II.

Foi um verdadeiro acontecimento nacional que levou às ruas milha-
res e milhares de portugueses. Uns, poucos, saudosos da monarquia; 
outros, a maioria, divididos entre a curiosidade mórbida que a morte 
sempre acarreta e a vontade de prestar homenagem à última rainha de 
Portugal, uma mulher que tanto fizera pelo país de adoção e vira assas-
sinar o marido e um dos filhos no Terreiro do Paço, em 1908.

Associando-se a essa má consciência que, porventura, pesava ainda 
sobre os lisboetas pela morte do rei e do príncipe, o vespertino Diario de 
Lisboa escreveu nesse dia: 

«Reconquistando Portugal, voltando a reinar, com a sua côroa do 
martírio bem assente sobre a fronte, a rainha D. Amélia, falecida para 
o Mundo e rediviva para Deus, vence os homens e as suas paixões,  
dizendo-lhes:

— Aprendei comigo a viver e admirar, na claridade eterna do perdão! 
Tudo passa e desaparece, para só quedar o coração, sem ódios nem ilu-
sões sinistras.»4

E uma casa é a coisa mais séria da vida.3

3  Ruy Belo, Obra Poética de Ruy Belo, Lisboa, Editorial Presença, vol. 1, 1984, p. 73.
4 «O presidente da República e o Governo assistiram às cerimónias do funeral  
de D. Amélia», Diario de Lisboa (29 nov. 1951), p. 1.

~Ruy Belo

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

biografia JSM - pgs individuais.indd   20biografia JSM - pgs individuais.indd   20 20/06/23   16:2020/06/23   16:20



21

5  José Sarmento de Matos, anotação manuscrita em rascunho sem título e inacabado 
sobre a Rua Formosa, Arquivo Pessoal José Sarmento de Matos (APJSM), s/d, s/p.

A chegada do corpo da soberana, anunciado dias antes pela impren-
sa, tornara-se certamente tema de conversa na maior parte das casas  
lisboetas, alvoraçando famílias e criadagem. 

Não é por isso de estranhar que na rua Eduardo Coelho 32, ao Bairro 
Alto, se preparassem para ir ver passar o corpo da rainha. Mas nem todos 
puderam ir. Os mais pequenos ficaram em casa. Um deles, mesmo não 
sabendo exatamente do que se tratava, não estava disposto a perder um 
espetáculo que tanto excitara a família.

O rapazinho chamava-se José Sarmento de Matos e tinha acabado 
de fazer 5 anos. Muito entusiasmado com a perspetiva de ver o caixão da 
rainha — o que quer que isso fosse —, empoleirou-se com a irmã mais 
nova no parapeito de uma mansarda do sótão de onde se vislumbrava 
uma nesga do Tejo e a outra banda. Terá visto passar o navio? Quem 
sabe… Provavelmente não. A irmã que o acompanhou não se lembra, 
recorda apenas a excitação do irmão e a aventura de trepar à janela da  
sala de estudo. 

É uma petite histoire sem importância alguma, mas demonstra  
o ditado popular que diz que «é de pequenino que se torce o pepino».

E, no caso de Sarmento de Matos, o seu interesse pela História  
e pelas personagens que a habitam desabrocharia cedo e levá-lo-ia,  
primeiro, a percorrer os caminhos do património e, anos mais tarde, 
da Olisipografia.

Mas, afinal, quem foi este homem?
José António Salgado de Sarmento de Matos nasceu na rua Eduardo 

Coelho n.º 32, a 8 de junho de 1946. Sobre o nome desta rua, escreveria 
anos mais tarde:

E não poderia ter escolhido nem bairro nem mês melhor para o fazer.  
A casa onde nasceu estava inserida, como já se referiu, num dos bairros 
mais típicos e antigos de Lisboa. Quanto ao mês, é, sem sombra de 
dúvida, o mais alfacinha do ano. É o das festas populares, da sardinha 

Diz-me o registo que nasci na Rua Eduardo Coelho. É mentira, 
porque a Lisboa que eu sei afirma-me peremptoriamente que sou na-
tural dos Cardais de Jesus. O Eduardo Coelho até é uma figura com 
quem simpatizo. Não foi político. Foi jornalista e dos bons, cheio 
de acção, fervilhante de ideias que pôs em prática ao fundar o DN,  
o primeiro jornal moderno.5

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA
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assada a pingar no pão, do manjerico com cravo de papel e aquele 
que, a 13 de junho, relembra, por razões opostas, as duas figuras mais  
amadas dos lisboetas. Um, Santo António, o santo casamenteiro, por-
que morreu nessa data. O outro, Fernando Pessoa, o poeta de Lisboa, 
por ter nascido nesse dia. 

E se, como Ruy Belo afirma, «uma casa é a coisa mais séria que há»,  
a da rua Eduardo Coelho foi-o sem dúvida alguma para este futuro  
olisipógrafo.

Em maio de 2017, numa entrevista ao semanário Expresso, Sarmen-
to de Matos explicava como para ele a cidade só se pode compreen-
der quando se olha também para a história das suas casas e de quem  
nelas habitou:

De alguma forma, é exatamente isso que vamos fazer para ficar  
a conhecer melhor José Sarmento de Matos. Para tanto, teremos de le-
vantar algumas pregas e espreitar a sua árvore genológica, a sua família, 
os seus amigos e, claro, as casas onde viveu.

No contexto da História de Arte, quando se começa a estudar um  
edifício, esse edifício tanto podia estar ali como noutro sítio qualquer.  
Mas o meu modo de olhar sempre foi diferente. Olhava para o mesmo 
edifício e procurava integrá-lo na cidade. Uma casa nunca é um gesto 
isolado. Está numa rua, num bairro, numa freguesia, e foi construída por 
umas certas pessoas. Quem eram essas pessoas? Que tipo de gente mora-
va ali? O que faziam? Eram fidalgos, mercadores? A determinada altura,  
já estava a entrar num universo muito mais alargado e comecei a sentir  
necessidade de confrontar a História, que é quase asséptica e fora de 
nós, com uma história em que também eu me meto lá dentro e ando  
à procura de lhe levantar as pregas.6

6  Ana Soromenho, «José Sarmento de Matos, o cosmopolitismo é um traço dos lisbo-
etas», Expresso (6 mai. 2017), p. 60.
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UM CASARÃO PERTO  
DO BAIRRO ALTO

A casa onde nasci, da minha avó, que era um daqueles 
casarões antigos perto do Bairro Alto, é um ponto de partida 
importante. Sempre tive um fascínio por aquela casa.  
Ainda hoje fecho os olhos e consigo reconstruí-la nos mais 
pequenos detalhes. So la vivi até aos 12 anos.7

A vida de Sarmento de Matos foi marcada por dois «casarões» fami-
liares. Um em Lisboa, outro em Sintra. Em comum, apenas o facto de 
serem centenários e de terem pertencido ambos à sua avó Maria José. 

7  Ibidem.

—
Jardim da casa de 

Lisboa da avó Maria 
José (esquina da rua 

Eduardo Coelho  
com a rua Ruben 

A. Leitão — antiga 
travessa das Chagas).

~José Sarmento de Matos

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA
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Voltemos à casa da avó, que foi também a sua.
Por herança, esta casa pertencia à sua avó materna, Maria José, e a 

um dos seus irmãos. O edifício, de quatro pisos, era habitado por ambos.  

—
Avó Maria José com 
os netos. Villa Roma 
(Sintra), c. 1948.  
José Sarmento  
de Matos primeiro  
da direita na fila  
do meio.

O primeiro pode-se considerar que estava entre o conceito de casa 
nobre e de prédio pombalino.8 Situado junto ao Bairro Alto, não podia 
ter melhor vizinhança para quem cedo se iria interessar por desven-
dar os segredos da cidade antiga. A dois passos, o oitocentista jardim  
do Príncipe Real, a rua da Escola Politécnica (antiga Cotovia), a rua do 
Século (antiga rua Formosa) com os seus palácios e casas nobres, a Aca-
demia das Ciências, a igreja das Mercês, já para não falar da proximi-
dade a São Pedro de Alcântara e ao Chiado. Sobre todos estes lugares,  
este olisipógrafo — como gostava de ser designado — iria debruçar-se,  
deixando textos inéditos e inúmeros artigos. 

É fácil imaginá-lo, ainda de calções, a deambular sozinho pelas  
redondezas — quando já tinha idade para isso — e a meter o nariz  
no convento dos Cardais ou a espreitar o palácio de Isabel Juliana  
de Sousa Coutinho Paim, a jovem que soubera fazer frente ao poderoso  
conde de Oeiras e futuro marquês de Pombal, cuja história será  
contada num outro capítulo.

8  A casa seria demolida nos finais da década de 1960.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Ao tio José pertencia o rés-do chão e as lojas, que alugava, e o primeiro 
andar, onde vivia. A avó ocupava o segundo piso e o sótão. 

Havia ainda uma sobreloja para arrumos, onde se encontrava guar-
dada a biblioteca que pertencera ao eminente zoólogo e par do Reino, 
José Vicente Barbosa du Bocage, tio, por afinidade da avó, como veremos. 

No conjunto, a casa tinha cerca de cem divisões. Entrava-se por um 
enorme portal que abria para um largo vestíbulo lajeado a mármore pre-
to e branco, com uns degraus de pedra que davam acesso a uma escada-
ria de madeira que conduzia aos pisos superiores.

Sarmento de Matos poucas vezes se referiu, por escrito, à casa onde 
nasceu e que tanto o marcou. Ao tentar recriá-la, recorremos, por isso,  
às memórias das irmãs e a um conto infantil escrito por uma delas:

«A casa grande ficava num cruzamento de ruas. A fachada principal 
dava para uma rua a direito com uma fiada de casas antigas. […] Por ser 
muito antigo, o casarão tinha um fascínio próprio com um grande cor-
redor de azulejos que atravessava a casa, entre a zona dos quartos dum  
lado e as salas do outro. […] [Tinha também] o quarto de estudo, uma 
divisão pequena, com uma janela de mansarda comprida e estreita.  
Adoravam encarrapitar-se no parapeito da vigia e espreitar os telhados  
e os barcos no rio.

[…] A avó tinha-lhes incutido, desde cedo, o gosto pelas histórias.  
Quando ficavam doentes em casa, ela sentava-se ao pé deles e começava  
a desfiar o seu repertório de histórias tradicionais. Viva e envolvente,  
acrescentava deliciosos detalhes da sua imaginação ao seu recorrente 
repertório de contos populares.»9 

Apresentada a casa, debrucemo-nos agora sobre a família que o gerou.

9  Excerto de uma história infantil escrita por Luísa Sarmento de Matos para os seus 
netos. 

LAÇOS DE FAMÍLIA
Comecemos pela dona da casa. Maria José Roma Machado de Faria  

e Maia provinha de duas famílias socialmente importantes e abastadas. 
Pelo lado materno, era neta do conselheiro Carlos Morato Roma e, pelo 
paterno, de José Inácio Machado Faria e Maia, de origem açoriana. 

Por casamento, Maria José uniu-se a António Maria Pinto Sousa Car-
doso Salgado. O marido pertencia a uma das mais prestigiadas famílias 
de Lamego, de onde era natural. Órfão de pai, ingressou muito cedo  
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—
José Sarmento  
de Matos, c. 1948.

—
José Sarmento  
de Matos com as irmãs 
Maria do Carmo, 
Maria José e Maria 
Antónia, c. 1948/1949.
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—
José Sarmento  
de Matos com as irmãs 
Maria do Carmo, 
Maria José e Maria 
Antónia, c. 1949/1950.

—
José Sarmento  
de Matos com os 
irmãos Carlos, João  
e Francisco. Villa Roma 
(Sintra), c. 1958.
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com o irmão no Colégio Militar, já que a mãe, apesar da sua ascendência  
nobre, se debatia com algumas dificuldades financeiras, como era costu-
me entre as viúvas da época. 

As crianças vieram então para Lisboa para serem educadas, sendo 
entregues aos cuidados de um outro lamecense ilustre, o general Alfre-
do Mendes de Magalhães Ramalho, que viria a ser o último Governador 
Civil monárquico de Lisboa. 

E porque a vida tece quase sempre teias insondáveis que nos trans-
cendem, a neta mais velha de Maria José viria, décadas mais tarde,  
a casar, por mero acaso, com um neto desse general.

Regressemos à avó Maria José. O casal, que habitaria na rua Edu-
ardo Coelho, teve sete filhos, quatro rapazes (Francisco, José Ma-
nuel, António, João Henrique) e três raparigas. Apenas uma, Maria do  
Carmo — a mãe de José Sarmento de Matos — chegou à idade adulta.

Sendo a única rapariga entre quatro irmãos, Maria do Carmo cedo 
estabeleceu laços de amizade com uma menina que vivia no prédio ao 
lado, Maria Luísa Vasconcelos. E de conversas à janela passaram a ser 
companheiras de brincadeiras e a partilhar, mais tarde, o mesmo círculo  
de amigos. Foi graças a essa convivência que Maria do Carmo viria  
a conhecer José Sarmento Osório Vasconcellos Matos. Primo de Maria  
Luísa, José vivia em Torres Vedras com os pais, e mudou-se para casa 
desta quando se matriculou em Direito. Desta proximidade nasceu uma 
amizade que rapidamente evoluiu para algo mais sério.

Na sua ascendência, José conjugava um costado ilustre com outro  
mais plebeu. O seu avô paterno foi um lavrador de Campo de Besteiros 
que teve a alegria de ver o filho, José de Matos, licenciar-se em Direito  
na Universidade de Coimbra. Por mérito, após a conclusão do curso 
ascendeu à posição de secretário particular do visconde de Molelos,  
de quem se tornaria também amigo pessoal. Com ele frequentou a me-
lhor sociedade beirã, nomeadamente a casa do visconde de Moimenta 
da Beira. Foi aí que José de Matos viria a conhecer a menina da casa, 
Maria Luísa Sarmento Osório de Vasconcellos, com quem casou, apesar 
da diferença social.

O casamento realizou-se no antigo convento de Moimenta da Beira — 
que a família da noiva adquirira para sua habitação após a extinção das 
Ordens religiosas, em 1834. É possível que a aceitação deste matrimónio 
estivesse ligada a dois fatores. Por um lado, o noivo era um distinto advo-
gado e gozava da amizade do visconde de Molelos. Por outro, porventura 
arrependido de ter expulsado e deserdado o filho mais velho por ter feito 
um casamento desigual, o pai da noiva não quis repetir o mesmo erro. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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—
Casamento de Maria 

do Carmo e José de 
Matos (pais de José 

Sarmento de Matos), 
28/01/1940.

10  Maria José Freitas do Amaral, escritora que assina com o pseudónimo Maria Roma.
11   Os dois mais novos também já falecidos.

Nos primeiros anos, o casal viveu no convento/solar que ainda hoje 
se encontra na posse da família. Foi aí que nasceu o primeiro filho, que, 
como o pai, recebeu o nome de José — de novo transmitido ao seu pri-
meiro filho varão, em 1946. 

José de Matos, já com a família aumentada pelo nascimento de uma 
filha, mudou-se para Torres Vedras, onde se estabeleceu como advoga-
do. Mais tarde, como se disse, o filho seguiria as pegadas do pai, entre-
laçando a sua vida com a de Maria do Carmo Salgado. 

O casamento realizou-se a 28 de janeiro de 1940 na igreja das Mercês, 
perto da casa de ambos, a que se seguiu uma elegante receção em casa 
da noiva. À tardinha, o casal partiu para a Villa Roma, em Sintra, onde 
passaria a lua-de-mel.

Depois de uma breve passagem por Braga, onde o jovem advogado  
dirigiu o jornal Correio do Minho, o casal regressa a Lisboa. A 15 de  
novembro de 1940, Maria do Carmo dava à luz, em casa da mãe, a sua 
primeira filha. E, para não fugir à tradição da repetição de nomes,  
a criança receberia o mesmo nome da progenitora. 

Dado o tamanho da casa, passaram a viver na rua Eduardo Coelho,  
onde nasceriam mais sete filhos: Maria Antónia, Maria José10, José,  
Luísa, Carlos, João e Francisco11.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA
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—
Maria do Carmo com 
os filhos (mãe de José 
Sarmento de Matos), 
c. 1954.

Em Lisboa, o pai estabeleceu-se como advogado, trabalhando para 
casas comerciais (como a Alves Diniz), companhias de seguros e para um 
organismo do Estado, a Comissão Reguladora do Comércio de Metais.

A chegada do pequeno José, a 8 de junho de 1946, foi celebrada  
com grande alegria, apesar do pai estar muito contente «com as suas  
três meninas». 

Como todos os seus irmãos, José foi batizado na igreja das Mercês.  
A festa, já se vê, seria de arromba e dupla, já que nesse dia 9 de julho  
se comemorava também o aniversário da irmã Maria Antónia. 

Dos armários da casa da avó Maria José saíram as pratas, os cristais  
e o serviço de Companhia das Índias, reservados às grandes ocasiões. 

E, esta, sem dúvida que o era. 
Para além de requintadas iguarias, foi também servido gelado, uma 

coisa que pouca gente se podia gabar de oferecer.
Neste casarão, José e os irmãos teriam uma infância feliz e despreo-

cupada. Os seus lugares de eleição seriam os quartos do sótão, onde se 
encarrapitava para sonhar a cidade, e o jardim, fonte inesgotável de pra-
zer e brincadeiras. Sobre este último deixaria um magnífico texto, mais 
tarde publicado numa folha volante distribuída no MUDE, por ocasião 
de uma exposição de Teresa Pavão.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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A passagem para o quintal lisboeta da minha infância era marca-
da por um arco robusto de alvenaria. Não era peça que se impusesse, 
nem pela elegância das formas, nem pela concepção arquitectonica.  
Algo grosseiro no desenho, sólido na estrutura das paredes que o sus-
tentavam e um tanto ou quanto atarracado no lançamento do arco ligei-
ramente abatido.

Uma única delicadeza o animava, concedendo-lhe aliás uma perfeita 
integração na tradição lisboeta bastante comum, um daqueles pequenos 
toques quase afetivos que a distinguem e singularizam. Esse arco tron-
chudo era exteriormente revestido por fragmentos de loiça da China, 
restos soltos de peças cerâmicas que se foram partindo nos acidentes 
caseiros e que alguém, com graça, fora colando, num ritual quase de en-
terramento, nas paredes deselegantes do tal arco de acesso do quintal.

Este ganhara, assim, animação e cor, disfarçando com essa atenção  
a rudeza das formas, e, em dias ensolarados, vibrava com os reflexos  
luminosos na superfície vidrada dos pedaços vidrados de porcelana.  
Até parecia bonito.

Talvez por isso, ganhou na minha memória do quintal um lugar 
singular, já que no resto este seguia a matriz típica deste género de  
logradouros de certas casas lisboetas. Além do arco, que por vezes  
reverberava a luz em cintilações exóticas, o restante eram árvores de  
fruto de variadas espécies (figueira, nogueira, romãzeira, ameixeiras,  
nespereiras, etc... enfim o trivial), canteiros com flores e ervas aromáti-
cas, lúcia lima para as tisanas da minha avó, um estendal para a roupa, 
uma capoeira, um laguito oval de cantaria com repuxo, e a dar o tom 
mais cosmopolita de quem andara pelos mundos, uma alta palmeira 
e um enorme jacarandá que, na altura que se cobria de tons violeta, 
anunciava para meu gáudio que não vinham muito longe os meses lar-
gos de férias. 

Eram, no entanto, os inúmeros cacos inseridos no arco que faziam  
as minhas delícias. Como se de um puzzle inventado se tratasse, diver-
tia-me a conjugar as peças díspares e dispersas, encontrar-lhes as afi-
nidades que me permitiam encontrar os restos de uma mesma peça, ou  
até de um mesmo serviço, descobrir detalhes daquelas figurinhas chi-
nesas, fossem pessoas, símbolos ou animais ou plantas, com uma cabe-
cinha aqui, um pedaço de um corpo ali, uma asa solta acolá, um arran-
jo floral mais acima, tudo naquela variedade colorida que ia do branco  
sujo dos fundos ao azuis bem vivos, os rosas cintilantes, ou os verdes 
graduados nos seus matizes.

E, embalado nessas derivas, com aquela noção eterna do tempo, 
própria da idade, dava corda à imaginação e procurava reconstituir  
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Arco, casa, quintal e a minha infância, tudo se desvaneceu no cor-
rer dos anos. Os primeiros três, sacrificados às imposições do progresso 
numa amálgama incaracterística de betão, onde já nada refletia essas 
cintilações chinesas que lhe dariam, pelo menos, um mínimo inesperado  
de graça. Quanto à última foi sendo substituída por mais idade, mas sem 
se perder esse gosto de imaginar que tão proveitosamente exercitara  
nos tempos idos do arco do quintal. A cidade foi toda ela alargando esse 
pequeno mundo original e os fragmentos de porcelana que me preen-
chiam então as horas depressa encontraram substitutos nos golpes sor-
rateiros que lançava nas janelas entreabertas da cidade que ia tentando 
entender. É verdade. Os cacos do arco tinham desencadeado por mais 
que o procurasse esbater para não ser indiscreto, era mais forte do que 
eu nas minhas andanças por Lisboa. Espreitar às portas, entrever um 
pátio com manjericos e sardinheiras, ouvir sons, ver gatos espreguiça-
dos ao sol, uma gaiola com um canário, no fundo, tentar perceber gos-
tos, adivinhar modos de vida, encontrar as razões mais profundas de 
uma arquitectura, que se fora moldando às necessidades, sem deixar ela 
própria de condicionar os eventuais aproveitamentos futuros.12

Mas, em 1956, a morte da avó Maria José e a venda da casa consti-
tuiriam um duro golpe na vida deste jovem, que acabara de entrar no 
liceu. No ano seguinte, a família mudou-se de armas e bagagens para 
a Villa Roma, em Sintra. Como os pedaços de cerâmica do arco do seu 
jardim desaparecido, estilhaçava-se o seu universo mágico. O «exílio» 
ia começar.

12  José Sarmento de Matos, folheto impresso sem título, APJSM,  s/d, s/p. 

o percurso que trouxera a este cantinho periférico do meu quintal estes 
fragmentos que compunham a decoração variada do arco que, se calhar, 
à falta de melhor, encantava as tardes longas da minha infância.
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13  Ana Soromenho, op. cit., p. 60.

—
Villa Roma (Sintra), 

2022.

Para quem ainda hoje sobe a Seteais, a Villa Roma, com o seu ar le-
vemente colonial, continua a destacar-se pela sua elegância sóbria que 
contrasta com a cinzenta exuberância da Regaleira que lhe está vis-à-vis.  
O reboco rosado a imitar tijolo, o pórtico coberto de glicínias, o som  
da água a cantar na fonte de pedra do jardim e a vista magnífica que  
se advinha do seu terraço tornam-na numa das casas de referência  
do romantismo sintrense. 

Seria Carlos Morato Roma (1797-1862), jornalista, escritor, deputado  
e diretor do Tesouro Público, quem a mandaria construir como uma es-
pécie de declaração de amor. Mas já lá iremos. 

Na juventude, Morato Roma fundara vários jornais, nomeada-
mente O Portuguez, em 1826. Nas suas páginas defendiam-se ideias 
novas e a liberdade de imprensa. Durante o período do miguelismo, 

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

A VILLA ROMA

Um casarão enorme metido no meio da serra. Ainda hoje 
existe, a Villa Roma. Do meu quarto vejo a vila, a Pena,  
o Palacio dos Mouros e Mafra la ao fundo.13

~José Sarmento de Matos

33
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—
Villa Roma (Sintra), 
finais do século XIX.

armador. Viúva recente de Ricardo Joaquim Loureiro, não pensava  
em casar-se de novo. Contudo, Carlos Morato Roma não desistiu. 

o seu jornal acabaria por ser encerrado, e os redatores, ele incluído, 
encarcerados no castelo de São Jorge e/ou no Limoeiro. A acusação  
era de incitamento à desordem e à rebelião. Morato Roma partilhou  
a sua cela com outro dos redatores, o poeta Almeida Garrett, de quem  
se tornaria amigo.

Com a vitória do Liberalismo, em 1834, Morato Roma voltou a es-
crever na imprensa, geralmente sobre política ou finanças. Podem-
-se encontrar artigos seus em jornais como Diario dos Pobres, O Liberal,  
A Reforma, Imprensa e Jornal do Comércio.

Em data incerta, mas com alguma probabilidade de ter sido na dé-
cada de 1830, vai enamorar-se por Maria José Vilela, filha de um grande  

Desde há muito que, no verão, a aristocracia lisboeta se recolhia  
à frescura da vila de Sintra, onde quase todos possuíam frondosas quin-
tas. A presença da família real no palácio da Vila era um incentivo suple-
mentar a este veraneio elegante. 

O número de diversões era diminuto, sendo uma das mais popula-
res o passeio de burro ou a pé pela estrada de Monserrate. Num desses  
passeios, Morato Roma acompanharia Maria José Vilela. Ao passar no 
local onde hoje existe a Villa Roma, esta teria ficado deslumbrada com a 
vista que daí se desfrutava. Sobre este passeio e as suas consequências 
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14  Carlos Roma Machado de Faria e Maia, Memórias da Villa Roma, Lisboa, 1940, p. 9. 
15  Ibidem.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

escreveria, anos mais tarde, um dos seus netos, Carlos Roma Machado 
de Faria e Maia, num livro de memórias que fez para a família:

«[…] e parando ali a ver a extraordinária vista, especialmente da cam-
pina e da vila de Sintra, num local em que havia então um casebre em 
que se alojavam as vacas de um leiteiro.»14

Morato Roma viu então a sua oportunidade e prometeu-lhe comprar 
aquele terreno e ali construir uma casa. Segundo o mesmo neto:

«Esta ideia concorreu sobretudo para que a minha Avó, que até então 
não estava muito decidida a casar segunda vez, […] consentisse a que 
marcassem o dia para o seu segundo casamento.»15 

O processo de aquisição dos terrenos e da construção demoraria 
alguns anos. E, enquanto as obras decorriam, o casal passou a habitar  
a Quinta Velha (junto ao chalet Bister), que, em 1885, seria adquirida por 
Adolfo de Lima Mayer.

Em 1856, era colocada a fonte de pedra em frente à casa. Para decorar 
algumas das salas da nova casa foi contratado um pintor estrangeiro, 
cujo nome se desconhece, sabendo-se apenas que, por essa altura, esta-
va a restaurar os frescos de Seteais.

Carlos Morato Roma acabaria por gozar pouco tempo da nova resi-
dência, já que veio a falecer em 1862. Deixou quatro filhas: Tereza (casa-
da com o zoólogo e par do Reino José Vicente Barbosa du Bocage); Emí-
lia, (casada com o médico da corte António Maria Barbosa); Mariana, 
que morreria solteira; e Paulina (a bisavó de José Sarmento de Matos, 
casada com José Inácio Machado de Faria e Maia).

Inseridos na melhor sociedade da época, os habitantes da Villa Roma 
acabariam por ter importantes cargos políticos. José Vicente Barbosa 
du Bocage fora ministro da Marinha e do Ultramar e, mais tarde, dos 
Negócios Estrangeiros. O seu filho, o general Carlos Roma du Boca-
ge, viria também a ser ministro dos Negócios Estrangeiros no reina-
do de D. Manuel II, tendo, antes disso, participado na representação  
portuguesa à Conferência de Berlim, entre 1884 e 1885, que viria a deter-
minar a partilha da África pelas potências europeias.

Assim, não é de estranhar que personalidades ilustres se juntassem 
durante as tardes de verão no terraço da Villa Roma em amena cavaquei-
ra. Por ali terão passado, entre muitos outros, o escritor Latino Coelho,  
o historiador Alexandre Herculano e o rei D. Fernando II, como se de-
preende deste excerto das referidas memórias:

35
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«Era, por 1870 e anos posteriores, muito vulgar virem à tarde passear  
as famílias que viviam na Vila para a Estrada de Colares, única que então 
havia, que pelos Pizões subia a Seteais, passando a seguir pela Penha 
Verde e Monserrate, e por essa época estendiam-se no pátio, à tarde,  
séries de cadeiras de palha, em que todos nos sentávamos para ver 
passear os passeantes. Dizia-me a minha avó que, várias vezes, El-rei  
D. Fernando, ainda viúvo, entrava no pátio, e sentado numa das cadei-
ras, conversava bastante com o meu avô e tio Bocage, e mesmo já depois 
de casado com a Ensler16, novamente ao passear no seu carrinho de pó-
neis,  parava e entrava, sentando-se a conversar com meus tios Bocage 
e Barbosa.»17

A Villa Roma passara por herança para Tereza, a filha mais velha, cujo 
único filho morreu solteiro e sem descendência. Por isso, e com a con-
cordância de todas as irmãs, a casa ficou para Paulina, então viúva e com 
três filhos (Carlos, José e Maria José). Foi assim que a herdou.

16  Elise Hensler, condessa d’Edla, segunda mulher de D. Fernando II. 
17  Carlos Roma Machado de Faria e Maia, op. cit., pp. 11-12. 
18  Ana Soromenho, op. cit., p. 60.

Apresentados os antepassados, foquemo-nos na ida da família  
Sarmento de Matos para Sintra em 1957. E nada melhor do que dar de  
novo a palavra ao nosso biografado, transcrevendo um excerto da en-
trevista que deu à jornalista Ana Soromenho, publicada no semanário 
Expresso, a 6 de maio de 2017.

VIVER EM SINTRA

Entretanto, a minha avó morreu, a casa foi dividida entre a minha 
mãe e os meus tios. Como éramos oito filhos, os meus pais resolveram ir  
viver para uma quinta que a família tinha em Sintra. Havia espaço para 
todos, e eles gostavam muito dessa casa. Já andava no Passos Manuel  
e sou isolado na serra de Sintra.18

Para ele, que deixava para trás as ruas de Lisboa e os novos amigos  
do liceu, esta mudança seria sentida como um exílio, como ele próprio  
o refere nessa entrevista.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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19  Ibidem.

Contudo, foi graças a esse isolamento que Sarmento de Matos veio  
a construir uma sólida cultura, que tanto o ajudaria no futuro. É que, 
para ultrapassar esse sentimento de solidão, o Zé, como era chamado  

Aparentemente, um exílio maravilhoso. Um casarão enorme metido 
no meio da serra. Ainda hoje existe, a Villa Roma. Do meu quarto vejo  
a vila, a Pena, o Palácio dos Mouros e Mafra lá ao fundo. Um cenário úni-
co, uma coisa feérica, mas todos os dias igual. Só na época dos nevoeiros  
é que mudava. No verão, as quintas enchiam-se de famílias muito gran-
des, as portas ficavam todas abertas, e a gente entrava por uma quinta 
e saía por outra. Conhecíamo-nos todos, era um mundo fechadíssimo. 
Passavam lá dois meses. No inverno desapareciam. À nossa volta só ha-
via casas vazias. Habituei-me a essa solidão, que ia povoando...19

—
José Sarmento de 

Matos, c. 1955/1956.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

entre familiares e amigos, começou a ler compulsivamente. Primeiro, 
os livros do escritório do pai, mais tarde os da biblioteca do avô José de 
Matos, que, depois de enviuvar, foi viver com eles para Sintra.

Contam os irmãos que era normal o Zé não participar das brincadei-
ras por estar fechado no escritório a ler, de fio a pavio, os vários volumes 
da Nobreza de Portugal, do Portugal Maravilhoso ou mesmo da Enciclopédia. 

Sobre esse gosto pela leitura, e ainda na entrevista já citada, diria: 

37
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—
Convívio na Quinta  
da Boiça,  
c. 1970.
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—
José Sarmento de 
Matos e Assunção 
Wemens Caldeira 
Ribeiro (Tatão),  
1971.

—
Passeio no Douro, 
novembro de 1971.
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Uma das janelas tenho-a em Sintra. Rasga-se, é o termo — so-
bre aquela vista ímpar, com castelos de sonho, vivendas estranhas, 
arvoredos exóticos, várzeas férteis, ribeiras cantantes e, calcule-se, 
até o mar vastíssimo. Dali assisto ao matizar intemporal das cores,  
e extasia-me sempre o rubor que sobe a serra quando o sol lhe faz  
negaças para além do mar. É lindo tudo aquilo, e calmo e sereno. 
No entanto, apesar de tanto despejar da alma, não evito que a pouco  
e pouco o tédio substitua o deleite na gradação imperceptível da minha 
íntima disposição. A beleza não farta. Cansa a monotonia! Falta movi-
mento, e sobretudo gente. Sim, há ecos — um bruaá-á na vila, uma bu-
zina na estrada. Mas não chegam a divertir os sentidos, não vincam na 
imaginação traços de uma realidade por descobrir.22

Tal como Marco Paulo tem dois amores, assim eu tenho duas janelas. 
Divido-me entre elas sorrateiramente. Sei-lhes os segredos, as horas  
e as épocas. Filtram-me o mundo e fecho-as, quantas vezes, ao arrepio 
do que penso ser a minha vontade. O parapeito — porque são janelas 
de peitoril —, é guardião do abismo, fronteira entre mim e o resto, que 
para além de outras coisas, é também espelho de mim. 

Comecemos pela de Sintra, deixando a outra para mais tarde.

Cada um tinha o seu quarto, a casa era muito grande, e eu passava  
os dias a ler livros de História, isolado no escritório do meu pai, que era 
advogado e vinha todos os dias trabalhar para Lisboa. Tinha a mania da 
História, e o que é que uma pessoa podia fazer em Sintra? Ler compulsi-
vamente. Mais nada. Às vezes, não ia às aulas de manhã, porque ficava 
até de madrugada a ler.20

Em 1988, no dia de Santo António, Sarmento de Matos também fa-
laria da vista do seu quarto, num texto inacabado a que chamou As Mi-
nhas Janelas21. Mais do que um texto sobre janelas de Sintra ou de Lisboa,  
é, sobretudo, uma janela debruçada sobre si próprio.

20  Ibidem, pp. 60, 62.
21  Este texto, como tantos outros datilografados, encontra-se no espólio que deixou 
e que está presentemente à guarda da família. Muitos são cópias de artigos que pu-
blicou em jornais, outros, como este, são apontamentos de ideias que poderiam ou 
não ser utilizados posteriormente. 
22  José Sarmento de Matos, «As minhas janelas» (manuscrito inacabado), APJSM, 
1988, s/p.

Apesar da sensação de desterro, rapidamente fez e reforçou algu-
mas amizades em Sintra. Uma delas manter-se-ia ao longo da vida.  

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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—
José Sarmento de 

Matos, c. 1960/1961.

Fernando d’Oliveira Neves, o Fernandinho23, era filho de um diplomata  
amigo de longa data dos pais de Sarmento de Matos. Ao regressar, aos 
8 anos, do Uruguai — onde o pai estivera em posto —, iria tornar-se o 
inseparável companheiro de brincadeiras do Zé.

Durante os longos dias de verão, transformavam o saibro do jardim  
de Fernando numa cidade imaginária, com ruas, praças e rotundas  
a que davam nomes e por onde circulavam os Dinky Toys de ambos.  
E, como a imaginação era transbordante, foi à volta desta complexa rede 
viária que ambos construiriam histórias cheias de personagens, com 
viagens ao estrangeiro, e que, no final, até podiam solucionar alguns  
dos problemas mundiais de que tinham ouvido falar.

23  Fernando d’Oliveira Neves entrou na carreira diplomática em 1975. Serviu na 
missão portuguesa junto da ONU, na embaixada em Washington e na representação 
junto da União Europeia. Foi ainda presidente do Instituto da Cooperação Económi-
ca e diretor do Departamento de Política Externa do Secretariado Geral do Conselho 
da União Europeia. Esteve também, entre 1997 e 1999, ligado às negociações sobre 
o futuro de Timor. Embaixador de Portugal em Luanda, Dublin, Haia e Roma, foi 
também secretário de Estado dos Assuntos Europeus (2005-2006) e secretário-geral 
do MNE. Foi ainda conselheiro da Gulbenkian. 

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

A forte e cúmplice amizade que os uniu, e que durou intocável toda  
a vida, foi fortalecida pelo facto de ambos terem frequentado a Escola 
Académica de Sintra, de que falaremos no capítulo seguinte.

Em 1962, o governo de Salazar proibiu a celebração do Dia do Estudan-
te. Em resposta, os estudantes universitários revoltaram-se, decretando 
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24   Intelectualmente brilhante, Henrique Bon de Sousa foi uma referência constante 
na vida de Sarmento de Matos. 

Irene Ó, José Manuel Brito e Abreu e José Sarmento de Matos, começam 
a juntar-se em casa uns dos outros, tanto em Sintra como em Lisboa, 
para discutir o que acontecia em Portugal e no estrangeiro e pensar no 
futuro que queriam para o país. 

Paralelamente, um pouco mais tarde, nascia também outra ter-
túlia sintrense, «de veleidades intelectuais». Alguns dos participan-
tes pertenciam ao primeiro grupo, e, entre os que se juntavam agora,  
estavam António Mega Ferreira, as manas Wemens, Carlos Nascimen-
to, Luís Oram Soares, Maria João Forjaz e Amélia Fontes Pereira de 
Melo. Este grupo era mais diversificado nos seus interesses, já que tanto  
os ocupava as grandes discussões intelectuais como as passeatas na ser-
ra, os piqueniques, etc.

Foi neste grupo que Sarmento de Matos conheceu Assunção We-
mens Caldeira Ribeiro — Tatão para os amigos —, com quem casou  
em 9 de outubro de 1971. O enlace foi um choque para as duas famílias,  
já que os noivos optaram por casar pelo civil. Dos pais dos noivos,  
apenas compareceria a mãe de Sarmento de Matos, acompanhada da 
sua cunhada Maria Palmela. 

A cerimónia realizou-se em casa de Graça Machado Macedo Forjaz  
de Sampaio25. A seguir, noivos e convidados seguiram para uma alegre 
almoçarada no restaurante Gil, em Colares, uma tasquinha bastante co-
nhecida de todos.

Com o casamento terminava o «desterro» sintrense. 

o Luto Académico. Um dos líderes do movimento estudantil foi Jorge 
Sampaio, que também vivia em Sintra e que Sarmento de Matos co-
nhecia bem por ser filho da sua explicadora de inglês. A contestação 
estudantil, que se traduziu em greves às aulas e protestos, não ficou 
restrita a Lisboa, sentindo-se noutras universidades do país. Apesar da 
repressão violenta, a Crise Académica durou largos meses. Os jovens  
estavam a acordar, e o anacrónico regime que governava o país há dé-
cadas começava a vacilar. Seis anos depois, o exemplo do maio de 68, 
em França, viria demonstrar que o mundo estava a mudar e que novos 
ventos de liberdade e contestação sopravam cada vez mais fortes.

Em Sintra, e apesar da censura, essa forte aragem também começa-
va a chegar. Será assim que, ainda em 1968, um grupo de jovens, entre 
os quais, Fernando d’Oliveira Neves, Henrique Bon de Sousa24, Carlos  
Olavo, António Leitão, Maria Andresen Sousa Tavares, Ana Maravilhas, 
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O REGRESSO À TERRA

Eu era dos que quando saía de Sintra e ia a Lisboa dizia  
que ia à terra.26

~José Sarmento de Matos

Depois de casados, José e Tatão foram viver para Lisboa, onde arren-
daram um andar em Benfica, num prédio moderno próximo do Bairro 
Grandela. Foi um período de grande importância na sua vida: estava de 
regresso a Lisboa e no seu prédio e nas vizinhanças viviam muitos ami-
gos. Formou-se assim um grupo muito animado e heterogéneo, em que 
cada amigo podia, como na canção de Zeca Afonso, trazer um amigo 
também. Batizaram-se a si próprios como os «grandelas». 

25  Com posições claras antirregime, Graça Forjaz de Sampaio participou, em 1972, 
na vigília pela Paz da Capela do Rato e, no ano seguinte, integrou a Comissão Na-
cional do 3.º Congresso de Oposição Democrática, em Aveiro. Em ambos os casos, 
houve intervenção violenta da polícia de choque e detenções. Após a Revolução de 
Abril, pertenceu à Comissão Democrática Eleitoral (CDE) e ao Partido Comunista 
Português. 
26  Isabel Lucas, «José Sarmento de Matos e Lisboa», Fugas, Público (9 jun. 2012), p. 20. 

—
João e José Sarmento 
de Matos, década de 

1970.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

27  Ana Soromenho, op. cit., p. 62. 

—
José Sarmento  
de Matos,  
década de 1970.

O Miguel Lobo Antunes e a Margarida Vieira Mendes, que eram duas 
figuras. Infelizmente, a Margarida já morreu, foi a mulher mais inte-
ligente que já conheci, os trabalhos dela sobre o padre António Vieira 
são a melhor coisa que a universidade já produziu. No mesmo prédio 
estava a Maria de Sousa Tavares, o meu cunhado Eduardo Paiva Raposo 

Para além da psicanalista Manuela Fazenda e da poetisa Roseta Lino,  
que viviam num prédio próximo, o grupo incluía:

Deste grupo faziam parte pessoas de vários quadrantes profissionais 
e ideológicos. Mas, nesta altura, as divergências que a Revolução traria 
eram ainda residuais.

Por essa altura [vivia] em São Domingos de Benfica, um bairro com 
construções do início dos anos 70, sem grande interesse. Mas, como 
era novo, havia um grupo enorme de pessoas que se casaram ao mes-
mo tempo e alugaram casas lá. Era um grupo engraçado. Fazíamos 
uns jantares e íamos para os restaurantes, porque as casas eram muito 
pequeninas, e depois para as sessões de cinema do Apolo 70. Divertía-
mo-nos imenso. Esta época foi muito importante para mim. Foi uma 
época de grande consolidação.27
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Mas o tempo da ditadura estava a chegar ao fim. Contestada em vá-
rias frentes, nomeadamente na estudantil que lhe dava cada vez menos 
tréguas, o estertor do regime era já bem visível. E, a 25 de abril de 1974,  
a madrugada por que tantos esperavam chegava finalmente, trazendo 
«O dia inicial inteiro e limpo», como escreveu Sophia de Mello Breyner. 

Os «grandelas» iriam recebê-lo em festa. 
Nos trepidantes tempos que se lhe seguiram, Sarmento de Matos e 

alguns dos seus amigos mais próximos passaram a reunir-se em casa 

e a minha irmã Luísa. O José Afonso Furtado vivia no prédio ao lado.  
Como o Eduardo era do PC, começou também a aparecer por lá o Paulo 
Varela Gomes e o Manuel Gusmão. Eram todos PC, mas na altura dáva-
mo-nos todos bem.28

28  Ibidem. 
29  José Sarmento de Matos, «Reaprender a Festa», Público (13 mai. 2012), p. 34.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

Para qualquer um da minha geração, o dia 25 de Abril não é um fe-
riado como outro qualquer. Ele significou uma viragem tão profunda  
nos hábitos e no entendimento da vida numa idade tão especial que,  
por boas ou más razões, não se fica indiferente à sua evocação anual.  
No entanto, o ramerrão da passagem dos anos — e já lá vão trinta  
e oito! — esbateu aos poucos na memória a importância que esse dia 
representa, quer do ponto de vista pessoal, quer colectivo. A tendên-
cia para cada qual se fechar na «torre de marfim» dos seus interesses 
mais ou menos egoístas vai conduzindo a um alheamento da celebração  
desse momento histórico que, mais que nenhum outro, foi eminente-
mente colectivo, vivido na rua por uma multidão irmanada numa ale-
gria festiva e contagiante.29

de Henrique Bon de Sousa — que seria ao longo da vida um dos seus 
melhores amigos — e da sua mulher, Amélia Fontes Pereira de Melo. 
Militar de carreira, Bon de Sousa tinha acabado de chegar de África,  
mas estava próximo do movimento dos capitães de Abril. 

Anos mais tarde, referindo-se à Revolução de Abril, Sarmento de 
Matos escreveria:

Apesar dessa irmandade festiva, as primeiras fraturas começaram  
a fazer-se sentir no grupo, por divergências políticas, mudanças de 
casa, divórcios ou mortes.

45
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Mas não era só o império português que chegava ao fim em 1975.  
O casamento de José e de Tatão também não sobreviveu a esse ano de 
tantas emoções, mas os dois continuariam a ser amigos pela vida fora. 
No entanto, tinha chegado a hora de Sarmento de Matos mudar de rumo 
e abandonar o bairro de São Domingos de Benfica. 

30 Praticamente pronta, essa exposição deveria ter tido lugar no Museu de Arte  
Popular, em 2015. Não se realizou em virtude de o seu promotor, António Lamas, ter, 
entretanto, saído da presidência do CCB. O seu sucessor entendeu não a realizar.  
Estando já impresso, o seu catálogo foi comercializado com o título Exposição do Mun-
do Português, a Explicação de um Lugar. 
31  José Sarmento de Matos, «O Espírito de Belém do Lugar do Restelo», in Exposição do 
Mundo Português, a Explicação de um Lugar, Lisboa, Centro Cultural de Belém, 2015, p. 27.

Entre a multiplicidade de acontecimentos que preencheram o frené-
tico Verão Quente de 1975, um justifica especial destaque no contexto  
de Belém/Restelo. Sem nevoeiros, nem neblinas sequer, foi em tarde 
soalheira e de águas mansas que o perfil da Torre de Belém, mancha  
escura recortada na contra-luz, foi confrontada com um espectáculo  
inesperado. Primeiro, como pequenos pontos no horizonte, deslizou  
barra adentro uma frota de embarcações que a aproximação vagarosa 
permitiu reconhecer. Uma mão cheia de traineiras, cascas de noz frá-
geis e precárias, movidas tão só pelas certezas dos que as manobravam, 
completavam a viagem que as trouxera de Moçambique, em ruptura 
com o processo de descolonização em curso.

Fixada a imagem, com o perfil da Torre e do Infante no seu Padrão,  
as traineiras decididas na sua caminhada sem regresso, só faltam as  
letras FIM para se completar o filme de cinco séculos iniciados no mes-
mo local com as caravelas que partiram. Como se Vasco da Gama esti-
vesse de volta, pois foi a parte mais significativa da sua viagem pioneira 
que estes pescadores moçambicanos afrontaram, remake com tanto de 
ousado como de penoso e triste.

Esta visão das traineiras subindo o Tejo, em desfile desafiador da 
imagem hirta do Infante de caravela em punho, encerra simbolicamente 
um ciclo histórico, assim iniciado e concluído no mesmo local, do qual 
uns partiram e outros retornam por esgotada a tarefa que os justificou.31

No rescaldo da Revolução, a independência das colónias e o fim da 
guerra de África tornara-se uma inevitabilidade. Sobre esse encerrar 
de ciclo escreveria, em 2015, no catálogo de uma exposição que não se  
realizou:30

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Com um grupo de amigos, agora desirmanados, partilhou uma casa 
em São Mamede, ao jeito de uma República coimbrã. Foi uma experiên-
cia muito intensa, exacerbada pelo turbilhão dos tempos do PREC:

Passada essa fase, a casa de São Mamede foi-se esvaziando, fican-
do apenas Sarmento de Matos e Mega Ferreira. Quando este se casou  
e comprou a casa, José considerou que era hora de partir.

AS OUTRAS CASAS DE JOSÉ

Pessoas a divorciarem-se, uns a fugir para o Brasil com outras, uma 
loucura... Todos os dias havia uma hipótese de golpe de Estado, o país 
era surreal. Foi tudo muito intenso.32

32  Ana Soromenho, op. cit., p. 63.

—
José Sarmento  

de Matos e  
António Mega 

Ferreira,  
década de 1970.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

Pelos amigos José Belchior e Gonçalo Couceiro soube que tinha va-
gado um andar no prédio onde ambos viviam. Sarmento de Matos mu-
da-se então para a rua Conselheiro Martins de Carvalho, paredes meias 
com o Restelo. Aqui viveu cerca de uma década.

Regressemos agora ao texto de 1988 atrás citado. É que a outra janela 
de que Sarmento de Matos falava, em contraponto com a de Sintra,  
era nesta casa:

47
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33  José Sarmento de Matos, «As minhas janelas» (manuscrito inacabado), APJSM, 
1988, s/p. 

AMIZADES
Sendo um homem verdadeiramente sociável, os amigos desempe-

nharam um papel fundamental na vida de Sarmento de Matos.
E se é verdade que preservou muitas das amizades de infância e ju- 

ventude, como Fernando d’Oliveira Neves, Henrique Bon de Sousa, 
Amélia Fontes Pereira de Melo ou António Mega Ferreira, também sou-
be, ao longo dos anos, largar amigos que o tinham desiludido. Em con-
trapartida, ganharia novas amizades; algumas tão fortes que foram ver-
dadeiros esteios da sua vida, como Carlos Ferreira, António Sacchetti, 

cantinho na varanda do quarto fechada com alumínio e a velhota que 
gasta o tempo olhando o aquário encostado à janela, pondo secretas co-
lorações na sua intimidade. Todos por cima e por baixo uns dos outros. 
E eu a lembrar-me do cenário de um filme de Jerry Lewis.

A cidade entaboleira a gente. A nós finge resguardar-nos das mi-
sérias que nos vão por cima ou por baixo, e às vezes até das que nos  
vão na alma.

Agora, enquanto isto digo, sei que uma idêntica luz de fim se es- 
praia diante de qualquer uma das minhas janelas onde não estou.33

A outra janela tenho-a em Lisboa. Lá me esqueço. Chego mesmo  
a não saber se olho para fora ou se é a cidade que me olha por dentro.  
É muito estranho! Nela o abismo às vezes até apetece e assalta-me  
a vontade de subir ao prédio em frente a tentar saber como se vê de  
fora a minha janela. É verdade que tenho um prédio em frente e o Tejo  
está de esguelha. A vista por isso não é ímpar. Mesmo assim gosto dela.  
Vivo-a. Desço-a até à beira Tejo pelo acamado de telhados, musgo ver- 
melho da cidade, e só a corro para lá do estore quando, como diz Pessoa,  
«o silêncio apita do rio».

À míngua de beleza quieta, a minha janela alfacinha é indiscreta 
como a de Hitchcock. Debruça-se sobre gente. Advinha-lhe na colagem 
dos gestos esparsos os segredos da vida. À noitinha, brincalhão o pré-
dio em frente corre as persianas como quem pisca o olho. E eu adivinho 
mais só ainda aquela empregadita que entretém o dia olhando sôfrega 
da sua janela; o miúdo que levanta, agreste, cada dia mais alto o som es-
tridente da cassete de HeavyMetal; e o senhor composto que goza o seu 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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—
José Sarmento de 

Matos e António Mega 
Ferreira. Lisboa, 1992.

34  Fundador da Ar.Co, em 1973, com a sua mulher Graça Costa Cabral. 
35  Maria Antónia Oliveira, Alexandre O’Neill, uma biografia literaria, Lisboa, D. Quixo-
te, 2007.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

Jorge Ferreira Paulo, Rui Valentim de Carvalho (Tim) e sua mulher,  
Maria Nobre Franco, de que falaremos a propósito do seu percurso pro-
fissional.

Anos mais tarde, já depois de se mudar para Campo de Ourique,  
ganharia um outro núcleo de amigos, que funcionava como uma espé-
cie de clã e com quem podia contar diariamente. Entre estes estavam 
os pintores Manuel Costa Cabral34 e Jorge Martins, Teresa Paiva e a ga-
lerista Graça Poppe. Por essa altura conheceu também Miguel Teles da 
Gama, mais tarde seu vizinho de porta, que se tornaria no amigo que o 
acompanhou de perto no final de vida.

Na década de 1990, conheceu também a escritora e ensaísta Maria  
Antónia Oliveira, com quem estabeleceu uma fortíssima amizade. Mora-
va esta ao Bairro Alto na rua do Monte Olivete, onde recebia semanalmen-
te um restrito grupo de amigos, de que o Zé seria a personagem central.  
Estes jantares, que invariavelmente «descambavam» para conversas li-
terárias, estendiam-se pela madrugada, enquanto outros convivas dor-
miam placidamente no sofá. Maria Antónia, então às voltas com a biogra-
fia de Alexandre O’Neill35, encontrou no Zé o suporte que precisava. 

49
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—
José Sarmento de 
Matos e Maria Antónia 
Oliveira.  
Lisboa, c. 2005.

biografia JSM - pgs individuais.indd   50biografia JSM - pgs individuais.indd   50 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



51

—
Henrique Bon de 
Sousa, Isabel Vieira 
de Matos, Fernando 
Oliveira Neves e 
José Sarmento de 
Matos. Palácio da Vila 
(Sintra), c. 1966/1967.
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Acontece que, há cerca de três meses, mudei de casa. Passei a mo-
rar na Rua Teófilo Braga — melhor, Doutor Teófilo Braga, pois o título 
é «portuguesmente» imprescindível —, via que ganhou tal designação 
pois nela viveu esse erudito algo chato, que acabou Presidente da Repú-
blica. E então como se chamava antes do neobaptismo a referida via pú-
blica? De Santa Gertrudes, claro, a tal que no século XVIII os beneditinos 
colocaram sob a evocação de uma das santas da sua ordem. Quer dizer 
que além da memória do palavroso Teófilo passei a ter a companhia da 
lembrança para mim bastante mais simpática, de Eugénio dos Santos, 

36  Isabel Lucas, op. cit., p. 20. 

A nova casa era um andar na rua Teófilo Braga.
A propósito dessa rua, escreveria nesse ano no Público, jornal onde 

manteve durante anos uma crónica regular:

Há cerca de um ano trocou o bairro de Campo de Ourique, onde mo-
rou 15 anos, por uma casa na Estrela. Sim, pode deixar-se um bairro que 
se ama por um coup-de-foudre por uma casa, mas só porque Campo de 
Ourique é já aqui. É o tempo de atravessar o jardim e subir a Rua Domin-
gos Sequeira, a pé ou de eléctrico. Estão lá os cafés, os jornais, os amigos, 
o mercado onde compra os frescos, a tasca das jantaradas, dos petiscos, 
dos carapaus com tudo ou sardinha se for tempo dela.36

E falavam, falavam, falavam. Na época, tinham ambos a preocupa-
ção de dar forma a um conjunto de factos soltos, construir uma narra-
tiva sem a ficcionar e sem atraiçoar a verdade, tornando-a interessante 
e apetecível para os leitores. Tarefa difícil, sem dúvida, mas que ambos 
souberam fazer na perfeição. 

Depois da sua passagem pelo Restelo, Sarmento de Matos arrendou 
um andar na rua Saraiva de Carvalho, em Campo de Ourique, à sua ami-
ga Amélia Fontes Pereira de Melo. Nesta casa ficaria cerca de uma dé-
cada e meia. Movimentando-se em Lisboa, de transportes públicos ou  
a pé, acabou por vender o carro.

Quando, em 2012, teve de voltar a mudar de casa, não foi para lon-
ge. Ficou-se pela vizinha Estrela. Continuava por isso a dois passos do  
seu bairro de eleição e da Parreirinha do Minho, o restaurante onde à se-
gunda-feira havia sempre uma mesa reservada para os amigos que qui-
sessem aparecer. 

Sobre esta mudança de casa, escreveria a jornalista Isabel Lucas num 
artigo sobre Sarmento de Matos publicado em 2012:

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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—
José Sarmento de 

Matos e António 
Sacchetti.  

Exposição Universal 
de Sevilha, 1992.

37  José Sarmento de Matos, «O vizinho Eugénio», Público (8 jul. 2012), p. 36.

Quanto à casa que seria a sua última morada, foi talvez aquela que 
melhor lhe assentou. Um verdadeiro velho prédio lisboeta. Escadas ín-
gremes e de degraus estreitos — que não facilitavam a subida em noi-
tes de copos e jantaradas — e um jardim onde, ao fundo, num anexo,  
tinha o seu escritório/biblioteca. Ao longe, na Calçada da Estrela, ouvia 
os elétricos a ranger nas calhas. Quanto ao jardim, não podia ser mais  
lisboeta. Tinha sardinheiras, flores e um belo limoeiro. Um muro sepa-
rava-o da casa do lado, habitada pelo pintor Miguel Teles da Gama, um 
amigo que ficava agora à mão de semear. Com ele podia conversar sem-
pre que quisesse, sem sair de casa e do seu jardim florido. Mais tarde, 
nas horas difíceis da sua doença, foi também quem, a par da família,  
o apoiou mais de perto. 

Sarmento de Matos partiu cedo demais. Mas não poderia ter escolhi-
do uma casa melhor para se despedir da vida.

I — ORIGENS DE UMA FAMÍLIA

talvez o homem que mais moldou de uma penada as nossas referências 
urbanísticas. É pena que, quando se tratou de abolir a santa dos letreiros 
das esquinas, ninguém se tivesse lembrado que, além do Teófilo, por ali 
andara, mesmo na esquina, outra figura tão intensamente gravada na 
memória da cidade. A partir de agora, moro na rua do vizinho Eugénio 
e sinto-me, francamente, muito bem acompanhado.37

53
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II Percurso de vida
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OS ANOS DA FORMAÇÃO

38  Professor jubilado do Departamento de Engenharia Civil, Arquitetura e Georre-
cursos do Instituto Superior Técnico, António Lamas exerceu durante quase 50 anos  
a atividade como docente universitário, engenheiro civil e gestor do Património  
Cultural Português. Foi graças ao seu trabalho que foram recuperados, em Sintra,  
o Palácio de Monserrate e o Chalet da Condessa D´Edla. Em 2021, recebeu, por «Ser-
viço dedicado ao Património», a Menção Especial do Prémio Europa Nostra 2021. 

Nem sempre é fácil reconstituir os anos mais antigos da formação 
de alguém sem a ajuda do próprio. No caso de José Sarmento de Matos, 
essa reconstituição foi, por isso, mais complicada, e houve que recorrer 
às lembranças dos irmãos e de antigos colegas. Mas, porque a memória 
é por vezes traiçoeira e nem sempre existem registos documentais que  
a suportem, foi preciso cruzar vários testemunhos. 

À semelhança das suas irmãs mais velhas, em Lisboa José terá 
passado brevemente pela pré-primária do Queen Elizabeth School, então 
na rua da Quintinha. Depois disso, frequentou o Colégio dos Maristas, 
à época na rua de Artilharia 1, onde completou os quatro anos do ensino 
primário. Um dos seus colegas, de um ano mais avançado, foi António 
Lamas38. Os seus caminhos iriam cruzar-se, por diversas vezes ao longo 
da vida, através da sua ligação ao património cultural. 

A admissão ao liceu marcou a entrada na adolescência e a possibi-
lidade de deambular sozinho pela cidade. Ainda frequentou, por poucos 
meses, o Liceu Passos Manuel, que ficava a escassos metros da sua casa. 

Como vimos, a morte da avó, em 1956, e a consequente venda da  
casa do Bairro Alto, no ano seguinte, frustrou-lhe a ligação a amigos  
e à própria cidade.

Como a instalação da família em Sintra demorou mais do que o 
esperado, e para não perder o início do ano letivo, José ficou interno na 
Escola Académica de Sintra durante algumas semanas. Não terá sido 
uma boa experiência, visto o ambiente do internato não se coadunar 
com ele. O corte com a casa de Lisboa e o afastamento da família foram-
-lhe penosos, e nem o convívio com outros internos o ajudaria, por não 
partilharem grandes afinidades. Algarvios e veteranos na sua maioria, 
os colegas internos constituíam um grupo à parte. José era o miúdo 
novo, que nem sequer viera para ficar.

Com a instalação da família na Villa Roma, passou ao estatuto de 
aluno externo. Nesta escola fez, como os seus irmãos mais novos, uma  
parte do liceu. Porém, a qualidade do ensino e dos professores deixava 
muito a desejar. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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39  Não é possível saber em que o ano, visto ninguém da sua família o saber  
ao certo nem ser possível consultar os registos escolares em virtude de o colégio  
já não existir.
40  Após a vitória aliada na II Guerra Mundial, Victor Emmanuel III foi obriga-
do a abdicar em favor do seu filho Umberto. Este reinaria apenas um mês, pois  
o povo italiano decidiu, por referendo, escolher a República. O novo rei partiria  
então para o exílio, que foi maioritariamente passado em Cascais, até à data da sua  
morte em 1983.
41   Licenciado em Ciências Histórico-Filosóficas, João Bénard da Costa (1935-2009) 
foi afastado da docência universitária por pareceres negativos da PIDE. Para sobre-
viver, deu aulas em colégios privados. Ensaísta, ajudou a fundar a revista O Tempo  
e o Modo, tão cara ao designado grupo dos «católicos progressistas». A sua paixão  
pelo cinema levou-o, muito mais tarde, a ser diretor da Cinemateca Portuguesa  
e professor da Escola de Cinema do Conservatório Nacional.
42   Licenciado em Direito, Pedro Tamen (1934-2021) foi poeta, tradutor e crítico lite-
rário. Foi diretor da Moraes Editores e vogal no Conselho de Administração da Fun-
dação Calouste Gulbenkian durante 25 anos. 
43  Político, historiador e ensaísta, Barrilaro Ruas (1921-2003) foi sócio fundador  
do Centro Nacional de Cultura, em 1945, e seu diretor dez anos depois.
44   Filósofo, tradutor e escritor, Manuel António dos Santos Lourenço (1936-2009)  
foi professor catedrático de Lógica e Filosofia da Matemática.
45  O padre Alberto Neto (1931-1987) foi uma figura incontornável da oposição  
à Guerra Colonial. Os seus sermões na Capela do Rato atraíram muitos jovens  
e católicos progressistas. Foi aí que se realizou, em dezembro de 1972, uma vigília  
de 48h pela Paz que terminaria com a intervenção da polícia de choque e a detenção 
de vários participantes.
46    Testemunho de António Salgado, em conversa telefónica a 26 de fevereiro de 2022.

Para colmatar algumas falhas, José teve aulas particulares de inglês 
com Fernanda Bensaúde Branco, a mãe de dois jovens que, mais tarde 
e por razões diferentes, se destacariam na vida nacional: o psiquiatra 
Daniel Sampaio e Jorge Sampaio, com quem José se cruzou profissional-
mente quando este foi presidente da Câmara Municipal de Lisboa. 

Com um ensino pouco estimulante, a escola não era atrativa para 
José. Assim, sempre que podia e que o deixavam, ficava em casa a ler, 
levando a que reprovasse um ano39. Ao saber do chumbo, o pai apenas 
lhe disse que «cada um deita-se na cama que faz».

Felizmente para ele, o sétimo ano do liceu já foi feito em Cascais, no 
Colégio Cidadela, que funcionava numa grande vivenda sobranceira à 
Boca do Inferno, paredes meias com a casa do rei Umberto II de Itália40. 
Possuía um excelente corpo docente, do qual se destacava João Bénard 
da Costa41, Pedro Tamen42, Henrique Barrilaro Ruas43, M. S. Lourenço44 
e o padre Alberto Neto45. Alguns destes professores tinham visto as suas 
carreiras universitárias cortadas por questões políticas, vendo-se então 
na contingência de lecionar em escolas privadas.

Em Cascais, José revelar-se-ia um aluno interessado, mas nunca 
perderia uma oportunidade para fazer a «festa», como o refere António 
Salgado, seu primo e colega do Colégio: «O Zé era o grande animador da 
escola, sempre com brincadeiras e a fazer rir toda a gente.»46  

II — PERCURSO DE VIDA
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47  Ana Soromenho, op. cit., p. 62.
48  António Mega Ferreira, «Evocação de um cidadão de Lisboa», texto lido na ho-
menagem a José Sarmento de Matos, Uma Casa em Lisboa, Museu de Lisboa (22 jan. 
2019). As comunicações deste colóquio foram publicadas em Uma Casa em Lisboa:  
Homenagem a José Sarmento de Matos, Lisboa, Museu de Lisboa | EGEAC-EM, 2022. 

Terminado o liceu, o seu destino estava aparentemente traçado. 
Sendo o mais velhos dos irmãos, e esperando-se que seguisse as pegadas 
do pai e do avô, em 1966 inscreveu-se na Faculdade de Direito de Lisboa. 
Mas «os pais põem e os filhos dispõem», e, como veremos, não seria esse 
o seu caminho. A vida universitária, porém, restituir-lhe-ia o regresso  
à cidade… 

Pelo seu lado, António Mega Ferreira recorda esse encontro num 
texto escrito recentemente:

«Reconhecemo-nos num comboio da linha de Sintra, tinha eu  
16 anos e ele um pouco mais velho que eu, mas isso, nesse tempo,  
pouco importava. Sentávamo-nos ambos todas as manhãs no anfi-
teatro 1 da Faculdade de Direito de Lisboa, mas a ordem alfabética 
separava-nos uma boa dúzia de filas, eu entre os As, ele entre os Js. Até 
que, um dia, um de nós (quase de certeza ele, que tinha dos Gémeos a 
sociabilidade mercuriana à flor da pele) foi ter com o outro: «Você não 
anda em Direito?» Andávamos os dois. Eu, por entusiasmo romântico que 
desembocara em vontade que os anos se encarregariam de amortecer, 
ele talvez por obediência à tradição familiar paterna, que militava na 
árdua interpretação dos códigos e na sua por vezes ainda mais difícil 
aplicação; e, dessa afinidade, resultou a mais longa e intensa amizade  
da minha vida. Fizemo-nos colegas nos bancos da Universidade; tor-
námo-nos amigos nos bancos do comboio. Nunca mais nos deixámos.»48

Apesar de pertencer a uma espécie de «turma maravilha», da qual 
também faziam parte Leonor Beleza e Marcelo Rebelo de Sousa, José 
não estava feliz com uma escolha que não fora a dele.

Inscrevi-me em Direito, só depois mudei para História. Vinha to-
dos os dias no comboio das 8h04, chegava ao Rossio e apanhava o metro 
para Entrecampos. Foi nessa altura que conheci o António Mega Fer-
reira, que vinha do Algueirão. Conhecemo-nos no comboio e ficámos 
amigos desde então.47

Para grande desgosto do pai, José quebrou a tradição. Ignorando os 
prognósticos sombrios dele sobre o seu futuro, atravessou, decidido, o 
relvado da Cidade Universitária e matriculou-se em Ciências Históricas 
e Filosóficas, curso que concluiu com distinção.
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Por causa deste volte-face curricular, Sarmento de Matos é chamado 
para a tropa. Ao contrário do que se poderia supor, foi uma experiência 
positiva:

Uma coisa importante que me aconteceu entre o Direito e a História 
foi ter ido para a tropa, em 1969. Estive lá 39 meses a fazer tudo e mais 
alguma coisa. Foi a minha primeira grande escola. Eu era assim um bo-
cadinho... digamos que era um menino um bocadinho alheado da reali-
dade, do que se passava à minha volta do ponto de vista social.

Era um snobe?
Não propriamente um snobe. Não desdenhava, nunca desdenhei 

ninguém. Mas era assim a minha natureza. A tropa foi importante,  
porque obrigou-me a uma aprendizagem coletiva da disciplina e de re-
gras. Sobretudo, ganhei consciência social.

Durante três anos dei recruta a soldados que vinham do país inteiro,  
e fazia tudo. Até sessões de cinema para os soldados, porque queria que 
aprendessem a ver. Era engraçado, porque eles adoravam que houvesse 
alguém que se dedicava ao interesse deles.49

—
José Sarmento de 

Matos, Regimento de 
Artilharia Ligeira n.º 1, 

c. 1969/1973.

49  Ana Soromenho, op. cit., p. 62.
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50  A Direção-Geral do Ensino Superior e Belas Artes foi criada a 12 de março de 
1930, pelo Decreto n.º 18 082. Estava dependente do Ministério da Instrução Pública, 
que, em 1936, se passou a designar por Ministério da Educação Nacional. Tutelava 
não só os diversos graus de ensino como também a investigação científica e diversos 
assuntos culturais. 
51  Este organismo teve as seguintes designações: Instituto Português do Patrimó-
nio Cultural (IPPC, 1980-1992), Instituto Português do Património Arquitetónico 
(IPPAR, 1992-2007), Instituto de Gestão do Património Arquitetónico e Arqueológi-
co (IGESPAR, 2007-2011) e, de novo, Direção-Geral do Património Cultural (DGPC, 
desde 2011).
52  O Movimento da Esquerda Socialista (MES) foi um partido criado após o 25 de 
abril de 1974 e dissolvido em 1981. Agrupou sindicalistas, católicos progressistas,  
intelectuais e antigos quadros do associativismo académico.
53  Chefiados por Vasco Gonçalves.
54  Professor catedrático da Universidade Nova, foi uma das figuras incontornáveis 
da historiografia portuguesa moderna.

A PASSAGEM PELA FUNÇÃO  
PÚBLICA

A lei orgânica de 5 de novembro de 1973 subdividiu a Direção-Geral 
do Ensino Superior e Belas Artes50 em dois organismos: a Direção-Ge-
ral do Ensino Superior (DGES) e a Direção-Geral dos Assuntos Culturais 
(DGAC). A 19 de fevereiro desse ano, José Sarmento de Matos concorre-
ria e seria admitido provisoriamente na Secretaria-Geral do Ministério 
de Educação. Como esta tutelava as áreas culturais, seria colocado na 
DGAC, que funcionava no edifício da Biblioteca Nacional, ao Campo 
Grande. Entre as competências deste organismo estavam o fomento  
e a coordenação da ação cultural do Ministério da Educação, e a gestão, 
conservação e valorização dos bens patrimoniais. Anos mais tarde, da-
ria lugar à Direção-Geral do Património Cultural (DGPC)51.

A 2 de abril de 1974, a dias do final do Estado Novo, Sarmento de 
Matos assinava um novo contrato, desta vez definitivo, como «técnico 
além-quadro da Direção-Geral dos Assuntos Culturais». 

Vinte e três dias depois, o Movimento das Forças Armadas abria  
a porta à Liberdade e à Democracia. 

Ligados respetivamente ao PS e ao MES52, Sarmento de Matos e 
Mega Ferreira iriam intervir no cenário político ao integrar o II e o  
III governos provisórios53 como adjuntos dos ministros da Educação, 
Vitorino Magalhães Godinho54 e Manuel Rodrigues Carvalho. 

Terminada esta incursão na política, Sarmento de Matos retoma 
funções, sob a chefia de Nídia Correia, e partilhando sala com o 
arquiteto Alexandre Brás Mimoso, que, acerca desse período, referiria, 
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55  Testemunho de Alexandre Brás Mimoso, em conversa telefónica a 8 de novembro 
de 2021.

Mais tarde, Sarmento de Matos refletiria sobre a sua passagem pelo 
Património:

—
José Sarmento  

de Matos

Escrever sobre o tema genérico quase abstracto, diria, do patrimó-
nio constitui para mim como que uma espécie de testemunho com o seu 
quê de auto-biográfico. Desde muito cedo, mais propriamente desde 
1973, quando entrei para a então Direcção Geral dos Assuntos Culturais 
(depois IPPC e hoje IPPAR), o património transformou-se no meu objec-
to central de trabalho, mantendo com ele uma relação que foi evoluindo 
ao sabor das experiências e do contacto directo com as diversas mate-
rialidades que o compõem. Isto é, o próprio conceito foi-se definindo, 
ou melhor, talvez enriquecendo, através dos múltiplos matizes que nele 
se foram revelando, como se tratasse na verdade de um vasto território 
ainda por desbravar. Afinal, se calhar, ele tornou-se para mim naquela 
pequena ilha por descobrir que a história se encarregou de inscrever na 
carga genética de todo o português que se preza. Cada um escolhe a sua 
e, por vezes, a viagem para lá chegar resume-se a um contínuo exercício

II — PERCURSO DE VIDA

em conversa no decurso da investigação para este livro, que «naquela 
época o ambiente de trabalho era excelente e muito estimulante».55
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Em agosto de 1973, era criada a Universidade Nova de Lisboa57, que, 
quatro anos depois, se organizou em três faculdades: Ciências Sociais 
e Humanas, Ciências e Tecnologia e Economia. Nesse ano de 1977, 
Vitorino Magalhães Godinho e José-Augusto França desenvolveram 
um projeto piloto de seis meses, com vista à criação de eventuais cursos 
de Pós-Graduação na área das ciências sociais e humanas. Tendo a 
Universidade falta de espaço, as aulas eram dadas num prosaico andar 
alugado na avenida da República. A experiência teve tanto sucesso que, 
no final desse ano, nascia o primeiro curso Nacional de História da 
Arte58, sob a tutela de José-Augusto França. Sarmento Matos foi um dos 
seus alunos, na qualidade de bolseiro do Estado.59

56  José Sarmento de Matos, «Eu, Património me Confesso», Revista Egoísta, n.º 20 
(set. 2004), p. 26. 
57  A sua criação inseria-se no projeto de expansão do Ensino Superior, defendido 
pelo então ministro da Educação Veiga Simão, responsável pela grande reforma do 
ensino no final do Estado Novo.
58  Como afirmou Raquel Henriques da Silva, este curso depressa evoluiu para  
«o primeiro mestrado titularizado da Universidade portuguesa». 
Raquel Henriques da Silva, «Entrevista com José-Augusto França», Revista de História 
da Arte, n.º 1 (2005), Lisboa, Colibri, I. H. A., p. 8.
59  Tendo sido, para o efeito, dispensado do seu serviço.
60  Professora jubilada do Departamento de História da Arte da Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 

Para além do tutor, do corpo docente faziam parte Adriano de 
Gusmão, José Eduardo Horta Correia e Ricardo Averini, adido cultural 
da Embaixada de Itália e grande connaisseur do Renascimento italiano.

O curso tinha a duração de três anos, sendo as aulas dadas em pleno 
coração do Chiado, nas instalações do Centro Nacional de Cultura. Para 
Margarida Acciaiuoli60, uma das alunas, foram tempos memoráveis. 
Pelo que se aprendia, mas também pelas conversas que manteria 
diariamente com Sarmento de Matos na Brasileira do Chiado, onde os 
dois se encontravam depois das aulas.

Desse primeiro curso faziam também parte outros alunos que 
acabariam por vir a desempenhar papéis de destaque no contexto 
da História da Arte, entre eles, Sílvia Chicó, Silvana Bessone e Ana 
de Castro Henriques. Esta última referir-se-á a Sarmento de Matos 
como «um amigo de ouro», com quem manteve uma ligação empática 
e cúmplice ao longo da vida. 

conjugado da vontade e da imaginação, em que as embarcações são os 
livros, velhos ou novos, e as dúvidas as parcelas a ultrapassar para se 
atingir o bom porto do nosso contentamento.56
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A História da Arte, assim mesmo com letras bem grandes, era olhada 
como uma ciência autónoma, uma das tais Ciências Humanas, nova ca-
tegoria que depressa encontraria a sua solene consagração académica.

Sempre na onda, também por lá naveguei, diga-se, com gosto e pro-
veito. Confirmei certezas e, também, como seria inevitável, coleccionei 
dúvidas, tão mais substanciais consoante o avanço dos anos é sempre 
corolário de mais solidez nos conhecimentos, maior distância na abor-
dagem e mais reflexões nas conclusões. Numa palavra, algum amadu-
recimento. Mas, sobretudo, houve uns grãos de areia grossa que come-
çaram a emperrar os mecanismos das certezas, até aí bem afinados.  
Pela mão de José-Augusto França, recebi a lição de Pierre Francastel, e a 
«Sociologia da Arte» vinha em certa medida pôr em causa esse carácter 
isolado da leitura do património, contagiando-o de outros olhares e ou-
tras realidades. Percebia, afinal, que talvez não fosse possível entender 
esse vasto corpo de pedra sem conhecer também as condições sociais  
e históricas em que nascera e crescera, bem como as preocupações que 
haviam norteado as pessoas, fossem elas encomendadores ou arquitec-
tos, que lhe tinham fornecido a identidade ou, seja, um sopro de alma.61

61  José Sarmento de Matos, Eu, Património me Confesso, p. 27.

Sobre o curso escreveu Sarmento de Matos em 2004:

II — PERCURSO DE VIDA

—
José Sarmento  

de Matos
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—
A Invenção de Lisboa,  
As Chegadas (2008).
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—
A Invenção de Lisboa, 

As Vésperas (2009). 
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62  Como era seu costume, Sarmento de Matos ia escrevendo ao sabor do que o inspi-
rava, não sendo, por isso, fácil imaginar o caminho que iria seguir. Graças ao trabalho 
da sua irmã Maria do Carmo, que diligentemente leu e numerou todo o manuscrito, 
conseguiu-se perceber que este era composto por vários capítulos, alguns subdivi-
didos. Do conjunto consta o que parece ser uma Introdução, s/ título (18 páginas),  
e quatro capítulos: O palacio antes do Terramoto (55 páginas), A Arquitectura como Retrato 
(36 páginas), Estilos e maneiras (90 páginas) e O Prédio (48 páginas). Alguns capítulos 
estão repetidos, e outros anotados como se tivessem sido lidos por outra pessoa.
63  José Sarmento de Matos, Eu, Património me Confesso, p. 27.

inacabada?62 A sua ligação a José-Augusto França foi próxima, embora 
com altos e baixos. Em 1983, o mestre convidou-o a participar na 
primeira exposição retrospetiva sobre Malhoa, realizada na Sociedade 
de Belas Artes e nas Caldas da Rainha.

No ano seguinte, a 22 de março, Sarmento de Matos foi nomeado 
diretor de Serviços do Departamento de Artes Plásticas do Instituto 
Português do Património Cultural, cargo que ocupou por pouco tempo. 
Espírito livre e curioso, não estava talhado para a vida de funcionário 
público, comandada por burocracias e relógios de ponto. Aos poucos 
foi-se desligando do serviço, acabando por abandoná-lo. Abriu-se-lhe 
então um novo e profícuo caminho, apesar de financeiramente instável.  

Já liberto de obrigações funcionárias e escolhidos os edifícios civis de 
Lisboa, sobretudo casas particulares — palácios, quintas e prédios —, 
como objecto de estudo foi-se dando uma subtil viragem na minha re-
lação com esse património, do qual só aos poucos me fui dando conta.63

Apesar de todo este entusiasmo, Sarmento de Matos finalizaria  
apenas a parte curricular. Por razões que se desconhecem, não chegou 
a entregar a dissertação final. Após a sua morte, entre os seus papéis foi 
encontrado um manuscrito bastante avançado. Será esta a dissertação  

ENFIM, LIVRE
Para sobreviver, começou a escrever ativamente na imprensa.  

Ao longo dos anos, colaborou regularmente com jornais como o Expresso,  
O Jornal, O Independente, o Semanario e, por último, o Público.

Esse período dos jornais passou-se nos anos 80, quando saí do pa-
trimónio e comecei a tentar viver. Até ali era um funcionário, um pou-
co insubordinado, é verdade, mas não deixava de ser um funcionário.  
Frequentava aquele grupo do Expresso, com o Vicente Jorge Silva,  
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64  Ana Soromenho, op cit., p. 63.
65  Ibidem.

[O Independente] talvez tenha sido muito importante no desbloquear 
da escrita. Nunca me esqueço de que ao fim de três meses de ter come-
çado, em 1988, estávamos numa festa qualquer, a Clara [Ferreira Alves] 
veio ter comigo, «O que é que vos deu a todos? Começaram todos a es-
crever de outra maneira. Soltaram-se!»65

Neste jornal, fez crítica literária «sem papas na língua», como ele 
próprio referia, o que lhe valeu desentendimentos com alguns autores.  
Foi o caso de uma acesa troca de artigos com Dagoberto Markl no início

—
Artigo de José 

Sarmento de Matos no 
O Independente  

(2 dez. 1988).

II — PERCURSO DE VIDA

o António Mega Ferreira, e passava a vida no Expresso, ali na Duque  
de Palmela. Como sabia tudo sobre monumentos, estavam sempre a pe-
dir-me para escrever. Depois, o Marcelo Rebelo de Sousa convidou-me 
para ir para o Semanario e comecei a fazer umas derivações. Até para  
a revista Ola escrevi com um pseudónimo. Tinha um acordo com o res-
taurante Tavares e fazia umas entrevistas... Curioso, os primeiros tex-
tos da «Invenção de Lisboa» nascem precisamente aí.64

Se, no Expresso ou no Semanario, Sarmento de Matos seguia mais ou 
menos os cânones habituais da escrita, a sua passagem pelo irreverente 
O Independente soltou-o, e a sua forma de escrever alterou-se:

67
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66  A crítica inicial, de outubro de 1988, referia-se a dois livros, Painéis de S. Vicente 
do Museu Nacional de Arte Antiga, de Paula Freitas e Maria de Jesus Gonçalves (INCM, 
1987), e o Retabulo de S. Vicente da Sé de Lisboa e os seus documentos, de Dagoberto Markl 
(Caminho, 1988). Dagoberto responderia a 2 de dezembro de 1988, tendo Sarmento 
de Matos contra-argumentado nesse mesmo número.
67  Maria de Assunção Nobre Franco Barbosa de Carvalho (1938-2015) foi galerista, 
colecionadora e curadora de arte. Foi também a primeira diretora do Museu Berar-
do, em Sintra.

OS «ANOS LOUCOS»
Ainda nos anos 70, Sarmento de Matos conheceu Maria Nobre 

Franco, uma das grandes dinamizadoras das artes plásticas em Portu- 
gal e que veio a ser uma das suas maiores amigas67. Com ela partilhou 
uma experiência única:

Depois foi a aventura maior da Galeria EMI-Valentim de Carvalho. 
Com o apoio apaixonado, caloroso e sorridente do Tim — Rui Valentim de 
Carvalho, seu marido —, a Maria lançou-se no projecto de aproveitar os 
salões do palácio da Rua da Cruz dos Poiais, sede então da EMI-Valentim 
de Carvalho, destinando esse espaço de charme intenso a galeria de arte, 
envolvendo no seu dinamismo inúmeros artistas, de várias gerações.

Tive o gosto de partilhar de perto com ela essa experiência única.  
A luz intensa e comunicativa que irradiava, a atenção solícita com todos 
os artistas e simples público interessado, davam o tom do ambiente de 
festa que se viveu nesse espaço encantatório, no qual confluíam os olha-
res interessados sobre a vida cultural lisboeta nos anos agitados do pós-
-25 de Abril, em que a imaginação andou à solta pela cidade.

Olhando hoje para esse período, infelizmente curto, com a distância 
que o tempo já permite e a deformação profissional de historiador do 
universo alfacinha, não me é difícil afirmar convictamente que a Gale-
ria foi, sem dúvida, o centro por excelência da confluência da criativi-
dade lisboeta, pois os inúmeros artistas plásticos, de várias gerações,  
se juntavam ao fim da tarde. Os artistas musicais que se dirigiam à Va-
lentim de Carvalho, então em fase dinâmica de descoberta de nova mú-
sica que por cá brotava, no ambiente irrepetível em que tudo, pensava-
-se, era possível. […] mas convirá não esquecer, e posso testemunhá-lo, 
que a presença constante na Cruz dos Poiais não se limitava aos artistas 

de dezembro de 198866, a propósito da identificação da figura do infante  
D. Henrique nos painéis de São Vicente.
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68  José Sarmento de Matos, «Obrigada Maria», Diario de Notícias (23 mai. 2015), p. 50.
69  Ana Soromenho, op. cit., p. 63.

Na Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Sarmento de Matos travou 
amizade com muitos artistas, como Jorge Martins, Ângelo de Sousa, 
Álvaro Lapa, José Pedro Croft, Cabrita Reis, Pedro Proença e Manuel  
João Vieira.

E também com os músicos que frequentavam os estúdios:

Desta sua proximidade à Galeria, Sarmento de Matos publicou, em 
1989, Sons de Lisboa: Uma Biografia de Valentim de Carvalho.

As décadas de 1970-80 foram vividas em plena euforia cultural  
e social. Foi nessa altura que Sarmento de Matos conheceu outro amigo 
incontornável, Carlos António Ferreira, proprietário de uma casa 
extraordinária na rua do Alecrim, que se destaca por ter um magnífico 
torreão recuado, qual torre de atalaia, da cidade e do Tejo. 

Entre outras coisas, Carlos Ferreira era um grande colecionador  
e comprador de arte e um organizador de espetáculos. A sua casa foi, 
durante alguns anos, ponto de encontro quase obrigatório de pintores, 
escritores, músicos, fotógrafos e alguma «exótica fauna lisboeta», como 
referiria António Sacchetti.

Aí, tanto se podiam oferecer seletos jantares de toalha de linho e 
talheres de prata, como declamar poesia, discutir literatura, ouvir mú- 
sica, dançar, etc.

representados e aos músicos da Valentim de Carvalho. Muitos outros 
confluíam por lá, atraídos por aquele ambiente convidativo e simpático 
que a Maria sabia criar à sua volta.

Escritores, poetas, jornalistas, agentes culturais, outros galeristas  
e tutti quanti cirandavam por ali, num ambiente em que a conversa 
fluía, os temas se encadeavam e, claro, onde imperava a boa disposição  
a que o sorriso sempre aberto da Maria imprimia o tom especial. É bom, 
portanto, termos consciência, embora por norma a memória seja curta,  
de que nesse período tão especial da história lisboeta a Galeria EMI-Va-
lentim de Carvalho foi, de facto, um elemento central da produção cul-
tural lisboeta, história que está por fazer.68

Foi na altura em que rebentou a música portuguesa, e aquela malta 
toda — o Rui Reininho, o Pedro Ayres [de Magalhães], o Rui Veloso —  
vinha lá de baixo das catacumbas e juntava-se nas salas grandes da gale-
ria. Dali saíamos para as boîtes e para os concertos, e lá ia eu também.69
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70  Jorge Ferreira Paulo integrou também a equipa, trabalhando de forma pontual na 
edição de códices manuscritos.
71  A revista sobre Cabo Verde foi publicada em novembro de 1990.

Com inúmeras solicitações, Sarmento de Matos não tinha nem 
tempo nem paciência para a sempre morosa e solitária investigação 
documental. Por outro lado, como nativo de Gémeos, gostava sobretudo 
de refletir, escrever e conversar. Em contrapartida, Jorge preferia o 
silêncio dos arquivos e a procura das fontes. 

Recolhida a informação, Sarmento de Matos podia dar largas ao seu 
pensamento, repensar conceitos antigos e propor novas interpretações. 
Sem a ajuda inestimável deste investigador, dificilmente teria tido tem-
po para produzir tantos estudos enquanto se desdobrava em palestras, 
cursos e colaborações na imprensa.

Em novembro de 1986, foi criada a Comissão Nacional para as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses. Integrada na Presi-
dência de Conselho de Ministros, tinha como objetivo a preparação, 
coordenação e organização das comemorações dos quinhentos anos do 
início dos Descobrimentos portugueses. 

Dois anos depois, José Sarmento de Matos foi convidado a integrar 
essa Comissão, como assessor.70 Posteriormente, passou a coordenador 
editorial da Revista Oceanos, dirigida por António Mega Ferreira.  
O primeiro número, dedicado aos Açores, era dado à estampa em junho 
de 1989. Foi também no âmbito da Oceanos que Sarmento de Matos 
visitou Cabo Verde.71 Com ele viajaria António Sacchetti, o fotógrafo que 
durante mais de uma década trabalhou com ele.

DA COMISSÃO DOS  
DESCOBRIMENTOS À EXPO’98

Foi através deste amigo que Sarmento de Matos conheceu o seu 
sobrinho, Jorge Ferreira Paulo. Embora fosse muito mais novo que os 
alegres convivas da casa da rua do Alecrim, Jorge privou de perto com 
Sarmento de Matos. Ao saber que ele estava em História, disse-lhe: 
«Quando acabares o curso vens trabalhar comigo.» E assim sucedeu. 
Jorge foi o seu braço direito ao longo dos anos, «vasculhando», para ele, 
arquivos e bibliotecas em busca da documentação necessária aos seus 
trabalhos. Seria uma parceria de sucesso.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Encontrei-me com o Zé no Sal. Adiantei-me uma semana, porque 
pretendia gastar uns dias a mergulhar; não devia ter outras oportunida-
des depois de iniciado o périplo pelas cinco ilhas que lhe interessavam: 
Sal, Santiago, São Vicente, Santo Antão e Fogo. Foram 26 dias de cor-
rida pelas costas, cristas das serras, povoados e zonas desertas… onde 
aparecia sempre alguém, quase sempre crianças. […]

72  António Sacchetti, Memórias de Cabo Verde, edição do autor, 1990.

Em 2018, no jornal Público, Sarmento de Matos explicou a importância 
que teve a sua passagem pela Comissão dos Descobrimentos:

Nos primeiros anos da década de noventa do século pretérito fui as-
sessor da Comissão dos Descobrimentos e, em simultâneo, coordenador 
editorial da revista Oceanos, dirigida por António Mega Ferreira. Naquele 

Trinta anos corridos, os slides estão perdendo as cores, a prata dos 
negativos altera-se, as folhas do diário descolam-se… o meu rosto ga-
nhou rugas, aquelas crianças já são homens com mais de quarenta anos…  
e, sobretudo, o meu amigo já partiu para outra viagem, aquela… defini-
tiva. Este livro é-lhe dedicado, mas também a essas crianças do passado, 
que, espero, nunca tenham perdido o sorriso.72

—
José Sarmento  

de Matos e António 
Sacchetti. Cabo Verde, 

S. Vicente, 1989.

II — PERCURSO DE VIDA

Acerca dessa viagem, Sacchetti escreveu recentemente:

71
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73  José Sarmento de Matos, «Roteiros de viagem», Público (16 jun. 2018), p. 58.

Instalou-se entre discussões a designação mais ou menos consensual 
de Museu dos Descobrimentos a atribuir a esse local, embora alguns, 
de quando em vez, aventassem uma designação que tinha o condão  
de pôr Luís de Albuquerque com pele de galinha: Museu das Descober-
tas. Com o humor fino que o caracterizava, e pautava sempre a infor-
malidade dessas tertúlias improvisadas, o mestre ripostava de pronto 
dizendo que em Lisboa havia uma Avenida das Descobertas no Restelo, 
mas que essa designação resultava de haver umas moças que a subiam 
e desciam na tarefa diária, evidenciando dotes para atrair a clientela. 
Essas eram, sim, as verdadeiras descobertas. Para ele havia uma pa-
lavra portuguesa, os Descobrimentos, sendo impensável importar ex-
pressões estrangeiras, pois Les Decouvertes é uma palavra francesa total- 
mente inapropriada.73

—
José Sarmento  
de Matos enquanto 
membro da equipa  
da Expo’98.

labirinto improvisado da Casa dos Bicos cruzavam-se conversas e anima-
ções, em torno da figura central do coordenador científico da Comissão, 
o professor Luís de Albuquerque. Um dos temas fortes dessas tertúlias 
animadas que juntavam colaboradores mais assíduos e outros visitan-
tes era a consciência da falta de um lugar específico onde fosse possível 
transmitir o que fora esse momento único de conjugação excepcional de 
vontades, que permitira levar a cabo a tarefa ciclópica da aventura dos 
mares, o fenómeno histórico por hábito conhecido por Descobrimentos. 
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zona oriental da cidade. E, a 23 de junho de 1992, Portugal regozijava-
se com a notícia de que Toronto tinha sido preterido em favor da 
capital portuguesa. Lisboa teria, assim, a sua Exposição Mundial,  
a última do século xx.

Quando, em 1993, António Mega Ferreira assumiu o cargo de comis-
sário da futura Expo’98, Sarmento de Matos foi com ele como consultor. 

Nos primeiros tempos, a sua participação foi mais esporádica, 
dando-lhe a liberdade de se dedicar paralelamente a projetos pes-
soais. Começaria, por esta altura, a despontar a ideia do que viria a ser  
A Invenção de Lisboa, uma ideia ainda difusa, mas que começava a ga-
nhar corpo em alguns textos.

Depois de ter passado de forma pontual pela Revista Oceanos, onde 
fazia pesquisa iconográfica, também eu integrei a equipa da Expo’98 
a partir de março de 1993 para comissariar uma exposição sobre a já 
referida antecessora da Expo’98, a Exposição Internacional do Porto 
de 1865. Findo esse trabalho, acabaria por ingressar, por vontade do 
comissário-geral Cardoso e Cunha, nos quadros da empresa, onde 
ficaria até ao seu encerramento no outono de 1998. Foram uns anos 
fascinantes. Para além de ter participado em projetos extraordinários 
e em condições irrepetíveis, não só alicercei a minha carreira como 
investigadora/curadora, como fiz ligações profissionais e amigos para  
a vida. E, como uma cereja (para quem goste desta fruta) no topo do  
bolo, tive a sorte de partilhar com Sarmento de Matos durante cerca 
de ano e meio um magnífico T0 (nome que dávamos às nossas salas 
minúsculas). Nesse gabinete apenas cabiam as nossas duas secretárias 
e um pequeno armário de metal de arquivo. Tinha, em contrapartida, 
uma janela que ocupava todo o comprimento da parede e nos mostrava 
uma parte da cidade oriental, com o Tejo bem ao fundo.

Seria aí que, por vezes, ao final da tarde, Sarmento de Matos 
me dizia: «Vou-te ler o que escrevi ontem, vê lá o que achas.» E eu, 
que de Lisboa praticamente nada sabia, ficava deliciada a ouvi-lo e a 
discorrer sobre o que estava a ler. O seu raciocínio era claro, inovador 
e levantava questões pertinentes. Posteriormente, ao ler A Invenção de 
Lisboa, reconheci, bastante mais amadurecidas e alicerçadas, algumas  

II — PERCURSO DE VIDA

Numa primeira fase, pensou-se apenas numa Exposição Inter-na-
cional — como fora a do Porto em 1865 — que abrangeria uma  área 
ribeirinha de 25 hectares, ainda a definir. No entanto, a sua categoria  
foi alterada para Exposição Mundial, com uma área a intervencionar  
de 60 hectares. Depois de um longo e complexo processo que envol-
veu vários ministérios, a Câmara Municipal de Lisboa e a Administra-
ção do Porto de Lisboa, ficou definido que a Exposição teria lugar na  
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74  A primeira em 1994, no Museu Nacional de Soares dos Reis (Porto), e a segunda  
em 1996, no Museu de História Natural (Lisboa). 
75  Testemunho de Elísio Summavielle, enviado por e-mail a 9 de setembro de 2021. 

—
Apresentação da obra 
Caminho do Oriente 
(1998).

das ideias levantadas nesses finais de tarde, por vezes partilhadas com 
António Mega Ferreira e Fernando Luís Sampaio.

Durante o período em que convivemos no mesmo gabinete, Sarmen-
to de Matos foi o meu diapasão no afinamento das duas exposições que 
comissariei: Porto 1865, uma exposição e D. Carlos de Bragança a Paixão do 
Mar.74 Nos livros que as acompanharam, a mão de Sarmento de Matos 
também se fez sentir. 

Entretanto, em 1994, Lisboa tornava-se Capital Europeia da Cultura. 
Este evento, do qual Elísio Summavielle foi um dos comissários, incluiu 
um projeto de intervenção urbana que abrangia para o eixo Largo/Cais 
do Sodré e que ficou conhecido por Sétima Colina — foi neste contexto 
que José-Augusto França publicou o Roteiro d'A Sétima Colina. 

Mais uma vez, e como sempre que alguma coisa dizia respeito a Lis-
boa, Sarmento de Matos foi ouvido. Para Summavielle, «ele foi um "cúm- 
plice" incontornável deste projeto, tendo contribuído com ideias, pro- 
postas de cores para os edifícios em restauro e artigos monográficos»75.

No entanto, a sua atuação seria apenas pontual, já que tinha pela  
frente dois desafios hercúleos na Expo’98: gizar a toponímia da nova 
cidade que ia nascer à beira Tejo, e imaginar e coordenar o programa 
Caminho do Oriente. 

Este projeto pressupunha a reabilitação de edifícios patrimonial- 
mente relevantes e um extenso e variado programa cultural, com expo-
sições, concertos, desfiles de moda, etc. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Ali [com o Caminho do Oriente] não me limitei a fazer estudos históri-
cos, pus a mão na massa. Fizemos o restauro de edifícios, como o Abel 
Pereira da Fonseca e o Oriental, e envolvemos todas aquelas associa-
ções de cultura e recreio. Eu conhecia toda a gente e fazíamos bailes, 
exposições... Ao mesmo tempo, estava em negociação com a empresa 
de construção REFER para acompanhar a reabilitação de uma série de 
edifícios na zona da Estação de Santa Apolónia. Quando escolhi pintar 
a estação de comboios com aquele azul foi um escândalo. «Estás doido!  
Um edifício daquele tamanho azul-cueca?!», dizia-me o Mega. «É a única 
maneira de passar despercebido, confunde-se com o céu e com o mar.»76

76  Ana Soromenho, op. cit., p. 63
77  Criada em 1994, a AMBELIS — Agência para a Modernização Económica de Lis-
boa tinha como acionista maioritário a Câmara Municipal. O seu objetivo era pro-
mover a modernização, diversificação e renovação da base económica de Lisboa.  
Foi extinta em 2007.

«A curiosidade movia José Sarmento de Matos literalmente a passos 
largos. Liderando o grupo de investigação e executivo (no qual eu es-
tava incluída como técnica da Expo'98 e Helena Caria como técnica da  
AMBELIS77), percorria a pé o terreno, sempre à frente de todos, como 
um guia, determinado na missão de descoberta do património ao lon-
go do percurso de Santa Apolónia a Marvila, o denominado Caminho do 
Oriente. Tratou-se de um programa de reabilitação e revitalização ur-
bana promovido em parceria com a Expo'98, a Câmara Municipal de 
Lisboa e a AMBELIS, envolvendo as entidades públicas e privadas da  
zona oriental de Lisboa.

E tinha razão. Hoje, quando olhamos a nova cor com que foi pintada  
a velha estação (vermelho), temos saudades de a ver da cor do céu.

A confirmar todo o seu entusiamo e o empenho da sua liderança, diria 
Sofia Costa Pessoa, que com ele trabalhou de perto neste grande projeto: 

Após as longas caminhadas, reuníamos na sede no convento do Gri-
lo, instalações contíguas à igreja homónima em alegre convivência com 
o Sr. Padre, cedidas gentilmente para o efeito pela Secretaria de Esta-
do da Inserção Social (CRSSLVT), onde permanecemos entre 1997-98.  
Historiador dedicado à cidade de Lisboa, o olhar prospetivo e perspicaz 
de Sarmento de Matos aplicou-se plena e adequadamente a este proje-
to daquela zona com o fim da sua inventariação e estudo, compreen-
dendo um vasto e variado campo de bens móveis e imóveis — palácios, 
quintas, conventos, unidades industriais, entre outros. Desta pesquisa 

II — PERCURSO DE VIDA

Sobre a forma como foi gizado, Sarmento de Matos escreveu:
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—
Exposição Universal 
de Sevilha, 1992.

—
Jantar de homenagem 
a José Saramago.  
Feira do Livro de 
Frankfurt, 1998.
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—
Lançamento da obra 
Caminho do Oriente, 
com Maria Calado, 
Carlos Consiglieri 
e António Mega 
Ferreira.  
Lisboa, 1998.
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Implementou-se também, como previsto, um programa de dinami-
zação cultural envolvendo as entidades locais realizado em espaços di-
versificados, tais como exposições e eventos no museu da Água da EPAL,  
no convento de Santos o Novo, no Clube Oriental de Lisboa, na Socieda-
de Musical União do Beato, Museu Militar, antiga fábrica Tabaqueira, 
entre outros.  

Saliento o programa de atividades de animação no espaço do an-
tigo armazém de vinho Abel Pereira da Fonseca (APF), num ambiente 
cenográfico concebido por José Fragateiro, nomeadamente utilizando 

—
Cerimónia de entrega 
da Comenda da 
Ordem de Mérito  
pelo envolvimento  
na concretização  
da Expo'98, 1999.

exaustiva revelou-se quer a qualidade arquitetónica e estética deste pa-
trimónio quer a sua biografia social e cultural, desde a sua função de 
origem e proprietários aos novos usos ou abandonos quer por incúria 
quer por obsolescência.

Neste âmbito, José Sarmento de Matos assumiu várias responsabili-
dades — diretor, programador, curador, investigador, editor e escritor,  
vindo a desvendar um rico património até à data desconhecido, adulte-
rado ou oculto. Colmatou-se deste modo uma lacuna existente até à data 
da historiografia patrimonial da olissipo, contribuindo indelevelmente 
para o conhecimento alargado e aprofundado de um território da cida-
de há muito esquecido, materializado num conjunto de publicações em 
formato de coleção de Guias da autoria de Sarmento de Matos e Jorge 
Ferreira Paulo, Deolinda Folgado e Jorge Custódio e de Luísa Arruda, 
informando, descrevendo e dando significado às suas valências arqui-
tetónicas, azulejares, industriais, sociais e culturais ali localizadas. […] 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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—
Diploma da Comenda 
da Ordem de Mérito.

revitalização urbana e vivencial continua felizmente a progredir na 
zona oriental de Lisboa, daí crer que o nome de José Sarmento de Matos  
merece ficar inscrito sob alguma forma de memorial, tal como dotar 
uma das suas artérias com o seu nome na qualidade de olissipógrafo, um 
procedimento a meu ver justo e que certamente o faria muito feliz.»78 

II — PERCURSO DE VIDA

uma seleção de bustos provenientes da antiga fábrica de fundição de 
moldes do Braço de Prata, bem como outras peças de grande escala que 
integraram o Cortejo Histórico de 1948 dirigido por Leitão de Barros en-
contradas nos armazéns da Mitra. […] O exemplo pioneiro e profícuo de  

78  Testemunho de Sofia Costa Pessoa, enviado por e-mail a 14 de dezembro de 2021.
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OS ÚLTIMOS ANOS
Terminada a Expo’98, Sarmento de Matos desmultiplicou-se 

em várias colaborações, entre elas como consultor da Comissão de 
Candidatura da Baixa a Património Mundial80, colaborador técnico do  
Comissariado para a Renovação da Baixa Pombalina, membro do 

—
Visita guiada 
ao palácio da 
Independência.  
Lisbon Week, 2013.

da Piedade Valente. O objetivo desta sociedade era promover a presença 
de Portugal como país tema na Feira do Livro de Frankfurt. Quando o 
presidente da Sociedade, António Mega Ferreira, adoeceu gravemente, 
substituiu-o na fase final do projeto e na cerimónia de inauguração  
e foi o anfitrião que recebeu o Presidente da República Jorge Sampaio 
e o chanceler Helmut Köhl no belíssimo pavilhão projetado por Luísa 
Pacheco Marques.

79  A sociedade anónima Portugal-Frankfurt 97 foi criada pelo Decreto-Lei  
n.º 177/96, de 21 de setembro, com capitais estatais, da sociedade Parque Expo'98,  
S. A. e da Associação Portuguesa de Editores e Livreiros.
80  Nesse âmbito, publicou o artigo: José Sarmento de Matos, «Baixa Pombalina, 
reflexão para definição de princípios e um plano de salvaguarda», Revista de História 
de Arte, n.º 2 (2006), pp. 57-66.

Em 1997, ainda no âmbito da Expo’98, Sarmento de Matos ocupou 
o cargo de administrador da Sociedade Portugal-Frankfurt 97 S. A.79, 
juntamente com José Manuel Lello, Maria Alexandre Lousada e Maria 
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No intervalo de toda a sua intensa atividade profissional, manteve 
durante anos uma crónica no jornal Público, participou em dezenas de 
colóquios e encontros sobre temas lisboetas, colaborou em catálogos de 
exposições e publicou diversos livros de que falaremos adiante.

81  Este evento, promovido em parceria com a CML pela Actu — Associação Cultural 
e Turística Urbana, escolhe todos os anos um bairro diferente para dar a conhecer a 
sua história através de várias iniciativas culturais. Para além de Sarmento de Matos, 
os associados fundadores são: Alexandra Nunes Ricciardi, António Ricciardi, Carlos 
Coelho, Clara Braga da Costa, Daniel Matos Fernandes, Filipa Caldeira, Isabel Sar-
mento, Pedro Batalha, Ricardo Rodrigues, Stéphanie Araújo e Zohra Alami.

—
Inauguração da 

exposição «Maresias, 
Lisboa e o Tejo» no 
Torreão Poente da 

praça do Comércio, 
2014.

Para além disso, orientou cursos e visitas guiadas pela cidade.  
Foi o caso de cursos sobre azulejaria lisboeta, sobre palácios, quintas  
e casas nobres e sobre os bairros de Lisboa, o último levado a cabo no 
espaço polivalente Appleton Square. Ministrou outro no espaço cultura  
do El Corte Inglés, sob o tema A arquitectura civil particular em Lisboa,  
bem como outros na Universidade Autónoma de Lisboa, na Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas e na Culturgest. 

Trabalhou na sinalética do eixo largo do Caldas-Intendente e parti-
cipou ativamente no evento cultural anual Lisbon Week81, de que foi um 
dos associados.

II — PERCURSO DE VIDA

Conselho Consultivo do IPPAR, júri do Prémio Vilalva, diretor da revista 
LX Metrópole (Parque Expo) e coordenador editorial da revista LXF (da 
Câmara Municipal de Lisboa), tendo sido o consultor histórico do centro 
de interpretação Lisboa Story Center. 
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82  A exposição dividia-se em seis núcleos: Cais dos Aventureiros, Terreiro do Paço, 
Barcos do Tejo, Cais do Sodré, Arsenal da Marinha e Fantasias Lisboetas. Esteve pa-
tente no Torreão Poente do Terreiro do Paço entre junho e dezembro de 2014, sendo 
comissários Álvaro Costa de Matos e Margarida Almeida Bastos.
83  Em dois volumes, em coautoria com Jorge Ferreira Paulo.
84  Em coautoria com Jorge Ferreira Paulo.
85  Eduarda Napoleão e José Sarmento de Matos (coord.), Palacio Portugal da Gama-São 
Roque, Lisboa, Santa Casa da Misericórdia de Lisboa, 2016.
86  Ibidem, p. 8.
87  Ana Soromenho, op. cit., p. 64. 

Em 2017, a par do terceiro volume da Invenção de Lisboa (que acabou 
por ficar incompleto), Sarmento de Matos abraçava um novo projeto 
relacionado com o património histórico da Santa Casa da Misericórdia, 
que iria ser objeto de reabilitação — a conceção do projeto e a coordenação 
editorial da coleção Património. Nesse âmbito, em 2016, chegou a publicar, 
em coautoria com Ferreira Paulo, Palacio Portugal da Gama/São Roque.85

Na introdução do primeiro volume desta coleção escreveria:

José Sarmento de Matos foi um amante curioso e compulsivo de  
Lisboa. Deixou uma obra notável, muita da qual, dito por ele, nunca foi 
publicada:

Nem por acaso, a primeira incursão deste projecto olissipográfico 
projecta-se na zona de Lisboa onde se desencadeou, de forma empírica, 
mas teimosa, a génese da própria Olissipografia, pois o primeiro traba-
lho de Júlio de Castilho é dedicado ao Bairro Alto.86

Tenho cento e tal estudos sobre edifícios, e nada disto está ainda 
publicado. Trabalho sobretudo para os arquitetos. Há muita reabilita-
ção para fazer nos edifícios antigos e é necessário perceber a história do 
edifício e as suas várias camadas antes de se começar a mexer. É sem-
pre muito interessante ler uma planta, tatear as paredes e depois ver a 
conformação com os modelos sociais das pessoas que os encomendam 
e tentar apanhar todas as pessoas que lá viveram. A partir dos registos 
de 1762 já se consegue fazer o bolo e apanhar muita coisa. A partir daí 
começa-se a fazer a história.87

Em 2014, foi comissário científico da exposição Maresias.82  
Contudo, nunca deixou de estudar a cidade que amava, tendo 

produzido estudos notáveis como O Palacio Palmela (1987), Sons de 
Lisboa (1989), Lisboa, um Passeio a Oriente (1993), Uma Casa na Lapa (1994),  
o Guia do Caminho do Oriente (1999)83, A Casa Nobre de Braço de Prata (2003),  
A Invenção de Lisboa (2008 e 2009), Um sítio na Baixa (2013)84, entre outros. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Poucos dias antes de morrer, a Câmara Municipal de Lisboa  
atribuiu-lhe, em sua casa, a Medalha Municipal de Mérito Cultural. 
Pena que tenha sido tão tarde, quando ele já se despedia da vida.

—
Diploma da Medalha 
Municipal de Mérito.

Como referiu Margarida Acciaiuoli: «No Zé havia uma inquietude 
que não deixava que se acomodasse, e podia tê-lo feito, após a Expo'98, 
e não o fez. Ele queria sempre saber mais, ir ao fundo da questão.  
Era a sua grande característica.»88

88  Testemunho de Margarida Acciaiuoli, dado por telefone a 14 de setembro de 2021.

II — PERCURSO DE VIDA
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—
Uma Casa na Lapa 
(1994)
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—
Diploma do Prémio Municipal 
«Júlio de Castilho», 1994.
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89  José Sarmento de Matos, A Invenção de Lisboa — Livro II,  As Vésperas, Lisboa, Temas 
e Debates, 2008, p. 14.
90  António Feliciano de Castilho seria agraciado por D. Luís, em 1870, com o título 
de visconde de Castilho. O seu filho mais velho viria a ser o 2.º visconde de Castilho.

A cidade é uma entidade intemporal, categoria por norma 
apanagio dos deuses.89

~José Sarmento de Matos

Júlio de Castilho é considerado o pai da Olisipografia, a disciplina, 
ainda não académica, que se dedica ao estudo de Lisboa. Filho do escritor 
António Feliciano de Castilho90, foi poeta, jornalista, escritor, político,  
bibliotecário e olisipógrafo, tendo deixado duas obras fundamentais 
para o estudo da cidade: Lisboa Antiga e A Ribeira de Lisboa.

Não ficaria, porém, sozinho na tarefa de estudar e amar incondicio-
nalmente esta cidade. Outros o seguiriam, como Augusto Vieira da Sil-
va, Gustavo Matos Sequeira, Norberto de Araújo ou Luís Pastor Macedo,  
só para citar os mais importantes. Várias décadas depois, um outro 
nome, o de José Sarmento de Matos juntar-se-ia a este rol de apaixona-
dos por Lisboa.

Embora os seus estudos mais importantes tenham sido realizados 
sobretudo a partir da década de 1990, Sarmento de Matos começou  
a escrever sobre a cidade muitos anos antes. São exemplo disso os inú-
meros artigos publicados na imprensa. Deixou ainda anotações ou arti-
gos incompletos que acabariam por ficar esquecidos entre os seus papéis.

Nunca é fácil escrever sobre o trabalho dos outros, sobretudo  
quando é tão rico e extenso e é, para quem escreve, uma temática que  
não domina, como neste caso. Por essa razão, considerei que seria mui-
to mais interessante «ouvir» o próprio Sarmento de Matos. Assim, neste 
capítulo utilizei largos excertos do que ele escreveu, tendo-me limita-
do a «cosê-los», para os tornar num conjunto com sentido para o leitor,  
incentivando-o a ler as obras completas. 

Deu-se prioridade aos textos que pensamos nunca terem sido pu-
blicados e aos que se encontram dispersos por jornais, muitos deles di-
fíceis de encontrar. No entanto, não esquecemos também os trabalhos  
publicados.

Em relação a estes últimos, deu-se destaque às suas duas obras fun-
damentais, Uma Casa na Lapa, onde, pela primeira vez, se torna clara a 
sua dimensão enquanto olisipógrafo, e A Invenção de Lisboa, a obra em 
vários volumes que deixou inacabada.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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Gosto de andar de elétrico. A paisagem urbana desliza à velocidade 
quantum satis: nem tão rápida que elida o detalhe nem tão lenta que 
enfastie o passageiro; o suficiente para intuir a cidade ao ritmo dos 
tlintlins.

Compreendo que a ânsia corridinha que tomou conta dos nossos 
dias seja alérgica à geringonça amarela que atravanca as ruas. É natural.  
Mas também não esqueço o prazer do olissipógrafo satisfeito quando, 
por qualquer compromisso, desço no 28 de Campo de Ourique à Estrela, 
ao Chiado, à Baixa, e subo logo de supetão íngreme às Portas do Sol, 
primeiro, e à Graça, em seguida. Lisboa refaz-se no requebro das 
voltinhas.

Deixo aqui um voto: deixem-se de pressas. Reaprendam a cadência 
ajustada do elétrico, quer porque o mundo não acaba hoje, quer porque 
é sempre bom carregar a bateria das razões da escolha desta cidade 
como local onde se gosta de viver.91

III — AMAR LISBOA

Assim, este capítulo subdivide-se em várias partes, «A Lisboa de tra-
zer por casa», «Um passeio a Oriente», «O bairro da Lapa» e «Derivas». 
Comecemos pela primeira, revisitando lugares que completam um cír-
culo que se inicia na Baixa, desce o Combro, visita o Rato, segue para  
o Príncipe Real e regressa ao Chiado pela rua do Século. 

Mas, antes de iniciarmos este périplo, um conselho do nosso olisipó-
grafo: na cidade, ande a pé ou de elétrico… 

—
No elétrico 25,  

2022.

91  José Sarmento de Matos, «Um desejo chamado elétrico», Público (21 fev. 2010), p. 2. 

89
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Apesar do risco de uma escorregadela na calçada ou o tropeção numa 
cratera do empedrado do passeio, vale a pena olhar sempre para cima 
quando se passeia nas zonas antigas de Lisboa. Há placas foreiras a con-
tar histórias, registos de azulejos a exibir devoções, numa multiplici-
dade de informações espalhadas nas paredes velhinhas, indispensáveis 
para quem deseja retirar da cidade mais que o simples prazer de nela 
viver. Há mesmo nomes de estabelecimentos comerciais que dão pano 
para mangas, como aquela mercearia acima da Igreja da Memória cuja 
designação sempre entendi como uma espécie de síntese lapidar da mi-
nha própria labuta olisipográfica: A Abastecedora da Memória.

Ao entrar no Largo da Rosa, vindo da Rua das Farinhas — nome 
já de si tão enigmático —, encontra-se logo à direita um vasto edifício, 
com belas varandas e azulejos, onde outrora viveu Afonso Lopes Vieira,  
e depois foi amplamente restaurado e valorizado pelo professor João Cid 
dos Santos. Mostrando-se bom filho de seu pai, Reinaldo dos Santos,  
a quem a História da Arte Portuguesa tanto deve, Cid dos Santos retirou 
das entranhas do lugar todo o precioso espólio de cantaria do antigo con-
vento de Nossa Senhora da Rosa — que ocupava anteriormente aquele 
lugar —, dispondo-o no jardim alto, assim transformado num belíssimo 
núcleo arqueológico de reminiscências quinhentistas que merece visita 
demorada. É, no entanto, uma específica lembrança antiga aqui existente 
que me prende a atenção e o apetite. Cá fora, num contraforte sólido — 
possível resto do antigo convento (o estudo do conjunto ainda está longe  
de terminado) —, encontra-se um bonito registo bem singular no pano-
rama alfacinha. Num belo troço de lioz, devidamente emoldurado, está 
esculpida uma concha marinha, de fino recorte, acompanhada em baixo 
por uma legenda inscrita numa estreita fita que capricha num volteado 
elegante, esculpida com ciência e esmero. Para espanto de qualquer um, 
nessa fita encontra-se escrita uma só frase, na verdade quase um desa-
bafo, ainda por cima redigida em língua italiana: Ora piango, ora canto […]. 
Nada sei — pelo menos por enquanto — da origem desta preciosa singu-
laridade que quase ninguém nota perdida na vasta superfície do edifício. 
De onde terá vindo? ou quando terá sido ali colocada? […] É por não se 
conseguir explicar que esta pequena confidência agarrada à pedra de uma 
parede ganha foros de enigma, mais um a juntar a tantos outros que pu-
lulam por Lisboa. Resta uma consolação. Pelo menos nesse tempo havia 
alternativas, pois ora se chorava ora se cantava. Hoje nas alucinações da 
dita crise, não nos restaria mais que escrever em repetição monocórdica: 
piango, piango, piango…92

92  José Sarmento de Matos, «Confidências de Lisboa», Público (14 out. 2012), p. 38. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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93  Fernando Pessoa, «Ulisses», in Mensagem, Lisboa, Ática, 1986, p. 25.
94  Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und Wahrheit.
95  José Sarmento de Matos, «Baixa Pombalina, Matéria e Espírito», Público  (1 nov. 
2005), p. 4.

A LISBOA DE TRAZER POR CASA

O mito é o nada que é tudo.93

~Fernando Pessoa

A 1 de novembro de 1755, um sismo de grande magnitude, a que se  
seguiram um tsunami e um incêndio, arrasava a velha capital de um 
império já decadente. No entanto, era ainda uma das principais urbes 
europeias. A sua destruição fez circular, um pouco por todo o mundo,  
opúsculos e gravuras que relatavam e ilustravam esta catástrofe.  
Homens de letras como Voltaire, Kant e Goethe, entre outros intelectu-
ais da época, dedicar-lhe-iam algumas reflexões. Sobre a repercussão 
que este trágico episódio teve na Europa escreveria, mais tarde, o autor 
de Fausto: «Talvez que o Daimon do medo jamais tenha espalhado tão 
velozmente e tão poderosamente o seu terror sobre a Terra.»94

Quando, em 2005, se evocaram os 250 anos do «grande desastre de 
Lisboa», Sarmento de Matos participou em várias palestras, colóquios  
e mesas redondas, deixando ainda um extenso artigo publicado no  
Público. Nele, dava conta da evolução histórica da Baixa e do «espírito do 
lugar» e, tendo em conta o estado de abandono em que esta se encontra-
va, refletia sobre o seu futuro.

Neste artigo, começa por explicar que uma coisa é a Matéria,  

III — AMAR LISBOA
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«[…] o conjunto urbano, com os seus limites e planos, projectos, globais 
ou parcelares, e, naturalmente, o seu estado de conservação e as pos-
sibilidades de revalorização através da eventual proposta de correcção 
de distorções ou disfunções [e outra muito diferente é] o Espírito que 
informa e identifica essa mesma matéria através da caracterização cui-
dada da sua evolução e do papel dinâmico no conjunto mais vasto da 
cidade em que se insere.»95

[e outra muito diferente é]

Por essa razão, dizia ele, «a chamada Baixa Pombalina de Lisboa é,  
neste particular, um caso sui generis: um conjunto urbano nascido no sé-
culo XVIII, a partir de um projecto global, radical, nos seus princípios 
norteadores, decorrentes das condições extraordinárias propiciadas  
por uma tragédia sísmica de grandes proporções. E esta dimensão invul-
gar da intervenção setecentista propiciou uma excessiva contaminação 

Por essa razão, dizia ele,
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96  Ibidem.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

entre as duas vertentes acima explicitadas — matéria e espírito —, re-
sultando desse facto a sua quase identificação, bem sintetizada na ex-
pressão Baixa Pombalina. Ora na verdade, antes de ser pombalina, isto 
é, antes de ser «a matéria» que conhecemos, a Baixa há muito que era 
Baixa. Quer dizer tinha um «espírito».

Recuando bem fundo na história lisboeta, poderemos alvitrar que 
esse «espírito» se encontra estabelecido desde o seu início. Se aceitarmos  
a leitura de que as estruturas romanas hoje escondidas no seu subsolo 
constituíam o suporte (criptopórtico) de uma espécie de Forum comer-
cial, directamente ligado à actividade marítima, poderemos admitir 
que nessas épocas a zona baixa de Lisboa, dinamizada pelo esteiro que  
a atravessava, era já o verdadeiro centro da sua vida comercial, com to-
das as implicações institucionais — mercado financeiro, bolsas de mer-
cadorias, etc.

Se olharmos para os tempos seguintes, alguns indícios reforçam  
a permanência deste espírito. No período confuso em que o cristianis-
mo se instala, é curioso notar os oragos das freguesias mais importantes 
da Baixa. As santas Justa e Rufina são as padroeiras dos mestres oleiros, 
S. Julião o dos viajantes, e S. Nicolau está ligado às actividades maríti-
mas. Quer dizer que nesta área dessa Lisboa nebulosa se mantinham 
modos de vida indiciadores de um verdadeiro centro económico. E será 
de realçar S. Julião, a igreja onde, ao longo dos tempos, se instalam as 
confrarias estrangeiras, como bem atesta a capela de S. Bartolomeu dos 
Alemães, pelo menos conhecida desde o século XIII. […] É esse espírito 
que não deixa de se reforçar ao longo dos tempos. Para proteger esse 
universo fulcral, D. Diniz manda erguer a primeira muralha defensiva 
ao longo da praia, procurando mantê-la ao abrigo do apetite sempre vo-
raz da pirataria berbere.»96

Oito anos mais tarde, esta muralha dionisina merecer-lhe-ia um tra-
balho aprofundado no âmbito do estudo do edifício-sede do Banco de 
Portugal. Realizado em coautoria com Jorge Ferreira Paulo, foi publica-
do, em 2013, com o título Um Sítio na Baixa. Uma obra documentalmente 
rica, com informação inédita, e apoiada pela arqueologia, que teve uma 
segunda edição atualizada em 2016. 

Iremos apenas referir alguns pontos que consideramos interessan-
tes para o estudo da cidade, nomeadamente o que ele escreve sobre  
a muralha mandada levantar por D. Dinis e o cosmopolitismo da cidade.
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A escolha do primeiro ponto prende-se com o facto dos autores con-
firmarem a localização da muralha a partir das conclusões retiradas da  
intervenção arqueológica desenvolvida durante as obras de requalifi-
cação do quarteirão do Banco de Portugal. O troço então posto a des-
coberto foi posteriormente integrado no percurso expositivo do Museu  
do Dinheiro. 

Em 1294, é assinado um contrato entre o rei e o senado municipal, 
tendo em vista a construção de muralha que defendesse a Rua Nova 
[…] Ou seja, o rei e o município estavam seriamente preocupados com  
a activa pirataria vinda «de fora parte», isto é, em especial do Norte  
d’África, a qual punha em risco constante quer a segurança da navega- 
ção pacífica, quer ainda a própria cidade baixa, presa fácil de razias  
rápidas dos piratas e corsários muçulmanos. Para a evitar, o governo de  
D. Diniz toma duas providências de largo alcance. Por um lado, no segui-
mento imediato deste contrato, dá início à construção do tal «muro», e,  
mais tarde, contratará o almirante genovês Manuel Pessagno, ou Pes-
sanha como por cá se lhe chamou, entre cujas atribuições se contava 
exactamente a garantia de dispor de duas galés, de combate à entrada 
da barra, para dificultar as manobras hostis dos atrevidos provenientes 
«de fora parte».

Deixando a política naval iniciada com a colaboração genovesa, fixe-
mo-nos na primeira vertente, isto é, na construção do tal muro, ansiada 
protecção das actividades da borda de água. Como reza o referido con-
trato, transcrito por Vieira da Silva, o muro devia unir a «minha torre da 
Escrivaninha até às minhas casas das Galés de contra mar». […] Vieira 
da Silva não tem dúvidas. As Tercenas, ou as «Casas das Galés», como 
o rei lhes chama, eram um edifício fortificado e sólido, perfeitamente 
seguro, tal como a Torre da Escrivaninha, a maior da Cerca Velha so-
bre o rio, ajustado para funcionar como porto seguro de entroncamen-
to da nova muralha. E esse conjunto edificado ficava, exatamente, logo 
a seguir à Ponte da Galonha, ou seja, nem mais nem menos no limite 
nascente do quarteirão que nos cabe estudar, aquele hoje ocupado na 
sua totalidade pelo banco de Portugal. E, de facto, as recentes escava-
ções levadas a cabo no seu subsolo puseram a descoberto um vasto troço 
da muralha dionisina, correndo longitudinalmente quase a meio, sob  
o saguão, embora já interrompida nalguns pontos (como se viu até bem 
recentemente). A mesma que parece continuar por baixo do templo de 
S. Julião, devendo as tais «Casas das Galés» estenderem-se então até ao  

III — AMAR LISBOA
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actual larguinho dito de S. Julião. Esta conjectura assenta no pressu-
posto de, logo a seguir, ter início a forte ravina da colina dos Mártires, 
segurança natural que evitaria ousadias.97

Quanto ao segundo ponto, levantam a questão da antiguidade do 
cosmopolitismo lisboeta. Contrariando a opinião mais ou menos ge-
neralizada de que fora fruto dos Descobrimentos, os autores defendem 
que existe, pelo menos, desde o período romano, dada a localização geo-
gráfica de Lisboa entre o sul e o norte da Europa, que determinou a ativa 
tradição comercial da cidade. 

Mas se os Descobrimentos não foram responsáveis por esse cosmo-
politismo, em contrapartida foram determinantes para a alteração radi-
cal do status quo da cidade. Com o avanço da navegação e do comércio ao 
longo da costa africana, em 1463 foi criada, na zona do futuro Terreiro do 
Paço, a Casa da Guiné (mais tarde da Guiné e da Mina), onde se centraliza-
ram os negócios ligados ao comércio com aquela região africana (e com 
a feitoria de São Jorge da Mina). Com a abertura do caminho marítimo 
para a Índia, e a consequente inundação da cidade por produtos exóticos 
e especiarias, é criada a Casa da Índia. Sem disso ter consciência, é neste 
contexto que o rei Venturoso acaba por alterar o estatuto da Baixa.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

De tudo isto se depreende que a ideia de a Lisboa cosmopolita e  
exótica ser uma decorrência exclusiva das grandes viagens a partir de 
Vasco da Gama não é de forma alguma correcta, pois, como Fernão 
Lopes tão bem evidencia, este cruzamento permanente de gentes e de 
rotas, cheiros e matérias-primas é uma constante bem longínqua, sen-
do possível sem dificuldade encontrar a origem desta ideia no período 
áureo dos romanos. E a Rua Nova, a regurgitar de pregões e encontrões, 
piropos e insultos, passos apressados e o polimento arrastado das es-
quinas, isola-se como a artéria vital onde pulsa, séculos fora, a corrente 
anímica deste microcosmo debruçado sobre o rio, olhando a barra na 
ânsia de quem perscruta o fatum imediato.98

97  José Sarmento de Matos e Jorge Ferreira Paulo, Um Sítio na Baixa, a sede do Banco de 
Portugal, Lisboa, Museu do Dinheiro, 2013, pp. 23-25.
98  Ibidem, p. 35.

É esse terrapleno arenoso que D. Manuel, nos inícios do século XVI, 
irá transformar no logradouro das instalações que para ali determina, 
construídas sobre os muros possantes da dupla muralha. A Casa da Índia, 
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Com esta decisão de abandonar o Paço medieval da Alcáçova, no Cas-
telo, e ir morar junto ao rio e à poderosa Casa da Índia, o monarca acaba-
ria por associar o poder régio ao centro económico e financeiro da cidade:

99  José Sarmento de Matos, «Terreiro do Paço: Espaço e Função», in Miguel Fi-
gueira de Faria (coord.), Praças Reais: Passado, Presente e Futuro, Lisboa, Livros  
Horizonte, 2008, p. 396.
100  Ibidem, pp. 36-38.
101  José Sarmento de Matos, «Baixa Pombalina, Matéria e Espírito», Público (1 nov. 
2005), p. 4.

A seguir ao encanamento do córrego «imundo» a maior alteração 
que a Baixa vai sofrer é a construção do Paço da Ribeira e a consequente 
abertura do Terreiro que lhe ficava fronteiro, por isso chamado de Ter-
reiro do Paço, após a construção de uma muralha ao longo do rio que 
suportava o terreno e delimitava a sul o novo espaço público. […] O Paço 
da Ribeira é, portanto, um edifício, ou, é melhor, um conglomerado de 
edifícios, de características muito peculiares, sem paralelo na arquitec-
tura palaciana régia europeia.100

armazém indispensável à sua nova condição de senhor do «Comércio»,  
e, sobre ela, os novos aposentos régios, que, com o correr dos anos e 
dos acrescentos, ganhariam o nome mais pomposo de Paço da Ribeira.99 

Assim, o Terreiro do Paço tornar-se-ia no verdadeiro centro ne-
vrálgico da capital e do próprio país. A partir dele, a cidade comercial 
e financeira expandiu-se cada vez mais até alcançar o Rossio,  «num 
dédalo de ruelas, em que se destacava a linha horizontal da Rua Nova 
dos Mercadores, criação também manuelina, arrumavam-se corpora-
tivamente as múltiplas actividades comerciais e manufactureiras, bem 
como os centros decisórios financeiros, monetários e seguradores, com 
a presença, dir-se-á discreta, das várias freguesias, que mantinham os 
mesmos oragos escolhidos já de tempos imemoriais […].

Por fim, o velho Rossio ainda informe, a praça citadina por excelên-
cia, mercado e ponto de encontro, e também elo de ligação entre as co-
linas ocidental e oriental, cujo burburinho diário dos cidadãos o poder 
se encarregara de moldar. A nascente, a mole do Hospital de Todos os 
Santos propunha-se a tratar-lhes da saúde do corpo, a norte, as grades 
sinistras da Santa Inquisição lançava sobre eles um olhar vigilante sobre 
a saúde da sua alma. Mais ou menos condicionado, pois, o Rossio era, 
assim, o lugar do cidadão.»101
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Assim, o Terreiro do Paço tornar-se-ia no verdadeiro centro ne-
vrálgico da capital e do próprio país. A partir dele, a cidade comercial  
e financeira expandiu-se cada vez mais até alcançar o Rossio,
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O primeiro, durante a sua breve estada em Lisboa, encarregou o ar-
quiteto militar italiano Filippo Terzi103 de renovar o palácio fundado por 
seu avô. «O modesto fortim manuelino foi transformado em imponen-
te torreão régio, emblema de majestade e referência central futura da 
imagem lisboeta. E, aproveitando a citada correnteza, um novo corpo 
palaciano passava a ligar o novo torreão ao velho paço manuelino, dando 
à Praça e ao Paço a nobreza de uma fachada, forte arquétipo que ainda 
hoje a marca. A veleidade sebastianista desvaneceu-se, acentuando-se 
o carácter mais laico que a nascente concepção absolutista do poder iria 
cultivar daí em diante. […] Cá em baixo no Terreiro do Paço era o rei  
e só o rei simbolicamente personificado no imponente torreão com a 
sua cúpula, coroa indispensável de uma concepção unipessoal do poder,  
legitimado pela escolha divina.»104

A segunda intervenção teria lugar já no século XVIII, quando  
«D. João V culminaria um processo de integração de diversos edifícios  
contíguos, caso do palácio do Corte-Real, adquirido aos Marqueses de 
Castelo Rodrigo, estendendo mesmo o âmbito para fora da área ribeiri-
nha com a aquisição do palácio dos Condes da Ribeira, cá em cima, junto 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

No contexto de transformação acelerada do novo Terreiro do Paço  
no centro político/administrativo por excelência, verdadeira capital 
de todo o reino, e da manutenção da Rua Nova como principal reduto  
financeiro e comercial — espécie de separação entre o Estado, por um 
lado, e os privados, por outro —, D. Manuel, ou quem pensava essas coi-
sas por ele, não tenha sentido necessidade de criar uma via ampla que 
ligasse estas duas realidades fundamentais da vida lisboeta, seguindo 
naturalmente até ao Rossio. […] na verdade, a coerência urbana da Baixa 
de Lisboa teria de esperar ainda alguns séculos para se ver definitivamen-
te implantada a partir da reconstrução decorrente do sismo de 1755.102 

102  José Sarmento de Matos; e Jorge Ferreira Paulo, Um Sítio na Baixa, a Sede do Banco 
de Portugal, p. 40.
103  Filippo Terzi nasceu em Bolonha e veio para Portugal em 1577. Dirigiu inúmeras 
obras, nomeadamente em várias fortificações, no mosteiro S. Vicente de Fora e no 
convento de Cristo, em Tomar.
104  José Sarmento de Matos, «Terreiro do Paço: Espaço e Função», p. 396.

A manutenção desta ligação tortuosa entre os três espaços vitais da 
vida lisboeta não deixou de causar perplexidade a Sarmento de Matos: 

Para Sarmento de Matos, entre o final do período manuelino e o ter-
ramoto de 1755, apenas outros dois monarcas intervieram verdadeira-
mente no paço da Ribeira: Filipe I e D. João V.

O primeiro, durante a sua breve estada em Lisboa, encarregou o ar-
quiteto militar italiano Filippo Terzi103 de renovar o palácio fundado por 
seu avô.

A segunda intervenção teria lugar já no século XVIII, quando  
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aos Mártires (actual Victor Cordon), ligado este conjunto através de uma 
escada que galgava o acentuado desnível, bem como ampliou a antiga 
capela régia de S. Tomé, transformando-a em opulenta Patriarcal. 

O perímetro palaciano era assim desmesuradamente ampliado, 
numa amálgama de construções desconexas, unificadas pela simples ló-
gica de dar guarida a todos as díspares funções que volteavam em torno 
do rei. E nem o comércio faltava, pois no andar térreo do pátio da cape-
la pululavam as inúmeras tendas dos chamados capelistas, designação  
que se manteria na gíria lisboeta mesmo depois de desaparecida a sua 
razão de ser. Seu filho D. José prosseguiu na mesma orientação, dotan- 
do este conjunto de um imponente Teatro de Ópera, desenhado por  
Bibiena e inaugurado pouco antes do terramoto.»105

105  Ibidem, pp. 396-397.

—
Rua do Ouro,  

2013.
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Passado o choque inicial e as dúvidas sobre a futura localização da 
cidade, a opção do conde de Oeiras, futuro marquês de Pombal, aca-
bou por ser a de reconstruir a capital no mesmo lugar e de aí, embo-
ra noutros moldes, manter o centro comercial e financeiro do país. 
Quem abandonou o Terreiro do Paço, agora rebatizado de Real Praça 
do Comércio, foi o poder régio. Apavorado com os efeitos do terramoto,  
D. José não mais quis habitar palácio de pedra e cal, vivendo a família 
real durante trinta anos na Real Barraca107, construção em madeira er-
guida no alto da calçada da Ajuda. 

Assim, como refere Sarmento de Matos:

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

106  José Sarmento de Matos e Jorge Ferreira Paulo, Um Sítio na Baixa, a Sede do Banco 
de Portugal, p. 53.
107  Projetada por Giovanni Carlo Galli da Bibbiena, o arquiteto da Ópera do Tejo, 
apenas as fundações eram de pedra. Edifício sumptuoso e ricamente decorado, teve 
o seu precioso recheio consumido num incêndio que deflagrou na madrugada de 11 
de novembro de 1794, já no reinado de D. Maria I.

Em primeiro lugar a sua articulação harmónica com a cidade. […] 
ou seja, a nova Real Praça tornava-se um ponto de confluência urbana, 
acentuada ainda pela abertura directa ao rio, através da escada cais na 
fachada sul, não deixando esquecer que o rio era ainda o eixo privilegia-
do de trânsito, quer de gentes quer de mercadorias. […]

Na nova Lisboa, concebida como um todo homogéneo, todos os ca-
minhos vão dar ao rei, dispensando até a sua presença física, substituída 

Este chegaria não «numa manhã de nevoeiro, como dizia a lenda se-
bastianista, mas na soalheira do dia primeiro de novembro, festa de To-
dos os Santos. Num ápice, tudo se modificou, numa destruição violenta 
que o incêndio brutal veio de forma definitiva acentuar. Este local, onde  
D. Dinis tivera as suas Tercenas, e a sua "Casa das Galés", onde durante 
alguns anos uns judeus amedrontados se aferrolhavam pela noitinha, 
onde depois se bateu moeda séculos a fio, onde reis observavam os súb-
ditos do alto das janelas, se calhar invejosos de não poder gozar do mes-
mo à vontade, onde D. João V enterrou ouro e prata para satisfazer o seu 
ego de rei absoluto, onde os principais voltearam vaidades e intrigas, 
tudo desaparecia como por encanto, restando tão só a memória esfiada 
e ténue que alguns maduros teimam em cultivar. Ou terá restado mais 
qualquer coisa?»106

Este chegaria não

Foi a partir dos escombros calcinados da «Cidade Régia» que o pro-
cesso de reconstrução do Terreiro do Paço se iria articular. Aproveitan-
do o que era adaptável da construção pré-existente, o entendimento da 
nova Real Praça do Comércio obedece a três vectores fundamentais: 
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108  José Sarmento de Matos, «Terreiro do Paço: Espaço e Função», pp. 397-398.
109  Apresentado em setembro de 2006 pela vereadora responsável, Maria José No-
gueira Pinto, numa equipa que integrava Raquel Henriques da Silva, Manuel Salgado, 
Elísio Summavielle, Miguel Anacoreta Correia, Augusto Mateus e Celeste Hagatong. 

por uma imagem brônzea, representação idealizada de uma visão 
hierarquizada e unitária da orgânica social e política. Poder-se-á dizer 
que, nesta elaborada articulação, a estátua régia funciona como uma 
espécie de «rosa dos ventos», referente essencial do corpo organizado 
da «polis», onde tudo confluí e de onde tudo parte. […]

Em segundo lugar a forma. Dentro de uma concepção influenciada 
pelos modelos arquitetónicos dominantes, a que não foi alheia, natu-
ralmente, a própria imagem do palácio filipino, a nova Real Praça, car-
regada da simbologia atrás enunciada, foi pensada como uma unidade 
formal, geometricamente delineada e simetricamente agenciada. […] 

Em 2004, Sarmento de Matos integrou a equipa responsável pela 
candidatura da Baixa a Património Mundial, que não se veio a concre-
tizar. Dois anos depois, foi também chamado a participar no Projeto de 
Revitalização da Baixa-Chiado109, sobre o qual escreveu no jornal Público:

A candidatura a Património Mundial ou o grupo de trabalho dirigi-
do por Maria José Nogueira Pinto (iniciativas em que tive o prazer de 
participar), embora sem consequências imediatas, tiveram o mérito de 
colocar a Baixa de Lisboa no centro das atenções produzindo muitas 
propostas nascidas de estudo aprofundado.

O anúncio recente da iniciativa camarária de avançar com o plano 
genérico da recuperação desse centro anímico de Lisboa, integrando 
muitas ideias então avançadas, tem de ser encarado com júbilo por parte 
de quem sempre defendeu que não bastaria a reabilitação do edificado 
ou a regulação do trânsito constrangedor, mas era necessária uma refle-
xão mais genérica, que permitisse a reformulação de usos e formas de 
gestão, incluindo a matriz desfasada da orgânica administrativa, bem 
como o exercício imaginativo de afectação a novos fins de vários edifí-
cios, muitos deles propriedade privada.

A criação do MUDE (no antigo BNU), ou o projecto em curso no  
Banco de Portugal, destinando a museu o espaço magnífico da Igreja de 

III — AMAR LISBOA

99

Em terceiro lugar a função. Numa evidente continuidade com a his-
tória pretérita, o conjunto edificado em torno da nova Real Praça do Co-
mércio foi destinado a albergar os variados serviços da máquina admi-
nistrativa, que o poder absoluto fazia crescer de forma exponencial.108 
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

Segundo Sarmento de Matos, muito do mérito do que se viria a con-
seguir deveu-se à forma como os grupos de trabalho tinham sido consti-
tuídos e geridos pela vereadora do CDS/PP, Maria José Nogueira Pinto, 
como veio a reconhecer por ocasião da sua morte: 

A comissão de candidatura da Baixa a Património Mundial, pre-
sidida por Raquel Henriques da Silva, a qual tive a honra de integrar, 
por nomeação da então vereadora do Urbanismo, Eduarda Napoleão, 
após um trabalho porfiado, inúmeros textos e relatórios, chegou-se 
à triste conclusão que para o processo ter um fim feliz era necessária 
uma verdadeira «revolução» nessa parte central de Lisboa, pois difi-
cilmente se poderia encaixar nas regras do Comité da Unesco. E essa 
revolução não era só física, isto é, a reabilitação do edificado, mas tam-
bém de qualidade social e apetrechos mínimos de vivência, de vontade  
e motivação do comércio e, diga-se, talvez, sobretudo, de refazer  
o tecido administrativo, disseminado por um número vastíssimo de pe-
quenos poderes cujas atribuições exclusivas, e por vezes exclusivistas, 
faziam esmorecer a mais afeita boa vontade.

Assim não o entendeu Maria José Nogueira Pinto, que aceitou o de-
safio imenso de «pegar o monstro pela frente», como diria, talvez com 
outros termos, a gíria alfacinha. Aceitou coordenar um grupo de traba-
lho destinado a propor um projecto global de reabilitação desse monu-
mento nacional, que, apesar da qualificação pomposa, chegara àquele 
estado aflitivo. Munida de carta branca pela câmara, então presidida 
por Carmona Rodrigues, para seleccionar pessoas indicadas para inte-
grar esse grupo que deveria ser transversal aos problemas que se coloca-
vam pela frente, escolheu com rapidez, e apresentou um elenco em que 
não havia sobreposição de especialidades, trazendo cada um dos mem-
bros a particularidade do seu olhar profissional próprio, sem qualquer 
preocupação na cor partidária ou afinidades de cada um.

[…] com nomes tão sonantes e sensibilidades tão díspares, todos por 
ela escolhidos, Maria José conseguia com extrema elegância e firmeza, 
com aquele olhinho azul que tanto sabia ser maroto como frio, diver-
tido como cortante, levar sempre a água ao seu moinho, avançando  
o trabalho produzido a velocidade inesperada, sem quebras na qualida-
de, nem limites à imaginação. […]

110  José Sarmento de Matos, «A Baixa, enfim!», Público (2 mai. 2010), p. 2.

S. Julião, vão nesse sentido, criando âncoras seguras para potenciar a 
ambicionada regeneração vivencial da Baixa como um todo.110
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Como é sabido, o relatório final, substancial e globalizante não foi ime-
diatamente aprovado, mas a verdade é que mais ninguém voltou a olhar 
a Baixa da mesma maneira. A ideia fundamental de conter o trânsito 
caótico, a começar no Terreiro do Paço, a necessidade de animação 
cultural — através do MUDE ou do futuro Museu do Banco de Portu-
gal —, a facilitação dos acessos — caso do elevador para o Castelo (em 
construção) — são exemplos, entre muitos outros, que mostram bem 
o trabalho iniciado naquelas reuniões tão imaginativas e, quase sem-
pre, bem-dispostas frutificou e a aura firme e com a visão da Maria 
José Nogueira Pinto prestou um serviço de monta à cidade de Lisboa,  
a sua terra, que tanto amava. Por isso, como lisboeta, só me resta, nesta 
hora triste, endereçar-lhe um sincero Muito Obrigado.111

Anos a fio a Baixa foi-se lentamente despovoando, consoante desa-
pareciam os poucos idosos que ocupavam teimosamente as trapeiras dos 
antigos prédios pombalinos. Fervilhante durante o dia, com turistas, 
comerciantes, bancários e muitos transeuntes simplesmente de passa-
gem, à noite a Baixa tornava-se quase terra de ninguém, entregue às 
sombras pouco amistosas da iluminação pública. Dir-se-á que foi pecha 
endémica de todos os centros históricos das capitais da Europa além, 
mas a verdade é que, no caso lisboeta, o fenómeno tomou proporções 
alarmantes, constituindo uma dor de cabeça quer para os responsáveis, 
quer mesmo para qualquer um mais atento à realidade citadina. […] 

Em 2012, a Baixa a voltou a ser tema de um artigo que publicou,  
mais uma vez, no jornal Público:

111  José Sarmento de Matos, «Um adeus agradecido», Público (9 jul. 2011), p. 36.

III — AMAR LISBOA

A ocupação sucessiva dos andares dos prédios pelo alargamento 
de bancos, companhias, escritórios, consultórios, armazéns etc. levou 
aos poucos a reduzir as águas furtadas a único espaço disponível para a 
habitação, na maioria dos casos em péssimas condições para esse fim.  
Iam ficando os mais velhos, apegados às suas tradições, e o Lisboeta 
emigrava para os dormitórios na envolvente urbana, perdendo o con-
tacto com o «espírito do lugar», atractivo primordial de qualquer núcleo 
antigo de uma cidade velhinha, feita de sobreposições, que, sem se dar 
muito por isso, se entranham no dia a dia de quem a vive em permanên-
cia. Isto é, o lisboeta meramente diurno perdia a sua relação matricial 
com a sua cidade, tornando-se quase um estranho a deambular pelas 
ruas animadas enquanto há sol. 

101
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—
Rua dos Douradores,
2013.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

Em boa parte, pela focagem na Baixa que todas estas iniciativas 
foram alimentando, iam-se intuindo à vista desarmada alguns sinais 
de mudança. […] e esta mera intuição acabou por ser confirmada pelo 
censo populacional de 2011. Segundo a amostragem, entre 2001 e 2011,  
a população residente na freguesia de S. Nicolau passou de 1550 pessoas 
no primeiro censo para 2230 no segundo. Isto é, pela primeira vez em 
décadas, a curva descendente da população da Baixa inverteu-se […]. 

No entanto, as percepções foram evoluindo, em especial no segui-
mento dos estudos realizados pelo grupo de trabalho para a Baixa dina-
mizado pela então vereadora Maria José Nogueira Pinto. Houve, de facto, 
uma alteração significativa do entendimento actualizado deste conjunto 
excepcional, a seguir materializado por algumas medidas direccionadas 
para a salvaguarda do edifício, flexibilizando os critérios da intervenção. 

A preocupação patrimonial de corrente da valorização da Bai-
xa como «monumento», exemplar excepcional de um processo ur-
banístico e arquitectónico posto de pé na sequência do terramoto, 
começou por não ajudar à sua preservação, uma vez que a ideia da 
mais pequena alteração era olhada como crime de lesa-património. 
Esse entendimento, de imediato compreensível dada a fúria des-
truidora então em voga, acabou por ditar a paralisia de qualquer tipo 
de renovação, que permitisse tornar atraente a introdução nos pré-
dios de alguns equipamentos modernos essenciais (elevadores, etc.). 
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112  José Sarmento de Matos, «Há mais gente em S. Nicolau», Público (12 fev. 2012), p. 37.

Antes de terminarmos esta deambulação pela Baixa e de subirmos 
ao Chiado, seu complemento indissociável, três lugares mereceram de 
Sarmento de Matos uma atenção muito particular que se traduziu em 
texto. O primeiro, sem data, está datilografado e é, ao que tudo indica, 
inédito. Tem como título «Nos Degraus da Madalena».

O prédio é, por excelência, o adorno da cidade. Mais altos ou mais 
baixos, mais ricos ou mais pobres, mais delirantes ou mais sóbrios 
nos enfeites, compõem uma tipologia variedade que a cidade revela,  
e cuja descoberta é um exercício estimulante, sobretudo porque por eles 
passamos todos os dias um olhar apressado e desatento.

No entanto, o grande prédio de rendimento, com muitos andares  
e muitos inquilinos, não é presença antiga na paisagem lisboeta. 
Salvo esporádicas tentativas anteriores — sobretudo no século XVI —, 
surge principalmente no século XVIII, acompanhando as mudanças 
sociais por então sentidas, com o alargamento da classe média  
e a concomitante alteração do viver quotidiano. O prédio burguês, ou 
prédio de rendimento, vai ganhando peso na definição do prospecto 
urbano, tornando-se dominante na Lisboa nova engendrada pelo poder 
pombalino. Esta uniformidade funcional do prédio pós-terramoto, 
compondo a imagem da Baixa, teve antecedentes e derivados que 
importa conhecer. Para isso, basta um pequeno passeio pela cidade, 
ou aproveitar uma pausa no caminho, porque em domingo soalheiro 
qualquer degrau convida a parar. 

À porta da Madalena admiro por momentos o belo portal manuelino 
hoje encaixado no gosto atípico, mas harmónico, que a sobriedade 
dos tempos de Pombal espalhou por Lisboa reconstruída. Retempero  
o fôlego para a subida que se anuncia num degrau à sombra do portal. 
Reparo nos prédios e, a pouco e pouco, na aparente uniformidade 
volumétrica ressaltam diferenças, cambiantes decorativas e estruturais 
que, acordada uma cronologia, enunciam uma evolução.

Mesmo defronte, ergue-se o grande prédio construído em 1749 
por João Almada e Melo, no terreno do seu Morgadio da Madalena,  

III — AMAR LISBOA

 Dir-se-á que será mais prudente não embandeirar em arco e persis-
tir na definição das atitudes mais acertadas para consolidar esta tendên-
cia agora diagnosticada. Com certeza. Mas não deixa de ser animador  
a percepção do sentimento de viragem «histórica» de uma realida- 
de que muitos temiam como uma espécie de maldição sem retorno.112 

103
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foi adulterado nos andares superiores, mantendo ainda as mansardas 
do desenho primitivo, atribuído a Eugénio dos Santos. Comparando-
-o com o primeiro, percebo uma evolução, uma simplificação, de facto 
mais aparente que real. Se desaparece a teoria das sacadas sobrepostas, 
agora reduzidas ao primeiro andar, introduz-se uma hierarquia subtil 
entre os pisos, transmitida pelo desenho das cantarias e o jogo de pro-
porções entre a dimensão das aberturas.

Ao lado do prédio do Almada, já no começo de Santo António da Sé, 
ergue-se o terceiro edifício em que detenho a atenção. Trata-se de um 
quarteirão inteiro, entre as Pedras Negras, Santo António, a travessa do 
Almada e o Correio Velho. A propriedade está bem anunciada na pedra 
de armas que decora duas das fachadas. O brasão dos Carvalhos, com 
coroa de marquês, indica-nos que Pombal foi o construtor deste boni-
to conjunto, onde o prospecto da Baixa se viu adornado pelos telhados 
duplos, que Mardel, sucessor de Eugénio dos Santos, introduziu como 
enfeite e assinatura no modelo predial que desenhou para o Rossio.

Apesar das cambiantes que os diferenciam, une estes três edifícios 
a valorização das linhas horizontais, marcadas pela diferenciação en-
tre os andares. É esta horizontalidade dominante que é posta em causa 
no grande prédio que esquina com a Madalena para a Rua da Concei-
ção (esquina norte). Ergueram-no, cerca de 1805, os Quintela, grande 
fortuna da época. A primeira impressão liga-o naturalmente à tra-
dição pombalina, mas, vista com atenção a fachada principal, sobre  
a Madalena, ressalta o eixo vertical que une os andares, definido pe-
los elementos decorativos, já neo-clássicos, que interligam as abertu-
ras centrais de cada piso. É um pormenor que altera profundamente  
o sentido estético da construção e, sobretudo, afasta a sóbria austeri-
dade percebida nos modelos anteriores.

Quatro prédios, quatro modelos, quatro atitudes. Terminou a pausa  
e espera-me a subida para a Sé.113

113  José Sarmento de Matos, «Nos Degraus da Madalena» (manuscrito), APJSM,  s/d, s/p.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

esquinando para a Travessa do Almada, J. A. França não hesitou consi-
derá-lo como possível modelo do prédio pombalino. O prédio do Alma-
da, hoje descaracterizado por mais dois andares sem graça, vira a sul,  
e à Madalena, vários pisos cuja única decoração reside nas sacadas, 
anunciando uma austeridade funcional que só esse adorno em ferro 
compõe e anima.

Mais abaixo, na esquina sul da Rua do Comércio, resta ainda intacto,  
se bem que maltratado, um protótipo pombalino, um dos raros que não 
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pragmatismo sem regra aparente, como se andássemos por encanto 
a brincar às escondidas com a cidade, entre muros altos, vãos escuros 
e portas entreabertas, de onde se esgueiram gatos furtivos, sombras 
sugestivas e os sons estridentes de uma rádio barata. Palpita gente por 
ali. Não, claro, os nomes sonantes que a História registou, inscritos na 
arquitetura solene de palácios, praças arejadas ou ruas amplas, mas 
gente anónima, vidas difíceis, constrangidas naqueles espaços que 
se foram ajeitando, retorcendo, estreitando à medida dos sucessivos 
desejos ou, mais naturalmente, da imposição das necessidades. Mas 
atrai-me, talvez sobretudo, a carga sugestiva dos topónimos fixados 
a branco na singeleza de um letreiro negro, pintado na patine do lioz 
de um cunhal intemporal, grafittis de outras sensibilidades em que se 
podem entreter as pausas dedicadas às memórias de Lisboa. Quando, 
pelo cair da tarde, o cheiro da maresia sobe do rio e um tom dourado 
se impregna nas pedras, apetece aceder ao convite que a cidade nos faz  
e desbobinar no lusco-fusco da imaginação todos esses filmes lisboetas 
por fazer, pois, tal como a Nau Catrineta, esses becos, com os seus 
nomes e as suas razões, têm sempre, também eles, muito para contar. 

Ali mesmo, junto ao rio, nas franjas íngremes da velha alfama 
mourisca, a descair sobre o Jardim do Tabaco, permanecem pintados  
nas esquinas alguns nomes tão sugestivos como o traçado informe 
das vias que dominam. Um deles, imagine-se, chama-se o Beco do 
Penabuquel, nome que, por mais voltas que se dê, será difícil alguma 
vez sabermos quais as razões que determinaram tal baptismo. Outro, 
logo a seguir, ostenta o nome meio fantástico de Beco do Maquinez, 
também ele um desafio para a curiosidade. Ambos sobem, íngremes, 
em escadinha, desembocando noutros becos, como o da Lapa — 
reminiscência, talvez, de alguma gruta na rocha —, ou o das Mil Patacas, 
ou o da Maria Guerra, até se chegar à via principal que, lá no topo, corre 
enviesada do Chafariz de Dentro até às Portas da Cruz, limite oriental 
da antiga Cerca Fernandina. […] Diga-se, em jeito de introdução, que o 
facto de se dizer do Maquinez indica a alcunha de alguma personagem 
[…]. Ora na verdade, houve em Lisboa, nos finais do século XVII, uma 
figura bem real que, por razões que adiante entenderemos, teve por bem

III — AMAR LISBOA

O segundo texto, um excerto de um artigo publicado em 2003 na re-
vista Egoísta, é uma reflexão sobre o beco do Maquinez, ruela que liga 
Alfama ao Jardim do Tabaco.

Tal como Cesário Verde, também gosto, de quando em vez, de andar 
por «boqueirões e becos». Há melancolia a desprender-se da volume-
tria assimétrica, esguia, que nos encerra num dédalo ordenado por um 

105

biografia JSM - pgs individuais.indd   105biografia JSM - pgs individuais.indd   105 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



106

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

114  José Sarmento de Matos, «O Beco do Maquinez», Egoísta (set. 2003), pp. 35-37. 

Por último, apresentamos um texto que publicou no Público, com o tí-
tulo «A Rua dos Douradores». Em parte autobiográfico, nele entrelaçam-
-se as suas memórias de infância com esta rua e com o desassossegado  
Bernardo Soares: 

Por condicionalismos cruzados da vida, tenho tido desde miúdo uma 
relação especial com a Rua dos Douradores. Primeiro, nos já longínquos 
anos cinquenta, ela era o local de trabalho de meu pai. Advogado da casa 
comercial Alves Diniz, cujas instalações eram na dita rua, meu pai tinha 
o escritório na sobreloja da mesma, com a muito especial condição que 
esse piso tem, quer no atarracado pé-direito, quer na relação tão pró-
xima com a via pública, apercebida no entanto de plano ligeiramente 
superior. Isto é, observando de perto sem na verdade ser visto. Lembro-
-me bem das muitas vezes que lá fui, da fruição sôfrega infantil dessa 
espécie de janela indiscreta, absorvendo os odores variados das especia-
lidades instaladas em redor, dos ainda subsistentes douradores, as lo-
jas de ferragens e, mesmo debaixo, a emergência variegada dos cheiros 

alcunha «o Mequinês». Chamava-se Gaspar da Costa de Ataíde e foi 
intrépido marinheiro, cujas façanhas por terras magrebinas levaram a 
essa estranha designação, que perdurou nos seus descendentes. É bem 
provável, pois, que tenha sido ele a causa directa da denominação do 
Beco, embora, nenhuma certeza, repita-se, informe esta mera intuição. 
[…] Resta perguntar se Gaspar da Costa aqui terá vivido, antes de herdar 
de seu irmão a casa da Rua da Palma, ou, também possível, se aqui, bem  
junto ao rio, teria armazéns alugados para albergar os carregamentos 
sucessivos que ia trazendo das andanças pelos mares, depois espalhados 
pelos mercados da cidade.

Já não sentimos por aqui esses odores exóticos, mas, mesmo assim,  
o filme do beco levou-nos a uma viagem pelo interior de um tempo que 
conhecemos tão superficialmente. Sabemos os nomes de uns reis, de 
umas guerras, mas estamos bem longe de ter presente que a gente co-
mum viveu sempre com o credo na boca, quer pela ameaça da pirataria 
muçulmana, transformando numa aventura qualquer viagem de barco, 
quer pela sombra maléfica do Santo Ofício, que uma denúncia anónima 
podia projectar sobre a vida de qualquer pessoa. Tempos difíceis, inse-
guros, íngremes como os degraus e apertados como as paredes deste 
beco, cujo nome fantástico nos convida a sentir mais perto esses vagos 
avós de quem somos herdeiros.114
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o piar das gaivotas anunciava tempestade no rio, que se sentia na hu-
midade da maresia impregnada no ar. Toda essa imagética se reavivou 
quando li o Livro do Desassossego, de Bernardo Soares. A já longínqua rua 
deixava de ser o local da memória infantil para passar a ser, por obra e 
graça de um poeta genial, o mundo todo, assim reduzido à percepção 

—
Beco do Maquinez,

2022.

III — AMAR LISBOA

próprios do comércio de mercearia por atacado. Depois deliciava-me 
a tipologia característica das pessoas — logistas, marçanos, operários, 
funcionários ou meros transeuntes —, homens e mulheres desfilando, 
entre murmúrios e um outro levantar de voz, à cadência dos pregões,  
ao bambolear sugestivo das varinas e à melancolia da luz escassa reflec-
tida em feixes desencontrados nas vidraças das janelas. E, lá por cima, 
passavam em ziguezague os bandos de andorinhas ou, no inverno,  
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Deixando para trás as memórias de Sarmento de Matos, subamos 
ao Chiado, desde sempre um dos lugares mais amados pelos lisboetas.  
No verão de 1988, um incêndio provocado por um curto-circuito numa 
casa alastrou rápida e violentamente aos edifícios contíguos. Com a rua 
do Carmo atravancada de floreiras que impediam a passagem das viatu-
ras de combate ao fogo e as bocas de incêndio com pouca pressão, o tra-
balho dos bombeiros, nem sempre coordenado, foi muito complicado,  
e uma parte importante do Chiado acabou por desaparecer. Com a raiva 
à flor da pele, Sarmento de Matos escreveu então n’O Independente:

115  José Sarmento de Matos, «A Rua dos Douradores», Público (1 abr. 2012), p. 34. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

total pela simples mirada do empregado triste lançada da janela da so-
breloja do restaurante onde saciava a fome, matava o ócio e observava 
o universo resumido em seu redor. Por mais que o não quisesse, a so-
breloja de Bernardo Soares era a mesma que me deliciara na juventude, 
e aquela gente que o poeta ia percepcionando em nada se afastava da 
outra que em tempos me prendera a atenção. Com uma diferença de 
monta: num caso tratava-se de uma memória que só a mim dizia res-
peito, no outro na mitificação de um universo em que qualquer um, em 
qualquer lugar, se podia rever. Aprendi a reparar nos efeitos de luz re-
flectida nas fachadas, agora já não como um mero enfeite que divertia o 
garoto espigadote, mas como descrição perfeita de um tipo de pintura 
luminosa e volumétrica que a Baixa sugere, que na verdade só existe no 
Livro de Bernardo Soares. A obra de Pessoa desassossegou-me a relação 
com a cidade e espicaçou a vontade de uma aprendizagem mais atenta 
e esmiuçada desse universo específico que, tantos anos volvidos, ainda 
tem o condão de surpreender à mais cuidada abordagem.

Regressei recentemente à Rua dos Douradores, da qual, sem dar 
muito por isso, nunca me tinha afastado, pois sempre a sentira como 
um zumbido de fundo nos trabalhos sucessivos sobre edifícios da 
Baixa, incluindo mesmo um ao lado da mítica sobreloja de infância.  
Por razões de trabalho visitei o prédio recuperado nas traseiras da «mi-
nha» sobreloja afora impecável na nova função de apartamentos para 
estadias de curta duração. Mais dado a «casa de hóspedes», Bernardo 
Soares nunca imaginaria este tipo de aproveitamento dos prédios pom-
balinos, mas decerto que acabaria por não o surpreender dada a capaci-
dade de intuir a largueza do mundo a partir do olhar de esguelha de uma 
sobreloja sobre a estreiteza da Rua dos Douradores.115
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Santo da Pedreira […]. Lembro a Ferrari, templo de tradições gastro-
nómicas. Lembro a Casa José Alexandre, orgulhosa das suas tradições. 
Lembro a Casa Batalha, anunciando na tabuleta a sua condição de 
mais antigo estabelecimento lisboeta. Lembro a Perfumaria da Moda, 
com os seus arrebiques Luís XV […]. E lembro o Eduardo Martins,  
o Jerónimo Martins onde o Alexandre Herculano vinha vender o seu 
azeite de Santarém, e a Artex, a Livraria Luso-Espanhola e tantas outras.
Com especial ênfase recordo a Casa Valentim de Carvalho, neste ano em 
que se comemorava o centésimo aniversário do seu fundador […], tudo 
isto desapareceu… Resta perguntar, com alguma raiva, como e porquê. 
Como é possível que tudo se apague assim, tão facilmente, do horizonte 
que nos faz sentir nós próprios, diferentes dos outros, porque lisboetas  
e portugueses? É inelutável esta espécie de malapata do destino alfaci-
nha, construindo sucessivos futuros sobre os escombros do passado, 
como se, de tempos a tempos, uma encoberta culpa pedisse chamas 
purificadoras? «Lisboa ficou mais pobre», exclamaram os ânimos mais 
dados à conformação. Mas não é tempo para superlativos nem para con-
tabilizações. É tempo sim de reflexão.

Há culpas de quem plantou aqueles ignóbeis muretes ao longo da  
Rua do Carmo, dificultando os acessos? Com certeza! Mas há culpas  
também de uma atitude colectiva, que com tanta facilidade encolhe os 
ombros e aponta os alvos que lhe aliviam a consciência. 

De facto, tudo isto é muito estranho. No ano em que Lisboa comemo-
ra o centenário de Pessoa, o seu maior poeta, deixa-se arder uma parte 
grande da Baixa que ele cantou. Ele andou por ali, sentiu tudo aquilo, 
como poucos antes ou depois voltaram a sentir. Por isso, não será des-
propositado neste momento de aflição recordar a Lisboa revisitada por 
Álvaro de Campos:

III — AMAR LISBOA

Ao escrever estas linhas arde ainda uma boa parte da Baixa lisboeta.  
É cedo para fazer balanços dos estragos. E a emoção à mistura com uma 
raiva surda atrapalha a fluência das palavras e a clareza da memória. […] 
Apaga-se assim, sem mais nem menos, uma fatia grossa da memória 
do nosso quotidiano. Não são monumentos dos grandes momentos que 
desaparecem, como a Sé ou os Jerónimos. São a envolvência do dia a 
dia, os monumentos anónimos erguidos com esforço e ânimo por  toda  
a gente e para toda a gente. Lembro o Grandela, o primeiro grande 
armazém lisboeta […]. Lembro os grandes Armazéns do Chiado, que 
os  Nunes dos Santos fundaram em 1905, no velho convento do Espírito  

109

biografia JSM - pgs individuais.indd   109biografia JSM - pgs individuais.indd   109 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



110

O espírito do lugar seria respeitado no plano de recuperação do 
Chiado, desenvolvido pelo arquiteto Siza Vieira.

Deixando o Chiado para trás, avançamos para a castiça calçada do 
Combro. Com os seus cerca de 300 metros de extensão, começa junto 
ao largo do Calhariz e termina agora no de Dr. António Sousa Macedo.  
A partir deste, entramos na controversa rua do Poço dos Negros. 

Sarmento de Matos escreveu sobre estas duas ruas. Do primeiro tex-
to (que teve duas versões), apenas dactilografado, sem data e inacabado, 
retiramos alguns excertos:

116  José Sarmento de Matos, «Partiu-se o Espelho Mágico», O Independente (26 ago. 
1988), p. 10. 
117  José Sarmento de Matos, manuscrito sem título, APJSM, s/d, s/p.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

A Baixa é um monumento. E os monumentos não admitem conver-
sas. A Baixa é um todo, do Terreiro do Paço ao Chiado, que não tolera 
excertos despropositados.

A Baixa é nossa. Por isso não admitimos que a desfigurem. Quere-
mos a mesma volumetria. Queremos as mesmas fachadas. Guardem-se 
as novidades para dentro.117

Visto de relance, o Combro não parece grande espingarda. Nascida 
talvez dos solavancos do piso, dos roncos subindo e da chiadeira des-
cendo, ou do ar desleixado que Lisboa arvorou em tempo de dúvidas, 
é, no entanto, injusta essa ideia negativa. Visto com atenção, o Com-
bro nada tem para ser feio. Poucas são as ruas alfacinhas que com ela 
compitam na qualidade dos edifícios, na vista rasgada sobre a Estre-
la, na vertigem súbita da descida, na mescla de popular e aristocráti-
co, que Lisboa doseia como mais ninguém. Tem graça tanta sapataria  
— o calçado na calçada —, os embates de tantas pressas nos passeios 
estreitos, o gaveto empedrado lá em baixo, onde arvorezitas sombreiam 
uns banquitos de pasmaceira e uma cabine telefónica, esforço de data  

No rescaldo da tragédia e enquanto se discutia o futuro do Chiado, 
este olisipógrafo escreveria à mão, num bocado de papel, porventura 
uma anotação para um futuro texto:

«Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E em cada fragmento fatídico
Vejo só um bocado de mim
Um bocado de ti e de mim!...»116
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em cenário sem tempo. Tem graça o escorrega da Bica, onde o eleva-
dor aproveita, oportuno, a falha aberta na falésia em dias filipinos.  
O Combro é, mesmo, um bom pedaço lisboeta!...

Antes de ser Combro, foi Congro. E foi, séculos a fio, o acesso à cidade 
de quem por terra vinha do Ocidente. No esforço da subida aguçavam- 
-se os apetites citadinos, resguardando seu decoro as delícias do Chiado
para lá da porta de Santa Catarina. E, porque na cidade nunca se sabe, 
ladeavam-na as benzeduras do Loreto e da Encarnação.

No século XVI, as aventuras de além-mar inundaram Lisboa de ouro, 
pimenta e muita gente. A cidade cresceu a olhos vistos, e o Combro, via 
principal, arvorou-se em fronteira: a norte nascia o Bairro Alto e a Sul 
o de Santa Catarina. Larga e desafogada, a calçada viu-se escolhida por 
gente da alta e, depressa, se habituou ao desfile aparatoso das entradas 
dos Reis e Embaixadores. Era uma festa! Levantavam-se arcos alusivos, 
penduravam-se colchas e colgaduras, tocavam charamelas, ataviavam-
-se coches a preceito e brilhavam as vestes douradas da fidalguia.  
Um regalo! E Lisboa plantava-se de janela porque sempre adorou estes 
estadões…

Com a gente chegou a arquitectura. Mais erudita ou mais popular, 
mais robusta ou mais frágil, mais duradora ou mais precária, consoan- 
te albergavam Deus e a aristocracia ou o simples plebeu, a arte de cons-
truir depressa debruou o Combro. […]

Mas nem só por nobres suspira o Combro. Lembra também, por 
exemplo, o José Pedro das Luminárias. Tinha botequim aberto no Ros-
sio, vizinho do Nicola. A todo o pretexto cobria a loja de luzes, fazen-
do rejubilar Lisboa, que logo lhe inventou alcunha apropriada: o das  
luminárias.118

118  Deste texto dactilografado e emendado, sem data, de que se conhecem duas ver-
sões bastante próximas. Escolhemos esta por nos parecer ser a mais recente.

O segundo texto é uma desmistificação do significado, geralmente 
propagado, do topónimo Poço dos Negros. Oiçamo-lo:

É mais difícil contrariar uma ideia errada, repetida como suporte 
de uma leitura do passado «ideologicamente» correcta, que transmitir  
a realidade tal como foi. Há «mentiras» cujas velas enfunam aos sopros 
da ocasião, tomando foros de «verdades» indesmentíveis.

É indiscutível que a escravidão foi um flagelo que dominou por mi-
lénios a história da Humanidade (e, em muitos casos, ainda o é), mas 
isso não justifica que para lhe carregar nas cores se «inventem» leituras 
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erróneas. Vem isto a propósito do topónimo lisboeta da Rua do Poço  
dos Negros. Repete-se sem critério — e às vezes por quem deveria ter 
mais cuidado — que a designação provém de existir outrora aqui um 
poço para onde eram atirados os escravos mortos como cães vadios. 

—
Calçada do Combro,
2022.

Antes de se esmiuçar a origem do topónimo, convirá lembrar que 
a primeira preocupação com os escravos era baptizá-los, percebessem 
ou não o significado, e só depois eram trazidos para servir em Lisboa. 
Portanto os escravos eram membros da comunidade cristã. Ora, como 
é sabido, todo o cristão tinha de ser sepultado em terreno sagrado,  
ou seja, então dentro das igrejas, quando havia posses para tal, ou nos 
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119  José Sarmento de Matos, «O Poço dos Negros», Público (16 set. 2012), p. 36.

Mais tarde, num dos textos previstos para o III volume de A Invenção 
de Lisboa, Sarmento de Matos desenvolveria esta investigação, ironizan-
do com a ideia deste topónimo estar relacionado com um cemitério de 
escravos africanos.

Do lado sul do Largo da Esperança, com ancoradouro e larga vista  
sobre o rio, situam-se as casas que o Duque de Aveiro possui em Lisboa, 
para se aboletar quando vem à corte. Em 1561, o duque escamba com 
o Mosteiro de Santos umas courelas mais distantes por outras junto às  

Quanto aos cluniacenses, chamados os Negros, por ser dessa cor a 
sua larga capa, vieram de Tibães e Santo Tirso para a capital. Adquiri-
ram uma enorme propriedade na encosta que hoje chamamos a Estrela, 
limitada em baixo pelo vale que rapidamente se chamou de São Bento.

No princípio da encosta, construíram, a partir de finais do século XVI,  
o seu enorme mosteiro, dito claro de São Bento, que ainda hoje man-
tém o nome, mas que os «recolhidos» professam ordens bem diversas: 
é a nossa Assembleia da República, que já foi Cortes e Nacional. […]  
Acontece que os padres Negros, como todos lhes chamavam, dispu-
nham, no limite sul da propriedade, de um poço farto que rapidamen-
te — talvez até para ganhar simpatias — puseram à disposição da vizi-
nhança. Daí, agradecidos, os beneficiários usufruíam a água preciosa 
que os padres lhes ofereciam, chamando-lhe por isso o Poço dos Padres 
Negros ou, para encurtar, o Poço dos Negros.

É esta, simplesmente, a origem do topónimo que tanta indignação 
tem gerado em espíritos de certo pesarosos pelas práticas menos huma-
nas dos seus antepassados. Só que neste caso não há razão para tal, pois 
os Negros são meros padres disponíveis a ajudar o próximo.119

III — AMAR LISBOA

uma dessas valas foi aberta não longe desta zona do actual Poço dos  
Negros, então área erma na periferia da cidade.  

Após o concílio de Trento, os dois ramos dos beneditinos, ordens então 
cingidas ao mundo rural, instalaram conventos dentro das cidades.[…] 

adros respectivos, para os mais carenciados. Logo, atirar corpos de 
cristãos para poços não era prática legitimada, pelo que tal ideia não  
tem fundamento.

No entanto, no século XVI, por exemplo, quando Lisboa era assola-
da por epidemias de peste, sabe-se que o rei D. Manuel mandou abrir  
valas comuns para recolher cadáveres pestíferos, quer por as igrejas 
estarem sobrelotadas, quer para evitar contágios. Sabe-se mesmo que 
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120  José Sarmento de Matos, «Onde se alonga a conversa sobre as "leituras" de Lisboa 
no século XVI» (manuscrito), APJSM, s/d, s/p.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

Arrumado este assunto, sigamos lestos até ao largo do Rato, que foi  
objeto de um artigo publicado n'O Independente:

Um destes dias desaguei no Rato. Desaguar é o verbo indicado para 
transmitir a estranha sensação de lá irmos, assim, na enxurrada do 
trânsito. Comanda-o agora uma transcendência nova, Gertrudes, de 
seu nome, debitando desígnios na repetição monótona de três cores. 
Muito lacónicas e desinteressantes estas divindades de hoje em dia! Não 
se humanizam, nunca as veremos a decorar empenas, lá no alto como a 
Fortuna ou a Justiça. Não espicaçam a imaginação… são frias!

Em compensação o Rato está quente. Um autêntico caldeirão infer-
nal, escoando os intervalos de um dia de trabalho num vaivém contínuo  

suas casas da Esperança, portanto à data já existentes. Já sei que Rui 
Fernandes de Almada constrói as casas magníficas sobre a Boavista, 
ligadas à Calçada do Combro por uma travessa que hoje se chama Rua 
das Gaivotas. E, pegadas a estas, correndo ao longo da Rua dos Mastros 
até à referida Calçada do Combro, são construídas as casas nobres 
que depois foram dos Barões de Alvito, família ainda hoje lembrada  
no topónimo do Largo do Conde-Barão, fronteiro ao edifício. Mais, no 
término desta parte final da Calçada do Combro, antes de entroncar 
na Esperança, situam-se as vastas casas-nobres depois conhecidas por 
Palácio da Flor da Murta. E, no meio disto tudo, lá exala o seu cheiro 
fétido o Poço/enterro dos escravos negros. 

Em 1619, poucos anos depois da citação de Pastor de Macedo relati-
va a Fernão Rodrigues de Almada, Filipe II (III de Espanha) vem a Lis-
boa para reunir Cortes. Nessa breve estadia alfacinha, o monarca visita  
o Mosteiro da Esperança, e, em seguida, atravessa a pé o Largo com  
o seu cruzeiro, e dirige-se às casas do Duque de Aveiro para visitar  
a duquesa D. Juliana de Lancastre, que o recebe no primeiro patamar do 
saguão, como conta D. António Caetano de Sousa, seguindo a Relação […] 
coeva de João Baptista Lavanha. Imagine-se o enxame de vaidades em 
torno do rei e dos duques, tudo cintilante de jóias, adereços e golas far-
falhudas engomadas, com os coches a cruzarem-se com as carretas que 
trazem os escravos mortos ao seu enterro, por certo já a transbordar ao 
fim de tantos anos. Francamente, tudo isto roça o delírio. A Esperança 
é zona chique, o que pouco se coaduna com a permanência vizinha do 
sinistro poço de enterramento.120
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No lento remanso do lá-vai-um se arrastou a vida sem história deste 
vestíbulo do vasto arrabalde de Campolide, só verdadeiramente indivi-
dualizado no século XVII. Por 1614, um ricaço cristão-novo, Manuel Go-
mes de Elgas de sua graça, empreendeu por aqui construir um convento.  
Ergueu-o entre a Rua do Sol e a estrada para Campolide, destinando-a  
a casa condigna das Religiosas da Santíssima Trindade.

Sabe-se lá porquê, os seus descendentes, padroeiros do convento,  
tiveram Rato por alcunha. Deles lhe passou a designação e, por exten- 
são, a todo o terreiro fronteiro, num desses fenómenos que só o tem-
po entende. O novo nome, de que Lisboa gostou, resultava da profissão 
de uma fé recente, que muitos desconfiavam sincera, principalmente  
os inquisidores, domiciliados lá mais para baixo no topo do Rossio. 
Mantinham-se as dúvidas: comprando o esquecimento, os interessa-
dos faziam jus das suas crenças, abriam os cordões à bolsa, construindo 
mais um conventozinho para gáudio da religião, sossego das meninas 
sem dote e delícia dos gulosos de barrigas de freira ou papos de anjo. 
Gostosuras!

Mas minguava a água por aqui. […] Só D. João V, repleto de ouro 
brasileiro, fez face ao problema. Pôs de pé um projecto antigo: trazer 
água de Caneças, fazendo-a jorrar nas fontes de Lisboa. Meu dito, meu 
feito. Em poucos anos galgando ligeiro montes e vales, o aqueduto lá 
estava golfando água no reservatório que Mardel construíra a cavaleiro 
do Rato. […] 

Depois, Brhum!!!! Veio o terramoto. Por aqui foi só tremuras: o ver-
dadeiro chocalhar foi a euforia posterior, de que o cataclismo fora um 
sinal de partida. Tropeçando nos planos megalómanos, o Marquês de 
Pombal não esqueceu o largo prometedor. Destinou-lhe manufacturas 
necessitadas de água, como a seda e a cerâmica, tornando o Rato numa 
espécie de Parque Industrial avant la lettre. Junto ao aqueduto planta-
ram-se amoreiras, alimento indispensável aos bichinhos vorazes, num 
instante tornado nome de sítio. […] Na face oposta, mesmo por baixo da 
Mãe-de-Água, ergueu-se a Real Fábrica do Rato, aproveitando rico filão  
de barro. […]

O tempo escorre e tudo esquece à sua passagem. Apesar de, no fun-
do, continuar igual a si mesmo, sempre torcido, sempre desnivelado,  

III — AMAR LISBOA

e desgastante. Tornou-se o paraíso do movimento fumarento, esqueci-
do de ser o largo enfeitado de jacarandás, de lembranças tropicais. 

Em boa verdade, desnivelado e filho do acaso, o Rato nunca foi bem 
em praça. Era um terreiro amplo, encontro de azinhagas trilhadas por 
pé posto, apontando todos os pontos cardeais. Um destes sítios que a 
sabedoria popular designa por «quatro caminhos».
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Já praça, assistiu a revoluções e intentonas, por ele silvando balas e 
troando a artilharia. E manteve essa aura, mesmo sem o ribombar dos 
canhões, na atitude inconformista que reuniu católicos numa vigília 
contra a guerra, ali na antiga capela dos Marqueses de Viana.

Pronto. A calada Gertrudes, a actual manda-chuva invisível do nó ro-
doviário que, ao fim e ao cabo, sempre foi, fez-me sinal. Urge andar de-
pressa… lá está o bonito chafariz, é isso, viro para a Escola Politécnica.121

121  José Sarmento de Matos, «O Rato da Gertrudes», O Independente (20 mai. 1988), 
pp. IV-22.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

—
Rua de S. Marçal,  
à Cotovia, 2022.

o Rato viu calar-se o sino e calarem-se também os apitos das fábricas; 
viu abrirem-se novas artérias espaçosas, adornadas de nomes célebres 
— Álvares Cabral e Alexandre Herculano —, viu apagarem-se os sinais 
de arrabalde, sentindo chegar-se ao coração da cidade: já era até praça 
do Brasil. Mas não gostou do baptismo tardio — teve saudades do Largo 
do Rato. 
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Como Sarmento de Matos, vamos também nós virar para esta rua 
que outrora correspondia às terras da Cotovia:

Em tempos que já lá vão, cantava de alto a Cotovia. Estirada en-
tre muros de quintas, debruçava-se soberba sobre os vales. A um lado 
Valverde (hoje avenida), do outro S. Bento, ambos remoendo ressenti-
mentos antigos de tanta estopinha suada para chegar lá cima. Trepam 
mesmo o Salitre e a Alegria, ou a azinhaga modesta do Pombal, agora 
pomposa rua da Imprensa Nacional!

Depois as tremuras pombalinas abriram a caça a uma certa ideia 
de Lisboa. A Cotovia voou para o esquecimento e o urbanismo foi-se às 
quintas, cortou-as de ruas, e plantou palácio aqui, prédio acolá. Ficou a 
nascente o Colégio dos Nobres e a poente a Fábrica das Sedas, até que 
o liberalismo tudo de novo unificasse sob a nomenclatura positiva de 
Rua de Escola Politécnica. Lá está atafulhada e barulhenta, piscando os 
olhos quando, ao fim da tarde, o sol que cai se reflecte forte nas vidraças.  
É bonita ainda! Da vista larga sobre o Tejo guarda umas nesgas esguias 
e súbitas, talhadas por aí a baixo entre volumetria rígida dos prédios, 
que se penduram na nossa memória como quadrinhos pintados por um 
Pousão lisboeta que nunca existiu.

Mesmo crismada de Escola Politécnica, a Cotovia palra que se de-
sunha. Conta do Noviciado dos Jesuítas e da enorme quinta corrida até 
ao Rato; e como Pombal o fez Colégio dos Nobres; e como no restante 
se plantou o Jardim Botânico, surpresa escondida na prega da encos-
ta. Desfila a crónica dos fastos do Morgadio dos Soares da Cotovia;  
e mostra-nos os alicerces do seu antigo palácio, sustentando agora a 
mole comprida da Imprensa Nacional; e explica-nos, tim-tim-por-
-tim-tim, o lento traçado do urbanismo que escorrega para S. Bento.  
Saudades? Nem por isso… Pieguices do vazio da noite, sombreada de 
vultos inquietos por solidões pesadas.

Grata pela atenção que é rara, refastela um sorriso ladino na frescu-
ra dos plátanos de São Mamede. «Já agora venha cá… vou-lhe mostrar 
cinco das minhas casas. Depois dir-me-á se a História — a verdadeira,  
a das pessoas... — não tem muito ainda para dizer». 

Ali onde o vê, bem maltratado, era o casarão do Alagoa. […] Preso à 
ruralidade do sítio, construiu ao sabor da via, com capela ao extremo 
como era dado em casa de campo. […] já nos anos 60, foi a vez de Rebelo 
de Andrade preencher o talhão comprado na Quinta da Cotovia. A casa 
ficou harmónica e bonitinha porque ainda não tinha aquele segundo an-
dar que a torna pesada e quadradona. […] Sem interromper a prédica,  
ei-la postada defronte do Palácio Palmela: «Aqui tem um poço de História  
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122  José Sarmento de Matos, «Como Palra a Cotovia», O Independente (30 set. 1988), 
pp. IV-19.
123  José Sarmento de Matos, «Príncipe Real», Público (4 abr. 2010), p. 2.
124  Ibidem.
125  Ibidem.

As terras da Cotovia não se restringiam apenas à Politécnica,  
espraiando-se até ao lugar da praça/jardim da oitocentista praça do 
Príncipe Real, oficialmente designado jardim França Borges.

Diz-nos Sarmento de Matos que, ao longo dos tempos, este local teve 
várias designações: Alto da Cotovia (no século XV), Patriarcal, Erário  
Régio (ambas durante o século XVIII), Príncipe Real (1859), Rio de Janeiro 
(durante uma parte da I República), regressando, depois de esfriados  
os sentimentos antimonárquicos, à designação de Príncipe Real.

Não vou discorrer, como gosto, sobre a evolução histórica de um 
lugar especial de Lisboa que os nossos avós chamavam Cotovia e hoje 
conhecemos por Príncipe Real. Ficará para outra altura a deriva sobre 
esse espaço de eleição, cuja história é tão inesperadamente rica como 
plena de peripécias, limitando-me de momento a chamar a atenção para 
o facto bem sensível que, do ponto de vista patrimonial, o Príncipe Real 
constitui um dos mais preservados conjuntos de arquitectura «nobre»  

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

e de histórias» […]. Saltando uns anos, aqui tem como se adornava uma 
fortuna nascida à sombra da Regeneração fontista. O palacete de Antó-
nio Ferreira dos Anjos é sóbrio e sem pretensões. […] Aliás como aquela 
do outro lado do largo, já bem do nosso século. Ergueu-a, assim sólida 
e vistosa, um dos primeiros craques do nosso futebol, autor também de 
bons golos na indústria cervejeira. […] Pronto. Cinco casas e cinco retra-
tos de cinco fortunas de épocas sucessivas. […]122

Em 2010, aquando das obras da sua requalificação, Sarmento de Ma-
tos alertava para o facto de que, sendo o Príncipe Real uma «marca forte 
de uma época»123, era preciso ter muito cuidado com a intervenção, no-
meadamente com «abates a eito, limpezas excessivas, conformações a 
estéticas alheias às coordenadas iniciais»124. E concluía, explicando que 
«a riqueza da cidade faz-se do respeito mútuo dos diversos "presentes" 
que nela ainda coabitam, pelo que se impõe o uso de pinças em qualquer 
nova intervenção, mais reverente pelo que lá está do que desejosa de exi-
bir soluções mais à moda»125. A intervenção foi mais ou menos comedida 
mas, três anos depois, uma obra polémica no antigo palácio dos condes 
de Penalva d’Alva, onde estava instalada a Embaixada dos Emiratos Ára-
bes, levá-lo-ia a publicar um violento artigo:

Em 2010, aquando das obras da sua requalificação, Sarmento de Ma-
tos alertava para o facto de que, sendo o Príncipe Real uma

, era preciso ter muito cuidado com a intervenção, no-
meadamente com

E concluía, explicando que 

A intervenção foi mais ou menos comedida 
mas, três anos depois, uma obra polémica no antigo palácio dos condes 
de Penalva d’Alva, onde estava instalada a Embaixada dos Emiratos Ára-
bes, levá-lo-ia a publicar um violento artigo:
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126  José Sarmento de Matos, «O Elogio da Prepotência», Público (26 out. 2013), p. 45. 

oitocentista. Na verdade, dispõe-se em redor um manancial inesgo-
tável para se entender o gosto ecléctico dominante na alta burguesia 
da segunda metade do século XIX, perfeitamente espelhado no vasto  
logradouro central, então transformado num dos belos jardins/praças 
de Lisboa, um must da sensibilidade romântica à inglesa, com o seu ce-
dro/caramanchão ou aquela araucária esguia e pontiaguda, espécie de  
Empire State verde a cortar esganiçada o Sky line de Lisboa.

Não, ao contrário do habitual venho juntar a minha voz a tantas ou-
tras para clamar contra o atentado inaceitável, perpetrado impunemen- 
te à vista de todos, atingindo o património material e imaterial da cidade, 
pois o respeito pela harmonia da propriedade dos vizinhos constitui igual-
mente uma componente essencial da defesa desse mesmo património.  
Aliás, na verdade, e como um mal nunca vem só, trata-se, sim, de dois  
atentados: um à imagem global do próprio espaço público e o outro, mais 
brutal, à integridade da propriedade vizinha. […] Tudo correu, pois, sobre 
rodas até à instalação na residência dos condes de Penalva d’Alva da Em-
baixada dos Emiratos Árabes Unidos. […] a ânsia de engrandecer o edifício  
tragou — é a expressão mais adequada — o espaço entre as duas casas,  
pondo e dispondo a seu bel-prazer, com total desrespeito pelo vizinho,  
o atónito proprietário da antiga casa do conde de Penha Garcia […].  
Cumpre-me juntar a minha voz de olissipógrafo, se tal vale de alguma coi-
sa, ao coro já audível de pessoas que se indignam com este comportamento 
inesperado dos representantes de um Estado soberano que deveriam dar o 
exemplo de respeito pelas leis e os costumes de boa vizinhança dos países 
junto dos quais estão acreditados […]. Assim nada mais resta que exigir às 
autoridades responsáveis cá da terra, sejam governamentais ou judiciais, 
caso necessário, para ser reposta a legalidade e se resolverem a bem as ques-
tões litigiosas, pois o património lisboeta dispensa a presença deste mani-
festo exemplo de um Elogio da Prepotência.126

Felizmente, a voz do olisipógrafo e de todos os que a tinham levan-
tado em defesa do património do Príncipe Real foi ouvida. E António 
Costa, então presidente da Câmara Municipal de Lisboa, obrigou a Em-
baixada a demolir os acrescentos de metal e o elevador de vidro e a repor 
tudo como estava antes.

Retemperadas as forças à sombra do centenar cipreste que ornamenta 
a praça/jardim, regressamos ao Combro e ao Chiado para terminarmos 
esta peregrinação. Um dos caminhos possíveis é pela rua do Século, uma 
das mais interessantes do Bairro Alto, que já se chamou rua Formosa. 
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Em tempo de igualdade e fraternidade, entenderam os sisudos ve-
readores municipais que ter Formosa por nome era presunção de o ser 
mais que as outras. Daí, já crescida, crismaram-na de Rua do Século. 
Foi-se o nome das esquinas, mas ficou a vaidade das formusuras.

E, nem de propósito, caiu a matar o letreiro do Snob.127
É um gostinho tomar-lhe balanço logo cá de cima. «Formosa e não 

segura», serpenteia encosta abaixo, guardando o desfrute dos encantos 
ao sabor dos requebros. Não inveja as ruas modernas, de vida traçada 
por um lápis, porque há muito sabe que no recato dos segredos reside  
a alma do negócio.

De pequena não tinha maiores ambições que simples azinhaga,  
bambuleante caminho de pé-posto ligando o Combro à Cotovia. Cresceu 
por meados de quinhentos, ao ver-se escolhida como fronteira pelo Bair-
ro Alto, caindo sobre ela por vezes quase a pique. Ficou meio rua, meio 
caminho, perdendo-se os ecos urbanos entre o restolho e os Cardais. 
Para poente eram quintas e baldios. Num deles, já avançado o século 
XVIII, aquartelou-se o Regimento de Peniche, dando o abarracamento 
lugar à travessa, que levava para a Palmeira e o Jasmim. Bastam os no-
mes: são salpicos de água fresca, aromas de boa fruta e, claro, derriços 
de magalas penicheiros, arrastando a asa às criaditas empoleiradas nos 
muros dos quintais.

Como boa filha de Lisboa, fez gala em misturar pobreza e opulência.  
Cá em cima é modesta. […] Depois do aperitivo típico desse modesto 
renque de casinhas, logo a travessa do conde de Soure anuncia a presen-
ça de outras gentes. […]128

127  Bar/restaurante que existe na rua do Século desde 1964.
128  José Sarmento de Matos, manuscrito inacabado sem título, APJSM, s/d, s/p.
129  Este projeto foi criado pela XN Brand Dynamics, em parceria com a Câmara 
Municipal de Lisboa.

No final de outubro de 2012, Lisboa viu nascer a primeira edição da  
Lisbon Week129, um projeto cultural e turístico anual que, durante uma 
semana, dá a conhecer um bairro da cidade através de rotas temáticas 
que incluem gastronomia, moda, concertos, espetáculos de rua, visitas 
históricas, etc.

Sarmento de Matos esteve, obviamente, envolvido neste aliciante 
projeto. A primeira edição foi à volta do Bairro Alto, e o percurso por 
ele liderado, a que chamou «Rota da Rua Formosa», começou com uma 
introdutória no miradouro de São Pedro de Alcântara. Quem o acompa-
nhou nesse dia teve o privilégio de deambular por entre as velhas ruas, 
visitando e conhecendo as histórias do convento dos Cardais, com a sua 
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magnífica igreja, das belas salas da Academia das Ciências, do surpre-
endente Museu Geológico (considerado por muitos como o «museu dos 
museus») e do palácio dos Carvalhos.

Durante o percurso, uma das saborosas petite histoires foi a de Isabel 
Juliana de Sousa Coutinho Paim. Sabendo-a herdeira de grande fortuna,  
o ministro de D. José obrigou o pai de Isabel, então ministro de Por-
tugal em Paris, a aceitar o casamento da filha com José de Carvalho  
Melo e Daun, seu filho segundo. Apaixonada por outro, e utilizando es-
tratagemas vários e muito criativos130, a menina recusou-se a consumar 

—
Rua Formosa  
(atual rua de  

O Século),  
2022.
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130  Conta-se que a desesperada menina teria mandado fazer um grande saco com 
lençóis, dentro do qual dormia para que o marido não tivesse hipótese de a tocar.
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o casamento, que acabaria por ser anulado. Despeitado, o então con-
de de Oeiras, futuro marquês de Pombal, que, pejorativamente, a cha- 
maria de «bichinho de conta», vingar-se-ia enviando-a à força 
para o convento do Calvário, em Évora, onde a abadessa, sua irmã,  
lhe fez a vida negra. Mas a vida dá muitas voltas, e, com a subida de  
D. Maria I ao trono e o exílio do marquês de Pombal, Isabel acabaria 
por ser resgatada pelo seu amado. Finalmente, após a saída do con-
vento, casou com o eleito do seu coração: Alexandre de Sousa Holstein.  
Seriam os pais de Pedro de Sousa Holstein, primeiro duque de Palmela. 
Sarmento de Matos contaria também uma outra história, a do genero-
so e leal José Pedro das Luminárias, transcrita pela jornalista Alexandra 
Prado Coelho, na cobertura que fez sobre esta edição da Lisbon Week: 

No ano seguinte, Sarmento de Matos e Delfim Sardo seriam os «em-
baixadores» da História e da Arte da 2.ª edição da Lisbon Week. Desta 
vez para dar a conhecer edifícios simbólicos da cidade, prepararam uma 
rota ligada às Artes, como se de uma exposição itinerante se tratasse. 
A de 2015, em que também participou, centrou-se na zona do Campo 
Grande. E, na de 2017, na última em que esteve presente, preparou três 
visitas maioritariamente pelos núcleos históricos de Telheiras e Paço 
do Lumiar, nelas dando a conhecer as quintas, os palácios e as igrejas.  
Dessas extraordinárias visitas ficam a memória e o sabor da saudade. 

Vou contar-lhe uma história, diz [Sarmento de Matos]. Bocage estava  
já no final da vida, muito doente com um aneurisma, apesar de ter apenas 
40 anos. No seu quarto, naquela casa (na Travessa André Valente), deses-
perava sem dinheiro para comer. Valeram-lhe alguns amigos, entre os 
quais um que era conhecido por José Pedro das Luminárias, proprietário 
de um botequim no Rossio que, às vezes, gostava de enfeitar com luminá-
rias. Era ele quem vinha visitar Bocage e recolhia os poemas que este fazia 
para tentar vender na rua e, com o dinheiro, trazer comida ao poeta.131 

131  Alexandra Prado Coelho, «Crocodilos, freiras, poetas e índios — A história de 
Lisboa ao descer uma rua», Fugas, Público (20 out. 2012).
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UM PASSEIO A ORIENTE

Em 1993, no ano em que arrancavam os trabalhos da Expo’98, 
Sarmento de Matos publicou um livro/álbum sobre a zona oriental 
da cidade que viria a ser intervencionada. A ilustrá-lo, fotografias de  
António Sacchetti.

A partir do núcleo inicial em torno do castelo, delimitado pela ve-
lha cerca dita moura, Lisboa foi crescendo ao correr da história. A prin-
cípio essa expansão foi relativamente balanceada nos dois sentidos.  
Se, para ocidente, a cidade escorria pela encosta, pela Achada e os ter-
mos das freguesias de São Cristóvão e de Santa Justa, espraiando-se na 
zona plana e ribeirinha, para oriente a gente de mar regurgitava nos ar-
rabaldes de Alfama, que cresciam colina acima, por São Tomé, Santo 
André e São Vicente até à Graça. Era assim, grosso modo, a cidade até  
D. Dinis, tempo em que o grande comércio atlântico ia dar a Lisboa ou-
tro movimento e outra função.

De facto, uns anos depois, quando D. Fernando entendeu dotar a ci-
dade ameaçada com uma nova cerca de muralha, esse equilíbrio já se 
tinha rompido. Para poente, o novo muro abraçava toda a colina de São  
Francisco e Mártires, os morros do Carmo e da Trindade, definindo uma 
cidade imensa para os parâmetros do tempo.

A nascente, no entanto, os limites pouco se alteravam. As Portas da 
Cruz fechavam o perímetro urbano e, para lá delas, o povoamento era 
esparso. Para o provar bastará comparar a formação de novas freguesias  
a poente — como Santa Catarina e as Mercês —, com as duas solitá-
rias paróquias de Santa Engrácia e Olivais, que foram suficientes até ao 
terramoto para pastorear as ovelhas dispersas por estas bandas rurais. 
A faina marítima acentuava, assim, esse caminhar contínuo da cidade 
para ocidente, ao sabor do sol e da espera sofrida das naves distantes. 

III — AMAR LISBOA

Dele apresentamos excertos do texto introdutório, onde o autor, 
mesmo que em vol d’oiseau, traça a história da parte oriental da cidade: 

O rei dava o exemplo ao instalar-se na Ribeira, sobre a Casa da Índia. 
[…] Lisboa revia-se de vez para lá da Barra. A cidade do Tejo tornava-se  
a capital das rotas atlânticas e do Índico.

Foi, pois, o deslumbramento com um Oriente longínquo que levou 
Lisboa a privilegiar o Ocidente, deixando o seu próprio Oriente entregue  
à pacatez sem tempo das hortas, ritmada só por uma falua enfunada 
deslizando no rio, o chiar morno de uma nora, a cadência sorna dos car-
ros de bois e o repicar certo e dolente dos sinos de um ou outro convento.  

123

biografia JSM - pgs individuais.indd   123biografia JSM - pgs individuais.indd   123 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



124

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

A fé das gentes fez seu o bom do santo [S. Félix], e a lenda e as ro-
marias depressa se agarraram a esse lugar sagrado, revivendo se calhar 
velhos ritos de paganismo romano. Dizia-se que por ali houvera recolhi-
mento de vestais. Verdade ou não, a tradição manteve-se e as lisboetas 
desses tempos bárbaros elegeram S. Félix como patrono do seu retiro.  
O mosteiro de Chelas é, de facto, o mais velhinho dos cenóbios alfacinhas. 

Mais tarde, outros lhe vieram fazer companhia. Pontuavam com 
espírito acolhedor o caminho sinuoso e longo que, passados os Olivais  
e Sacavém, levava o transeunte para as terras largas das lezírias de Riba 
do Tejo. […]

Aos conventos depressa se juntaram as quintas de recreio. Tinham, 
aliás, uma dupla função. Serviam para os seus proprietários gozarem 
o fresco nas calmarias e desempenhavam o seu papel numa economia 
pautada pelo auto-abastecimento, que dispensava os senhores da vul-
garidade do recurso ao mercado popular. Uns carros ronceiros encar-
regavam-se de fornecer de fruta suculenta e hortaliça viçosa as mesas 
exigentes, carregados a meias com vasilhas de azeite e umas pipas de vi-
nho, galinhas cacarejantes e os enchidos do porco acabadinho de matar.

Numa primeira fase, estas quintas não têm história. Eram courelas  
de terra bem regada que pequena gente sem ambições cultivava numa 
rotina intemporal. O ambiente só mudou no momento em que a corte 
se instalou em Lisboa, trazendo consigo a aristocracia cortesã, sempre 
ansiosa de bons poisos e réditos fartos. […]

Nascida também nesses terrenos do Cabido foi a Quinta do Braço de 
Prata, de que resta o nome designação de fábrica de material de guerra.  
As mudanças acabam por ganhar o seu sentido. António de Sousa  
e Meneses foi um guerreiro intrépido que deixou fama de violência,  
que lhe custou o posto com que coroou a sua carreira brilhante. Foram  
tais as queixas dos Brasileiros que o rei se viu obrigado a substituí-lo 
como governador-geral.

As façanhas militares custaram-lhe também um braço, perdido nos 
confins do império por onde exercitou a espada. Mas, como militar  

Do fervilhar agitado da vida urbana, cosmopolita e variada, só ali 
chegavam ecos dispersos ou a corrente constante dos que largavam o 
amanho da terra distante e demandavam a cidade em busca de um futu-
ro promissor nas miragens de além-mar.

Tal como na zona ocidental, também a oriente as casas monásticas 
pontuavam os esparsos aglomerados. Era em seu torno que as popula-
ções se iam anichando, a meias com as quintas férteis em que a nobreza  
enriquecida nas lides de além-mar, descansava de fadigas e recolhia 
para seu sustento os produtos frescos das hortas bem regadas. […] 

biografia JSM - pgs individuais.indd   124biografia JSM - pgs individuais.indd   124 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



125

132  José Sarmento de Matos, Lisboa, Um Passeio a Oriente, Lisboa, Ed. Parque Expo’98, 
S. A. e Metropolitano de Lisboa, 1993, pp. 9-12, 14.

Na obra Casa Nobre do Braço de Prata, publicada em novembro de 2003, 
Sarmento de Matos fez o estudo aprofundado de uma casa singular, 
o antigo palácio Coimbra, hoje propriedade das Infraestruturas de 
Portugal S. A. (antiga Refer).

Na impossibilidade de nos referirmos a todos os conteúdos deste e 
dos outros livros que se apresentarão em seguida, mencionamos apenas 
como Sarmento de Matos chegou à datação desta casa, mesmo indo 
ao arrepio do seu mestre Castilho. Comecemos pelo que escreve no 
primeiro capítulo, a que chamou «O olhar da gaivota»:

Certas intervenções urbanas, em especial algumas mais recentes,  
que à partida poderão até levantar alguma controvérsia, têm por ve-
zes o condão de gerar efeitos inesperados. É o caso, por exemplo,  
de uma espécie de colina artificial — ou sobe-e-desce, como se lhe  
queira chamar —, que a necessidade de deixar o comboio chegar ao 
cais fez erguer no traçado bem plano da Avenida Infante D. Henrique,  
quase a chegar à Estação de Santa Apolónia. Uma vez que o viaduto se 
impunha por necessidade ferroviária, aproveitou-se o seu topo, mesmo 
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prático, António de Sousa Meneses não se deu por achado. Com um bra-
ço de prata substituiu o que a guerra lhe levara. Assim, no fim da vida,  
recolheu-se a esta sua quinta à beira-rio, instituindo nela um morgadio  
a que o seu braço de prata deu o nome. […]

Aliás é significativo o número de propriedades nesta zona oriental 
que podemos considerar entre os bons exemplares da arquitectura civil 
portuguesa. Considerando-as em conjunto, são um imprescindível filão 
para se conhecer a história da evolução dos critérios construtivos no sul 
de Portugal.[…]

Aos conventos, palácios e quintas juntamos o único núcleo urbano 
encravado nesta zona rural. Referimo-nos aos velhos Olivais, reminis-
cência anichada em torno da sua igreja, a única freguesia que senhorea-
va boa parte desta vastíssima zona lisboeta.

Sem preocupações exaustivas, reunimos, assim, alguns exemplos 
que nos permitem ganhar consciência desse património riquíssimo que 
urge saber integrar no nosso presente. Importará, sobretudo, perceber 
que nesta zona oriental sobrevivem, entre o lixo e o desleixo, alguns edi-
fícios religiosos e civis que constituem momentos importantes da his- 
tória de Lisboa. […] 132
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—
Porto de Lisboa,
2017.

à altura da ravina velha da cidade, para lançar outra ponte sobre as li- 
nhas do comboio, ajudando-se, sem saber, a cerzir melhor dois tempos 
bem diversos da história lisboeta. E, quando se poderia esperar que os 
tirantes enviesados da moderna ponte amesquinhassem o fundo antigo 
em que se recortam, ter-se-à de admitir que afinal de contas tudo acabou 
por se harmonizar — artes mágicas, talvez, da lógica empírica do fazer  
da cidade —, permitindo mesmo que surgissem novos pontos de vista 
ou novas perspectivas. 

A verdade é que quem circula na referida avenida, habituado já por 
cerca de dois quilómetros a uma paisagem saturada pela silhueta recor-
tada dos armazéns, mais uns silos bojudos e umas fábricas compridas, 
de repente se vê obrigado a subir para descobrir, lá num topo, num 
flash momentâneo, que uma outra lógica arquitectónica se esconde por 
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Mais para mais, naquele exacto local o cenário de fundo é bastan-
te bem composto. À direita, a mole maciça e imensa do Recolhimento 
de Santos-o-Novo, impondo em redor uma escala inusitada em Lisboa, 
em nada de acordo, aliás, com o modesto portão de esguelha que abre 
para a velha Calçada da Cruz da Pedra. À esquerda, a fachada estirada  
e arqueada do Palácio hoje dito Pancas/Palha, antiga quinta dos se-
nhores de Pancas, tendo por detrás, em plano um pouco mais elevado,  
o Recolhimento de Lázaro Leitão e, por cima ainda, a mancha verde dos 
jardins do Museu da Água, logo ao lado do antigo Convento dos Bar-
badinhos Italianos, cuja igreja serve hoje de sede à freguesia de Santa 
Engrácia.

Mesmo na queda da ravina, servindo-lhe de contraforte, um outro 
edifício, de aspecto apalaçado nas suas linhas nobres e sossegadas, res-
taurado de fresco em tons de verde-água, como que fecha esta espécie 
de quadro vivo que por momentos o alto do viaduto nos permite agora 
contemplar. […] A elevação do viaduto permite uma leitura quase, dir-
-se-á, à vol-d’oiseau, mais propriamente à altura de uma dessas gaivo-
tas que planam baixinho sobre a cidade em dias menos risonhos. […]133 

133  José Sarmento de Matos, A Casa Nobre do Braço-de-Prata, Lisboa, Refer, 2003,  
pp. 13-15.

—
Recolhimento de 

Lázaro Leitão,  
2013.
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detrás dessa imediata barreira de instalações portuárias e industriais,  
bastando um simples pisca à direita para a desvendar.
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Júlio de Castilho como sendo da segunda metade do século XVII,  
pouco ou nada sofreria com o terramoto. Sarmento de Matos discorda: 
 

134  Ibidem, pp. 27-29.

Era. No interior do edifício, um belo portal manuelino ao nível do  
rés-do-chão acabaria por provar que o nosso olisipógrafo estava certo. 

A casa verde-água, que pertencera, entre outras pessoas, a um  
governador de Pernambuco, ao general Silveira, ao conde de Amarante, 
ao conde de Vila Flor, ao marquês de Vagos e mais prosaicamente  
a um negociante alemão de nome Schalch, antes de ter sido também um 
depósito de pólvora, será o objeto deste magnífico estudo. Datada por 

A dúvida instala-se aos poucos e não tarda a impor-se uma hipótese: 
haveria uma casa anterior, virada ao rio, com rés-do-chão e primeiro 
andar, à qual seria acrescentado mais tarde um piso nobre e um amplo 
portal sobre a via pública, alterando a orientação do conjunto, primi-
tivamente com entrada pelo tal ancoradouro, actualmente substituído 
pela linha do comboio?

Seria assim?134

Teremos que admitir que Castilho não dispôs do parapeito do recen-
te viaduto, onde aquilo que nos é dado observar vai insinuando algu-
mas brechas de dúvida nas certezas adquiridas na leitura feita a par-
tir da Rua de Santa Apolónia, hoje a fachada principal, na qual se abre  
a entrada nobre. Repare-se que as janelas do primeiro andar sobre o rio, 
rés-do-chão para o lado da rua, são também sacadas, com gradeamen-
tos de desenho mais simples e mais antigo, além de apresentarem um 
traço mais modesto no desenho e menores dimensões que as do andar 
superior. Além disso, a distância de parede, acima das janelas, que sepa-
ra esses dois andares é pouco vulgar, permitindo a existência de um alto 
pé direito nas divisões desse piso hoje intermédio.

Ora nem era muito costume que as casas nobres ou palácios seis-
centistas dispusessem de dois pisos de sacadas, nem, muito menos, que  
o piso inferior ao andar nobre apresentasse tão amplo pé direito. Mais,  
menos natural seria que ao disporem-se dois pisos de sacadas sobre-
postos, as respectivas aberturas não se aproximassem nem no desenho, 
nem nas proporções. Somos levados, por isso, a admitir que esses dois 
pisos da casa não foram construídos de uma mesma assentada, tudo pa-
recendo apontar para o piso inferior ser na verdade bem mais antigo. 
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135  José Sarmento de Matos, Uma Casa na Lapa, Lisboa, Quetzal, 1994, p. 29.
136  Ibidem, p. 9.

O BAIRRO DA LAPA OU  
A DESOBEDIÊNCIA DAS TRINAS

Se o poder engendrou a Baixa, podemos dizer que o alfacinha 
ergueu a Lapa.135

~José Sarmento de Matos

Em 1994, por encomenda da Fundação Luso-Americana para o De-
senvolvimento (FLAD), José Sarmento de Matos publicou o seu primeiro 
grande trabalho olisipográfico, Uma Casa na Lapa, editado pela Quetzal.

Logo na Introdução fica claro que estamos em presença de uma  
obra diferente, que não se vai restringir ao estudo do edifício ocupa-
do pela FLAD, mas que vai entrelaçar a sua história com a dos que nele  
viveram, com a construção do bairro e com a tragédia de Lisboa que  
o determinou.

E para que não restassem quaisquer dúvidas, as suas primeiras pala-
vras são para a olisipografia e para todos os outros estudiosos de Lisboa 
que o antecederam.

Não esqueceria de relembrar os trabalhos de Luís Mendes de Vas-
concelos, Júlio de Castilho, Matos Sequeira, Pastor de Macedo, Vieira da 
Silva, os historiadores de Lisboa que considera os seus mestres olisipó-
grafos, mas também o historiador da Arte José-Augusto França. De ca-
minho, aproveita ainda para clarificar a diferença entre a historiografia 
propriamente dita e a olisipografia:

Lisboa é uma cidade especial. Sem que saiba ao certo como nem por-
quê, a sua história personalizada criou um género próprio para a con-
tar, com bem vincada autonomia no seio da historiografia portuguesa. 

III — AMAR LISBOA

Talvez por herança romana, o lisboeta sempre se mostrou atreito  
ao cultivo nostálgico do seu passado, projectando nele a capacidade de 
ficção com que o dotou a mãe natureza. E é pecha antiga. Não é o am-
biente agitado de Lisboa a personagem principal das crónicas vivas de 
Fernão Lopes?136

129
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Os seus trabalhos [o dos olisipógrafos citados] dificilmente se encai-
xam em qualquer género histórico. Se usam métodos historiográficos e 
se atêm à lição documental, a sua visão nunca deixa de ser pluridiscipli-
nar. Há pedaços de história social, económica, institucional, ou de arte, 
que acorrem às páginas não por atitude previamente pensada, mas por 
imposição da dinâmica da realidade em apreço, que se tenta abarcar no 
seu conjunto. […] Assim, sem grandes preocupações de índole teórica, 
se gerou um género próprio, que a necessidade decorrente da diferença 
crismou Olissipografia. Como imagem de marca, resulta dos seus múl-
tiplos estudos uma História feita como quem passeia, deambulando no 
labirinto das ruas um saber que não nasce só da poeira dos documentos. 
Brota, sim, também, de um entendimento vivido da realidade que se 
observa, sempre um tudo-nada estimulado por uma pitada de paixão.
«Peregrinações» chamou Norberto Araújo à sua notável obra de divulga-
ção. E é disso mesmo que se trata. De um verdadeiro peregrinar através 
de um passado sempre intuído como envolvência do presente, confor-
mando-o nas escolhas e nas opções.

[…] Ao escrever-se sobre a história de Lisboa é impossível, de fac-
to, separar as temáticas, como tanto gosta hoje a historiografia mais  
na moda, espartilhada em especializações que não se ajustam quando  
o prisma é a realidade multifacetada da cidade.137

137  Ibidem, pp. 10-11.
138  Ibidem, p. 12.
139  Ibidem.
140  Ibidem.

Sarmento de Matos estava, contudo, ciente de que é impossível  
«abarcar todas as malhas complexas que estruturam todas as vivências 
de uma urbe»138 e que, seguindo este caminho, se pode correr o risco 
de ignorar certos aspetos e/ou de cometer imprecisões. Mas isso não  
o preocupa, já que, segundo ele, é com a experiência que se aprende 
«que é sempre preciso enrodilhar muitos enganos para se poder desfiar, 
com algum à vontade, a linha sempre frágil das certezas.»139

Assim, Uma Casa na Lapa é simplesmente «o registo dos tais "ruí-
dos" personalizados, gravados no silêncio quente das pedras alfacinhas,  
já que se acredita que erguer paredes é um gesto voluntarista carregado 
de sentidos.» 140 Ainda nesta introdução, refere as vantagens de este ter 
sido um trabalho que o escolheu e não o contrário. E, a esse propósi-
to, relembra a frase do pintor Pablo Picasso: «Não procuro… Encontro.»  

E ambos tinham razão. É por vezes nestes meandros insondáveis  
do destino que acabamos por ser encorajados a trilhar um caminho que 

Sarmento de Matos estava, contudo, ciente de que é impossível  

e que, seguindo este caminho, se pode correr o risco 
de ignorar certos aspetos e/ou de cometer imprecisões. Mas isso não  
o preocupa, já que, segundo ele, é com a experiência que se aprende

Assim, Uma Casa na Lapa é simplesmente

Ainda nesta introdução, refere as vantagens de este ter 
sido um trabalho que o escolheu e não o contrário. E, a esse propósi-
to, relembra a frase do pintor Pablo Picasso: «Não procuro… Encontro.»  

biografia JSM - pgs individuais.indd   130biografia JSM - pgs individuais.indd   130 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



131

141  Ibidem.
142  Ibidem.
143  Ibidem.
144  Este painel encontra-se no Museu Nacional do Azulejo.
145  Investigações posteriores revelaram que a sua datação será de 1699, e a sua auto-
ria foi atribuída a Gabriel del Barco.

não tínhamos escolhido, mas que sempre fora o que verdadeiramente  
quiséramos.

Aborda também a importância do minucioso trabalho de investi-
gação realizado por Jorge Ferreira Paulo nos Cartórios Notariais, fun-
damental para a consecução deste projeto. Seria através dessa pesqui-
sa que «desencantou» documentos fundamentais para a compreensão 
deste bairro, de entre os quais um dos mais importantes foi o contrato 
de aforamento do terreno da casa datado de 1757, que permitiu a Sar-
mento de Matos começar a «desembaciar as lentes e se entreabriu o ca-
minho»141. «Logo se encadearam outras dezenas e dezenas de contratos 
[…], [e, graças a todo esse material,] a claridade foi deixando perceber  
a lógica que articulava essas resmas inertes de papel.»142

Os novos dados e a capacidade de os entrelaçar com todo o seu co-
nhecimento anterior levaram-no a conseguir desembaraçar uma meada 
complexa, cuja ponta acabaria por ser o edifício que inicialmente se pro-
pusera estudar.

Uma casa concreta se tornava na ponta de um fio que, uma vez puxa-
do, deslindava toda uma história por saber. Por outro, fez-se claro que 
tudo isso se desenrolava cronologicamente paredes meias com a renova-
ção da Baixa, o mais importante processo urbanístico que a história de 
Lisboa conheceu. Desembocava-se, pois, de repente, no vasto campo de  
um tempo chave, mas com a consciência desconfiada de quem entra pela  
porta lateral.143

Uma Casa da Lapa é composta por três grandes capítulos: «Do Sítio 
de Buenos Aires ou a Invenção da Lapa», «Cintilações Brasileiras» e «No 
tempo dos Viscondes». Este estudo completa-se com um extenso apên-
dice documental e dois textos dos responsáveis pelas intervenções rea-
lizadas na casa aquando da aquisição pela FLAD, em 1986 (o arquiteto 
João de Almeida e o paisagista Francisco Caldeira Cabral).

Para explicar o que era o sítio de Buenos Aires antes da «invenção»  
da Lapa, Sarmento de Matos vai apoiar-se em duas representações da-
quela parte da cidade. A primeira, a azul e branco, pertence a um pai-
nel de azulejos144 então datado das primeiras décadas do século XVIII145.  

III — AMAR LISBOA
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«desembaciar as lentes e se entreabriu o ca-
minho»141 «Logo se encadearam outras dezenas e dezenas de contratos 
[…], a claridade foi deixando perceber  
a lógica que articulava essas resmas inertes de papel.»142
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A segunda é um desenho aguarelado146 que deverá ter sido elaborado 
por volta de 1767-1769.

A análise comparativa destas duas representações leva Sarmento de  
Matos a concluir: «Se olharmos para a encosta de Buenos Aires a diferença 
é imensa. Em pouco tempo, num intervalo de trinta anos, presenciamos 
já uma activa urbanização com ruas traçadas, edifícios erguidos, apagan-
do de vez o antigo tom bucólico do sítio, que só alguns talhões ainda não 
construídos deixam entrever» 147. Ou seja, em poucas décadas, o que até aí 
era uma simples paisagem bucólica de terras de pão e pastagens transfor-
mou-se, após o terramoto, num território urbanizado.

Num subcapítulo a que chamou «Nas vésperas de mudanças», fala 
sobre proprietários destes terrenos. Alguns pertenciam à nobreza, como  
D. Rodrigo de Noronha, D. Francisco Xavier Pedro de Sousa, condes de 
São Lourenço, condes de Sabugosa, condes de Redondo. Outros eram 
de ordens religiosas:

Ao longo dos séculos, a paisagem do sítio de Buenos Aires tinha-se 
mantido praticamente inalterável, mas isso iria mudar radicalmente 
após o violento terramoto que destruiu parte de Lisboa e outras regiões 
do país. 

146  O desenho encontra-se na Academia Nacional de Belas Artes.
147  José Sarmento de Matos, Uma Casa na Lapa, p. 23.
148  Ibidem, p. 24.
149  Ibidem, p. 26.

Na área de Buenos Aires, não destoando da regra, a maioria das 
terras era também propriedade religiosa. Dois proprietários domina-
vam a encosta: o Convento de Nossa Senhora da Soledade, das freiras 
da Santíssima Trindade, mais conhecidas por Trinas, e o Real Mosteiro  
das Comendadeiras da Ordem de Santiago […].148

Assim corria serena a vida nesta encosta arejada até à agitada manhã 
do 1.º de Novembro de 1755, dia de Todos os Santos. Rezam as crónicas 
que Lisboa acordou nesse dia radioso de sol. Mas dizem que não durou 
muito a alegria soalheira desse apetecido Verão de S. Martinho. Logo 
pelas 9 horas, a terra sacudiu e o rio, desvairado, galgou a cidade baixa.  
Em breve um pavoroso incêndio, começando perto da Anunciada,  
consumiria durante dois dias a obra de devastação que o sismo iniciara.

Atordoado pela magnitude da tragédia, o lisboeta viu ruir em seu re-
dor a imagem da cidade que a história construíra.149

«Se olharmos para a encosta de Buenos Aires a diferença 
é imensa. Em pouco tempo, num intervalo de trinta anos, presenciamos 
já uma activa urbanização com ruas traçadas, edifícios erguidos, apagan-
do de vez o antigo tom bucólico do sítio, que só alguns talhões ainda não 
construídos deixam entrever» 147
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Assim, Sarmento de Matos diz-nos que, enquanto na Baixa as ruí-
nas imperavam e só muito lentamente se reerguia a nova cidade, em 
pouco mais de dez anos a apetecível encosta de Buenos Aires ficaria  

E, enquanto o poder régio, através do futuro marquês de Pom-
bal, decidia como e em que moldes iria reerguer a cidade destruída,  
os lisboetas avançavam por sua conta e risco.

150  Ibidem, p. 28.

Entretanto, o lisboeta não ficou à espera. Enquanto no mundo da 
corte, entre conjuras, intrigas e até patíbulos, o nascente poder emer-
gente da tragédia consolida a sua força e delineia as linhas mestras da 
sua cidade ideal, o cidadão deitou o olho para os locais onde o sismo 
pouco se sentira e foi tratando da vidinha, já que em Portugal sempre se 
desconfia do Estado e, cada qual com sua manha, o importante é saber 
cuidar de si.

[…] ao mesmo tempo que o espírito militarista dos engenheiros de 
Pombal concebia no estirador a cidade do futuro, noutras áreas mais 
distantes nasciam urbanizações igualmente pragmáticas nas soluções, 
mas mais individualistas nos desígnios e mais empíricas nos valores. 
Um pouco por todo o lado, esse angustiante vazio.150

—
Rua da Lapa,

2022.
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praticamente toda urbanizada. No subcapítulo «Fazer a cidade», é ex-
plicado como o processo se desenrolou. 

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

151  Ibidem, p. 30.
152  Ibidem, p. 36.

Para Sarmento de Matos, as religiosas Trinas pensaram em urbani-
zar as suas terras logo após o terramoto. Só assim se explica a razão de 
terem começado a remir foros antigos logo a partir de 1 de janeiro de 
1756. Nesse primeiro documento, as freiras não deixavam margem para 
dúvida sobre as suas intenções, já que referiam explicitamente a pre-
tensão de aforar vários «chãos de terra» que implicariam arruamentos.  
E o autor conclui:

Avaliadas as hipóteses do terreno, esquadrinhavam-se as indispen-
sáveis ruas, tão retilíneas quanto o relevo e os limites da propriedade  
o permitiam, e devidamente hierarquizadas pela sua importância den-
tro da economia do projecto — mais largas as principais, mais estreitas 
as secundárias, ou travessas. Depois a cordel, marcava-se o alinhamen-
to dos edifícios que cada um ergueria a seu modo, no talhão que as dis-
ponibilidades do bolso tinham permitido aforar.

Em seguida, invariavelmente, erguiam-se quatro paredes mestras, 
encostadas ao vizinho, definindo um simples quadrilátero, de altura va-
riável, que cada um adornava a seu contento. Mais janela menos janela, 
mais arrebique menos arrebique, eram os distintivos de uma arquitec-
tura de raiz imemorial, primária nos pressupostos, mas indiscutivel-
mente funcional. Chamar-lhe-iam uma arquitectura eficaz, própria de 
uma gente que as duras condições da vida tornavam pouco atreitas ao 
devaneio. Para trás um pequeno logradouro — o mítico quintal — per-
mitia o desentorpecer das pernas ao fim da tarde, à sombra escassa das 
árvores de fruto, enquanto umas galinhas com os seus pintos debicavam 
grainhas espalhadas pelo vento. […] Assim, nasceu o Bairro Alto; assim, 
nasceu Santa Catarina; e assim nasceu também o Mocambo ou Madra-
goa. Assim ia nascer agora a sua vizinha Lapa.151

Anote-se, pois, a rapidez com que, mal abafado o ronco surdo do 
cataclismo, arregaçaram as mangas e se lançaram à tarefa que as iria 
distrair da rotina sem história do convento. Lestas, pois, as prestimosas 
religiosas. Lestas e atentas.152
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153  Ibidem, p. 37.
154  Ibidem, p. 39.
155  Ibidem, pp. 41-42.

A 16 de fevereiro, as Trinas celebravam o primeiro contrato e tinham 
já «dividido o terreno em talhões devidamente numerados, cortado ruas 
e escolhido os seus futuros nomes, traçando-as a cordel para garantir 
"que fique uniforme"».153

Enredado o poder nas teias da sua ânsia de tudo abarcar, as piedosas 
irmãs fizeram-se moucas a decretos e proibições, desdenharam das pe-
nas e passaram a vias de facto o seu mapa que, decerto, bem irritara os 
pruridos absolutistas do futuro Pombal. […]

O que este processo nos mostra é alguma insegurança do próprio 
poder que, em desespero de causa, até invocava São Francisco de Bor-
ja, um jesuíta, imagine-se, para patrono contra os terramotos. Nestes 
anos em que o poder vai definir os seus futuros contornos, entre 55 e 61,  
Sebastião José não era ainda o Pombal que a história feita se tem es-
forçado por nos dar a conhecer. E, pelos vistos, as Trinas sabiam-no.155 
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«dividido o terreno em talhões devidamente numerados, cortado ruas 
e escolhido os seus futuros nomes, traçando-as a cordel para garantir 
"que fique uniforme"».153

«enquanto Manuel da Maia elaborava a sua meticulosa "Dissertação", 
terminada em 31 de março de 1756, as Trinas desencadeavam o proces-
so de urbanização das suas vastas propriedades, sem grande conside-
ração pelas directrizes do poder. Urbanizaram à sua maneira, fazendo 
fé na bondade das velhas tradições lisboetas em que se haviam criado. 
Limitaram-se a agir como sempre o tinham feito seus avós. Enfim, um 
clandestino à moda do século XVIII… e este carácter clandestino é bem 
acentuado pelo Engenheiro-Mor na segunda parte da sua Dissertação. 
Escolhendo o sítio entre São João dos Bem-Casados e a Estrela para lo-
calização do futuro Paço Real, Manuel da Maia afirma que: "[…] se vai 
edificando sem ordem nem simetria […]". Embora a futura Lapa seja 
um pouco desviada em relação ao local citado, parece evidente que o ve-
lho Engenheiro-Mor do Reino a engloba nessa leitura depreciativa.»154 

Quem não terá achado graça a esta iniciativa foi o futuro marquês  
de Pombal. Contudo, a documentação apresentada por Sarmento de 
Matos demonstrou que as Trinas ignoraram as várias determinações 
reais que proibiam a construção de casas sem autorização. Assim,  

O processo foi complexo e cheio de peripécias, mas o bairro acabaria 
por ser construído. Em jeito de conclusão, Sarmento de Matos afirma: 
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A REINVENÇÃO DE LISBOA  
OU OUTRA FORMA DE OLHAR  
A HISTÓRIA DA CIDADE

Sarmento de Matos não foi um homem linear, nem na vida nem na 
escrita. A ideia geral de A Invenção de Lisboa remonta à década de 1990. 
Por essa altura, ainda sonhava com uma obra em oito volumes. As ideias 
fervilhavam na sua cabeça, e sonhar em grande nunca foi um problema 
para ele. Mais tarde, porventura refreado por outras questões práticas, 
estabeleceu como limite apenas quatro livros, dos quais se publicaram 
As Chegadas (Livro I) e As Vésperas (Livro II). Em 2008, deu então início  
à publicação da sua grande e última obra sobre a história da cidade. 
 

Tal como escreveu D. Francisco Manuel de Melo a propósito de uma 
das suas obras, também julgo ser possível dizer que este livro «tem seus 
modos». Começou por ter, desde logo, um modo singular de nascer  
e crescer, pois ganhou corpo e espírito no decurso dos trabalhos suces-
sivos sobre edifícios de Lisboa, campo naturalmente fértil para as mais 
variadas congeminações sobre a história da cidade. Uma formação es-
pecífica em História da Arte, seguida da escolha das casas velhas como 
objecto físico a estudar, fizeram-me aproximar da cidade pelo seu ce-
nário material, aprendendo aos poucos a decifrar marcas e trejeitos nas 
paredes das casas, sinais que em certo momento do passado alguém  
desejou com a carga afectiva que todo o desejo em si acarreta.

Essas pedras arrumadas tornaram-se, assim, a base do meu traba-
lho, ou seja, ganharam foros de documentos que se impunha aprender 
a ler para as compreender. […] Por detrás das paredes surgiam sem-
pre sombras de gente à espera de apresentação que, consoante crescia  
a familiaridade, sopreavam na transpiração das pedras uma outra con-
fidência. Personagens para mim, na sua maioria totalmente anónimas, 
que só de passagem afloravam nos manuais da História, em cuja com-
panhia aprendi a deambular pela cidade que essa gente marcara pelo 
simples exercício de construir a sua casa. […]

Caso a caso, era-me dado assistir a uma parcela do desfile sem fim 
da história lisboeta, que me surgia, assim, de uma perpectiva nova,  
pois não a via agora do balcão do rei, sobre o Terreiro do Paço, como me 

No prólogo do Livro I, Sarmento de Matos coloca logo as cartas na 
mesa, dando a entender que a sua abordagem iria ser bem diferente  
da habitual:
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O fascínio desta proposta, conjugada com a forma fluida e elegante 
a que já nos habituara, onde não faltavam leves toques de ironia e de 
alguma irreverência, faz-nos abraçar a leitura destes dois volumes. 
Neles, é-nos apresentada a sua narrativa lisboeta e a forma como encara 
o conceito de Cidade.

No final do prólogo do Livro I, Sarmento de Matos confessa-nos co-
mo ele próprio se vê:

A minha Lisboa desenhava-se aos poucos como um articulado de pe-
dras engendrado por gente e cimentado por palavras, gostos, vontades, 
sonhos e ambições, moldura irremediável da vivência de quem vem de-
pois e, claro, também, do olhar curioso de quem teima perceber a trama 
complexa da evolução da cidade. Ou seja, senti-la como criação exclu-
siva da vontade humana. Mas será criação a palavra certa para resumir  
a ligação entre o Homem e a Cidade?

Criar, criou Deus o Universo, mas por gesto arbitrário e voluntarista. 
Criar, cria também ciclicamente a Natureza, mas por desfastio da roti-
na. Quanto à Cidade, ela nem se cria, nem é criada. Inventa-se no correr 
das gerações, das sensibilidades, das modas, das saudades… e de mui-
tas coisas mais. A Cidade é a invenção resultante de um sem-número 
de gestos pessoais e colectivos, usando-se quase só pedras e palavras.157 

ensinaram, mas sim de uma sacada emprestada de uma casa qualquer, 
deitando sobre uma rua qualquer, sempre com uma nesga do Tejo  
ao fundo, casa essa onde entrara como intruso, à socapa e pela porta  
das traseiras.156

156  José Sarmento de Matos, A Invenção de Lisboa — Livro I, As Chegadas, Lisboa, Temas 
& Debates, 2008, pp. 9-10.
157  Ibidem, p. 14.
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«Ao começar a escrever, a pôr regra nessas conver- 
sas, depressa me apercebi da minha própria função nessa nova realida-
de que página a página ganhava corpo e se desprendia de mim. Não era 
mais que um agitador de ideias feitas, um provocador das imaginações, 
na verdade uma espécie de intermediário entre os praticantes dos ges-
tos de hoje e aqueles que ergueram o cenário que me habituara a chamar 
meu, povoando-o com o calor dos mitos, lendas, histórias e historietas, 
tudo mais ou menos repetido de geração em geração. Competia-me 
dar sequência narrativa a essas conversas desencadeadas pela cidade, 
aventurando-me até, se necessário, pelos desvios sempre escorregadios  
a que a intuição tem tendência a encaminhar quem se atreve de peito 
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feito a entrar pelas veredas»158 da sua cristianização, da ocupação mu-
çulmana até à chegada de Afonso Henriques e dos cruzados. E de como 
o futuro rei de Portugal utilizou a seu favor a «chegada» das relíquias  
de São Vicente.

Sobre este livro, disse o autor, em entrevista a Alexandra Gago da 
Câmara e Teresa Campos Coelho:

A Essência de uma cidade como Lisboa, e o facto fundamental para 
se conhecer qualquer aglomerado urbano, é o seu lugar… o seu sítio 
geográfico. As condições geográficas, o estuário do Tejo, a sua relação 
com o rio e como porto da maior importância entre o Atlântico e o Me-
diterrâneo fazem dela uma referência. Sítio de fronteira entre o mundo 
conhecido e as trevas, é um ponto de abertura para o mundo… O sítio 
de Lisboa determina uma história de chegadas e partidas. O livro que 
escrevi chama-se precisamente A Invenção de Lisboa, As Chegadas.159

158  Ibidem, pp. 14-15.
159  Alexandra Gago da Câmara e Teresa Campos Coelho, «Entrevista a José Sarmen-
to de Matos. "Em Lisboa, as coisas ajeitam-se…"» Cadernos do Arquivo Municipal, n.º 9 
(jan.-jun. 2018), pp. 189-191. 

—
Cais das Colunas,
2018.

Um ano depois da publicação deste primeiro volume, chegava às 
livrarias o Livro II, As Vésperas. 

feito a entrar pelas veredas»158
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Saltando no tempo vários séculos, Sarmento de Matos levava-nos 
agora para um momento único da história de Lisboa: a Crise ou Revolu-
ção — consoante o ponto de vista dos historiadores — de 1383-1385. 
Apoiando-se em Fernão Lopes, cronista de D. João I, mostra-nos como, 
com o apoio inestimável dos lisboetas, se «inventou um rei e uma nova 
arquitectura de poderes».160

Apesar de esgotados, estes dois volumes estão em vias de ser  
reeditados e ainda é possível encontrá-los em bibliotecas e alfarrabistas. 
Vamos, por isso, deixar que o leitor os procure e apontamos agora a nossa 
atenção para os textos inéditos que deveriam ter feito parte do Livro III.

A sua morte prematura deixou-o pouco mais que esboçado.  
Um grupo de trabalho constituído por Madalena Martins, Luísa 
Sarmento de Matos e António Mega Ferreira avaliou os seus textos 
inéditos e, no final dessa difícil tarefa, chegou à conclusão que os 
três primeiros capítulos161, por terem «uma coerência, embora não 
definitivos, poderão ser publicados como monografias mais ou menos 
desligadas, mas com um fio cronológico sustentável»162. Os outros, 
ainda em fase  de reescrita, só poderiam ser publicados na condição 
de inéditos. Assim, sem essa continuação, fica-nos uma sensação de 
perda e de saudade desse seu olhar, que espreitava sempre de ângulos 
insuspeitos e que nos abria caminhos inesperados de pensamento. 

160  José Sarmento de Matos, A Invenção de Lisboa — Livro II, As Vésperas, Lisboa, Temas 
& Debates, 2009, p. 17.
161  «A janela de Sintra» (42 págs.), «Onde se entra em Lisboa na companhia de  
Damião de Góis» (48 págs.) e «Onde se passeia sem pressas na Rua Nova dos Merca-
dores» (30 págs.).
162  Carta de Luísa Sarmento de Matos a Raquel Henriques da Silva após o parecer  
de António Mega Ferreira, datado de maio de 2020.
163  Ana Soromenho, op. cit., p. 63.

Essa foi uma das minhas grandes lutas. Quando as pessoas me di-
zem «percebe-se tudo tão bem», não fazem ideia do trabalho envolvido. 
Aprendi comigo próprio a escrever. Não tenho esse dom. A minha escri-
ta é completamente construída. Foi um trabalho muito obsessivo. Horas 
e horas a escrever, a ler em voz alta, a emendar e a voltar a escrever.163

Por outro lado, quando se sentava à secretária para escrever, tanto 
podia começar pelo primeiro como pelo último e depois passar ao 
terceiro ou ao sexto; e, no final, eliminar alguns capítulos ou reescrever 
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trabalhada:

139

«inventou um rei e uma nova 
arquitectura de poderes».160
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outros. Era assim o seu processo criativo. Por esta razão, apesar de ter 
deixado seis capítulos do Livro III, num total de mais de 250 páginas, 
não pode ser olhada como uma «obra inacabada». Sendo ainda um work 
in progress, não é evidente qual o seu fio condutor ou a baliza temporal, 
embora pareça ser claro que iria até à Restauração. Optámos, por is-
so, por dar aqui a conhecer algumas passagens de cada um desses 
capítulos. Acreditamos, no entanto, que todo esse conjunto será um  
dia publicado num volume de Inéditos, juntamente com outros textos 
não concluídos.

Como nos dois livros anteriores, Sarmento de Matos também 
conjurou para o acompanharem, nestas derivas, figuras incontornáveis 
na nossa Cultura. Referimo-nos principalmente a Damião de Góis, 
Francisco d’Holanda e João de Barros.

Sobre o primeiro poderemos dizer que foi um humanista com obra 
publicada em vários países europeus onde viveu. Privou de perto com os 
maiores humanistas do seu tempo, tendo sido amigo pessoal de Dürer 
e de Erasmo de Roterdão. Entre outros escritos, deixou-nos a Crónica 
do Sereníssimo Senhor Rei D. Manuel e A Descripção da Cidade de Lisboa, 
publicada em 1554. Por morte de D. João III, perdeu a proteção régia 
e ficou na mira da Inquisição, que o acabaria por condenar à prisão, 
em condições extremamente duras. Morreria pouco depois de ter sido 
libertado e de forma pouco clara.

A segunda figura escolhida foi o arquiteto, pintor e desenhador 
Francisco d’Holanda. Nome maior do nosso Renascimento, foi amigo 
pessoal de Miguel Ângelo, de quem fez um dos dois únicos retratos que 
se conhecem. Deixou uma obra notável, da qual se destaca Das Idades do 
Mundo e Da Fabrica que Falece à Cidade de Lisboa. Por último, embora em 
menor escala, Sarmento de Matos também se apoiou em João de Barros, 
considerado por muitos o primeiro historiador português e o autor das 
Décadas da Ásia. Irá por vezes também chamar à narrativa nomes como 
Luís Mendes de Vasconcelos, um olisipógrafo avant la letre que em 1608 
publicou Do Sitio de Lisboa, e Júlio de Castilho.

Apresentados os seus acompanhantes, passemos agora aos textos 
que Sarmento de Matos deixou. No primeiro, que o autor apelidou de 
«introito sintrense», parte de Sintra, da sua história, da arquitetura das 
suas casas e palácios, levando-nos através de uma narrativa fascinante 
que termina em Lisboa. Pelo caminho, detém-se no teto da Sala dos 
Brasões do palácio de Sintra e explica-nos a importância que ainda hoje 
tem a heráldica para o estudo da cidade. Ouçamo-lo:
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A JANELA DE SINTRA

—
Janela do antigo 

quarto de José 
Sarmento de Matos, 

Villa Roma, Sintra, 
2022.

Mal abro de par em par a janela do meu quarto de Sintra, faça chu-
va ou o sol me encandeie pela manhã, a vista que se alarga de chofre, 
como quem não quer a coisa, aviva sempre entreténs para espicaçar a 
curiosidade. A vista é, de facto, muito ampla, diversa e rica de detalhes. 
[…] No entanto, a amarra mais forte a esta vista larga não são tanto as 
belezas naturais, próprias, aliás, de terrenos acidentados, mas os acres-
centos materiais com que a mão humana foi engalanando os caprichos 
da Natureza, definindo no correr das eras um cenário único, com cas-
telos e paços alcandorados nos sítios certos, convite à viagem no tempo 
sem sair do mesmo sítio e desafio perene às imaginações. A coroar os 
penhascos do topo desta parte da serra, bem maciços e informes por  
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sinal, alguém se lembrou de espalhar, sabe-se lá quando, uma muralha 
acidentada, como que enroscada, qual cobra, nos refegos incertos do 
terreno. […] 

É deambulando por estes penhascos graníticos que D. Manuel espe-
ra, calcula-se com que dose de frenesim ansioso, a entrada na Barra da 
primeira armada de Vasco da Gama, no regresso da Índia. Se a Histó-
ria mítica portuguesa entrevê D. Fuas Roupinho a cavaleiro das arribas  
da Nazaré, ou o infante D. Henrique a cismar no promontório de Sa-
gres, não vejo razão para não acrescentar ao rol esta vigília tensa do  
Venturoso nos píncaros de Sintra, perscrutando no Oceano a concretiza-
ção das visões do tio Navegador, nas derivas solitárias pela costa algarvia. 
Bela cena a explorar num filme por fazer. Uma espécie de registo das 
imagens evocadas por cada sugestão da viagem no tempo, aquele que 
na verdade interessa e me entretém, desbobinando-se sem guiões pré-
-escritos ou preocupações cronológicas, no ecrã colorido da minha jane-
la. Como se verá, são tantas as deambulações possíveis que facilmente 
dão corpo e alma a uma espécie de narrativa fílmica aos retalhos, em 
que cada dia se escolhe, vá-se lá saber por que opção prévia, o episódio 
mais à mão da curiosidade, o alvo do foco que o isola para com proveito  
o deslindar. […]

O Paço de Sintra enquadra-se na velha matriz mediterrânica, revigo-
rada pela prática muçulmana na Andaluzia e Norte de África, segundo  
a qual as várias dependências, encaixadas umas nas outras, cobertas de 
telhado de quatro águas que visualmente as autonomizam, se refres-
cam e iluminam pela alternância de pátios, terraços e alpendres de vá-
ria dimensão e forma, estímulo de uma vivência de fora e dentro que as 
calmarias impõem e o fio contínuo da água nas taças dos pátios tenta 
amenizar, induzindo um modo de estar refinado que seduz e convida. 
Bem insiste Raul Lino na coincidência de a construção da parte mais re-
levante deste Paço ser iniciada por D. João I após a conquista de Ceuta, 
em 1415, levantando mesmo a hipótese de algum material utilizado em 
Sintra pelo monarca, em especial os colunelos de mármore das janelas 
da Sala dos Cisnes, serem de lá provenientes. […]

É, pois, a Corte, esse mundo complexo à espera que o decifrem,  
que apela à focagem destas páginas no Paço de Sintra. E, como a Corte 
é um alfobre doentio de hierarquias e etiquetas, impõe-se uma consi-
deração mais atenta da mensagem de D. Manuel ao construir o sólido 
torreão para revestir a opulência dourada da Sala dos Brasões. […]

A heráldica é um código complexo, uma escrita gráfica peculiar com 
regras muito rigorosas, nem sempre fáceis de decifrar. Esta disciplina 
auxiliar da História, cuja carga informativa é pouco explorada — julgada 
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até por vezes descartável —, constitui uma excelente base de dados para 
se entrar no universo de representações de qualquer Corte, ao qual em-
presta colorido, anima despiques de vaidades e regula precedências. […]
Para quem tem Lisboa como objecto central de estudo, a familiarida-
de com este código difícil é uma inevitabilidade, pois na parte antiga 
da cidade as pedras de armas exibem-se com fartura ao virar de cada 
esquina. E a tentativa da sua leitura facilita muito, pois através desses 
pesados ornamentos em pedra consegue decifrar-se à primeira mirada 
a mensagem histórica que elas carregam. 

Se hoje a exibição desta antiga simbologia nobiliárquica é anacró-
nica numa sociedade que se pretende democrática e igualitária, mera 
saudade passadista, é bom ter em atenção que o universo social que ge-
rou esta escrita simbólica não fazia ideia do que era democracia e tinha 
como forte alicerce a desigualdade entre as camadas sociais, tão estan-
ques quanto possível. Convém não esquecer igualmente que, apesar 
da mudança de nome — de brasão de armas para logótipo —, é ainda a 
mesma função diferenciadora que conduz nos dias de hoje tudo quan-
to é instituição, pública ou privada, a apressar-se a encomendar a um 
gráfico imaginativo o sinal que à primeira vista a distingue e identifica.

[…] Fecho a janela de Sintra. Avanço a passos largos para Lisboa, 
onde não faltam balcões ideais para incentivar do alto a conversa e ali-
mentar a narrativa, mais ou menos fílmica, consoante os ângulos de vi-
são disponíveis e as sugestões imagéticas que resultem do galope das 
palavras. Será saltando de janela em janela, de texto em texto, de ima-
gem em imagem ou de documento em documento, inscritos em papel 
ou em pedra, que desejo descortinar a lenta evolução de Lisboa até ao 
momento definitivo em que a monarquia, senhora de uma máquina 
burocrática cada dia mais complexa, traz consigo de Sintra para Lisboa  
a multiplicidade de representações que aos poucos infestam de pesadas 
pedras de armas as ruas da cidade. Isto é, acompanhar a par e passo  
o processo arrastado que irá permitir que a partir de dado momento  
Lisboa e Corte se transformem em sinónimos com total naturalidade. 
 

III — AMAR LISBOA

Deste introito sintrense fica, no entanto, uma linha mestra a pros-
seguir por diante. Há uma matriz condutora, com certeza, a comple-
xificação e ampliação sucessiva das matérias susceptíveis de inte-
gração na ideia genérica de Corte, mas todas as derivas são possíveis 
e bem-vindas, sejam os detalhes da Arquitectura, os segredos da Ar-
maria, os meandros dos jogos de poder entre os variados protagonis-
tas, as hierarquias sociais e a constatação das dificuldades colocadas  
à gestão da coisa pública pelos inúmeros poderes paralelos ainda vigen-
tes. Basta invocar o nome sonoro de Vasco da Gama para, num ápice,  
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se entenderem as limitações que tem ainda a monarquia perante a tei-
mosia de um vassalo de peso. Ao partir de Sintra para chegar a Lisboa, 
não faço mais que seguir as pisadas de Damião de Góis que, na Descrição 
de Lisboa, se atarda pela entrada na Barra, seguindo costa fora até à ci-
dade, mais propriamente até Belém. Tal como ele, também estou cons-
ciente de que o universo lisboeta é bastante mais vasto que os limites 
restritos da cidade, alargando-se por um território amplo que a tradição 
consagra sob a designação de o Termo de Lisboa.

O livro de Góis é, como irei descobrir, uma espécie de gazua essen-
cial para traçar um retrato de uma cidade que define etapa a etapa a sua 
orgânica, preparando as condições essenciais para se assumir de vez 
como capital de um reino que alarga às Sete Partidas as fronteiras do seu 
imaginário. Abro, desperto e impaciente, a obra do famoso humanista,  
e antevejo Lisboa através da sua eloquência latina, campo fértil que tem, 
como se verá, muito que se lhe diga.164

164  José Sarmento de Matos, «Introito sintrense» (processado em computador),  
APJSM, s/d, s/p.

No segundo capítulo, Sarmento de Matos debruça-se sobre o reina-
do de D. Manuel I e as inúmeras obras então publicadas, acompanhando 
mais de perto os escritos de Damião de Góis.

ACOMPANHANDO  
DAMIÃO DE GÓIS

[…] Mas, por agora, partilho consigo a leitura de Urbis Olisiponis Des-
criptio, de Damião de Góis, cujo título resumo na versão traduzida e sim-
plificada de Descrição de Lisboa. 

Para quem se interessa pela evolução da cidade, a principal novi-
dade deste século XVI é dispor de textos focados na realidade urbana, 
testemunhos de viva voz de contemporâneos do momento único de des-
lumbramento vivido pelo universo alfacinha. A pujança exótica que a ci-
dade experimenta, com o rio coalhado de navios vindos tanto do Norte 
europeu e do Mediterrâneo, como dos Brasis e dos Orientes faiscantes,  
a carga e descarga das mercadorias mais inesperadas, a estupefação fre-
nética com a variedade dos produtos inusitados, a Babel de línguas que 
se atropelam na malha apertada das ruas criam uma espécie de fervor 
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colectivo, de fé inquebrantável num futuro cada dia mais risonho, onde 
tudo é permitido entrever, até o brilho perene dos sóis da felicidade. 
Nada melhor sintetiza esta espécie de tremelique vibrante de entu-
siasmo que o título escolhido por João Brandão para a sua obra sobre 
Lisboa: Tratado da Majestade, Grandeza e Abastança da Cidade de Lisboa […].  
As Grandezas surgem como a mais trivial das caracterizações de Lis-
boa, com foros de durar, pois ainda em 1624, já um tanto fora de época,  
o trino Frei Nicolau de Oliveira titula o seu escrito como O Livro das Gran-
dezas de Lisboa. Na verdade, só se cantam as Grandezas, poucos se lem-
brando da face negra da moeda das novidades, as epidemias de peste 
quase cíclicas, ceifando as gentes, mas, pelos vistos, sem o condão de 
esfriarem as euforias.

São quatro os títulos que se debruçam especificamente sobre Lisboa. 
Por ordem cronológica, são eles: Sumario de Lisboa em 1551 (embora só 
efectivamente publicado em 54/5), de Cristóvão Rodrigues de Oliveira; 
o referido Tratado da Majestade, Grandeza e Abastança da Cidade de Lisboa, 
na 2.ª Metade do Século XVI (Estatística de Lisboa de 1552), da autoria de João 
Brandão, manuscrito só publicado em 1923, por iniciativa de Anselmo 
Braamcamp Freire; a Descrição de Lisboa, de Damião de Góis, dada à es-
tampa na versão original latina em Évora em 1554; e, por fim, a missiva 
que Francisco de Holanda escreve a D. Sebastião sob o título de A Fabrica 
que Falece à Cidade de Lisboa, redigida em 1571, só publicada em 1879, por 
Joaquim de Vasconcelos, mas que corre ao tempo em cópias avulsas.  
São quatro títulos de enorme importância no panorama cultural portu-
guês — e até europeu —, quer por sinalizarem o relevo que as cidades  
protagonizam no cômputo das preocupações, quer pela insinuação da  
ideia de que cabe ao poder régio a sua valorização programática, quer,  
ainda, a exaltação de Lisboa como referência momentânea da pretendi-
da unidade portuguesa. […]

«Ha duas cidades que, nesta época, poderíamos com razão chamar senhoras 
e rainhas do Oceano, pois, por sua direcção e domínio, as naus percorrem, hoje em 
dia, todo o Oriente e todo o Ocidente.

A primeira, Lisboa, situada na boca do Tejo, arroga-se domínio daquela parte 
do Oceano que, num abraço imenso de mar, rodeia a África e a Ásia. A outra, Se-
vilha, voltada para o ocidente, desde o rio Guadalquivir, patenteou à navegação a 
parte do orbe que hoje se chama Novo Mundo.» 

Com esta entrada, Góis não deixa grandes dúvidas sobre as suas 
intenções, determinado em realçar perante os pares europeus os hori-
zontes abertos pelas navegações oceânicas a partir de Lisboa e Sevilha.  
As restantes cidades europeias estão como que condenadas a olhar em-
bevecidas para as congéneres ibéricas, detentoras da chave das riquezas  

III — AMAR LISBOA
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incontáveis que baralham as redes comerciais tradicionais: quem quer 
prata das Américas vai agora a Sevilha, e a busca de especiarias — mais  
a cauda exótica que arrastam — passa obrigatoriamente por Lisboa. 
Mas, ao mesmo tempo, ao colocá-las assim lado a lado no pedestal míti-
co, Góis subentende a rivalidade surda entre as duas cidades, destinada  
a vir à tona quando estalar o verniz.

Refaço, com a necessária ligeireza, o itinerário proposto por Góis. 
Franqueada a entrada no estuário e vistos en passant os lugares espalha-
dos pela costa norte a partir de Cascais — com incríveis particularida-
des fantásticas de tritões, sereias e congéneres e a inevitável evocação de 
Ulisses, tão cara a um humanista encartado —, chega a Belém, primeira 
paragem obrigatória para uma visita aos Jerónimos […].

Exaltação da opulência e boa índole dos lisboetas, capazes por si só 
de suportar tão avultado encargo. Para Góis, a grandeza de uma cidade 
não reside somente na sumptuosidade dos seus edifícios e na magnificên-
cia dos nossos reis, mas também na vontade inequívoca dos habitantes 
de cultivarem o orgulho colectivo de serem cidadãos de parte inteira, 
contribuindo à medida de cada qual para o engrandecimento físico e 
humano da urbe. Se, como disse, não lhes particulariza as constru-
ções, não deixa de os enquadrar como complemento indispensável das 
iniciativas régias. […]

Portanto, neste retrato contemporâneo, tudo o que cidade tem para 
mostrar no seu casco mais antigo se situa nos dois polos estruturantes:  
o Rossio e a Ribeira. Ora esta organização da cidade, em torno desses 
dois vastos logradouros informes, não é então muito antiga, pois se  
o futuro Terreiro do Paço resulta da vontade de D. Manuel em ocupar  
o aterro ribeirinho já solidificado, consolidando-o através de um pare-
dão, o Rossio só é aproveitável como plaza mayor, à maneira da maio-
ria das cidades ibéricas, após o encanamento das duas ribeiras que ali 
confluem, seguindo em esteiro a céu aberto até ao rio, através da Baixa.  
Esta evolução urbana ao longo dos séculos XV e XVI, criando as condições 
para a funcionalidade de uma capital, cabeça futura da Corte portugue-
sa, é um processo fulcral que impõe atenção muito particular. Atenden- 
do à cronologia, começo pelo Rossio.

Falar hoje do Rossio constitui, para qualquer lisboeta, a convocação 
de inúmeros sentimentos desencontrados. É evocar o indiscutível cen-
tro anímico da cidade, onde tudo e todos se cruzam ao longo dos sécu-
los, numa animação em que os mais fortes valores urbanos se impõem  
a quaisquer outras considerações. No entanto, como tudo, o Rossio tem 
o seu início como coração lisboeta num lento processo de ocupação, cujo 
início se pode grosso modo apontar a meados do século XIII. É então que  
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os recém-chegados Dominicanos escolhem um dos limites do local,  
à beira do esteiro que corre do Regueirão dos Anjos, para erguer o seu 
convento, em breve local animado de frequência dos alfacinhas embeve-
cidos com a fluência retórica dos frades pregadores. […]

Volto ao núcleo original do adro de São Domingos, embrião do futu-
ro Rossio. Apesar de tão periférico em relação à cidade tradicional, tor-
na-se rapidamente um sítio bem palpitante, quer pelo lugar cimeiro que  
os frades aí recolhidos depressa desempenham na cena lisboeta, quer  
por nele desembocar a velha via romana que segue até ao Andaluz,  
Palhavã e Benfica, então dita a Corredoura — pois ainda serve para 
correr cavalos —, estrada que constitui uma das mais activas fontes de 
abastecimento de frescos à cidade, trazidos pelos típicos saloios em filas 
de carros de bois ou nas albardas de um ou outro jumento das hortas 
disseminadas por esses arrabaldes mais ou menos distantes. […]

A fazer fé nesta hipótese, é ao malogrado infante D. Pedro que  
Lisboa fica a dever a estruturação definitiva da sua Praça Maior, então 
igualmente decorada pela presença solene da mole do Paço dos Estaus. 
Esta focagem em D. Pedro surge quase como legitimadora, ou melhor, 
perfeitamente consequente com a acção de D. João II. Sempre tão preso  
à memória do avô materno, o Príncipe Perfeito mostra-se desde cedo 
determinado a compor com dignidade e imponência a obra de vulto  
que o avô inicia, pedra mestra na ideia da orgânica futura da cidade […]. 

III — AMAR LISBOA

Com a atitude decidida com que a história o consagra, D. João II de-
creta, neste mesmo ano, dar corpo definitivo a uma ideia que já anda 
na forja. Como todos os inúmeros hospitais particulares de Lisboa, na 
maioria de pequenas dimensões e sem suficientes recursos médicos e  
de camas, não dão conta do recado de prover as necessidades da popu- 
lação da cidade, mas em simultâneo todos dispõem, por força da doação 
que os institui, de uma considerável soma de recursos, a solução parece  
evidente a um espírito prático e sem grandes pruridos face ao cumpri- 
mento das deliberações explícitas dos antigos fundadores. Como a ne-
cessidade impõe, fecham-se assim esses inúmeros hospitais, juntam-se 
todos os bens e rendas que lhes pertencem e, com esses recursos nada  
negligenciáveis, constrói-se um único hospital de dimensões adequadas 
para responder aos desafios que os novos tempos colocam. Se bem se 
pensa, melhor se faz. […]

Nesta conformidade, e com algumas excepções, como o Hospital das 
Merceeiras, certamente por respeito à memória do avô D. Afonso IV,  
os existentes são encerrados, reúnem-se as rendas fartas sob uma única 
administração e com elas se dá início à construção da nova instituição, 
escolhendo-se o Rossio, ainda tão despovoado, para a localização de um 
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empreendimento a necessitar de muito espaço. E, para não ferir suscep-
tibilidades, pois cada um dos antigos hospitais evocava um santo pró-
prio, tudo se resolve na escolha da mais óbvia das designações: Hospital 
Real de Todos-os-Santos. […]

Apesar de ter desaparecido da paisagem urbana nos fragores do 
grande terramoto de 1755, não sendo hoje possível reter mais que uma 
ou outra imagem da frontaria, ou apreciar com prazer a interessante 
maqueta que foi possível refazer do plano geral da obra, o Hospital Real 
merece uma atenção cuidada pelo que a sua simples existência revela  
da grande viragem que a realidade urbana de Lisboa experimenta a par-
tir deste exacto momento. […]

Com os Estaus na cabeceira norte e o Hospital na frente nascente,  
o Rossio torna-se o local de afirmação do poder civil que a monarquia  
cada vez mais corporiza, transformando-se na praça de referência da 
cidade. E, confirmando esta concentração no Rossio dos poderes laicos, 
até lá irá funcionar a espaços o Senado da Câmara, embora nunca tal 
pressuponha uma escolha alicerçada na imagem física de um edifício 
próprio, imponente e condigno na representatividade da instituição.  
É de facto estranho que, ao longo dos séculos, a Câmara de Lisboa, o Leal 
Senado, nunca tenha merecido a atenção de ser dotada com um paço 
comme il faut, andando sempre um tanto aos baldões até à reconstrução 
pombalina erguer em lugar nobre os indispensáveis Paços do Concelho. 
Janela aberta interessante para outras congeminações. […]

Nada se sabe, mas fica a conjectura, que é por hábito meu o que 
mais anima a narrativa. Que o Hospital Real de Todos-os-Santos segue 
os parâmetros definidos para outras edificações congéneres em Itália  
é uma constatação evidente, restando a incógnita de saber a forma 
mais ou menos ínvia como aqui chega essa influência tão manifesta  
— e tão bem assimilada em todas as suas complexas componentes —, 
aliás como acontece em tantos outros momentos mal destrinçados da 
história portuguesa.165

165  José Sarmento de Matos, «Onde se entra em Lisboa na companhia de Damião de 
Góis» (processado em computador), APJSM, s/d, s/p.

No terceiro capítulo, Sarmento de Matos convida-nos a passear na 
rua dos Mercadores. Nada melhor do que aceitar o seu generoso convite  
e partir com ele nesta viagem no tempo.
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A RUA NOVA DOS MERCADORES
Finalmente respiro ares mais sãos. Chego à Rua Nova dos Mercado-

res, também chamada dos Ferros, espaço mais desafogado, amplo, até, 
pelo menos comparado com as vias da Baixa de onde chego, apesar de 
não ultrapassar os cerca de doze metros na sua parte mais larga. O sufi-
ciente, no entanto, para permitir que encane por ela aquela brisa de fim-
-de-tarde que todo o alfacinha bem conhece. Essa largueza é reforçada 
pelas passagens cobertas em ambos os lados nos pisos térreos dos edifí-
cios, sustentadas por colunas, anteparo às intempéries quando as trocas  
se prolongam. A largura desses espaços varia entre os dois e os três me-
tros, ampliando assim o campo visual de quem circula. 

Estirada paralelamente ao rio, a rua corre entre o Largo do Pelou-
rinho Velho, na base da colina do Castelo, e a mais estreita Rua da Cal-
cetaria, sendo a junção entre ambas no término da ainda recente Rua 
Nova d’el-rei, ou só Rua do Ouro. Como disse, esta última, de onde pro-
venho, resulta do encanamento do esteiro da Baixa, pelo que até à fina-
lização desse processo se encontra neste local a chamada ponte da Galo-
nha, indispensável para galgar o esteiro malcheiroso e ligar a opulenta 
Rua Nova com a mais modesta da Calcetaria, através da qual se acede à  
parte ocidental da cidade. Isto é, quer à depois chamada Ribeira Nova  
— Corpo Santo, Cata-que-farás e a mais tardia freguesia de São Paulo —, 
quer, caracoleando a colina, à parte superior da freguesia dos Mártires. 
Portanto, o traçado longitudinal de Nascente para Poente da Rua Nova 
exalta a estreita ligação entre a cidade e o rio, correndo paralelamente  
a este e abrindo nos inícios sobre a praia através de qualquer espécie de 
cais mais ou menos improvisado, com pontões de madeira para acos-
tagem, como se intui de alguma informação de tempos mais recuados. 
Tudo em boa parte sustentado nas reminiscências do primitivo cripto-
pórtico romano, cujos restos enterrados ainda ali permanecem. 

Esta relação tão directa com as águas do Tejo torna este animado pólo 
comercial perigosamente exposto às investidas da pirataria, sobretudo 
magrebina, especializada nessa espécie de toca-e-foge. Ataca fulminante, 
pilha e desanda com incrível rapidez. Já atrás, no Livro II [As Vésperas], 
recordo os cuidados do senhor D. Dinis em atalhar ao desplante, levan-
do coisas e pessoas, estas resgatadas a peso de ouro pelos frades Trinos, 
detentores da Redenção dos Cativos. O monarca acorda com a Câmara 
a construção de uma muralha protectora, que só o rei cumpre, perma-
necendo aberta a parte mais oriental ao cuidado do Senado Municipal, 
faltando o troço até à avançada Torre da Escrivaninha, ligando-a à Cerca 
Velha. A falha camarária será suprida pelo contrato entre o rei e o seu 

III — AMAR LISBOA
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novo Almirante, o genovês Manuel Pessagno (ou Pessanha, como por cá 
se generaliza), que nele se obriga a ter de plantão à entrada da Barra 
duas galés manobradas pelos marinheiros experientes que traz consi-
go. Estas provas de força, aliadas ao incremento acelerado da navegação 
para Norte e para Sul, desvanecem audácias, e não se torna a ouvir falar 
de piratas nas águas do estuário.

Assim, a Rua Nova, e a cidade com ela, atarefa-se a lidar em sossego 
com a euforia comercial que se incrementa ano após ano. Sai sal, azeite, 
vinhos e salga de peixe; entram panos e cereais, vindos de Norte; e, do 
Sul, dos confins mediterrânicos, aportam metais, sedas, especiarias e 
alguns exotismos, que vão entranhando na Rua Nova os odores sugesti-
vos das lonjuras do Oriente. Neste aligeirado deve e haver, recordo um 
produto essencial: o biscoito. Produzido sobretudo nos fornos de Vale 
do Zebro, alimentados pelos moinhos de maré espalhados nas áreas ala-
gadiças da Outra Banda, o biscoito é o alimento base — o pão, dir-se-á 
— da marinhagem das armadas que demandam o mar largo, e, claro, 
dele se reabastecem igualmente os navios estrangeiros que zarpam de 
Lisboa. O biscoito tem, por isso, ao longo dos séculos, uma importância 
fulcral no complexo económico do estuário do Tejo, forte indício da po-
rosidade entre as margens do rio. Registada esta lembrança diluída no 
tempo, regresso à Rua Nova. […]

A relação tão próxima com o rio, com o seu cheirinho a maresia, 
contida tão-só por uma meia muralha ao longo da fachada Sul, desva-
nece-se de vez com a construção da Cerca Nova, a partir de 1383, o ano 
seguinte ao desaforo de Henrique II, que faz gato-sapato da cidade.  
A nova muralha avança sobre a praia uns metros largos adiante da de  
D. Dinis, criando uma folga de terreno logo preenchida por uma nova 
via tão paralela quanto calha, mais estreita e mais curta que a Rua Nova, 
depois denominada Rua da Confeitaria, ambas interligadas por duas 
passagens estreitas nos baixos dos edifícios, conhecidas respectivamen-
te por Arco dos Pregos, mais a poente (originalmente dito dos Açou-
gues), e o Arco dos Barretes, mais a nascente. Daí, a Rua Nova substitui 
o chap-chap das águas pela algazarra quotidiana, separada agora do rio 
por terrenos de pronto urbanizados, em conformidade com a obsessão 
de ocupar um tanto às três pancadas todo o espaço disponível, espécie 
de cabe-sempre-mais-um, evidente no emaranhado irrespirável da restan-
te Baixa. Atitude desenrascada apregoada como virtude inscrita nos ge-
nes do gentio, por vezes, é certo, com efeitos surpreendentes, e outras 
nem tanto, ditada na verdade pela escassez atávica de meios. Os ricos 
não se desenrascam. […]
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Já mais enquadrado na geografia urbana local, passeio de olhos bem  
abertos pela Rua Nova dos Mercadores, prestimosamente calcetada  
desde os tempos de el-rei D. João II, cuja descrição ao longo das déca-
das é tema farto para alimentar todo o género de ficção mais ou me-
nos verista. Nestes tempos do senhor D. Manuel há cor, há cheiros, há 
muares a aliviarem-se, há exotismos, há especiarias raras e tecidos de 
encantar, há linguajares diferenciados, há trânsitos desencontrados, há 
papagaios a esvoaçar e saguins a saltitar e cãezitos a ladrar e gatos a va-
diar, há pregões, há empurrões, há impropérios, há dichotes, há piropos 
e, claro, para tudo empolgar, há dinheiro, muito… dinheiro. E, claro, 
obras… muitas obras. Há tudo o que se queira ou se possa imaginar, nes-
ta espécie alongada de bazar onde converge o maravilhado olhar euro-
peu com as bizarrias feéricas e inesperadas chegadas de fora parte, seja 
das Áfricas, seja das Índias, seja agora dos futuros Brasis. E há, sobre-
tudo, gente, muita gente, clara, escura e assim-assim, num virote sem 
parar de cá para lá, animada como quem se sente a viver tempos como 
nunca se viram e que, quase de certeza, pressente que não se repetirão. 
A euforia anda à solta nesta rua de Lisboa a rebentar pelas costuras.166 

166  José Sarmento de Matos, «Onde se passeia sem pressas na Rua dos Mercadores» 
(processado em computador), APJSM, s/d, s/p.

Como se disse, os capítulos que se seguem estavam em fase de 
reescrita e são, por isso, mais difíceis de analisar. Grosso modo, todos se 
referem à Lisboa quinhentista. No primeiro, compara a visão da cida- 
de de Góis com a de Holanda, no segundo, apresenta as cidades em 
números estatísticos e, no último, despede-se de nós com um passeio 
pelo Tejo, no qual acaba também por piscar o olho ao realizador italia- 
no Federico Fellini. Sarmento de Matos sempre imbatível com estas con- 
jugações improváveis.

Seguimos com mais um excerto de cada um destes três capítulos. 

III — AMAR LISBOA
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LEITURAS QUINHENTISTAS  
DE LISBOA 

Ao instalar-me de armas e bagagens de escrita no universo lisboeta 
do século XVI, adquiro aos poucos a sensação cómoda de já me sentir em 
casa. No itinerário atribulado pelo mundo medieval, vasculhei lendas, 
intui sinais, coligi informações desgarradas ou cingi-me sem grande al-
ternativa a interpretações mais tardias, tentado a decifrar as razões de 
gente tão distante, na contagem dos anos como nas coordenadas men-
tais. Com recurso à imaginação, estiquei as redes analíticas mais à mão, 
caminho tacteado na beira do abismo entre formas tão diversas de agir 
e pensar, pois averbar à partida a vontade de fazer tábua rasa de ideias 
feitas não ilude a consciência de fracasso anunciado na identificação al-
mejada com os produtores das informações escassas de que me fui so-
correndo. Não é fácil — é impossível, mesmo — partilhar com eles a cem 
por certo o feixe anímico que lhes move os gestos e sustenta as decisões.
Agora, no século XVI, as coisas mudam um tanto de figura. Além das 
crónicas, sempre oficiosas, já lido com testemunhos escritos de outra 
ordem, produtos de uma atitude mais analítica e programática, em que 
o discurso racional se substitui lentamente ao registo do maravilhoso. 
Ao folheá-los, escorre alguma cumplicidade de olhares, desfiam-se lai-
vos de afinidade nos pressupostos que os estruturam, entendo-os sem 
necessidade de recurso a decifrações de sentidos: ou seja, o pensamento 
que os alimenta contém alguns tópicos ainda bem sensíveis nos dias que 
correm. Tomando a palavra no sentido mais lato, direi que, neste parti-
cular, franqueio o limiar do «tempo moderno».  

Esta proximidade acentua-se na abordagem da «Cidade». Mero aglo- 
merado em que o «Acaso» ganha foros de urbanista, as preocupações 
medievais com a urbe não vão além da componente defensiva — as 
cercas de D. Dinis e D. Fernando —, a garantia de controlo político e 
a colecta eficaz das rendas. Ora agora a cidade passa a ser alvo do cri-
vo estatístico, a esmiuçá-la como um todo orgânico; é objecto de des-
crições que a exaltam como território primordial da acção da monar-
quia; e presta-se a conceitualizações teóricas, antepassadas tímidas dos  
planos de intervenção. 

A cidade transforma-se no laboratório por excelência do «Homem 
Novo», menos subjugado aos temores superiores ou da mãe natureza 
que o débil sujeito anterior, arrogante até na partilha divina de pensar 
as coisas passíveis de modelação, de conformação a critérios de razo-
abilidade, funcionalidade ou monumentalidade. Para o observador  
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quinhentista a urbe é o indicador privilegiado de grandeza e majestade, 
atributos de qualquer poder político com pretensões, e é através dela 
que se toma verdadeiramente o pulso a sucessos e fracassos. Como era  
de mudança, o século XVI balança entre a herança viva de um «tem-
po de Cidades» e a germinação em fundo rouco do novo parâmetro  
«nacional», aliás com anúncio estrondoso no registo épico: N’Os Lusía-
das, Camões apresenta a «alma portuguesa», projectada para já à escala 
da dispersão de andanças «do peito ilustre lusitano». Quando a «Nação» 
ainda está na forja, é a «Cidade» que corporiza a identidade dos projec-
tos de poder. […]

III — AMAR LISBOA

Encafuado durante séculos nos recônditos de um arquivo — ao invés 
da Descrição de Góis bem conhecida em virtude da impressão —, o ma-
nuscrito de Holanda transmite um retrato bem menos «maravilhoso» 
de Lisboa, que hoje se torna achega fundamental para me aproximar da 
cidade. Não como um lugar mítico, é verdade, mas como um aglomera-
do urbano sobre o qual se debruçam olhares que, apesar de tão díspares, 
a desejam exaltar entre todas as outras urbes europeias que julgam bem 
mais modestas, menos «presunçosas», diz Holanda, pois «não domi-
nam Oriente nem Poente como Lisboa.» […]

Se Góis é indiferente às particularidades de gosto dos edifícios que 
enaltece, sejam manuelinos ou, mesmo, anteriores, já Holanda esque-
ce-os deliberadamente como produto de uma arte carregada ainda de 
reminiscências «bárbaras», epíteto que cobre tudo aquilo que não obe-
dece à norma clássica que lhe baia o entendimento. Um exagera nos ad-
jectivos, no intuito louvaminheiro, indiferente às variedades estilísticas 
que pouco ou nada lhe dizem, enquanto o outro empola acintosamente 
o desdém que professa por tudo que não lhe cheire aos ditames renas-
centistas de Alberti ou Sérlio, bebidos no romano Vitrúvio, endeusados 
como única moldura credível do ansiado espelho «imperial» alfacinha.

Presos às opções previamente definidas, ambos se irmanam na dis-
torção voluntária da realidade, pois a «verdadeira» Lisboa que o meu 
olhar distante intui nem é a «cidade maravilhosa» que Góis enaltece, 
nem a urbe quase «pindérica» que Holanda desdenha. A presunção de  
Grandezas que Lisboa deve reflectir como imagem convincente de um 
poder com ambições planetárias, alimento matricial destes dois escri-
tos, lança um véu condicionador da Descrição hiperbólica de um e da ilu-
são convicta Da Fabrica que, para o outro, Falece. E «ser» e «dever ser» são 
categorias que por definição nunca coincidem. É dos livros.167

167  José Sarmento de Matos, «Onde se visita o escritório de Luís Mendes de Vasconcelos para 
prosseguir as "leituras" quinhentistas de Lisboa» (processado computador), APJSM, s/d, s/p. 
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AINDA LISBOA DO SÉCULO XVI

Cosmopolita, culto e viajado, tratando o latim por tu e amigo de 
Dürer que o retrata, Damião de Góis regista na Descrição de Lisboa, aqui 
mesmo no Pelourinho Velho onde me encontro, esta curiosidade alfa-
cinha de homens sentados diante de mesas que redigem, mediante um  
pagamento conforme o assunto, cartas, mensagens amorosas, elogios, discursos, 
epitafios, versos, louvores, orações fúnebres, petições, notas e coisas deste jaez que 
se lhes pedem. Fico um tanto perplexo perante este intermezzo lúdico algo 
desfasado entre a descrição das maravilhas de Lisboa em pedra e cal, 
desconfiado mesmo se não existe alguma dose de ironia snob na classifi-
cação deste dado como o espelho mais acertado para o humanista avaliar 
a grandeza de Lisboa e das suas gentes. A verdade, é que afirma que nun-
ca vi fazer coisa semelhante noutras capitais da Europa. Ou me engano mui-
to, ou está a evidenciar os costumes inesperados de uma cidade onde  
a maioria esmagadora da população não sabe ler nem escrever.

Registo este detalhe insólito dos hábitos lisboetas pois é ideal para 
fazer o racord entre a consideração exclusiva da cidade monumental, que 
preenche a maior parte do texto de Góis, e a gente multifacetada que ci-
randa pelas ruas, os seus hábitos e as suas instituições administrativas, 
matérias que preenche o Sumario de Lisboa em 1551, de Cristóvão Rodri-
gues de Oliveira. […]

É uma espécie de relatório avant la lettre de um serviço de estatísti-
ca, onde enumera exaustivamente as freguesias existentes, com todas  
as ruas, fogos e número de habitantes, mais as casas religiosas, estas 
acompanhadas de curta sinopse histórica, os múltiplos serviços pú-
blicos, instituições assistenciais, como o Hospital de Todos-os-Santos  
e a Misericórdia, as confrarias e, contribuição inestimável, a listagem 
da Gente de Ofícios que ha em Lisboa, com especificação de profissões, se-
jam masculinas ou femininas. Enfim, um manancial inesgotável para  
o retrato físico e social da cidade quinhentista, elaborado mesmo no 
meio do século, que aliás serve de guia de leitura para o contemporâneo 
Tombo da Cidade de Lisboa, levantamento restrito à propriedade munici-
pal, já estudado por A. Vieira da Silva. No fim do livro, o autor reúne 
uma curta síntese da história citadina, sob o título «Do Sítio e Descrição 
de Lisboa». […] Quanto à população geral da cidade, a estimativa dada 
pelos róis de confessados aponta para cem mil habitantes, número que 
de facto a isola como verdadeira metrópole à escala europeia. No entan-
to, o quantitativo peca por defeito pois não abrange a constante popula-
ção flutuante — sejam estrangeiros mais ou menos fixos ou mareantes  
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os que habitam portas adentro do paço régio e das grandes casas fi-
dalgas são efectivamente contabilizados. Só um exemplo. Apesar de o 
Duque de Bragança ter por capital Vila Viçosa, são bem conhecidas as 
suas estadias frequentes em Lisboa, onde dispõe de vasto paço na zona 
das Portas de Santa Catarina, com largas dependências. A envolvência 
do duque, organizada à imitação da casa real, é composta por centenas 
de pessoas, entre fidalgos e serviçais. Ora, em cada uma dessas deslo-
cações, acompanham-no boa parte delas, sobrecarregando a densida-
de humana efectiva de Lisboa. O mesmo se diga do duque de Aveiro, 
que embora em menor escala que o émulo brigantino, se rodeia de uma 
multidão sempre que passa de Setúbal a Lisboa, e se instala nos seus pa-
ços junto à Esperança. Não contabilizados igualmente são os religiosos:  
clérigos extravagantes, cónegos e beneficiados, frades e freiras, num to-
tal de mais de duas mil e quinhentas almas bentas, acrescidas da gente 
de serviço que cada casa alberga, que por certo não andará longe de outro 
tanto. Portanto, a realidade vivida ultrapassa em muito a percepção mais 
estática decorrente do somatório simplista dos róis de confessados.

Uma outra ausência se evidencia, embora talvez difícil de levantar 
com precisão. O Sumario não refere nunca os escravos, quer africanos, 
quer ainda muçulmanos, em especial berberes do Magrebe, cativos das 
rusgas punitivas na pirataria tão activa. É descabido, com certeza, lan-
çar para o ar qualquer estimativa, mas os primeiros, provenientes do ac-
tivo comércio na costa de África, contam-se adstritos ao serviço de casas 
fidalgas ou de gente de bolsa farta pelos tratos ultramarinos e os segun-
dos, muito numerosos, focados sobretudo em tarefas de marinharia.  
É chique ostentar pujanças nas tonalidades variadas dos serviçais.

Por falar em africanos, muitos deles remidos da escravatura por libe-
ralidade dos respectivos proprietários — fundando mesmo um bairro, 
como adiante refiro, como activas confrarias —, há dois apontamentos  
a merecer atenção, para tornar mais nítida a percepção do terreno em  
que me movo. Ao entrar na Igreja da Conceição-Velha, antiga sede da 
Misericórdia de Lisboa, salta à vista a actual capela-mor —  antiga do 
corpo lateral, pois o templo é reorientado no pós-terramoto —, de carác-
ter elegante e sóbrio, na linha da interpretação vulgarizada dos valores  
renascentistas por cá difundidos — aliás em contraste com a exuberân-
cia manuelina da fachada —, obra de Jerónimo de Ruão, o arquitecto da  
capela-mor dos Jerónimos. Mas o que a capela tem de mais curioso é 
a personagem que a manda edificar. Simoa Godinho, mais conhecida 
na gíria por preta Simoa, mulher riquíssima, cujo afã construtor não se 
limita a esta capela, destinada a sua sepultura, mas funda igualmente,  

III — AMAR LISBOA

em trânsito —, nem as freguesias limítrofes, e fica-se por saber se todos
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em 1595, a Cartuxa das Laveiras, para os discípulos de São Bruno,  
em local então pouco mais que ermo, solidão adequada aos rigores ere-
míticos da congregação. Com muito dinheiro contado, Simoa Godinho, 
sem filhos, aplica-o como é hábito antigo em fundações pias, garantia 
prometida do desejo primordial de salvação da alma. 

A senhora personifica um caso de sucesso da activa miscigenação  
em curso na pulverização portuguesa pelas margens oceânicas. 

Em trabalho recente lido de perto com esta personagem, e fico então  
a saber que é neta materna de um tal Godinho, reinol de gema, que an-
garia cabedais em São Tomé, nos tratos dos açúcares, pois o arquipélago 
é neste período fonte inesgotável do produto, origem certa para grandes 
fortunas. Deixa duas filhas mestiças, sendo uma delas a mãe de Simoa 
Godinho, herdeira da enorme fortuna que o avô iniciara com a produção 
do açúcar. 

Esta herdeira cobiçada casa com Luís de Almeida, capitão-donatório 
da ilha vizinha do Ano Bom. Reluzente, o casal instala-se com estarda-
lhaço em Lisboa, na Ribeira Velha, perto da Casa dos Bicos, indiferente 
aos olhares de esguelha que a condição da senhora por certo concitam, 
e, uma vez viúva, Simoa Godinho ganha créditos pela largueza benemé-
rita com que investe em obras religiosas. Com tanta matéria-prima para 
distribuir, está-se a ver que não lhe falta séquito de clérigos, volteando 

—
Igreja de N. Senhora 
da Conceição Velha,
2015.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS
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III — AMAR LISBOA

em seu redor em busca de uma esmola para a casa tão carenciada. Este 
caso singular desencadeia reflexões pertinentes, além de reforçar o ca-
rácter exótico do panorama humano lisboeta, colorido na mistura racial 
pelas ruas da cidade, com papagaios e macaquinhos de estimação, se-
das dos orientes, joalharias indianas e fragrâncias especiosas provindas 
dos confins do mundo. E a essência reflexiva resume-se numa simples 
pergunta: será que o caso de Simoa Godinho, aventura de uma mulata 
rica em Lisboa, com a clerezia à babugem da mínima agitação da bol-
sa recheada, é verosímil então noutras sociedades europeias? Duvido.  
Na verdade, exceptuando a acrimónia militante contra as diferenças 
religiosas, as heréticas e, sobretudo, os judeus mais próximos, intuo  
o meio alfacinha bastante tolerante, capaz até de tirar partido da boa 
receptividade face ao inusitado, com receptividade reforçada quando 
nos bolsos tilintam as moedas ansiadas. Diga-se que no testamento, em 
que a Santa Casa da Misericórdia de Lisboa é herdeira principal, Dona 
Simoa dá carta de alforria a todos os inúmeros escravos de São Tomé 
que com ela vivem, deixando-lhes quantias suficientes para fazer pela 
vida como cidadãos livres. […]

Visto tudo isto, está aberto o apetite para saborear a parte mais 
curiosa do Sumario, dedicada a Gente de Ofícios que ha em Lisboa, expurga-
da já das categorias indefinidas acima isoladas. Isto é, fixo-me exclusi-
vamente nos denominados oficiais mecânicos. À cabeça cumpre dizer que  
a vasta listagem se encontra dividida em duas partes: Homens de um lado,  
Mulheres de outro. Esta dicotomia, à primeira vista natural, desperta 
algumas questões no respeitante à posição da mulher na sociedade de 
então. Embora muitas senhoras das classes superiores desempenhem 
papel determinante em questões relevantes, com ênfase nos assuntos de 
propriedade e gestão de bens familiares, como a instituição de morga-
dios e capelas — sobretudo se bem herdadas —, já duvido que qualquer 
estatística sobre esses estratos elevados se divida de forma tão nítida 
entre um universo masculino, de uma banda, e o feminino, da outra. 
As fidalgas estão inseridas numa malha em que o referente é sempre  
o marido ou o pai — o homem, pois —, não sendo fácil autonomizá-las 
no seio dessa realidade como produtoras independentes do seu próprio 
sustento. São sempre esposas e filhas, ou então freiras, categoria mais 
difusa que só ganha realce no caso das abadessas, detentoras da carga 
suplementar de dar atenção a rendas e terras nos intervalos dos horários 
estritos da clausura.

Ora, no respeitante às pessoas do sexo feminino enumeradas no  
Sumario, é evidente que a maioria são igualmente casadas e mães de 
filhos, mas são aqui individualizadas à margem da estrutura familiar,  
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consideradas exclusivamente pela actividade profissional que exercem 
por sua conta e risco. Não se trata de mera curiosidade, mas sim, como 
tudo indica, uma forte componente da estrutura social, ditada com 
certeza pela necessidade primária de aumentar os réditos do agregado 
familiar. Mas se o hábito não faz o monge, a verdade é que este prota-
gonismo cria a consciência, se calhar ténue, de alguma independência, 
só presente nas esferas mais altas em casos de senhoras muito ricas,  
viúvas abastadas ou herdeiras solitárias — de qualquer forma, uma  
minoria no cômputo global.

Este não será o lugar indicado para me alongar sobre este tema tão 
interessante, que surge, inesperado, da consideração esmiuçada de 
uma mera estatística. Mas verdade, verdadinha, é que esta singela sepa-
ração de estatutos concede a estas mulheres de ofício um lugar específico 
na mundivivência da época. Valem por si sós, materialmente indepen-
dentes de pais e maridos, em certa medida disputando com eles, taco a 
taco, um papel vital na orgânica do grupo em que se inserem.

E são muitas, bem como os ofícios, pois só lavrandeiras (hoje dir-se-á 
bordadeiras), a primeira categoria enunciada, são nada menos de mil, 
cento e setenta e três. Depois há dezenas de especialidades para todos os 
gostos e sonoridades, entre as quais as seguintes: esparavelheiras (dezoi-
to), gibiteiras (dezasseis), Mulheres que fazem alfeloas (vinte e três), Mulheres 
que fazem zevezinhos (vinte e quatro), Farteleiras (vinte e seis), Cuscuzeiras 
(vinte e três), Estopeiras (trinta), Adelas (quarenta e uma), Cambadeiras de 
ceitis (dez), Mulheres que dão camas (trinta e seis), Mulheres que rapam pú-
caros (treze), Mulheres que perfumam luvas (oito) e, para terminar em al-
gazarra saudável, as Regateiras da Ribeira são seiscentas e sessenta, e as 
Regateiras de porta atingem a bela soma de novecentas. Um chinfrim!168 

168  José Sarmento de Matos, «Onde se alonga a conversa sobre as "leituras" de Lisboa 
no século XVI» (processado em computador), APJSM, s/d, s/p. 
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UM PASSEIO PELA RIBEIRA  
DO TEJO

Quando, em 1991, se escolhe o limite ribeirinho da Zona Oriental para 
implantação da Expo'98, não haverá por certo a consciência que essa de-
cisão desencadeia uma dupla celebração histórica. É claro que a comemo-
ração do quinto centenário da primeira viagem de Vasco da Gama cons-
titui o motivo central da festa desejada e, como tal, abafa qualquer outra 
lembrança, dada a ruptura que esse feito imprime no curso da história.  
A Toynbee fala mesmo das épocas pré e pós gâmica, antes e depois da cons-
ciência prática da unidade geográfica planetária, que o sucesso dessa 
viagem acarreta. Mas será de lembrar também que, na dimensão mais 
comezinha da relação de Lisboa com o Tejo, esse momento de euforia ir-
repetível, que a cidade vive em 1498, aberta assim a todos os quadrantes 
do planeta, contagia tudo e todos. Leva-a a esquecer-se de muralhas e me-
dos, escancarando-se ao rio de forma progressiva e consistente.

III — AMAR LISBOA

Senhora das rotas dos mares, ponto de chegada de gentes e produtos 
de origens desvairadas, ou seja, bem segura de si e da posição cimeira 
na galeria aberta ao desenrolar da história, Lisboa oferece-se descarada 
ao desfrute com o Tejo. Permita-se o floreado desta imagética libertina, 
mas, de quando em vez, calha bem colorir a escrita com aquela licença que 
Horacio da a pintores e poetas, como sentencia João de Barros. […]

Ora, nem por acaso, é esta leitura globalizante da relação da cidade  
e do rio, através da exaltação dos pólos que a equilibram — ao centro,  
a poente e a nascente —, que ganha foros de celebração do processo vi-
vido no século XVI, na sequência da euforia de 1498. É tempo, pois, de 
tomar o batel e iniciar o passeio ribeirinho indispensável para dar espíri-
to de vida às letras e ensaiar o relato do que fizeram […] os primeiros que foram 
no princípio dele.

E la Nave va… Poderia, como Fellini, acolher na passeata no Tejo uma 
mão-cheia de personagens quinhentistas e estabelecer entre elas um 
Dialogo à maneira clássica, género que o século XVI tanto cultiva pois 
Platão é mais que nunca uma matriz. […]

Uma vez escolhidas as personagens representativas do universo 
quinhentista, a barca derivaria de cá para lá, ao capricho das marés, 
com a cidade como cenário vivo que as deixas da conversa esmiuçariam  
a pouco e pouco. No entanto, tenho que admitir que, apesar de rumo 
apetecível, talvez seja exíguo o engenho para tarefa de tal monta. 

Qualquer tirada mais delirante de algum dos comparsas, ou qualquer 
fantasia, um aparte certeiro, ou, até, uma gargalhada sadia, tal como  
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as inevitáveis discussões mais vivas e acaloradas — imagine-se se me 
dava para juntar a bordo Damião de Góis e o Padre Simão Rodrigues de 
Azevedo, jesuíta acalorado — imporiam desvios à conversa, correndo  
até o risco de ir atrás das temáticas que rasgam a ferro e fogo o panorama 
cultural, empurrando para segundo plano o tema central que pretendo 
focar. Isto é, entender, com a possível precisão, o processo lento de ocu-
pação da margem, desde a Praia do Restelo até aos confins de Xabregas, 
passando com certeza pela novidade da Baixa e o novo Terreiro do Paço.
Por isso, embora La Nave va, ela seguirá atafulhada tão-só de notas, 
apontamentos, lembranças, referências, documentos, opiniões, plan-
tas, imagens e canhenhos, além do olhar tanto quanto possível fixado 
em nada deixar escapar. Conto, claro, com a capacidade imaginativa  
do leitor para intuir eventuais virtualidades fotográficas — fílmicas 
será, talvez, pedir muito — que o correr da viagem de letras consiga  
desencadear. […]

Tomo o barco no pontão frustre sobre o rio que serve o mosteiro de 
São Bento de Xabregas, que nos finais deste século XVI e inícios do seguin-
te irá assistir a profundas transformações e, inclusive, à mudança do 
nome por que é conhecido. A teimosia iluminada do Padre António da 
Conceição, o depois dito Beato António, insiste em fazer de novo o gran-
de convento a partir dos parcos sete tostões de que dispõe. Enlevado no 
fervor, dá largas à imaginação miraculosa e, tal como Cristo no tocante 
aos pães, também ele transforma a quantia ridícula na soma choruda 
que permite levar a cabo o seu sonho construtivo. Graças a muitas e boas 
ajudas, muita fé do Beato e algumas fezadas de outros intervenientes 
— com destaque para o já conhecido Vice-Rei D. Cristóvão de Moura  
e D. Joana de Noronha, com os quais adiante voltarei a conversar —,  
a verdade é que o convento hoje dito do Beato, em lembrança desse re-
ligioso teimoso, pertinaz e convincente, cresce desmesuradamente, 
passa a exibir uma das maiores igrejas de Lisboa, hoje infelizmente tão 
maltratada, e desdobra-se em claustro magnífico e amplas dependên-
cias, mais uma escadaria aparatosa mais tardia, feita por obra e graça 
do futuro D. João V, quando ainda Príncipe do Brasil. 

A minha visita de raspão dá-se, no entanto, anos antes de estas pa-
ragens se extasiarem com o fulgor da verve do Beato, exuberante e con-
victa, quando o modesto convento ainda apresenta a frugalidade qua-
trocentista original — com um ou outro acrescento, como a fábrica por 
D. Manuel de um quarto à parte destinado a desenojar-se na companhia 
dos cónegos das suas maiores penas e aflições […], como escreve o cronista 
adiante mencionado — bem longe portanto da euforia das grandezas ar-
quitectónicas exaltadas pela paixão do Beato António. […]

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

biografia JSM - pgs individuais.indd   160biografia JSM - pgs individuais.indd   160 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



161

A protagonista desta inesperada fundação de uma casa religiosa em 
lugar ao tempo tão despovoado e longínquo desperta alguma atenção, 
pois é uma daquelas personagens que a história feita facilmente qua-
se esquece, citada somente como filha de um desafortunado infante e 
regente, D. Pedro, mulher fugaz de um rei, D. Afonso V, e mãe de um 
outro, D. João II, que deixa órfão à nascença. A Rainha D. Isabel, de sua 
graça (1432/55), é pois uma figura que passa breve na história, mas que 
apesar desses sucintos vinte e três anos de vida encarna a pacificação 
política da vida portuguesa. Após o desenlace trágico de Alfarrobeira, 
consegue minorar a sanha persecutória e, inclusive, que o rei e mari-
do autorize que o malogrado infante seu pai seja finalmente sepulta-
do na Batalha. Cerimónia a que já não assiste, pois morre pouco após 
o nascimento do único filho varão, o futuro Príncipe Perfeito, sempre 
tão marcado pelos rancores de estimação dos íntimos de sua mãe que o 
criam, não deixando nunca perecer a memória ensanguentada do avô, 
D. Pedro. […]

Desviar, ou melhor, recorrendo a fórmulas ferroviárias, fazer agulha  
para um ramal inexplorado é tentação atraente a que a curiosidade não 
consegue resistir. 

O leitor reserve alguma da sua condescendência para esta vertigem 
que amiúde assalta a narrativa, acedendo ao desafio de desvendar trilhos 
que estão mesmo à mão de semear e, tantas vezes, escondem mensa-
gens pontuais, finas e certeiras, que a história feita só de generalizações,  
nomes, datas e factos quase sempre cilindra, nem sequer as remetendo 
para o território miudinho das irritantes notas de pé de página. Há cer-
tas informações — ou desabafos, como se queira — expressas há sécu-
los que, se bem reflectidas, conduzem ao âmago da dimensão cultural  
de uma época, ajudando na tentativa de captar perspectivas inespera-
das. E, sobretudo, diminuem a tendência natural para se focarem sobre  
o passado, entendimentos e sentidos vivenciais que marcam a actuali-
dade de quem olha. No fundo, como desabafa Júlio de Castilho em pas-
sagem já citada, é difícil fugir à atracção de tão boas amoras ao longo das 
sebes do caminho.

[…] Todavia, a mais atraente constatação que esta deriva por Xa-
bregas permite é o facto inesperado de toda esta azáfama construtiva à 
beira-rio se dever à iniciativa desassombrada de três mulheres. A frágil  
Rainha D. Isabel, lembrada em São Bento, a astuta e sabida Condessa  
D. Guiomar, à espreita do seu sarcófago de São Francisco, e a sóbria e 
omnipresente D. Leonor, figura cimeira deste tempo charneira da histó-
ria portuguesa, ligada para sempre à sua Madre de Deus. Esta forte pre-
sença feminina, já detectada noutras épocas portuguesas, mantém-se  

III — AMAR LISBOA
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inalterada neste tempo em que aos varões compete SEREM HOMENS 
e às senhoras cabe a tarefa prosaica de arrumar e gerir «a casa», formar 
as sucessivas gerações, fundar mosteiros e paços familiares, abrir ruas 
e actuar na penumbra da história para que tudo corra a contento. Com-
pletam-se: eles agem e elas velam.

E la Nave va… E o passeio continua. Como a maré desce com força, 
aproveita-se a embalagem e, sem se deter a viagem, segue-se directo a 
Belém, esperando depois a subida das águas para um regresso ao ponto 
mais emblemático desta definitiva tomada de posse da Ribeira de Lis-
boa: o novo Terreiro do Paço. Enquanto a embarcação segue acelerada 
pela impetuosidade da corrente, o perfil da margem desenha-se em li-
nha nítida, saltando ainda à vista as altas barrocas a pique sobre o rio, 
coroadas no alto por um ou outro edifício atrevido, as pedreiras sempre 
activas em época de tanta construção, e até algumas furnas que entram 
rocha dentro, sempre atractivas para os mais afoitos na senda de aven-
turas. Destacam-se para já duas construções pouco mais que solitárias 
a cavaleiro das águas, alcandoradas nas fragas da margem. Uma delas  
é recente, pontuando o percurso de quem vem de Xabregas. Isto é, situa-
-se no ponto exacto em que a estrada oriental, romana nos seus primór- 
dios, então mais se abeira do rio, olhando-o da altura da forte barroca. 
Trata-se de uma singela ermida, de cruz alçada na empena a santificar  
a paisagem, destinada a baptizar toda uma activa área futura da cidade. 
O seu fundador — ou fundadora, já que por aqui, como se nota, ponti-
ficam senhoras —, cuja identidade é uma incógnita, dedicou-a à már-
tir Santa Apolónia, por certo sua especial devoção. A data da fundação  
é igualmente desconhecida, mas poderá dizer-se ao certo que já está de 
pé em 1485, pois neste ano é referido num emprazamento […] o caminho 
público onde está a ermida de Santa Apolónia.  

Mais tarde nela se instala a confraria dos Confeiteiros, até à sua 
transformação seiscentista em Recolhimento, depois mosteiro de  
Clarissas, bem apertado no trato de terra entre a via pública e a barroca,  
com igrejinha sempre combatida das ondas, imagem sugestiva constan-
te de um documento de 1728. Junto à ermida, mas mais abaixo, ergue-
-se agora uma casa ribeirinha, com cais de pedra sobre o Tejo — hoje 
irreconhecível no casarão que alberga a sede da Refer —, outrora integrada  
no morgadio seiscentista instituído por António de Sousa e Meneses, 
dito o Braço-de-Prata, pela prótese em metal precioso que substitui o 
membro superior direito levado por uma bombarda holandesa nas re-
fregas do Brasil. Lá dentro, ainda se guarda um belo portal manuelino, 
neste tempo talvez abrindo sobre o cais, a despertar a atenção de quem 
segue na boleia da corrente. De quando data? É segredo bem guardado, 
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mas atendendo ao desenho caprichado da pedra, aponta para este pri-
meiro quartel do século XVI, inserido, pois, na euforia de conquista se-
gura da margem baixa do rio. Mais um ancoradouro convidativo para 
acostar. […]

—
Santa Apolónia,

2012.

III — AMAR LISBOA

A narrativa alonga-se, perde-se nos meandros que ela própria enleia, 
mas o curso do dia não se compadece dos seus atrasos. O passeio, que se 
desejaria rápido, arrasta-se em derivas e a-propósitos e, sem se dar por 
isso, o dia esvai-se em rasgões vermelhos além da Barra. No lusco-fusco 
arribo à praia da Junqueira, alongada e quase deserta, animada somen-
te, já em meados do século, pela bela ermida de Santo Amaro, casulo re-
dondo a coroar a arriba lá no alto, com seu escadório a descer em lanços 
até cá baixo, à beirinha da praia. Se calhar ser dia de romaria da gente 
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169  José Sarmento de Matos, «Onde se inicia o passeio pela Ribeira do Tejo»  
(processado em computador), APJSM, s/d, s/p.
170   Ana Soromenho, op. cit., p. 64.

Da sua vida privada poder-se-à dizer, como Alberto Caeiro, que todos  
os dias foram dele. Do seu percurso como olisipógrafo, nada melhor que 
o resumo que o próprio Zé nos quis deixar:

Um percurso que fui construindo por vontade e por intuição.  
Talvez mais por intuição do que por vontade, não sou um grande volun-
tarista. Às vezes, pareço até preguiçoso. Há coisas que demoram muito 
tempo a chegar. Andam aqui, e eu ando pelo jardim de um lado para 
o outro até a perspectiva exacta sair. Tenho muitos estudos feitos que 
ainda não foram publicados. Espero que um dia mais tarde, quando eu 
desaparecer, alguém pegue nesses estudos todos e faça alguma coisa 
com eles.170

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

de marinhagem a animação em redor será intensa, com devotos, esca-
da-abaixo/ escada-acima, no empenho sincero de cumprir promessas, 
dar graças por mais uma viagem trazida a bom porto.169

—
Zona ribeirinha,
2020.
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—
Zona ribeirinha,

2020.
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IV Último ato
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

[…] um dia deu-me o sono como a qualquer criança.
Fechei os olhos e dormi.171

~Alberto Caeiro

A partir da década de 1990, a saúde de Sarmento de Matos sofre vá-
rios reveses fortes. Primeiro, o rebentar de uma úlcera obriga-o a rece-
ber uma transfusão de sangue. Seria um dos muitos doentes que nessa 
época recebeu sangue contaminado, facto que lhe provocou uma Hepa-
tite C que fragilizou a sua saúde. 

Anos mais tarde, teve um problema de coração que só seria resolvido 
com uma intervenção cirúrgica. A operação correu bem, mas uma bac-
téria multirresistente obrigou-o a ficar internado no Hospital de Santa 
Cruz durante cerca de três meses.  

Posteriormente, ser-lhe-ia diagnosticado um cancro. Numa pri-
meira fase, o «bicho», como ele lhe chamava, foi controlado, mas a falta 
de exames periódicos ditou o alastrar da doença. Já na fase final, teve 
ainda mais uma provação. Uma queda dentro do hospital onde fazia os 
tratamentos de quimioterapia provocou-lhe uma fratura que o obrigou  
a mais uma imobilização inesperada. 

Apesar de tudo isso, Sarmento de Matos encarou todas estas ad-
versidades com uma certa bonomia, acreditando quase até ao fim que 
também iria conseguir ultrapassar a doença. Infelizmente, acabaria por 
falecer no dia 28 de outubro de 2018. Os irmãos, os sobrinhos e alguns 
amigos seriam incansáveis nesta última fase da sua vida. Destes últi-
mos, dois estiveram quase sempre presentes, o vizinho de patamar e 
jardim, Miguel Teles da Gama, e Maria Antónia Oliveira. São deles os 
textos evocativos que se apresentam em seguida.
Comecemos pelo de Miguel Teles da Gama.

171  Fernando Pessoa, op. cit., p. 126.

«Quis o destino que o 1.º direito da rua doutor Teófilo Braga vagas-
se (eu vivia no primeiro esquerdo) pela mesma altura que o meu amigo 
Zé (JSM) estava a equacionar mudar de casa. Assim que lhe propus vir 
ver a casa, percebi que ele sentiu imediatamente uma enorme vontade 
de ir para lá viver, uma vez que se situava na Estrela, que, ao contrário 
de Campo de Ourique, ainda mantinha muito do comércio tradicional e 
familiar, para além de ser uma zona mais histórica da cidade. Para além 
disso, a casa tinha uma particularidade. Um pequeno jardim dividido 
por uma paliçada que se estendia até um pequeno pavilhão, onde o Zé 
instalou a sua Biblioteca e o seu local de trabalho. 
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Assim que se instalou, tratou de averiguar qual seria o nome da rua 
antes de se chamar Teófilo Braga, uma vez que todas as ruas envolven-
tes têm nomes de Santos (São Bernardo, Santo Amaro, Santo Ildefonso, 
etc.) e esta um nome de um Ex-Presidente da República. Na verdade  
a nossa rua havia-se chamado rua de Santa Gertrudes, tendo sido altera-
do o nome pelo facto do doutor Teófilo ter nela habitado.

O Zé tinha uma capacidade de reinventar a própria história da Cida-
de, não só do ponto de vista arquitetónico, como da relação da Cidade 
com os vários povos que nela habitaram (ler As Chegadas e As Vésperas), 
e conseguia construir personagens (talvez algum alter ego dele mesmo) 
que contavam a vida e evolução da Cidade e dos seus recantos de uma 
forma viva.

Uma vez, falou-me acerca do palácio Foz e da sua inicial construção 
pelo conde de Castelo Melhor. Explicou-me que as obras sofreram atra-
sos (como ainda hoje acontece) e era urgente estarem prontas para a fes-
ta de casamento do seu filho com a filha do marquês de Nisa. E descre-
veu os convidados a entrarem no palácio, passando por uns passadiços 
de madeira com os trabalhadores ainda a colocarem uns últimos lajedos.  
A marquesa de Nisa acolitada pelos padres Roma e a criticar o facto de 
ter que passar por aqueles estrados de madeira. Contou-me esta histó-
ria como se lá tivesse estado. Na verdade, os ditos padres Roma (confi-
dentes da marquesa de Nisa) eram seus parentes, e a marquesa minha 
quinta avó, daí ele dar um tom tão familiar a esta história passada há 
mais de 150 anos.

Uma vez, fomos almoçar pela zona da Mouraria, e, depois do repas-
to, o Zé levou-me a conhecer um dos mais significativos patrimónios de 
azulejaria em Lisboa, e quase desconhecido para os Lisboetas. Falo do 
Colégio dos Meninos Orfãos. Trata-se de um edifício perto do Martim 
Moniz (junto à antiga esquadra da polícia), cuja simplicidade da fachada 
esconde uma escadaria forrada de azulejos do século XVIII com as re-
presentações de cenas do velho e novo testamento. Um tesouro do nosso 
património que era bom que não fosse esquecido.

Lembro-me de um dia o Zé me falar com imenso entusiasmo de 
uma nova teoria sua acerca de um local aqui tão perto da nossa casa. 
Terá sido provavelmente polémica, até porque, depois da sua morte,  
o assunto tem vindo a ser debatido devido à moda da reparação mo-
ral do nosso passado colonial. Falo do Poço dos Negros. Tanto se havia  
teorizado acerca de tão macabro e misterioso lugar, onde provavelmen-
te se encarceravam os negros antes de um embarque num dos muitos 
navios negreiros que aportavam no estuário do Tejo para abastecer  
para mais uma viagem transatlântica. Ou mesmo, poderia servir como 

169

biografia JSM - pgs individuais.indd   169biografia JSM - pgs individuais.indd   169 20/06/23   16:2120/06/23   16:21



170

JOSÉ SARMENTO DE MATOS

vala comum para os corpos já mortos de negros que não chegavam  
sequer a partir...

Na verdade, o Zé viu esse lugar com outros olhos, diria mesmo com 
outra clareza e clarividência de alguém que conhecia verdadeiramente  
a Cidade. Segundo a sua teoria, aquele poço (chamado dos negros) era 
somente um poço pertencente ao convento de Beneditinos (hoje a As-
sembleia da República), que precisamente trajavam de Negro, ao con-
trário dos seus vizinhos Dominicanos e Franciscanos, que trajavam de 
Castanho. Esta era a forma apaixonada com que o Zé olhava para a cida-
de e transmitia aos seus amigos e conhecidos.

Tive o privilégio de acompanhar o Zé até ao fim da sua vida com  
a amizade e companheirismo que se foi cimentando pela convivência 
diária nesse 1.º andar da rua doutor Teófilo Braga (antiga rua de Santa  
Gertrudes).» 172

172  Testemunho de Miguel Teles da Gama, enviado por e-mail a 22 de fevereiro  
de 2022.

O próximo texto é de Maria Antónia Oliveira. Embora já tenha sido 
publicado num artigo que escreveu depois da morte de Sarmento de 
Matos, faz todo o sentido incluí-lo aqui: 

«[…]
Quarta feira, 8 de Agosto
O Zé foi internado hoje outra vez. Fui hoje vê-lo ao Curry Cabral. 

Esmoreceu desde que o vi antes de me ir embora. Perguntou-me se já 
tinha lido o capítulo aumentado que me enviou em Julho. Eu, em falta, 
com as desculpas da praia.

Voltou à ideia de escrever tomando a perspectiva de alguém (ele, ób-
vio) deitado numa maca que assim percorre um edifício e só vê os tectos. 
Quer escrever a partir do hospital, é o que é. Aborrece-se tremendamen-
te. Não consegue ler. Disse-me das longas conversas que tem com as pes-
soas acamadas no quarto dele, sabe-lhes as histórias de vida, conta-lhes 
a dele. Perguntou pelo Cesário. Sem pudermos fumar, eu entre a janela  
e a cadeira, ele recostado na cama ouviu em silêncio as minhas últimas 
investidas nos olissipógrafos. Atentou muito quando lhe falei dos que 
lhe imitaram a poesia ainda em vida dele. Sacudiu as minhas dúvidas 
sobre a falta de material e a omnipresença da poesia na imagem que te-
nho dele. Ó Maria Antónia, vai fazendo que a forma há-de vir. E logo, 
pegando a muleta — vamos lá baixo fumar um cigarro.

Atravessamos o calor violento de um corredor vidrado que une as  
duas partes do hospital. Fumamos à porta, eu em pé, ele sentado 
numa pedra ali deixada por umas obras. Os mapas que eu preciso para  
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o Cesário, disse-me ele, são os do Filipe Folque feitos nos anos 50 do  
século XIX. Abrangem toda a Lisboa e o que eram na altura os arredores. 
Explicou-me o que era a estrada de circunvalação nessa altura, a marcar 
os limites de Lisboa, a passar ali em S. Sebastião da Pedreira e a atravessar  
as Avenidas Novas. Disse ainda mais uns nomes e uns livros que acabei 
por não anotar. No caminho para casa arrependi-me de não o ter feito.

[…]
Quarta feira, 12 de Setembro
[…] Fui ver o Zé a casa mas não ousei falar-lhe disto. Achei-o ligei-

ramente melhor, ou mais bem disposto, mas muito fraquinho ainda,  
a precisar de ajuda para se mover.

[…]
Sábado, 5 de Janeiro de 2019
Fui hoje a Campo de Ourique pela primeira vez desde que o Zé mor-

reu. Precisava de um redutor para a bilha de gás e só havia em Campo de 
Ourique. Fui de manhã, conduzida de carro, directa à rua que contorna  
o cemitério dos Prazeres. Foi a primeira vez que me aproximei dele des-
de 29 de Outubro. Passei primeiro na casa onde o Zé me tinha proposto 
ir viver com ele, um prédio amarelo no largo da Tentadora, já na rua que 
sai para Santa Isabel. Isto foi em 2010, 11, 12? Falha-me a memória para 
datas, mas não para a imagem de mim própria e do Zé, no triângulo sem 
carros defronte à casa, ele a mostrar-me apontando julgo que um segun-
do andar, a dizer-me como era a casa por dentro, que podíamos viver 
lá, que havia espaço para nós e para os livros. Ia pensando, enquanto 
caminhávamos, que isto sem o Zé não tem interesse nenhum.

Depois de dois restaurantes cheios para pessoas sem reservas, fui 
para a Trempe, onde almocei com ele há um ano. Estava com um certo  
cagaço, confesso, misturado ainda por cima com vontade. Acho que 
é a isto que chamam luto. Um vaivém insuportável entre querer e não  
querer esquecer. Estava secretamente à espera que me acontecesse co- 
mo quando a minha mãe morreu, quando a vi no Frágil acenando para 
mim, e num restaurante em Coimbra a afastar os pratos para poder es-
tender os braços e pousar a cabeça sobre a mesa.

Não aconteceu tal. Olhei várias vezes para a mesa onde tínhamos  
ficado no ano passado. Esteve desocupada bastante tempo, depois veio 
alguém e não olhei mais. Voltei-me então para a porta envidraçada à 
espera de ver a silhueta do Zé, de pescoço muito magrinho.

Pior que a visita a Campo de Ourique é escrever sobre ela.»173

IV — ÚLTIMO ATO

173  Maria Antónia Oliveira, «Cesário, Vida de Poeta: Diário de uma biografia», Gran-
ta em língua portuguesa, n.º 6, Lisboa, Tinta da China (nov. 2020), pp. 32-33 e 36-37.
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

«Era um lisboeta imprescindível. Não se sabe se José Sarmen-
to de Matos conhecia a cidade mais do que a amava, se a amava tanto 
por a conhecer tão bem. Tinha-a dentro de si, escrevia-a, ensinava-a,  
desvendava-a, partilhava-a. Transmitia-a. Ao longo dos anos teceu 
apaixonadamente os fios desse afecto, transformando-os a seguir em 
conhecimento e, depois, em saber. Como quem tece, face ao seu berço, 
as condições da sua própria imprescindibilidade. Lisboa agradeceu-lhe. 
Entendiam-se bem, entendiam-se em tudo. Não havia segredos. A obra 
que Sarmento Matos ia, entretanto, publicando sobre a antiga capital do 
Império certificava, com altíssima qualidade e igual autoridade, ambas 
as coisas: a paixão e a sabedoria. O olissipógrafo era de excelência. 

Esta vocação — e que outro substantivo empregar? — seguiu de mão 
dada com a sua vocação para a família, uma das suas maiores devoções: 
o Zé foi um óptimo filho, um muito amado irmão dos seus irmãos, um 
generoso e atento tio de tantos sobrinhos. E, claro, foi também um ho-
mem de amigos: fiel, presente, permanente. Enchia uma sala, o que, 
como bem se sabe, não é para todos. Enchia-a de inteligência antes do 
mais. De vivacidade, de cultura, de vitalidade. Do talento para con-
tar, do vício da conversa, do prazer de estar vivo. Era um gosto e um 
must recebê-lo, contar com ele, tê-lo à nossa mesa. Gostava de se ouvir,  
e a gente ouvia-o. A verve e a cintilação do seu diálogo serviam tão bem 
a observação, o humor, a troca de impressões trivial do dia a dia, quanto 
o mais sério assunto, a mais complexa questão, o mais delicado proble-
ma. Nada o intimidava, ia por aí fora deixando-se estar, noite dentro,  
de roda das palavras, das ideias, das coisas da cultura, das coisas da 
vida. Ficaram memoráveis alguns encontros, serões e noitadas em casa 
de amigos comuns, em restaurantes, ou na nossa própria casa, onde, 
por entre a alegria de nos vermos, um bom vinho a escorrer e o crepitar 
do diálogo, o Zé gostava de pontificar e pontificava! Não hesitando em 
confrontar e até, se fosse caso disso — e era-o muitas vezes —, em con-
tradizer, recusando de peito feito argumentações alheias. Tudo sempre 
e obviamente dentro do perímetro das boas maneiras que ele sublinha- 
va por vezes da uma ironia fininha para melhor discordar das plateias.  
Interessado pela política, era alguém informado que gostava de a trazer 
para a conversa, fazendo dela tema e desafio.

Inesquecível Zé que tanta falta (me) fazes. Estiveste por mais de uma 
vez muito doente, visitei-te no hospital, nunca te ouvi um queixume  
ou desabafo mais desalentado. Gostavas tanto da vida que a sorvias, 

Por último, um texto da sua amiga de longa data, a jornalista Maria  
João Avillez, escrito expressamente para este livro. Chamou-lhe O Lisboeta 
Imprescindível:
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174  Maria João Avilez, texto enviado por e-mail a 2 de março de 2022.
175  Fernando Pessoa, op. cit., p. 128. 

gostavas dos teus amigos, gostavas de nós, das minhas irmãs e de mim, 
gostavas muito da nossa casa do Campo Grande, onde tanto foste.  
Sabias apreciá-la, e volto a agradecer-te o teres compreendido sempre 
tão bem o que aquela casa sempre significou, de responsável berço, para 
qualquer uma de nós.

Santo Deus, como me custa, como me está a custar agora este tão, 
tão melancólico rever de ti. De ti no meio de nós. De nós todos, os que 
te considerávamos — concordando ou discordando, quelle importance? — 
porque acima de tudo te amávamos como tu eras. 

Amávamos muito. Lembras-te?»174
Em outubro de 2018, Sarmento de Matos aportava ao seu destino 

final. Para trás deixava boas memórias, muito conhecimento, milhares  
e milhares de páginas escritas e ideias extraordinárias… 

E, para nos despedirmos dele, deixamos um excerto de um dos 
poemas inconjuntos de Alberto Caeiro:

«É noite. A noite é muito escura. Numa casa a uma grande distância
Brilha a luz de uma janela.

Vejo-a, sinto-me humano dos pés à cabeça.
É curioso que toda a vida do indivíduo que ali mora, e que não sei

                                                                                                 [quem é,]
 Atrai-me só por essa luz vista de longe.

Sem dúvida que a vida dele é real e ele tem cara, gestos, família e
                                                                                                      [profissão.]»175

IV — ÚLTIMO ATO
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V Fortuna crítica
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

Na sua vida profissional, José Sarmento de Matos foi uma personalida-
de forte, rica e cheia de nuances. Curioso, sociável, provocador, era um ho-
mem inquieto e irrequieto, que não deixava ninguém indiferente. Muitos 
foram os que escreveram sobre ele em artigos, crónicas e/ou entrevistas.  

David Mourão Ferreira (1990)
Em Memória de Valentim de Carvalho

Eis uma biografia de Valentim de Carvalho que se me afigura a todos 
os títulos excelente: tão completa quanto se mostraria possível, fiel, en-
volvente, rigorosa e aliciante como seria desejável. Mas este livro de José 
Sarmento de Matos é também quanto a mim, a afirmação inequívoca de 
uma verdadeira vocação de escritor.

A cumplicidade que ao longo das suas páginas insidiosamente se vai 
tecendo entre biógrafo e biografado; o frémito vivencial das próprias con-
siderações metaliterárias que nelas se embrecham acerca da biografia 
como género; a pertinência das numerosas referências culturais que sem 
alarde nelas ocorrem; a agilidade verificada na estruturação do conjunto, 
bem como na textura de cada uma das suas partes, o diversificado tra-
tamento dos testemunhos recolhidos; a impecável qualidade da escrita, 
nomeadamente a cristalina transparência do discurso narrativo, quer no 
essencial do relato quer nos seus múltiplos meandros e afluentes; a prodi-
giosa evocação dos lugares, a mágica ressurreição de toda uma época; en-
fim, o bem doseado e assumido recurso à imaginação para sugestivamente 
colmatar, sempre que necessário, a visível escassez de informações con-
cretas: tais são, entre muitas outras, virtudes raras em obras do género e 
que a esta inegavelmente conferem um pleno estatuto de criação literária. 

176  David Mourão Ferreira, «Em Memória de Valentim de Carvalho», Jornal de Letras 
(1 mai. 1990), p. 32.

Com excertos de alguns desses textos, acrescentaremos mais algu-
mas peças coloridas ao caleidoscópio que foi a sua vida. E, como falam 
por si, abstivemo-nos de fazer qualquer tipo de ligação entre eles. 

Mas acrescente-se que nunca a paixão ficcional abusivamente aqui 
distingue sobre a verdade histórica e sociológica da moldura nem sobre  
a veracidade psicológica do retrato. Essa paixão antes a faz realçar a am-
bos — retrato e moldura — naquela espécie de terceira dimensão de que 
só a aura do imaginário detém o segredo; e, graças a ela, mais nítida  
se torna a visão dos objectos, a compreensão dos eventos, a fragância  
ou até o mistério dos seres.176
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V — FORTUNA CRÍTICA

Luís Ricardo Duarte (2008)
O ADN de Lisboa

[…] Mais do que uma história local, A Invenção de Lisboa é uma longa 
narrativa que glosa textos, personagens, construções, memórias e mitos 
olissiponenses. Às livrarias acaba de chegar o 1.º volume. Com o subtítu-
lo As Chegadas, vai desde a fundação da cidade até à reconquista de 1147. 
Seguem-se As Vésperas, a publicar em 2009, sobre o período medieval,  
As Grandezas, que termina com a Restauração, em 1640, e um último até 
à fuga da corte para o Brasil, em 1808.
 

Qual o objectivo de A Invenção de Lisboa?

É uma tentativa de desconstrução de um certo discurso oficial?

É uma tentativa de encontrar o ADN de Lisboa?

Porque escolheu o título A Invenção de Lisboa?

177

Neste primeiro volume, através de pequenos indícios, vou puxando  
as pontas de uma meada que tem o carácter de uma conversa minha so-
bre essa história por descobrir.

Sim. No segundo volume chego mesmo a utilizar esse conceito.  
É como se estivesse à procura de todos os genomas que definem o ADN  
de Lisboa. […]

Porque não se pode falar da criação de uma cidade, ela inventa-se na 
constante sobreposição de camadas, tempos e épocas. No caso de Lisboa, 

Este livro teve, à partida, um objectivo muito pessoal. Ao longo dos 
anos que trabalhei sobre Lisboa, fui fazendo uma reflexão sobre a cida- 
de e, em particular, sobre certas leituras tradicionais. Começava a estu-
dar determinado assunto e chegava a conclusões muito diferentes. […] 

Também não tenho essa pretensão. Tenho é vontade de entender.  
É evidente que chego à conclusão de que muito do que nos contaram não  
é bem assim. Por exemplo, a tese segundo a qual, em 1147, Lisboa é uma 
cidade mourisca. Ora a maioria da população é cristã, como nos diz  
a carta do famoso cruzado R. que aqui esteve. Em certa medida, este li-
vro tem muito de uma corrente a que poderia chamar História Cultural, 
uma história de mitos e das referências culturais.
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JOSÉ SARMENTO DE MATOS

177  Luís Ricardo Duarte, «O ADN de Lisboa», Jornal de Letras (24 set.-7 out. 2008), p. 31.

Margarida de Magalhães Ramalho (2008)
O Olissipógrafo

Depois de um longo processo de maturação, escreveu um dos mais 
belos livros sobre a história de Lisboa. Ao contrário do habitual, olhou  
a cidade a partir do rio e do mar. E isso fez toda a diferença.

Conversador inveterado, como o próprio se afirma, e amante incon-
dicional de Lisboa, José Sarmento de Matos não podia ser outra coisa 
senão um olissipógrafo. Seguindo a tradição familiar, começou por fre-
quentar Direito durante dois anos. Depois, compreendeu que aquele 
não era o seu caminho e fez agulha para a Faculdade de Letras, onde se 
licenciou em História. Mais tarde, fará uma pós-graduação em História 
da Arte, no primeiro curso dirigido por José-Augusto França. O interesse 
pela cidade onde nasceu e pelas suas histórias surgiu cedo. De início são 
os edifícios que lhe chamam a atenção. Depois, salta para o interior das 
casas, já que «por detrás das paredes surgiam sempre sombras de gente 
à espera de apresentação que, consoante crescia a familiaridade, sopra-
vam na transpiração das pedras uma ou outra confidência». Para ele,  
a cidade tem de ser sentida, é um ser quente que se deve enlaçar.  
E vai mais longe quando afirma, «Deus criou tudo menos a cidade, essa 
foi inventada pelo homem».

Profissionalmente entrelaçado, desde há muito, com a capital, Sar-
mento de Matos acaba de publicar As Chegadas, o primeiro volume de 
uma série de quatro, cujo título genérico é A Invenção de Lisboa. É uma 

177

essa invenção é feita por sucessivas chegadas, daí o subtítulo deste pri-
meiro volume. Além disso, a palavra invenção perdeu hoje um pouco o 
seu sentido original. Decompondo a palavra latina é invenire, que quer 
dizer chegar lá. Em certa medida, também eu procuro chegar à compre-
ensão da cidade.

O que distingue um olissipógrafo de outros historiadores é o sentido 
de conversa. Não se pode falar de uma cidade sem se falar um pouco de 
tudo: do urbanismo, da arquitectura, das pessoas, das histórias, dos mi-
tos […] É por isso que a história de Lisboa tem de ser conversada, o que  
é dificilmente encaixável nos parâmetros académicos.

«por detrás das paredes surgiam sempre sombras de gente 
à espera de apresentação que, consoante crescia a familiaridade, sopra-
vam na transpiração das pedras uma ou outra confidência»

«Deus criou tudo menos a cidade, essa 
foi inventada pelo homem»
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reflexão conversada sobre a evolução da cidade alfacinha, estando pre-
vista para Março a edição do segundo volume.

É um livro muito pessoal, que levou quase sete anos a concluir.  
O facto de o publicar depois dos 60 anos não o parece incomodar.  
«É importante termos a noção que esta cultura de juventude que nos 
assola não é, necessariamente, a mais correcta. Não é imperioso que  
o ponto alto de uma carreira seja aos trinta ou aos quarenta, sob pena  
de ficarmos, depois, sem grandes metas a atingir». Entre outros exem-
plos, refere José Saramago, prémio Nobel da Literatura, cujo primei-
ro romance foi publicado aos 50 anos. Não se considera um escritor,  
apesar da qualidade literária evidente da sua narrativa. Para ele, «escri-
tor é um Eça de Queiroz». O que não o impede de ser fiel ao lema de Gus-
tavo Matos Sequeira que dizia «que se vestia a rigor para escrever sobre 
Lisboa». Também gosta da frase de Julian Barnes, o autor da História do 
Mundo em 10 capítulos e meio: «Afinal de contas a História não é mais 
do que um género literário.» Lamenta que, à excepção da Identificação 
de um País, de José Mattoso, a maioria dos textos históricos contempo-
râneos esteja desligada do sentido da escrita.

A sua abordagem da história de Lisboa é inovadora, já que não lhe 
é indiferente o lugar de onde se olha a História. No caso de Lisboa,  
o ponto de observação tem, desde a fundação, de ser o mar (que para  
ele é também a matriz de Portugal) e não da terra, como tem sido  
comum. De tudo o que está neste livro gosta, especialmente, de um 
texto de Paulo Orósio, presbítero do Século V: «Sou um romano entre  
os romanos, um cristão entre cristãos, um homem no meio dos homens. 
Protege-me a comunidade de leis, de crenças, de natureza: em toda  
a parte encontro uma pátria.» A propósito, frisa a importância de en-
quadrar a nossa cultura nesse contexto maior que é a Europa. E escreve:  
«A primeira novidade perturbadora que este texto produz é o concei-
to subjacente de universalidade do mundo romano. Para quem sente, 
como é o caso das entidades nacionais em que todos nós nos criamos,  
a ideia de pátria intrinsecamente ligada a um torrão territorial bem defi-
nido por fronteiras, causa alguma surpresa a sua identificação com uma 
comunidade de leis, de crenças e de natureza», colocando-a não numa 
estreita leitura física, mas sim como um conceito abstracto e eminente-
mente cultural. […] A pátria é, nesta acepção, um vínculo que liga gentes 

V — FORTUNA CRÍTICA

que partilham as mesmas referências, tais como leis comuns e a língua 
que a todos une. (…) Sem se ter bem presente esta globalidade cultural, 
tão viva como este texto nos deixa perceber num homem originário de 
uma região tão periférica, corre-se o risco de não compreender a essên-
cia do que representa o mundo romano no seu todo e o forte sentido 
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«É importante termos a noção que esta cultura de juventude que nos 
assola não é, necessariamente, a mais correcta. Não é imperioso que  
o ponto alto de uma carreira seja aos trinta ou aos quarenta, sob pena  
de ficarmos, depois, sem grandes metas a atingir»

«escri-
tor é um Eça de Queiroz»

«A primeira novidade perturbadora que este texto produz é o concei-
to subjacente de universalidade do mundo romano. Para quem sente, 
como é o caso das entidades nacionais em que todos nós nos criamos,  
a ideia de pátria intrinsecamente ligada a um torrão territorial bem defi-
nido por fronteiras, causa alguma surpresa a sua identificação com uma 
comunidade de leis, de crenças e de natureza»
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Paulo Moura (2008)
Lisboa a cidade que inventou uma ciência

A Invenção de Lisboa é uma «narrativa histórica» sobre a cidade.  
O autor deambula e escreve, na primeira pessoa, coisas que um histo-
riador não poderia escrever, mas gostaria. Não é um livro de divulgação, 
porque contém teses e investigação originais. Não é um livro de Histó-
ria, mas contém mais História do que um livro de História. José Sar-
mento de Matos explica porquê.

Lisboa é a única cidade para a qual foi inventada uma ciência.  
Não pode apenas ser estudada pela História ou pela Geografia. É como 
se essas disciplinas estivessem preparadas para explicar o conjunto da 
realidade humana, excepto certas zonas especiais. Nessas, as categorias 
convencionais não se aplicam. É necessário criar todo um sistema de co-
nhecimento para conhecer esses sítios estranhos, que não se submetem  
à ciência, antes submetem, eles próprios, a ciência. Lisboa é assim  
e a ciência que a estuda é a Olisipografia.

José Sarmento de Matos é olisipógrafo e escreveu A Invenção de Lis-
boa. Foi sendo apanhado, aos poucos, por esse ramo do saber que Lis-
boa exigiu para si própria. Quando em 1994 escreveu, por encomenda da 
Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD), Uma Casa 
na Lapa, já estava a entrar na especialidade. Começou por contar a his-
tória de uma casa, mas a narrativa foi alastrando, pela vizinhança, pelo 
bairro, pela cidade e o seu passado. «Lisboa é uma cidade ondulante», 
explica. «Convida à deambulação.»

Lisboa puxou por ele, pela sua curiosidade e sensibilidade estética.  
A formação em História da Arte levava-o por certas rotas de arquitectu-
ra, mas a cidade fez o resto: em cada muro havia muito mais do que pe-
dras. Havia tudo. «Lisboa é uma cidade barroca, porque é surpreenden-
te. A cada esquina há uma surpresa. Há ruas estreitas que desembocam 

unitário que impregnará o futuro das comunidades que da sua herança 
se reclamam. A ideia esfumada de uma unidade idílica, de uma tutela 
benfazeja geradora de confiança, solidificar-se-á como leitmotiv sempre 
presente nos tempos que se seguem. Até hoje.

O Tratado de Roma assinado em 1957 e que marca o início da comu-
nidade europeia é bem prova disso.178

178  Margarida de Magalhães Ramalho, «O Olissipógrafo», Expresso (25 out. 2008),  
pp. 26-27.

«Lisboa é uma cidade ondulante»
«Convida à deambulação.»

«Lisboa é uma cidade barroca, porque é surpreenden-
te. A cada esquina há uma surpresa. Há ruas estreitas que desembocam 
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É esse tecido urbano, semelhante ao de Roma, Nápoles ou Istam-
bul (ou melhor, Constantinopla) que constrói o magnetismo de Lisboa.  
E também o passado que habita o presente, e os mitos que vivem nas  
ruas. Um deles é o de Ulisses, que, ao longo dos séculos, a cidade foi  
inventando, reabilitando, interpretando. Surgiu, segundo Sarmento de 
Matos, «pela mão dos romanos, para valorizar a gesta grega, e inscrever 
a cidade no mundo mediterrânico». Mas sobreviveu até no período mu-
çulmano, por trás das histórias de aventuras e expedições marítimas que  
sempre estiveram associadas a Lisboa. Histórias verdadeiras ou inven- 
tadas, mas que sempre exerceram uma função identitária na metrópole 
atlântica. Lisboa era vista como lugar de fronteira entre o mundo medi-
terrânico e o mundo do Norte, entre o continente europeu e o oceano,  
no que este representava de desconhecido.

Do tempo dos muçulmanos, há o registo de uma expedição de mari-
nheiros que se terão aventurado pelo Atlântico, à procura de novas ter-
ras. Terão sido liderados por um comandante pirata chamado Kaxkax  
(o fundador de Cascais?), que vivia, assim como os marinheiros seus 
apaniguados, na rua paralela ao rio, ao fundo de Alfama. Chamava-se 
Rua dos Aventureiros, por causa dessa e de outras expedições maríti-
mas, precursoras das epopeias dos séculos XV e XVI. Também nessa épo-
ca dos descobrimentos o mito de Ulisses desempenhou a sua função.  
É o exemplo de uma força invisível embora efectiva, cuja importância 
não se apreende nos arquivos, mas apenas na deambulação. Há outras 
realidades que só se compreendem nos lugares, nesses caminhos onde 

. Por exemplo: a baixa 
pombalina é uma realidade definida, com uma história e característi-
cas específicas, mas… 

.
História? Ciência?
Em vez da noção de «camadas», usada pelos arqueólogos, Sarmen-

to de Matos prefere um conceito roubado ao cinema: o . Mais do 
que no campo, 

V — FORTUNA CRÍTICA

181

em praças desmesuradas, há edifícios monumentais em lugares minús-
culos e esconsos. Lisboa tem a mania de meter o Rossio na Rua da Be-
tesga. Há sempre coisas escondidas. Guardadas, viradas para dentro. 
Há paredes povoadas, grandes muros com janelas pequenas, pátios res-
guardados. Diz-se que são as influências árabes. Na verdade, é a cidade 
romana, que os árabes copiaram. A cidade mediterrânica.»

«pela mão dos romanos, para valorizar a gesta grega, e inscrever 
a cidade no mundo mediterrânico»

«as coisas coabitam. Basta esgravatar um pouco. Porque as épocas não 
são estanques, como as aprendemos na escola. As épocas influenciam-
-se umas às outras, entram umas nas outras. E tudo isso constitui a re- 
alidade de uma cidade, e sente-se nas suas ruas»

«ao caminhar pela Rua Augusta percebe-se que 
aquelas são as vias romanas»

«onde a vida é cíclica, a cidade é uma entidade. A cidade  
raccord
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. Por isso tem uma vida pró-
pria. 

Sarmento de Matos sempre gostou de vaguear pela cidade. Fazia-o 
como método, nos seus estudos sobre os monumentos. E ia escrevendo 
o que via e compreendia, como um registo pessoal, para pôr alguma or-
dem nas observações. O resultado foi um texto histórico, sem ser Histó-
ria, uma descrição metódica da realidade, sem ser Ciência.

 Principalmente quando, há oito anos, depois de um encontro 
com Maria do Rosário Pedreira, da Temas e Debates, ficou decidido pu-
blicar aqueles registos sob a forma de uma história de Lisboa em quatro 
volumes. O primeiro livro dessa A Invenção de Lisboa seria o que já esta-
va escrito, que começa nas origens da cidade e termina nos primeiros 
tempos cristãos, após a conquista, por D. Afonso Henriques, em 1147. 
Intitula-se As Chegadas. Estava pronto, mas, para ser publicado, teve de 
esperar até que o segundo volume estivesse concluído. Nesse interim, 
Sarmento de Matos deu-lhe a forma definitiva. 

, diz.
Mas não o era. Incluía observações pessoais, especulações, cenas  

imaginadas. 

Ao fazer isto, transformou o livro. 
 Certas ousadias tornaram-se possíveis. 

 Mas não é um livro de História. Se o fosse, o autor teria de 
esconder muito do que descobriu. No entanto, os historiadores lêem-no 
com interesse. No fim, não o comentam. Não aprovam nem reprovam  
o que lá está de original. Não subscrevem, nem rebatem. O autor não 
percebe porquê. 

História, uma experiência
Deu-lhe prazer escrever o livro assim. Mas não foi para brincar.  

 Uma das pessoas a quem pediu ajuda 
para lhe rever e também para definir o livro foi António Mega Ferreira.  

é a superação da Natureza pelo Homem»
«Fernão Lopes atira-nos isso à cara quando, num rasgo de gé- 

nio, põe Lisboa a falar. Lisboa é uma mulher que fala com ele e com  
quem ele fala.»

«Esse era um grande problema que se me colocou. Que nome dar  
àquilo?»

«Estava escrito como um 
livro de História convencional»

«Os verbos estavam no passado, e o narrador falava na pri- 
meira pessoa majestática. Dizia: "Nós vimos..." Não: eu vi! Passei tudo 
para o presente e para a primeira pessoa do singular.»

«Ficou completamente diferen- 
te.» «É um género que permite 
arriscar, interpretar. Mas não é divulgação histórica, porque introduz 
coisas que nunca foram ditas. E é um livro sério, que propõe teorias in- 
terpretativas.»

«Talvez desse muito trabalho levar as teses a sério.  
É mais cómodo desvalorizar isto como uma brincadeira.»

«Os historiadores esquecem muitas vezes que a História é também uma 
escrita. Não acredito muito na História como Ciência. É um testemu- 
nho individual, uma experiência.»
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Uma das características da narrativa é ter personagens. Sarmento 
de Matos procura-as em todo o lado. Mas não as do costume. 

Outro elemento da narrativa é a perspectiva. No seu recit, Sarmento 
de Matos reflecte sobre o que vê, divaga. Mas usa outros recursos, além 
do monólogo interior. Em grande parte do livro, segue a narrativa de um 
outro observador, um normando do século XII que descreveu a cidade  
e a sua conquista aos muçulmanos, como se fosse um repórter. Trata-se 
de um cruzado que, em 1147, escreveu uma carta a um prelado inglês,  
Osberno, dando conta do que se passava. A missiva tem a assinatura 
«R.», simplesmente. Mas é tão rica em pormenores e observações in-
teligentes, que revela tanto de Lisboa como do autor. No seu livro, Sar-
mento de Matos conversa com R. Imagina-o em vários locais da cidade, 
adivinha os seus pensamentos, prolonga os seus comentários e conclu-
sões. E usa isso como método. Antes do mais, estudou o «universo men-
tal» do cruzado. A partir daí, percebeu que ele tinha lido Santo Isidoro,  
e também que conhecia e se relacionava com S. Bernardo de Claraval,  
o teórico do «espírito de cruzada» e do fundamentalismo cristão da épo-
ca. Essas conclusões permitem perceber as motivações dos cruzados 
que ajudaram Afonso Henriques na conquista, e dos objectivos e méto-
dos dessa conquista.

, diz Sarmento de Matos. Porque toda a his-
toriografia ulterior ocultou não só os acontecimentos, mas também a 
realidade que os cristãos encontraram na cidade cercada e conquistada.  

Mas este facto foi escondido, bem como o de que, em Lisboa, havia 
um bispo. Uma das primeiras acções dos homens de Afonso Henriques 
foi decapitá-lo. , explica. 
Porque teria crenças e ritos «impuros», de influência muçulmana, é uma 
das explicações possíveis. A outra, que Sarmento de Matos é o primeiro 
historiador a admitir, é a eventual proximidade entre a igreja moçárabe
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«Ele disse-me que isto, em França, se chama um recit. Não há equiva-
lente em português. Chamei-lhe narrativa histórica.»

«Dantes a 
História era oficiosa, ou oficial. Centrava-se no rei. Depois, privilegiou-
-se a estrutura, a história material. Pecou-se por excesso. Esqueceram-
-se as pessoas. Agora, é preciso voltar a elas, mas às pessoas comuns, 
que são quem faz a História.»

«Só através dessa carta, do cruzado R., sabemos que a cidade foi  
saqueada pelos cruzados»

«Na Lisboa muçulmana, pelo menos metade da população era cristã.  
Eu acho até que era bem mais de metade. Os muçulmanos eram toleran-
tes, não tinham vontade de converter os conquistados, por uma simples 
razão: só os não-muçulmanos pagavam impostos. Convinha, portanto, 
que fossem o mais numerosos possível.»

«A igreja moçárabe era vista como um perigo» 
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179  Paulo Moura, «Lisboa a cidade que inventou uma ciência», Público (28 nov. 2008), 
pp. 28-29.
180  Maria João Pinto, «Lisboa nos passos de Ulisses», Notícias Sabado (27 dez. 2008), 
pp. 32-33.

Maria João Pinto (2008) 
Lisboa nos passos de Ulisses

Uma dose de «ousadia e simultaneamente de loucura». Ambas são 
necessárias para, «nos dias de hoje, escrever uma obra sobre Lisboa,  
de Ulisses à actualidade». Fruto de um trabalho de muitos anos, ao  
longo dos quais se foi «tornando premente uma reflexão sobre a cidade, 
[…] para mim há uma História; não há uma história social, nem uma 
história económica, religiosa, cultural ou política — ela é tudo isso».  
Investindo num «regresso às pessoas como centro da História, não 
como mitos ou titãs, mas em contexto». 
[…] 

Nesta empresa de grande folego a que se propôs, Sarmento de Ma-
tos lamenta apenas a «ausência de debate» perante as reflexões contra a 
corrente que apresenta no seu livro. «São pistas de leitura [da trajetória 
da cidade] completamente diversas do que, por regra, é aceite ou repeti-
do. Mas nada, não houve reação, nem discussão. Há 10 ou 15 anos, teria 
havido certamente, pode ser que no futuro…»180

e a igreja bizantina, numa época em que tinha ocorrido o grande cisma 
do Oriente. 

 Por isso, toda a estrutura eclesiástica de 
Lisboa foi desmantelada, grande parte dos cristãos exterminados. Para 
novo bispo, foi chamado um inglês, Hastings, amigo de R., próximo dos 
beneditinos e de S. Bernardo. A Sé de Lisboa, construída onde terá sido a 
mesquita, . Uma arquitectura pesada, própria do Nor-
te da Europa, sem nada a ver com a tradição mediterrânica da cidade. 

Sarmento de Matos imagina R. a ouvir a conversa de um grupo de lis-
boetas, que comentavam, em tons pouco simpáticos, a construção da sé.  
R. ouviu-os a criticar aquele edifício estranho, que viam como uma impo-
sição ideológica do novo poder. Compreendeu o que eles queriam dizer, 
porque tinha a perfeita noção da «limpeza étnica» e religiosa que estava 
em curso. E também porque, ao contrário do que se pensa, a língua que 
esse grupo de cidadãos de Lisboa falava — a língua da Lisboa que, ape-
sar de sob domínio muçulmano, nunca perdeu o contacto com as regiões  
e populações circundantes — não seria muito diferente da sua.179

«Os bispos portugueses temiam que a igreja cristã de Lisboa 
se aliasse à igreja do Oriente.»

«foi um statement»
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Time Out (2011) 
Lisboa é uma mulher intemporal

Quando saiu, há poucas semanas, a notícia de que os esgotos já não 
eram despejados no Tejo, José Sarmento de Matos foi pessoalmente ao 
Terreiro do Paço ver a água do rio. Se a cidade muda, o olissipógrafo 
de 64 anos está lá para ver. E pode-se dizer que praticamente ninguém 
conhece a cidade como ele. Com o pretexto de uma entrevista, recebeu-
-nos na sua casa de Campo de Ourique, no momento em que prepara 
um livro sobre a história do edifício do Banco de Portugal e o terceiro 
volume da tetralogia A Invenção de Lisboa.

TO — Qual foi a coisa mais fascinante que descobriu sobre Lisboa até 
hoje?

TO — Que história é essa?

TO — Em que momento se deu essa passagem da arquitectura para  
a cidade?

V — FORTUNA CRÍTICA
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Eu diria que foi a própria cidade. Tudo tem uma história, e o facto de 
eu estudar Lisboa também.

Eu formei-me em História e comecei a trabalhar em património,  
a fazer estudos sobre a arquitectura de Lisboa, sobretudo civil e palacia-
na. Indirectamente das casas passei para as pessoas porque a arquitec-
tura são as pessoas que a mandaram fazer. A certa altura é impossível 
perceber a arquitectura sem perceber a estrutura social ou questionar 
porque é que a cidade é assim. E de repente, quando dei por isso, tinha 
passado para o outro lado. […]

Foi-se dando. Eu nasci em Lisboa, na zona do Príncipe Real, num 
grande casarão que era a casa da minha avó. O lado de ir estudar as casas 
tem alguma coisa a ver com isso, sobretudo porque, a partir dos meus  
11, 12 anos, essa casa tornou-se um mito porque deixou de existir. […]

Criou-se uma certa dimensão mítica de Lisboa, e creio que isso é im-
portante na minha própria relação com a cidade, de descoberta. Sempre fui 
muito urbano, sempre gostei da vida da cidade, de sair, de andar na rua. 
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181  Entrevista com José Sarmento de Matos, «Lisboa é uma mulher intemporal», 
Time Out (16 fev. 2011), pp. 28-29.

Isabel Lucas (2012)
José Sarmento de Matos e Lisboa

[…] Ensina Lisboa como quem conta um conto, uma fábula. Ouve-
-se uma campainha. O 25 vai sair da Estrela com poucos turistas. Cruza  
a D. Carlos I, vai pela Boavista, Conde Barão e, por fim, S. Paulo. A con-
versa corre lenta, com paragens para quem entra e sai. Aponta o casario 
da Lapa, o primeiro bairro que estudou. A Rua dos Remédios, a das Tri-
nas, que poucos sabem ser o modo como eram conhecidas as freiras da 
Santíssima Trindade que desobedeceram ao plano do Marquês de Pom-
bal e desenharam um bairro à sua maneira, clandestino, ruas sinuosas. 
Fala numa toada baixa. É nos olhos e nas pausas dos passos que revela  
os momentos de êxtase perante a surpreendente beleza da cidade.  

 […] Não o ouvimos falar de  
chavões. A cidade branca, a cidade luz, os alfacinhas. Não. Temos revela-
ções. Conversas que não acabam de modos de vida e modos de dizer que  
revelam muito mais. Como os de Belém que se vestiam a preceito para 
apanhar o eléctrico para «ir a Lisboa». Muitos ainda o dizem, garante 
Sarmento de Matos, um homem que caminha pela cidade sem a pressa 
dos citadinos, que vendeu há pouco o carro por não lhe dar uso. A cidade 
chega-lhe, com os altos e baixos, os eléctricos, os táxis. […]
Isso e a estupidez altiva de muitos lisboetas que não merecem a cidade 
que têm, 

TO — Essa é precisamente a ideia que se tem de si. Sempre que é pre-
ciso falar consigo, está a andar a pé ou de eléctrico, sempre a ir para 
qualquer lado.

181

Gosto muito de andar a pé, de sair de um sítio e ir parar a outro. Há 
zonas de Lisboa que conheço casa a casa. Sei os seus prédios principais,  
os palácios, as igrejas, os conventos. E tudo isso me lembra pessoas que 
ali viveram, pessoas do tempo da Maria Caxuxa, como se costuma dizer.  
É uma opção, gosto de ter essa relação com a cidade. […]

«Passear pela Rua da Escola Politécnica e ter visões do rio ao fundo da-
quelas ruas estreitas. Ou chegar ao Largo de Camões e olhar para a Rua 
do Alecrim, em baixo só o azul. A cidade íngreme com o rio ao fundo.  
A Rua do Alecrim é de uma beleza extrema.»

«descuidados», «desatentos», «distraídos». «Mas esta cidade 
 já suportou tanta coisa que há-de sobreviver a isso, e a eles.»
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182  Isabel Lucas, «José Sarmento de Matos e Lisboa», Fugas, Público (9 jun. 2012),  
pp. 20-21.

Diogo Vaz Pinto (2018)
Lisboa perdeu o intérprete da sua verdadeira vida

Há-de receber os que agora vivem nos subúrbios que o tempo irá 
deixar ao abandono, como já aconteceu em muitas outras cidades do 
mundo, «as Bobadelas», como refere, cidades que hão-de ser fantas-
mas, por a gente preferir viver em lugares mais humanos. Veja-se o que 
se está a fazer na Mouraria. Uma câmara sem dinheiro e um presidente 
com vontade de fazer coisas juntaram-se aos subsídios do QREN e estão  
a transformar a Mouraria. , 
anuncia para quem anda distraído. António Costa, o autarca, não foi  
o demagogo ao instalar o seu gabinete num dos lugares mais maldi-
tos da cidade, habitados por toxicodependentes, prostituição, prédios  
e gente em ruínas. 

Ele tem calcorreado as ruas e praças para contar a história do bairro 
em pequenos totens que hão-de ser erguidos, anunciando mais do que 
os lugares de interesse. E, em cada caminhada, uma descoberta. 

. […] Não conseguiria viver numa cidade sem água 
[…] e volta ao azul da água que dali [do castelo] quase parece parada.  

182
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A História não chega. Por vezes, uma cidade organiza-se num tal  
leque de influências, enunciando no tempo e no espaço tais fronteiras, 
que exige ser estudada segundo métodos próprios. Vai ela desarmando 
quem chega de outras investigações geográficas, e fragiliza o resulta-
do dos estudos comparatistas. Se em Lisboa há um passado habitando  
o presente, se basta «lascar com a unha uma parede com reboco de cal»,  
para revelar na sua velha orgânica uma série de camadas, é também 
sabido que continua a reinventar-se segundo a sensibilidade de quem,  
a cada despertar, «canta ou o mês antigo dos mitos, ou a cor» que hu-
medece os lábios no rio e vai subindo pelas suas colinas. Por tudo isto,  
é uma cidade que exigiu uma ciência autónoma: a Olisipografia.

José Sarmento de Matos nunca quis ser outra coisa do que um olisi-
pógrafo. Foi esse o título que exigiu para si, num desafio às dinâmicas 
de bolor arquivista, sendo este um ramo do saber que nem conta ainda 

187

«A Praça do Intendente vai ficar uma pérola»

«Basta ir lá para ver a diferença.»

«Aqui, 
quando se anda, quando se abre um buraco, sabe-se que há qualquer 
coisa de interesse»

«Não, Lisboa não é cor. É luz, mas é sobretudo a relação do rio com as 
colinas. Isso é que a faz única.»
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com selo académico. E talvez por isso mesmo este seja um desafio pró-
prio de quem não deixa que o estudo o afaste das ruas, não as troca por 
outras malhas, nem o pulso tumultuoso da cidade a troca para se fe-
char com os mapas e outros documentos. Assim, o notável olisipógrafo 
morreu na manhã de ontem, aos 72 anos, depois de muita deambulação 
por esta cidade que ainda hoje reclama horas para dormir, ao contrário 
de outras que se julgam mais cosmopolitas por não se darem descanso.  
De resto, muito do que de mais vivo Lisboa tem é o seu compromisso 
com o sonho, e isso talvez tenha inspirado o poderoso verso de Pessoa 
(nessa estrénua encarnação coeva que foi Álvaro de Campos): «Acordar 
da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras...»

O narrador que melhor soube pôr em diálogo as personagens ances-
trais e actuais desta cidade, contando-nos os seus triunfos e dramas, 
viveu a última década a tentar livrar-se de um cancro no fígado. E há um 
ano contava ao Expresso que já sobrevivera a um cancro, a uma hepatite B,  
ao «diabo a quatro». Mas o diabo, como se sabe, é só uma questão de 
tempo. Morreu na sua casa na Lapa, numa das ruas transversais à Cal-
çada da Estrela, não muito longe do palacete no Bairro Alto onde nasceu  
e que foi a sua educadora de infância, como contou na entrevista que 
deu àquele semanário há ano: 

[…] O desaparecimento de Sarmento de Matos, mais do que a perda 
de alguém que teve também um papel na evolução da cidade, partici-
pando na idealização e construção da Expo'98, com Vasco Graça Moura  
e António Mega Ferreira, e que acabaria depois por dar nomes a todas 
as ruas do Parque das Nações, significa a perda de um intérprete que se 
inspirou na distinta personalidade de Lisboa para dar um ousado sal-
to enquanto historiador, reconhecendo que cada cidade tem uma vida 
própria, e, para lhe dar um registo à altura, foi aprender com os mestres 
da crónica: 

 Assim, também a sua «narrativa histórica» assume um ca-
rácter autónomo, , mas 
que não se confunde com a 

. E, em paga pela curiosidade que levava os  

«Quando entro num prédio, a primeira 
 coisa que faço é bater nas paredes para perceber a estrutura. A partir 

deste gesto pode-se descobrir muita coisa. Não sei dizer quando é que as 
coisas começam. A casa onde nasci, da minha avó, que era um daqueles 
casarões antigos perto do Bairro Alto, é um ponto de partida importan-
te. Sempre tive um fascínio por aquela casa. Ainda hoje fecho os olhos  
e consigo reconstruí-la nos mais pequenos detalhes.»

«Fernão Lopes atira-nos isso à cara quando, num rasgo de génio,  
põe Lisboa a falar. Lisboa é uma mulher que fala com ele e com quem 
ele fala.»

«um género que permite arriscar, interpretar»
«divulgação histórica, porque introduz coi- 

sas que nunca foram ditas»
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historiadores a lerem-no sem o comentarem, antes tomando o seu tra-
balho como uma brincadeira, lembrou que os testemunhos que dão ver-
dadeiro relevo à História são aqueles que não esquecem como esta 

. Por mais que se disfarce de ciência, não se apaga 
o «testemunho nem a experiência individual». E, como «não há verdade 
sem imaginação» (Charles Simic), a História não passa do acontecimen-
to para a memória sem que haja o talento de inventar essa passagem.183 

183  Diogo Vaz Pinto, «Lisboa perdeu o intérprete da sua verdadeira vida», Jornal I 
(28 out. 2018).

Isabel Salema (2018) 
Morreu José Sarmento de Matos, o historiador de arte que preferia ser olisipógrafo

José Sarmento de Matos, um historiador da cidade de Lisboa, mor-
reu este domingo de manhã aos 72 anos, vítima de um cancro do fígado.  
A notícia foi confirmada ao PÚBLICO pelo irmão do olisipógrafo, Carlos 
Sarmento de Matos, que acrescentou que o olisipógrafo tinha morrido na 
sua casa na Lapa, situada numa das ruas transversais à Calçada da Estrela.

Autor de livros como A Invenção de Lisboa, uma história da cidade, 
José Sarmento de Matos dizia que era primeiro olisipógrafo e só depois 
historiador de arte. Numa conversa com o PÚBLICO, para onde escre-
veu crónicas, contou que foi sendo apanhado, aos poucos, por esse ramo 
do saber que Lisboa construiu para si própria. Esta paixão começou  
a tomar uma forma mais definida em 1994, quando Sarmento de Ma-
tos escreveu, por encomenda da Fundação Luso-Americana para o De-
senvolvimento, Uma Casa na Lapa, sobre o próprio palácio onde a FLAD 
está instalada em Lisboa. Começou a contar a história do passado de 
uma casa, mas a narrativa foi alastrando pela vizinhança, primeiro pelo 
bairro, depois pela cidade, como escrevemos aqui a propósito do lan-
çamento de A Invenção de Lisboa. Porque, como explicou, 

 Classificava a cidade como 
barroca, não tanto pelo estilo, mas porque é surpreendente: 

189

«é 
também uma escrita»

«Lisboa é uma 
cidade ondulante. Convida à deambulação.»

«A cada 
esquina há uma surpresa. Há ruas estreitas que desembocam em pra-
ças desmesuradas, há edifícios monumentais em lugares minúsculos  
e esconsos. Lisboa tem a mania de meter o Rossio na Rua da Betesga.  
Há sempre coisas escondidas. Guardadas, viradas para dentro. Há pa-
redes povoadas, grandes muros com janelas pequenas, pátios resguar-
dados. Diz-se que são as influências árabes. Na verdade, é a cidade ro-
mana, que os árabes copiaram. A cidade mediterrânica.»
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184   Isabel Salema, «Morreu José Sarmento de Matos, o historiador de arte que pre-
feria ser olisipógrafo», Público (29 out. 2018), p. 28. 

José Sarmento de Matos foi um olisipógrafo muito particular,  
defende Anísio Franco, outro olisipógrafo de uma geração mais nova. 
«Ao contrário dos antigos olisipógrafos, que escreviam sobre o nome 
de uma rua ou sobre quem deu origem a essa rua, Sarmento de Matos 
pegava num caso e tomava-o como matriz para uma alteração urbana, 
como fez com Uma Casa na Lapa.» O palácio da FLAD serve ao olisipó-
grafo para falar da urbanização de toda a Lapa, a partir da divisão em 
lotes da cerca do Convento das Trinas do Mocambo. «Ele demonstra que 
a reconstrução pós-terramoto não coube só ao Estado mas também aos 
particulares», explica Anísio Franco.

Numa entrevista que deu há um ano ao jornal Expresso, explicava  
a razão pela qual gostava que lhe chamassem olisipógrafo: 

 […] Miguel Soromenho, como ele historiador  
da arquitectura, diz que Sarmento de Matos oferecia uma visão de con- 
junto da história da cidade, destacando a sua obra A Invenção de Lisboa,  
uma história da cidade em vários volumes que deixou inacabada. «Ele 
tinha uma coisa que os antigos olisipógrafos não tinham que era uma 
formação em história de arte. Ele tinha a erudição da olisipografia clás-
sica, mas também o olhar do historiador da arquitectura e do urbanis-
mo. Além disso, era um homem muito inteligente. Todos os livros dele 
são importantes, com visões novas para a história da cidade, ancoradas 
numa sólida erudição e pesquisa documental, mas também com uma 
visão analítica moderna que lhe dá o olhar do historiador de arte.»184

Seixas da Costa (2021)
A noite em que comecei a tratar Sarmento de Matos por Zé

Por isso, na Lisboa «pessoísta» («pessoana» é uma outra coisa mais 
séria) como aquela em que estávamos a viver, nesse ano de 2013, não 
estranhei que alguém, um dia, me telefonasse a convidar para jantar 
num restaurante com o nome de Pessoa. Mas logo percebi que era uma 

«Muitos cole- 
gas da história de arte acham que é um delírio meu. Para eles, a olisipo- 
grafia é uma coisa menor. [...] No contexto da história de arte, quando 
se começa a estudar um edifício, esse edifício tanto podia estar ali como  
noutro sítio qualquer. Mas o meu modo de olhar sempre foi diferente. 
Olhava para o mesmo edifício e tentava integrá-lo na cidade. Uma casa 
nunca é um gesto isolado.»
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indesculpável ignorância minha: o espaço tinha, já então, nada mais 
nada menos do que 164 anos! 

Por isso, na Lisboa «pessoísta» («pessoana» é uma outra coisa mais 
séria) como aquela em que estávamos a viver, nesse ano de 2013, não es-
tranhei que alguém, um dia, me telefonasse a convidar para jantar num 
restaurante com o nome de Pessoa. Mas logo percebi que era uma in-
desculpável ignorância minha: o espaço tinha, já então, nada mais nada 
menos do que 164 anos!

O convite era curioso: uma associação de jovens queria ouvir-me fa-
lar sobre os lugares perdidos da Lisboa do convívio público — os restau-
rantes, os cafés, os bares. […]

O restaurante Pessoa, o tal que eu culposamente não conhecia, fica-
va (já não fica, porque fechou, entretanto) na rua dos Douradores, numa 
ampla sobreloja. Inquiri se, por um acaso, Fernando Pessoa podia ter 
alguma coisa a ver com o local. Não e sim, foi a resposta.

Claro que, ao tempo em que o restaurante fora criado, Fernando  
Pessoa ainda não era ninguém, e o senhor Pessoa, que seguramente 
dera o nome à casa, só por milagre o tocava em linha familiar. Mas sim  
porque, ao que rezava a história e a biografia feita oficial, o poeta seria 
um frequentador habitual daquela que então se chamava «Antiga Casa 
Pessoa». Ou não tivesse Bernardo Soares deixado registado: «Penso às 
vezes que nunca sahirei da Rua dos Douradores. E isto escripto então parece-me  
a eternidade.» A verdade, histórica e biográfica, faz-se destes pedaços  
de fantasia.

Voltemos à charla. Nela, eu faria par, foi-me dito, com um olissipó-
grafo que só conhecia de nome e de escrita, José Sarmento de Matos.

Aí, confesso, assustei-me um pouco. O que é que eu podia dizer, com 
alguma valia, ao pé de alguém que conhecia a cidade e a sua história de 
trás para a frente? Imaginei-me a fazer «uma triste figura», uma expres-
são que trazia da infância, que o meu pai repetia muito, quase sempre 
acompanhada de um episódio que nos fazia rir, a propósito de alguém 
que fora apanhado numa sarilhada a cuja altura não tinha estado.

E lá fui eu, numa noite, para o Pessoa, com uma sala cheia de gente  
na casa dos vinte e trinta anos. Fui então apresentado ao José Sarmento  
de Matos, com quem logo esclareci as minhas limitações. Disse que  
apenas me propunha falar, num modo impressionista e muito pouco  
rigoroso, sobre o papel de socialização que alguns lugares da Lisboa,  
dos anos 60 e 70, tinham constituído para a minha geração.

Abordaria, disse, com historietas pessoais à mistura, alguns desses 
refúgios da solidão, que era o que os cafés representaram, para quem, 
como eu, caíra algo desamparado na cidade grande. É que eu devia  
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a esses espaços, havia conhecido por lá meio mundo, tinha assistido por 
ali a alguns episódios que achava curiosos. Devia-lhes, assim, um gesto 
de memória. (Quando temos de justificar a razão por que não nos cala-
mos, dizemos coisas deste género, já percebi há muito!)

O José Sarmento de Matos — o Zé, como passarei a referi-lo e logo 
perceberão porquê — adiantou que a sua abordagem seria algo diferen-
te, começando nos lugares públicos de comes e bebes do século XVIII,  
até apurar o objeto da sua fala para os cafés do século XIX e início  
do século XX, referindo a sua importância na política e na literatura.  
«Un vaste programme», reagi eu. E ele, com um sorriso: «Ah! Você conhe-
ce a expressão do De Gaulle!» (Vá lá! Tinha colhido uma coincidência  
sossegante.)

Se eu estava já em séria dúvida sobre a valia do meu pobre testemu-
nho, a perspetiva de me confrontar com a riqueza potencial daquela 
prestação deixou-me, antecipadamente, de rastos. Mas, pronto, não 
havia recuo, lá fomos jantar e, depois, viria a conversa. E logo se veria! 
O Zé não desiludiu, claro. Fez uma intervenção magnífica, culta, bem-
-humorada, com episódios e notas com imensa graça. Deixou, na con-
versa, coisas de arte, de literatura, até de arquitetura. 

Um cavalheiro, já de uma certa idade, sentado sozinho numa mesa, 
que contrastava visivelmente com todo aquele ambiente jovem à nossa 
volta, fez-lhe algumas perguntas, ou comentou qualquer coisa, já não  
recordo bem, sobre a Lisboa dos cafés ao virar dos séculos. Falava do  
que sabia e, de forma evidente, sabia do que falava. No final, apresen-
tou-se: era o arquiteto Campos Matos, talvez a pessoa que, em Portugal,  
mais conhece a obra, e tudo o que está à sua volta, de Eça de Queirós.  
Queirosiano amador, eu tinha pelas estantes muito daquilo que ele tinha 
escrito e organizado. E o Zé, claro, esteve bem à altura do interlocutor.

E eu? Bom, lá deixei as notas que trazia, a arriscar a «triste figura», 
embora me digam que escapei a ela. Falei de alguns restaurantes (vício 
meu antigo) que, ali pela Baixa, onde estávamos, tinham, entretanto, 
desaparecido, do Oriental ao Múni e outros mais, da cozinha galega dos 
funcionários às mesas de fim de semana das famílias. Toquei no mundo 
dos bares, mais de ouvido do que de prática, do Lorde ao velho Belcanto, 
do Nina aos outros tempos da Tágide e mais poisos do copo, muitas ve-
zes com «pequenas» tarifadas à mistura.

Mas concentrei-me mais nos cafés históricos onde tinha ainda bilha-
rado, como o Palladium ou o Martinho (o antigo, não o da Arcada), outros 
onde tinha metido o nariz da curiosidade, como o Gelo dos surrealistas 
ou a Smarta de outras escritas. Mas também o Aviz dos sportinguistas  
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e dos fascistas, porque, às vezes, mas não todas, essas dimensões se  
confundiam. 

A minha Lisboa geográfica preferida era, contudo, outra. Falei do 
Canas e do Értilas (que ninguém ali desconfiava ser um anagrama de 
Salitre), porque tinha (e tenho) Campo de Ourique como terreno de esti-
mação. Mas era nas Avenidas Novas que eu assentava arraiais com mais  
frequência.

De início, na Granfina e no Nova Iorque, ou, mais acima, no Luanda 
e na Suprema, muito pouco no Vává, alguma coisa no Trevi, no Londres 
ou na Mexicana, com descidas depois ao Colonial, já a caminho da Baixa.  
E, com mais persistência, no Monumental e, em especial, no Montecar-
lo. E tantos outros, de que caracterizei as «faunas», algumas tertúlias, 
frequentadores mais ou menos conhecidos.

A conversa abriu-se. Afinal, com a idade próxima a ajudar, o Zé  
«entrou» por esses cafés comigo, começamos a cruzar nomes e histó-
rias e, de repente, estávamos a perceber a existência de uma identidade  
geracional. A noite acabou divertidíssima, connosco a recordar algumas 
figuras da Lisboa desses tempos, embora nem sempre no mesmo registo 
de convivência.

O Zé Sarmento de Matos passou, depois dessa noite, a ser um amigo. 
Voltaríamos a cruzar-nos, por alguns anos, com uma regularidade quase 
semanal, numa tertúlia jantante muito divertida, numa tasca de Campo 
de Ourique, onde, curiosamente, o número de mulheres suplantou sem-
pre o dos homens. Aí comemorámos, numa noite imensa de gente e boa 
disposição, os 70 anos do Zé. Ele viria a desaparecer, tempos depois.

Há dias, ao olhar uma estante, redescobri a extraordinária A Invenção 
de Lisboa do José Sarmento de Matos. Uma história amorosa da sua cida-
de. Recomendo vivamente que leiam!

Comecei este texto falando de Fernando Pessoa, acabo a falar do bió-
grafo da sua cidade. Ambos nasceram e morreram em Lisboa. Isto anda 
tudo ligado, dizia alguém da minha terra, que também escrevia e era 
poeta, que andava muito por bares, restaurantes e cafés, que se chamou 
Eduardo Guerra Carneiro, que era um amante de Lisboa e que, tal como 
Pessoa e o Zé Sarmento de Matos, também já lá vai.185

185   Francisco Seixas da Costa, «A noite em que passei a tratar Sarmento de Matos 
por Zé», Mensagem de Lisboa (27 fev. 2021).
https://amensagem.pt/2021/02/27/a-noite-em-que-passei-a-tratar-sarmento-ma-
tos-por-ze/
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de Lisboa. E que, no cerne da sua razão de ser, manteve 
as memórias da infância e da adolescência, entre o centro 
de Lisboa e as lonjuras de Sintra como um mapa pessoal 
que continha e transbordava toda a família e os muitos 
amigos que foi tendo. 

Raquel Henriques da Silva
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Um Abastecedor de Memórias 
Margarida de Magalhães Ramalho

Júlio de Castilho, Mestre da Lisboa Antiga 
(a publicar)
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COLEÇÃO 
OLISIPÓGRAFOS.
OS CRONISTAS DE LISBOA

Orgulhosamente Olisipógrafo.

Embora tenha iniciado a sua carreira 

nos estudos de Lisboa tardiamente, 

foi ainda a tempo de se constituir como 

o mais interventivo olisipógrafo dos 

últimos 30 anos. Soube conjugar, 

com mestria, um discurso erudito com 

uma forma de escrita apelativa capaz 

de ir ao encontro de um público não 

especializado. No contexto dos projetos 

de estudo e salvaguarda patrimonial em 

que participou, abriu uma nova forma 

de encarar e divulgar o património de 

áreas da cidade historicamente 

negligenciadas.

JOSÉ SARMENTO DE MATOS 
(1946 – 2018)
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