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NOTA PREVIA

Camilo Castelo Branco escreveu uma obra que ndo deixarad nunca de despertar inte-
resses, entusiasmos, desconfiangas, amores e desamores. A aproximagdo do bicentendrio
do seu nascimento, que se comemora em 2025, tem dado ocasido a que esta obra seja revi-
sitada e sempre de novo observada, como deve ser, de multiplas perspetivas, que cruzam
os Estudos Literarios com a Linguistica, com a Critica Textual, com a Musicologia e com a
Historia da Arte.

No &mbito das suas atividades de investigagdo e de divulgacdo, a Catedra Camilo
Castelo Branco (sediada na Faculdade de Letras de Lisboa, com o suporte financeiro da
Camara Municipal de Sintra) reuniu neste volume um conjunto de estudos que testemunham
da vitalidade dos estudos camilianos, uns abrindo novas perspetivas a compreensao da sua
obra, outros sistematizando e atualizando o estado do conhecimento em determinados seto~
res. O titulo Estados da Arte sobre Camilo Castelo Branco reflete esse duplo objetivo.

As Coordenadoras



MODERNIDADE, COMEDIA,
CRITICO CASADO

ABEL BARROS BAPTISTA*

O jornal A Revolugdo de Setembro, na edicdo de 29 de dezembro de 1865, anunciava assim
a publicagdo em volume de A Queda dum Anjo, que aparecera em folhetins, no Jornal do Comér-
cio, entre 30 de abril e 12 de agosto do mesmo ano: «O Sr. Campos Junior, conhecido livrei-
ro-editor desta cidade, acaba de editar o lindo romance de Camilo Castelo Branco — A Queda
dum Anjo».

Pareceu-me comego idéneo para contribuigdo a trazer a um volume sobre o(s) «estado(s)
da arte», sendo trés os motivos.

O primeiro é que a ninguém lembraria hoje qualificar de «lindo» o romance de Camilo,
nem alids nenhum outro, dele ou de qualquer escritor publico contemporaneo; critico, jor-
nalista ou académico que queira evitar clichés como «interessante» ou «instigante», o mais
certo é preferir perifrases como «romance sintonizado com os desafios do seu tempo», o que,
sendo verdade para romances e desafios, evita o anacronismo sem, no entanto, escapar ao
cliché.

O segundo respeita a uma das tarefas urgentes dos estudos camilianos: reabilitar o pro-~
tagonista Calisto El6i, indemniza-lo pelos danos de reputagdo que lhe tém infligido a popula-
ridade equivoca e a critica moralista e iluminar a sua liga¢do singular com a comédia.

Em terceiro lugar, porque esse andncio aparece citado no inicio do ensaio Tradigdo e
Modernidade em Camilo. A Queda dum Anjo, publicado em 1966, precisamente cem anos depois
do lindo romance (Ferro 1966, 5); se ndo estou enganado, foi o primeiro livro de critica lite~
raria inteiramente dedicado a A Queda dum Anjo. O seu autor, Tulio Ramires Ferro — que, ja
agora, teria feito este ano 100 anos —, apesar do titulo promissor, ndo deu aten¢do nenhuma
ao adjetivo «lindo». E, no entanto...

E, no entanto, um modesto dicionario ofereceria prontas quatro ou cinco razdes para
considerar justificadissimo e merecedor de recuperagéo o adjetivo do redator d’A Revolugdo de
Setembro. Mas, se, em dois ou trés sentidos, A Queda dum Anjo é um lindo romance, em pelo

* Universidade Nova de Lisboa — Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas.
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menos um dos trés, ha pouca gente para dar por isso; e, para pelo menos dois deles, alguém
ha de oferecer qualificativos concorrentes a insinuar que nele nem tudo € lindo.

Critico bem preparado, Tulio Ramires Ferro decerto compreendia que uma coisa é
ndo ser tudo lindo no romance, outra, qualificd-lo de «lindo». Ndo obstante, embaraca-se
na distingdo; ou menos definitivamente, acredito que transcreveu sem comentdario a noticia
d’A Revolugdo de Setembro por estar convencido de que o qualificativo é merecido mas nédo que-
rer ser ele a dizé-lo e muito menos a justifica-lo. Imaginemos, para ilustragéo, esta cena con-~
jugal ficticia. Suponhamos que Tulio Ramires Ferro era casado; suponhamos que a mulher,
num certo serdo de 1965 ou 66, lhe perguntou: «Tulio, que livro é esse que tanto folheias?»;
e suponhamos ainda que o resto permanece igual. Em face disto, circunscrevo a minha fanta-~
sia a garantir que Ttlio Ramires Ferro, a pergunta da mulher, nunca responderia: «E o lindo
romance de Camilo, A Queda dum Anjo».

Nao sugiro que tentasse por o livro fora do alcance da mulher, com receio de que ela o
lesse; o problema € critico, ndo moral, e entende com a natureza da comédia e os seus efeitos
sobre as almas; o que, por outro lado, parece levar-nos de volta ao problema moral, e de forma
alias conspicua, como comprova esta passagem:

Se abstrairmos (ndo é facil...) dos poderosos sortilégios da imaginagdo cémica de
Camilo, notaremos que a «crénica» de Calisto Eléi comporta um ritmo de tragédia,
visto que o amor pecaminoso, que veio destruir a exemplar harmonia conjugal com
Teodora e a sua edificante harmonia ideoldgica com o arcaizante meio social de Caga-~
relhos, é o desfecho dum encadeamento de ocorréncias em que interveio a fatalidade.
(Ferro 1966, 120-121)

Agradecia a gentileza de desviarem a vossa atengdo das palavras «pecaminoso», «exem-
plar», <harmonia» e «edificante». A parte determinante da frase que citei esta no parénte-
sis: realga a dificuldade de abstrairmos dos «poderosos sortilégios da imaginagdo cémica de
Camilo»; do mesmo passo, sintetiza um programa de leitura: esquivarmo-nos aos efeitos da
comédia, se pretendermos reconhecer Camilo. Poucas linhas adiante da passagem que citei,
Tulio Ramires Ferro pega duma frase do Amor de Salvagdo — «a mais tragica desventura tem
uma fisionomia cémica, se bem lha procurarmos», versdo de ideia encontravel em muitos
locais da obra camiliana — e propde-se inverté-la para descobrir nada menos que «a fisiono-~
mia tragica da histéria comica da queda de Calisto» (Ferro 1966, 120).

Ora, Tulio Ramires Ferro sabe perfeitamente que a histéria de Calisto ndo tem nenhuma
fisionomia tragica; além de ndo esquecer nunca que 1€ uma comédia, é dos primeiros senédo
o primeiro critico a defender que o cémico é responsavel pela singularidade e inovagdo do
romance no conjunto da obra de Camilo: «A Queda dum Anjo é uma novela exclusivamente
humoristica — escreve —, e esta unidade de tom narrativo constitui uma importante inovagdo»
(Ferro 1966, 130). Sublinha também que o romance «nos mostra exclusivamente os aspetos
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cémicos da existéncia humana» (Ferro 1966, 131) e que «pela primeira e Unica vez, a genial
e duplice imaginagdo cémica de Camilo criou uma personagem verdadeiramente complexa»
(96). Rematando nestes termos: «Nesta novela, Camilo romanceou o amor romantico tal como
ele o concebia e vivia, e (inovagdo significativa) romanceou-o, nd0 como uma sombria tragé-
dia nem como uma parddia grosseira, mas como uma risonha comédia. Por isso, o desfecho é
assinalado, ndo por transcendentes expiagdes [...], mas por uma espécie de comprazimento no
préprio pecado que estd na base desse ‘amor de perdigdo’» (Ferro 1966, 99).

Assim, como iria ele explicar a lindeza dum romance que, ao mesmo tempo que lhe exige
o reconhecimento da comédia, o impele a procurar o tragico nela escondido? O que é lindo
afinal, a comédia que esconde o tragico ou o tragico que nela se esconde?

Nada mais do que esta vacilacdo impediria o critico casado de dizer a mulher que folheava
o lindo romance de Camilo. Dir-se-4 que tem parte decisiva no impedimento o pecado asso-
ciado ao comprazimento, que decerto lhe repugna. Pode ser. Mas o ponto realmente critico
estd em que o ensaio resulta do concurso de duas forgas: a vontade de dizer aquilo mesmo
— é 0 lindo romance de Camilo — e a recalcitragdo a dizé-lo; alids, metarrecalcitragdo, ja que
se mira a si mesma a explicar-se. E, nessa cena, o critico casado constitui-se epitome dos
dramas da critica camiliana — e por isso merece ser recordado, relido, compreendido, até
admirado, ainda que nao tenha a nossa solidariedade no desvario que lhe resolve a vacilacao
que descrevi.

Esse desvario é na verdade uma teoria, cujo primeiro postulado foi aparecendo pau-
latinamente a propdsito da composi¢do do protagonista: Calisto Eli seria «uma imagem
parcial do retrato intelectual e moral de Camilo» (Ferro 1966, 36); mais ainda, «a grande
novidade» do romance residiria em Camilo «ter dado a dimensdo do comico quixotesco» a
«elaboragdo de dados autobiograficos» (Ferro 1966, 38); umas quantas coincidéncias meno-
res confirmariam enfim «o significado autobiografico da novela». Estamos no mais familiar
terreno camiliano. Até que surge o elemento discrepante: Camilo ndo transmite a Calisto o
sentimento de culpabilidade, definido como «prolongamento moral da concepcdo religiosa
da queda» (Ferro 1966, 113); mas transmitiu-lhe o problema moral da queda, situou-o «no
nivel da comédia de costumes e de caracteres, e de certo modo procedeu como se pretendesse
parodiar o solene drama metafisico de Lamartine». Por isso, acrescenta, «Calisto, depois da
queda, conhece, néo o sofrimento, mas a ‘felicidade infernal do crime’» (Ferro 1966, 118).

Assim, a comédia elimina o prolongamento moral da queda, mas néo elimina o problema
da culpa nem, ja agora, a propria queda. A comédia pode representar 0 comprazimento no
pecado, mas ndo consegue extirpar a queda nem o problema moral da queda, que persis-~
tem. E é essa persisténcia que vem dar a Tulio Ramires Ferro a esperanga de encontrar no
romance a fisionomia tragica, j& ndo — como erradamente terei talvez sugerido — enquanto
face encoberta, antes como possibilidade prioritdria ndo realizada.

Entdo, por um lado, a comédia, enjeitando o tragico, usurpa o lugar privilegiado para
a resposta moralmente adequada a queda. Uma comparagdo com Amor de Salvagdo di-lo
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claramente: «Se a imaginagdo cdmica, como um diabinho malicioso, ndo interviesse, o caso
de Calisto El6i seria praticamente o mesmo de Afonso de Teive [..], que se deixa dominar por
uma paixdo funesta, mas cuja consciéncia, ao contrdrio da consciéncia de Calisto, é torturada
pelo remorso de ter sucumbido a tentagdo do mal. Embora o destino de cada uma das duas
personagens seja diametralmente oposto, o conflito moral que elas vivem, e que tem solugdes
diferentes, é o mesmo, e esse viveu-o Camilo desde sempre» (Ferro 1966, 121).

Por outro lado, a comédia consuma-se enquanto comédia — completa-se artisticamente:
e, segundo o mesmo Tulio Ramires Ferro, é tio plenamente bem-sucedida que desse conflito
moral nada sobra de eficaz na determinac¢do do seu desenvolvimento e da sua forma: uma
obra dominada e apurada pelo cémico, em vez da tipica novela passional vulnerada por inves-
tidas episddicas ou digressdes incontinentes.

O ponto crucial do apaziguamento critico seria assim a solidariedade paradoxal entre a
dimensdo autobiogrdfica e a forma da comédia: opostos ligados no fortalecimento e aprimora-
mento reciproco, o que talvez explique a singularidade do livro na bibliografia camiliana,
segundo Tulio Ramires Ferro.

E claro que nada disto se entende bem. Quem tenha lido o Amor de Salvagédo percebe que
ndo hé comparagdo viavel entre o caso desgragado de Afonso de Teive e um alternativo caso
desgragado de Calisto Eléi por efeito da culpa. Mas é apenas um sintoma, apesar de eloquente
comprovacdo do desvario. O desvario propriamente dito comega quando Tulio salta inopina-~
damente para fora do texto, caindo numa genuina leitura biografica do romance, quer dizer,
enquanto acontecimento na vida de Camilo. Ocorre aqui, nesta passagem:

Dir-se-ia que Camilo escreveu A Queda dum Anjo num momento de excepcional vitali-
dade, em que, para se libertar de um opressivo sentimento de culpabilidade, despresti~
giou o pecado pelo jogo alegre e ndo sancionado da livre expansao naturalista dos ins-
tintos. (Ferro 1966, 122)

O local aprazivel do desvario € a fantasia de Camilo procurando e beneficiando de refri-
gério, como ele diria, ou libertacdo, como chega a dizer o nosso critico casado, para alivio do
nefando sentimento de culpabilidade: a intermiténcia da comédia no plano da obra causa a
intermiténcia do sofrimento no plano da vida. Curiosamente, 0 mesmo Ttlio Ramires Ferro
parece deixar-se contagiar por esse mesmo efeito ao falar dele e, de stbito, chama Rabelais a
dar algum comprazimento sem pecado a este quadro tao castigado pela linguagem da culpa:
o coémico camiliano teria, segundo escreve, uma «significagdo vital que o irmana ao cdmico
de Rabelais: a simples, pura e vigorosa alegria de viver» (Ferro 1966, 123). E assim se auto-
riza a evocar a mocidade de Camilo, «por entre brenhas e florestas», a fortificar-se com uma
«experiéncia de ar livre e de aventura», que «o familiarizou com aquele tipo de existéncia em
que predominam os instintos elementares». A jovialidade «saudéavel e inteiramente isenta
da amargura sarcéstica» do jovem Camilo, «depurada pela arte e pela inteligéncia critica»,
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reaparece n’A Queda dum Anjo como «afirmacdo da juventude espiritual de Camilo, que, em
comunhdo com as forcas da natureza, se entretém ludicamente a imaginar o mundo como
um lugar confortavel onde os descendentes de Adio podem livremente saborear o fruto proi-
bido» (Ferro 1966, 123-124). Mas tudo isso, sendo parte de oscilagdo entre riso e lagrimas,
expressdo do «génio versatil» de Camilo, resulta admirado: a operacdo do cémico, malgrado
profanadora dos valores espirituais, é levada a cabo com «superior virtuosismos.

Na&o se vé razdo para desvalorizar o efeito apaziguador que o desvario por sua vez produz
no critico austero e o torna capaz de admirar o que afinal lhe repugna. E certo que o arrasta
para terrenos improvaveis, como o sofrimento ou sentimento de culpa de Camilo; mas é tam-
bém certo que ai encontra a razdo da — para ele inesperada — anomalia da comédia. Alias,
a incapacidade de se libertar da comédia é precisamente o grande mérito do ensaio de Tulio
Ramires Ferro: e, se o desvario mantém intacta a ideia de queda como fracasso na resisténcia
ao desejo definido como tentagdo do mal, o ensaio em nenhum momento excluiu a comédia do
centro da inquiricdo critica. Dai a solidariedade paradoxal: a queda permanece no horizonte
de interpretagdo do romance precisamente porque a comédia faz desse horizonte aquela linha
que se afasta a medida que dela nos aproximamos.

Se féssemos ler outros criticos, talvez depardssemos o contrario. Jacinto do Prado
Coelho, por exemplo. Na edigdo refundida da Introdugdo ao Estudo da Novela Camiliana, refe-~
rindo-se a recomposicdo dos dois casais, Calisto e Ifigénia, Teodora e Lopo, escreve isto:
«Enfim, o vicio dum e doutro lado, recebe o prémio do contentamento», completando a seguir:
«Na pena de Camilo, que, no final das suas obras, costuma premiar os bons e castigar os
maus para mostrar a acgdo da Providéncia neste mundo, a atitude parece acintosa, e cheira
vagamente a heresia» (Coelho 1982, 346). E tdo convicto estd desta demonstracdo de mora-
lismo, que julga contar com a solidariedade do «leitor compreensivo»: «A derrota de Calisto
aos pés do modernismo citadino é, para o leitor compreensivo, uma derrota dolorosa» (Coe-
lho 1982, 348).

O leitor compreensivo, porém, ocorre em varias modalidades; e numa delas pode inclu-
sive intentar a reabilitacdo de Calisto Eldi e, por arrastamento, do préprio romance. Foi basi-
camente o que quis fazer Jodo Camilo dos Santos, num ensaio intitulado «Os maleficios da
literatura, do amor e da civilizacdo — leitura de A Queda dum Anjo». De desenvoltura equipa-~
ravel ao de Tulio Ramires Ferro, dele sobretudo se afasta na quase completa irrelevancia da
comédia na sua argumentagdo. Repare-se, para ilustragdo do que digo, nesta pergunta de
partida:

Por que ndo admitir [..] que Calisto, mesmo sem se dar conta disso, foge ao casa~
mento absurdo que é o seu? A mudanga principal na sua vida, a de mais consequéncias,
ndo vird a ser precisamente a sua separagdo da esposa e o encontro com Ifigénia? (San-
tos 1992, 59-60)
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Esta formulagdo por si s6 anuncia a exclusdo da comédia das preocupagdes do critico:
admitir que Calisto, mesmo sem se dar conta, foge ao casamento é 0 mesmo que ignorar que a
harmonia conjugal de inicio — embora ndo propriamente edificante como a qualificava Tidlio
Ramires Ferro — é uma das pegas do dispositivo cémico incluidas no englobo anacrénico da
figura. Recordo a representacdo do casamento que o proprio Calisto Eléi expds ndo a mulher,
mas a menina Adelaide, quando ja vivia o alvorogo erético que ela lhe causara. Falando ela
dos discursos dele, de como os admirava e de como se lembrou do «prazer que sentiria sua
senhora, se o escutasse» (Castelo Branco 1970, 141), Calisto replicou:

— Minha prima Teodora decerto me ndo atendia — observou o morgado. — Enquanto eu
falasse, estaria ela pensando no governo da casa, e na calacice dos criados. Eu ja disse
a V. Ex.? que a minha prima Teodora entendeu no sumo rigor da expressao a palavra
«casamento». Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa € que ela é. E eu
assim a aceitei e assim a prezo.

— Mas o coragdo... — atalhou Adelaide.

— O coragdo, minha senhora, ninguém 14 nos disse que era necessario a felicidade
doméstica.

Ora, aqui fico a pique de afirmar que o ensaio de Jodo Camilo adota a perspetiva da
menina Adelaide e se orienta para demonstrar que o coragdo é necessario a felicidade. Com
efeito, o romance vai assim caracterizado: «A Queda dum Anjo é antes de mais nada um
romance de critica social, que conta uma histéria exemplar, com a sua moral implicita e
explicita» (Santos 1992, 101).

A histdria é exemplar porque representa a vitdria do desejo sobre a moral do «casamento
absurdo», e a moral é triunfante:

A moral é simples: triunfou o desejo e a vida, perderam-se as convencgdes e a tradigéo.
Perdeu a familia tradicional, que estava na origem desses casamentos de interesse,
e ganhou o individuo. A «lei de Deus», isto é, a lei do pai, é desrespeitada. O homem e
a mulher emancipam-se, afirmam a sua liberdade. [...] A critica da instituigdo do casa-~

mento é clara em A Queda dum Anjo. A felicidade ndo s6 se pode encontrar fora do
casamento, como contra ele. (Santos 1992, 141)

Se um dia vier a constituir-se no Bloco de Esquerda um nucleo camiliano — e ndo estou
a dizer que tal seja provavel ou desejavel —, ja leva metade do trabalho feito. O estudo de
Jodo Camilo dos Santos d& muita atencdo a todos os passos do caminho de transformag&o
de Calisto Eloi, destacando-se a deslocacédo dos classicos para os modernos nas leituras do
morgado e as transformagdes por que vai passando a sua linguagem e o seu vestuario. Mas o
processo de transformacdo acaba prejudicado pela importancia concedida ao casamento em
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termos de moralidade desligada do efeito cémico, a qual decorre da declarada e firme inten-
¢do do ensaista de resgatar Camilo do prestigio de escritor reaciondrio.

Sendo nessa empresa bem-sucedido, tal se deve, em boa parte, as mudancas a nossa
volta que ndo nos autorizam a partilhar o vicio apontado por Prado Coelho nem ver nenhuma
edificacdo na suposta harmonia arcaizante de Tulio Ramires Ferro; mas deve-se sobretudo,
0 sucesso, a ter reduzido a comédia a um tom negligencidvel por acessério:

Camilo nega o valor do casamento e pde em causa a sua razdo de ser; e faz indirecta-
mente o elogio da liberdade individual tanto do homem como da mulher. [...] Deste ponto
de vista, apesar do tom irénico de comédia frequentemente adoptado, A Queda dum Anjo
aparece-nos ainda hoje como uma obra que defende o progresso. (Santos 1992, 102)

Sérgio Guimardes de Sousa, que em artigo mais recente ndo se afasta da substancia
moral deduzida por Jodo Camilo, com outro alcance e outra bibliografia, tem uma observagao
decisiva, que desincha o triunfalismo da vitéria do desejo: «N&do negando uma emancipagéo
do patriarcado, ndo € liquido, no entanto, que o desejo tenha libertado os protagonistas do
patriarcado» (Sousa 2008, 441). Ndo cabe aqui a discussao das razdes aduzidas mas a parti~
cularidade da observacdo, que me encoraja a sublinhar que o plano romanesco, onde encon-~
tramos personagens e ndo pessoas, resiste a transposi¢do para o plano da moral em que se
discutem pessoas e ndo personagens — qualquer que seja a intengdo moralizadora do roman-
cista. A perspetiva moralista ignora esta distincdo e precipita-se a inserir atos e declaragoes
das personagens numa cadeia de nogdes — casamento, felicidade, desejo, patriarcado — sem
averiguar se a vitoria ou derrota é causada pela intengdo deliberada de apontar uma moral ou
se diferentemente visa efeitos de natureza literaria, independentemente de tais efeitos serem
muito ou nada contaminados por inclinagdes ideoldgicas ou disposi¢es morais.

Porém, sempre existindo tal contaminagdo, os criticos precisam de tomar cautela,
sobretudo quando lidam com textos que a tradigdo critica carregou de inanidades inocentes.
O mesmo Sérgio Guimardes de Sousa que intitula o seu ensaio «emancipagdo do coragdo»
néo evitou escrever logo na segunda linha que «Calisto Eléi representa a curiosa figura de um
patriarca, imbuido de normas anacrdnicas, que sucumbe a for¢a do desejo» (Sousa 2008, 425).
N3o sei se este provavel lapso ndo serd solidario da completa exclusido da comédia das suas
analises, a parte isso pertinentes e valiosas. A verdade € que «sucumbir» néo significa apenas
vergar-se, ceder, ou ser esmagado... significa também perder a batalha contra a tentagdo —
significa sobretudo que o sujeito que sucumbe ja de anteméo se define pelo dever de néo ceder
a tentacéo.

Ora, nada mais fértil para a comédia do que estas visdes inesperadas de sujeitos que
caem ou sucumbem. Incluindo os criticos, claro. Esta rapida consideragéo da critica leva-me
a conclusdo de que a critica se embaraca na comédia, mais do que na queda, mas fala na
queda mais do que da comédia — com a notavel excegdo de Tulio Ramires Ferro: e ninguém
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depois dele deve ter ido tdo longe na tentativa de conciliar a comédia com a execragdo moral
da queda.

Acontece que 0s nossos embaragos de criticos raramente sdo criativos; as mais das vezes
respondem a estruturas de embarago dos proprios textos de que nos ocupamos. Se calhar,
o erro maior de Tulio Ramires Ferro ndo foi procurar a fisionomia trdgica excluida, mas
querer encontrar a comédia na modalidade errada ou pelo menos inadequada: o quixotismo
enquanto principio de comédia.

Confesso que ndo atino com a razdo da facilidade com que esta ideia foi sendo repetida.
A caracterizagdo de Calisto consiste, quando muito, em sugerir uns vestigios de Quixote,
porque composto de anacronismos emparceirados para o efeito da discrepancia com a reali-
dade do seu tempo e lugar. Mas logo o episddio da presidéncia municipal confirma que o seu
contacto com a realidade circundante é um choque aspero, de desaprovagdo expressa, que 0
leva a rejeita-la e a exilar-se em vez de dissolver o choque no delirio interpretativo: como diz
o autor, «Calisto era legitimista quieto, calado, e incapaz de empecer a roda do progresso,
contanto que o progresso ndo lhe entrasse em casa, nem o quisesse levar consigo» (Castelo
Branco 1970, 13).

Exatamente esta segunda clausula ocorre. Talvez, quando se dispde a acudir a salvar a
patria moribunda, surjam mais uns fumos de quixotismo; sdo ténues, e o certo é que sai de
casa, mas levando consigo o ominoso titulo do capitulo: «o demdnio parlamentar descobre o
anjo». E o anjo levado do demoénio revela-se no parlamento e na vida pratica um compéndio
de anacronismos produzido para efeito de discrepancia cémica. O mais curioso deles vai ser
justamente o erético, objeto particular do capitulo xx, chamado «O coragdo do homem», onde
se resumem 0s seus «quarenta e quatro anos imaculados». Mas € apenas preparatério da
figura do anjo custddio, o cume deste curso de comédia alimentado pelo anacronismo discre-
pante. A seguir vem a menina Adelaide, de efeitos ndo menos curiosos, como vimos, dentro
e fora do livro.

E é esta sequéncia, envolvendo anjo e deménio, homem-anjo, anjo custddio e tentagéo,
que sugere o enquadramento cémico da queda em que a intengdo parddica de Lamartine
seguramente deixou muito para trds o suposto quixotismo. Mas Adelaide ndo é sendo uma
fronteira: é o momento em que, perante o fracasso, Calisto se torna um inexplicado de ridiculo
e inteligéncia, entidade singular capaz de responder ao choque com o mundo desconhecido e
sobretudo capaz de, além de reconhecer em si «a transformacgdo do seu modo de viver e sen-
tir» (Castelo Branco 1970, 125), refletir sobre ela, formulando consigo mesmo a mais cémica
das questoes: afinal, quem sou eu?

Quando, no balango entre o dever e o desejo, o tdpico da vida examinada cai na comédia,
muito paradoxalmente a queda reabilita Calisto e torna caducos os que o condenam armados
de palavras como «pecaminoso», «funesto» ou «vicio», como se aquela figura composta de
retalhos de anacronismos tivesse descido de Cagarelhos encarnando um ideal perene de vir-
tude e felicidade. Mas a queda ndo é propriamente uma queda, é um turbilhdo ou remoinho,
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ou furacdo: Calisto ndo cai, é levado busterkeatianamente pelo furacdo e 1a se vai levantando
de cada vez que tomba arrastado pela forca do vento. Ndo é a escorregadela de Alfama: desse
furacdo, Calisto sai limpo dos anacronismos inerentes ao cdmico inicial — incluindo o casa-
mento —, e assim a comédia desvia-se da natureza e do curso em que o herdi se manteria
igual ao que era de comego. O cémico da inocéncia erdtica esgota-se quando o despertar do
desejo reorienta Calisto num caminho que o torna, ndo inferior e degradado, mas superior
e determinado — sobretudo, nada ridiculo, antes alvo de certa admiracdo que ndo é menos
cémica por isso. O anjo caiu para cima, digamos para abusar do disparate; mostrou que é
quem é, mas apenas em parte...

Na&o creio possivel ler A Queda dum Anjo sem esbarrar nesse ponto em que Calisto deixa
de ser risivel. Como se a comédia, ela prépria, tivesse caido, e o herdi se tivesse fartado de
que se rissem dele. A comédia desvia-se do rumo que desenhara ou projetara no comego,
e esse desvio é que é a superior comédia do romance. A comédia vive do descaminho e do
transtorno, incluindo o desvio e o transtorno de si mesma, sem, no entanto, recusar o este~
redtipo codmico da queda. Pessoas a cair, é sabido que tem graga; a prépria queda a cair pode
ter mais. A queda anunciada sofre uma queda: e durante algum tempo nao se sabe qual delas
provoca o riso. Nao direi que seja metacomédia, modalidade que nem Camilo inventou, tdo
prépria ou indissociavel da comédia sempre foi. Mas direi decerto que é comédia que surge
do inesperado com que arranca o herdi cémico a rotina de herdi comico — e em consequéncia a
circunscrigdo do leitor preconceituoso e puritano, bem como dos que entendem que tudo é
grave, sendo gravissimo.

Néao garanto que Camilo se divertiu a ludibriar a famosa expectativa do leitor. Nao
garanto que ndo seja um dos paradoxos distintivos da ficgdo camiliana: a afirmagdo do domi-
nio pleno do romancista associada a incapacidade localizada de perceber onde esse dominio
o levou. O certo é que, a partir de dado ponto, Camilo, que ia a frente de Calisto a anunciar-lhe
a queda, fica para tras, limitado a regressar com o fito de averiguar amarguras no interno de
Ifigénia e do primo, «para tirar delas o sintoma da expiagdo». Sem sucesso nenhum, como
se sabe. Nessa altura, ja Calisto Eldi, numa das passagens mais notaveis e também mais
engracadas do livro, tinha dado a sua ligdo de modernidade: testemunho de sobrevivéncia as
quedas e irrisdes, de recomposicdo e mudanca, e de despejo definitivo do conglomerado de
anacronismos ao servico do comico costumeiro.

Era a abertura das cdmaras, e a oposi¢do espantou-se de ver Calisto conversando
«muito mao por mao com os ministros». O amigo abade de Estevaes vem perguntar-lhe de
que rumo estava, ao que Calisto responde que estava «no rumo em que o farol da civilizacéo
alumiava com mais clara luz»; como o outro reagisse com admoestagdes benévolas, Calisto
saiu~se com isto:

— Meu amigo, abra os olhos, que ndo ha martirolégio para as toupeiras. As ideias ndo
se formam na cabeca do homem; voejam na atmosfera, respiram-~se no ar, bebem-se na
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4gua, coam-se no sangue, entram nas moléculas, e refundem, reformam e renovam a
compleicdo do homem.

— Segue-se que esta liberal? — perguntou o pavido abade.

— Estou portugués do século XI1x.

— Apostatou! — disse com pesar muito estranhado o padre. — Apostatou!

— Da religido dos néscios. (Castelo Branco 1970, 242-243)

De alcaide do século XV a portugués do século XIx — resume-se assim a queda sem anjo
do anjo sem queda, o apdstata Calisto El6i, devorado pelo progresso quando saiu de casa:
a libertacédo da condicédo de néscio erudito a fazer rir os néscios alfabetizados; a solidariedade
com a atmosfera intelectual em que caiu e se levantou do chéo; sobretudo, a galhardia com
que entrega o mérito da sua renovagdo intelectual a suprema liberdade de ideias que voejam
na atmosfera. Entretanto, talvez em Sintra, Ifigénia «xamava~o como quem néo tinha amado
nunca»... (Camilo 1970, 197)
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CAMILO CASTELO BRANCO

E A IMPORTANCIA DO CIRCULO
PLURAL DO AUTOR NO PROCESSO
DE EDICAO CRITICA

ANGELA CORREIA*

Na preparacdo de uma edigdo critica de matriz lachmanniana, os objetivos tendem para
o singular. Pensamos no original, pensamos no autor e no que o caracteriza, nomeadamente
no seu usus scribendi, procuramos saber onde ficou expressa a sua ultima vontade, e qual a
diferenga entre o que ficou expresso e o que o autor terd pensado. Tudo neste raciocinio é
singular: na demanda do original, tendemos a partir do principio de que o encontraremos na
Orbita deserta de um autor.

Quando os dossiés testemunhais sdo constituidos apenas por cdpias, elaboradas apés o
tempo de vida do autor e, portanto, sem a participagdo deste, ou seja, quando os testemunhos
sdo constituidos no tempo em que a transmissdo ndo se sobrepde a producdo nem com ela se
confunde!, o trabalho do editor critico consiste em, para dizé-lo de forma simples, distinguir
as licdes auténticas das deturpagdes introduzidas precisamente na auséncia do autor.

Olhando para os aparatos criticos das edigdes criticas camilianas publicadas nos ulti-
mos anos, reconhecemos esfor¢co semelhante: temos procurado identificar a licdo atribui-
vel ao autor e temos procurado afastar as ligbes que consideramos atribuiveis a terceiros.
Fazemo-lo conscientes de que o tempo da produgdo e o tempo da transmissao se sobrepu-~
seram, na medida em que usamos habitualmente testemunhos trabalhados por terceiros,
mas em cuja elaboragdo o autor esteve igualmente envolvido, manifestando uma (iltima)
vontade sobre o texto, que neles se reflete. Apesar disto, o nosso labor de edigdo critica com
estes dossiés testemunhais néo difere substancialmente do trabalho com dossiés constitui-
dos por cdpias alheias ao autor, em que o tempo da produgdo ficou para tras do tempo da
transmissao.

* Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Centro de Linguistica.

1 Greg (1950-51, 23) faz uma distingdo entre manuscritos e impressos: «For although the underlying principles
of textual criticism are, of course, the same in the case of works transmitted in manuscripts and in print, parti-
cular circumstances differ, and certain aspects of the common principles may emerge more clearly in the one
case than in the other».
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Digo isto porque tendemos a usar os mesmos critérios para distinguir, nos testemunhos
destes dossiés, ligoes autorais e ligdes atribuiveis a terceiros. Isto é:

— a criagdo parece-nos sinal inequivoco da intervencdo do autor, por oposi¢do a sim-
ples deturpagédo, ou regularizagdo no ambito dos aspetos chamados, em inglés, acciden-
tals (com o sentido de nonessential property), ou seja, os aspetos que podemos chamar
«contingentes»?;

— a corregdo tende a parecer-nos também marca de autor, independentemente da situa-
¢do, como se todos os terceiros envolvidos na producédo pelo autor apenas deturpassem, e
o autor apenas entregasse para publicacdo manuscritos pristinos ou, nao os entregando,
revisse sempre provas de fio a pavio, sem interrupcdes e com atengdo mdaxima, apds a
intervencao de terceiros.

Resulta das consideragdes feitas e das decisdes tomadas, nas edigdes criticas, um perfil
de figuras trabalhando em torno do autor — nomeadas «tipdgrafo», «compositor» e, mais
raramente, «revisor» — coincidente com pessoa bastante limitada na capacidade interpreta-
tiva, interventiva e, certamente, criativa.

Posso oferecer o meu préprio exemplo, referindo a primeira edigéo critica camiliana que
fiz: a de O Regicida, publicada em 2013. Parti entdo do principio de que o autor, vivo e em plena
atividade em 1874, foi envolvido na produgdo da primeira e tnica edigdo saida pela méo do
editor Matos Moreira. Isto é, deduzi que, depois de ter enviado o manuscrito para o editor,
este teria produzido provas tipograficas, onde o romancista teria introduzido as variantes
substantivas que se detetam comparando o manuscrito com a primeira edicdo. Considerei,
portanto, que o manuscrito teria sobretudo interesse genético e que a ultima vontade do autor
estaria conservada na primeira edigdo do romance, publicada em 1874. Tratei esta edigao
como a mais autorizada, aceitando rejeitar as suas licdes apenas quando o contexto as reve-~
lasse erradas e necessitadas de emenda, fosse com recurso a ligdo do manuscrito, fosse com
recurso a conjetura. No primeiro caso, isto é, quando recuperei ligdes do manuscrito para
emendar licdes erradas da primeira edicao, considerei ter havido erros de transmissao atri~
buiveis «ao tipégrafo», de que Camilo, durante a revisdo de provas, nio se tivesse dado conta®.

2 Recordemos a distingdo de Greg (1950-51, 21) entre licdes substantivas e contingentes: «we need to draw a
distinction between the significant, or as | shall call them ‘substantive’, readings of the text, those namely that
affect the author’s meaning or the essence of his expression, and others, such in general as spelling, punc-
tuation, word-division, and the like, affecting mainly its formal presentation, which may be regarded as the
accidents, or as | shall call them ‘accidentals’, of the text». Gaskell refere-se aos contingentes com exemplifica-
¢ao parcialmente diferente: «spelling, punctuation, and capitalization (known nowadays as the ‘accidentals’)»
(Greg 1972, 110); «spelling, capitalization, punctuation, italicization, and abbreviation, which we call acciden-
tals» (Greg 1972, 344).

3 Camilo admite esta possibilidade numa carta a Costa Santos, em que aponta um erro que permaneceu depois
de ter revisto provas: «Pode ser § passasse na m? revisdo» (Castelo Branco 2002, 236). E certo que a carta data
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Quaisquer outras divergéncias entre licdes manuscritas e licdes da primeira edicdo que
pudessem considerar-se igualmente corretas foram interpretadas como resultado de momen-
tos de producéo do autor e, portanto, de evolugdo da obra. Por exemplo, diante da licdo apre-
sentada pela primeira edigdo: «Amanha falas com o corregedor do bairro, e lhe diras que
estou doente», contra a ligdo do manuscrito: «<Amanhd falaras com o corregedor do bairro, e
lhe diras que estou doente», defendi a ligdo da primeira edi¢do, por a considerar «certamente
autoral» (Castelo Branco 2013, 47; 205). Por isto mesmo: por resultar de um ato criativo e ser
motivada pela leitura e interpretagdo do contexto. Como esta, varias outras hd, marcadas ou
pela correcdo ou pela criatividade, que associamos exclusivamente ao autor, e que, portanto,
independentemente de outra fundamentagdo, chega para atribuir licdes ao autor.

Ao editar criticamente O Regicida, em 2013, pareceu-me, portanto, impossivel que qual-
quer outra pessoa, além do autor, tivesse feito este tipo de alteragdes no texto camiliano. Ndo
tenho, no entanto, nenhuma prova documental de que assim tenha sido, uma vez que, na ver-
dade, pouco ou nada sabemos sobre o que se passou, entre o envio do manuscrito pelo autor
ao editor e a publicacdo do romance.

Jualio Dias da Costa estranha a inexisténcia de correspondéncia entre Camilo e Matos
Moreira entre 1874 e 1876, periodo em que precisamente foi publicado O Regicida:

E convicgdo minha que Camilo deve ter escrito muitas outras cartas, além destas e das
anteriormente publicadas, a que me referi. Basta notar que sendo as edi¢des de Matos
Moreira feitas de 73 a 77, faltam nesta colecgdo as cartas de 74 a 76, anos em que se
publicaram, o 2.2 vol. do Demonio do Ouro, o Regicida, a Filha do Regicida, a Caveira da
Martyr, mais de metade das Novellas e o Curso de Literatura. (Costa 1928, 6)

Na correspondéncia que existe, imediatamente anterior ao envio de O Regicida ao editor,
Camilo refere-se diversas vezes a circunstancias da génese do romance? e até ao sentimento

da década de 80, em que a capacidade de trabalho do escritor j4d ndo era a mesma, mas, ainda assim, a prépria
possibilidade questiona a total desautorizacdo de testemunhos anteriores aos Ultimos aprovados pelo autor.

4 A7 de julho de 1873, Camilo anuncia a Matos Moreira a intengdo de escrever O Regicida («<O Romance § em
seguimento tenciono escrever intitular-se-ha o regicida», Costa 1928, 18); a 7 de novembro procura adiar a
publicacdo de O Regicida, invocando o atraso na publicacdo do Demdnio do Ouro («Tencionava, como ja disse
a V. S.? escrever-lhe no corr.t anno o regicida; mas, vendo o atrazo que vai tendo a publicacdo do Demonio do
ouro, lembro-me que de bom grado a empreza prescindirad do outro romance neste anno», Costa 1928, 22); mas
Matos Moreira interpreta mal a manobra dilatéria e, a 28 de setembro, Camilo defende-se («A reflexdo que lhe
fiz, relativamente ao romance O Regicida, parece-me que V. S.? a interpretou menos justamt.¢ Ndo era proposito
meu negociar o romance com outra empreza; mas sim alliviar V. S.? do encargo de o aceitar, se lhe fosse one-
roso empatar dinheiro sem a immediata publicagdo da obra. Quanto aos meus compromissos considero-os
tdo validos e inquebrantaveis como se os legalisasse uma escriptura», Costa 1928, 24). A9 de setembro, Camilo
trabalhava certamente no romance porque faz a Matos Moreira uma proposta de livro intitulado «Lisboa, e seus
arrabaldes, antes do terramoto de 1755». Percebe-se, pelo que afirma, que tencionava usar uma das fontes a
que recorreu para O Regicida, onde a topografia da Lisboa anterior ao terramoto é também referida. Na mesma
missiva em que faz a proposta, promete ao editor enviar o romance até ao fim de setembro (Costa 1928, 28).
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de orgulho com que o terminou®, mas ndo se conhecem de facto referéncias a provas tipo-
graficas trocadas entre o autor e o editor. Ndo existem, portanto, provas documentais de que
Camilo interveio diretamente na producdo da edicdo de 1874.

No entanto, se aceitarmos que apenas Camilo interveio no manuscrito®, a colagdo entre
manuscrito e edi¢do revela diversas variantes substantivas e conduz a conclusédo de que,
entre o momento em que o manuscrito foi enviado para o editor e 0 momento da publicagao,
teve inicio a transmissdo do romance (na medida em que terceiros se ocuparam de o copiar
para letra de forma, introduzindo deturpagdes), sem que a produgéo tenha porventura ficado
interrompida (na medida em que a génese do romance prosseguiu).

N&o podemos, porém, afirmar que haja, nestes casos, uma simples sobreposi¢do dos
tempos da producdo e da transmissao. Nem que a complexidade acrescida que envolve o tra~
balho de edig&o critica, nestes casos, provém apenas de coincidirem produgéo e transmissdo
no mesmo testemunho (ou em varios testemunhos).

O que complexifica o trabalho de edicdo critica é o facto de o autor delegar aspetos da
produgéo em terceiros, tornando plural o circulo do autor. Nestes casos, o editor necessita de
se apoiar em critérios para lidar com fendmenos de produgdo de origem diversa e de autori~
dade nem sempre inteiramente rastreavel.

Philip Gaskell (1972, 339) regista como habitual, para o contexto britdnico, que os auto-
res entregassem 0s seus manuscritos com a expectativa de que eles fossem regularizados no

A 22 de novembro anuncia, no entanto, que esta atrasado («O Regicida ndo pode ir no tempo g marquei. Pro-
vavelmt.® ainda ird no corrente anno», Costa 1928, 29). E, finalmente, a 20 de dezembro anuncia o envio do
romance («KRemetto o vale para V. S. receberem o Regicida. Avoluma um tanto mais que o Demonio do ouro;
mas subam-lhe ao préco», Costa 1928, 30).

5 Camilo foi manifestando preferéncia por varios dos seus romances. Em 1855, diz acerca das Memdrias d’Além
da Campa dum Juiz Eleito: «Esta é a minha grande obra» (Cabral 1984, 97). Em 1856, era sobre Onde estd a Feli-
cidade? que dizia: «Lé-o, e se o achares melhor que todos os outros, como penso que é, recomenda-o» (Cabral
1984, 110). Em 1862 e 1863, preferia o Romance dum Homem Rico («<E o livro a que eu mais quero, e a meu juizo,
0 mais toleravel de quantos fiz», Castelo Branco 2016, 282); «Este foi o0 mais querido dos meus romances; e, se
o vaticinio, que aventuro sobre o meu futuro de escriptor, me sahe exacto, este romance prevalecera a quantos
a minha imaginacdo ja desluzida, e como a forca, der de si», Castelo Branco 1863, 5); em 1873, seria a vez de
O Regicida: «O Snr. Bordalo Pinr.° mostrou-me ha um anno, desejo de gravar o meu retrato em um periodico
espanhol. A querer aquelle primoroso artista obsequiar-me, peco-lhe que o faga neste romance que eu — des-
culpem-me o desvanecimt.® — presumo ser o meu melhor livro» (Costa 1928, 30). E, mais tarde, sobre Eusébio
Macdrio, publicado em 1879, dird ainda o seguinte: «O Macario foi uma dysentheria de todo o meu genio. Derra-
mou-se-me o cerebro n'aquella dejeccdo, e ndo sou capaz de dar nem melhor, nem peor que aquillo» (Marques
1925, 89). E provavel que ndo seja esta a lista completa das declaracdes de amor de Camilo pelas obras que ia
produzindo, a medida que as ia produzindo. Alexandre Cabral comenta a propoésito de uma destas declaracdes:
«Registe-se o contumaz entusiasmo — profissional?, publicitario? — com que invariavelmente anuncia os seus
projetos. Lembra-se decerto o leitor de que Um Livro — naquele momento — também era a sua grande obra?»
(Cabral 1984, 97).

6 Segundo Oliveira (2019, 273), Ana Placido prestava auxilio a Camilo e as letras de ambos assemelhavam-se.
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que aos aspetos contingentes dissesse respeito’. Os autores delegariam, portanto, tacita ou
expressamente, autoridade nos editores e respetivas equipas para estes aspetos, o que pode-
mos, com bastante seguranga, admitir que acontecia também em Portugal.

Nao tera sido por acaso que Ivo Castro regista o seguinte, a propdsito das Memdrias do
Carcere:

Caso provavelmente diverso ¢ o das palavras que na 1.2 edi¢do comecam por in- ou im- e
que na 2.2 passam, ndo flutuantemente mas com sistema, para en- ou em-; parece que
houve aqui uma vontade regularizadora, que talvez ndo tenha sido do autor, mas que foi
exercida sobre as mesmas provas tipograficas em que ele procedeu as suas revisdes do
texto ja publicado. (Castelo Branco 2016, 357)

Também na correspondéncia entre Camilo Castelo Branco e os seus editores encontra-~
mos provas de que o escritor contou com a revisao deles ou das suas equipas, depois ou antes
de revisao feita por ele, ou, mesmo, em vez dela. E notério, e ndo devemos esquecé-lo, que a
confianga a este respeito depositada por Camilo nalguns editores ndo é a mesma que deposita
noutros. O respeito intelectual que tem por uns néo € o respeito que tem por outros. Lendo a
correspondéncia entre o escritor e os seus editores, ndo é dificil compreender que Camilo tem
mais confianga técnica em Gomes Monteiro do que em Costa Santos, por exemplo. Vejam-se
exemplos de delegacdo expressa®:

Remettoa V. S.2 0o Amor de Salvacdo. No formato e typo do outro Amor deve dar 280 pagi-
nas. E bastante para se ndo cancarem o leitor nem eu. Estou contente do escripto e nio

7 «Atfirst glance it might seem that the manuscript will be the obvious choice for copy-text, for it is what the
author actually wrote. But does it represent the text as the author wanted it to be read? As far as substantives
are concerned (saving later corrections) it certainly does; but this is hardly the case with the accidentals. Most
authors even today expect the printer to normalize their spelling and capitalization (and until late in the nine-
teenth century they expected the punctuation to be normalized as well), relying on the process to dress the text
suitably for publication, implicitly endorsing it (with or without further amendment) when correcting proofs»
(Gaskell 1972, 339). Gaskell refere também o caso de Rousseau e da publicacdo de /négalité, em 1755: «As Rous-
seau wrote to his publisher Marc-Michel Rey in 1755 about the first batch of authors's proofs of Inégalité: [...] ‘Les
fautes de ponctuation sontinnombrables. Quand j'ai désiré qu'on suivit exactement le manuscrit je n’entendois
pas parler de la ponctuation qui y est fort vicieuse. Priez M. I'Abbé Yvon de vouloir bien la rétablir dans les
épreuves suivantes’» (Gaskell 1972, 339).

8 O caso de As Monstruosidades do Tempo e da Fortuna creio ser diferente dos que a seguir elenco. Trata-se de
um texto do século XVII, cujo manuscrito, da mesma data, Camilo entregou a Costa Santos para publicagdo com
prefacio da sua autoria. Ao fazer a proposta ao editor, Camilo considerava: «A orthographia deve ser moderna,
por que ndo ha motivos p? que se siga a do author» (Castelo Branco 2002, 182). Trata-se, portanto, de moder-
nizagdo grafica e ndo de regularizagdo grafica, opera¢des com grau de dificuldade diferente. Quando Camilo
afirma, ja no curso do trabalho de publicacdo, desesperado com a quantidade de erros que lhe aparecem nas
provas, «tenho a maior negacao para esta espécie de trabalho», é de atualizagdo gréafica que fala, ndo de uma
revisdo de provas de texto seu. Camilo acabou por concluir que também o tipégrafo de Costa Santos, do qual
nunca deixara de se queixar amargamente, ndo tinha competéncia para tal trabalho de atualizagdo, e acabou
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o anteponho a todos os outros livros p.2 ndo usurpar o que € da crytica, e m® que tudo
do parecer de V. S.2. Ndo obstante, emende o que quizer, excepto a 1.2 pagina. (Carta a
Gomes Monteiro, 26 de [fevereiro] de 1863, Castelo Branco 2002, 474)

As 3 folhas, { recebi, nunca sahiriam tao perfeitas da m.2 revisdo. (Carta a Gomes
Monteiro, 27 de junho de 1872; Castelo Branco 2002, 504)

Lembro a V. S.2 que as Estrellas sahiram mt.® erradas no folhetim. Peco-lhe que as
emende, p.’  eu ndo posso. (Carta a Gomes Monteiro, s. d.; Castelo Branco 2002, 536)

Na penultima folha da M. da F. vem mt? érro — resultado de eu nédo a ver, nem o meu
am? dar importancia ao pedido ¢ lhe fiz de que a visse. M4 coisa. (Carta a Costa San-
tos, 4 de abril de 1885; Castelo Branco 2002, 247)

Exclui 2 dos seus apontados. Depois lhe direi a rasdo. (Carta a Costa Santos, 3 de
novembro de 1886; 290)

Remetto a prova. Parece-me que é dispensavel a remessa das provas, por ndo haver
no restante do manuscripto coisa que duvida faca. Além de g, eu estou no hospital,
ou casa de saude como lhe chamam, e nem sempre tenho tempo de as ver com prompti-~
d&o, nem quem m’as leve no mesmo dia ao corr.2 (Carta a Gomes Monteiro, s. d.; Castelo
Branco 2002, 529)

Se as provas depois de la revistas, ca poderem vir, mt.2 estimarei. (Carta a Matos
Moreira, 27 de julho de 1873; Costa 1928, 19)

Hoje remetto as provas. Pego a V. S.2 { as reveja novamt.© p." que eu sou mao revisor.
(Carta a Matos Moreira, s. d.; Costa 1928, 23)

Em meio d’isto, é admiravel a paciencia com ¢ V. Ex.2 tdo esmeradamt.® viu estas
provas, sendo tanta a precipitagdo. (Carta a Gomes Monteiro, 4 de julho de 1872; Castelo

Branco 2002, 506)

Depois que V. S.2 tiver visto uma prova, poderei ver eu a segunda. (Carta a Gomes
Monteiro, s. d.; Castelo Branco 2002, 529)

por desistir da publicagdo: «Ndo posso moral nem fysicamente trabalhar. Tenho de desfazer o contracto feito
gt° ao manuscripto, por absoluta impossibilide de pr em qt° o satisfaser» (Castelo Branco 2002, 183).
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Esta delegagdo de autoridade, expressa ou implicita, quer os resultados sejam autoriza-
dos pelo autor quer ndo sejam, implica que, enquanto se prepara um original para publicacao,
a produgdo é partilhada entre autor e editor (entendendo-se por editor a equipa do editor),
havendo outras pessoas a decidir em vez do autor; por exemplo, pontuacao e grafia. Sublinho
que, quando digo «em vez do autor», ndo quero dizer que devamos colar a estas agdes sobre
o texto a etiqueta de deturpacdes. E ndo podemos fazé-lo, porque o autor as autorizou, colan-
do-lhes ele a etiqueta de originais®.

Verifica-se, porém, como se confirma nos passos recolhidos na correspondéncia cami-
liana acima transcritos, que a intervencao de terceiros nos textos pode ser autorizada ape-
nas previamente pelo autor e pode nao se limitar aos aspetos contingentes de um texto.
O passo em que Camilo diz ao editor «emende o que quizer» é especialmente expressivo a
este respeito.

Mas outro passo em que o autor encomenda a resolucao, em sede de provas, de repeti-
¢Oes tem dupla importéancia: a de nos informar sobre a abrangéncia de operagbes admissiveis
nesta fase da preparagdo de uma publicacdo’®, assim como sobre a possibilidade de delegagéo
de uma tarefa claramente criativa e, portanto, de resultados substantivos. Eis o passo:

Ca ndo chegou alguma das 3 folhas que V. Ex.? diz me foram remettidas. Se ja viu 6,
0 homem ndio faltou 4 promessa. Certissimo estou de { as provas hdo de sahir melhor
examinadas p.* V.2 Ex.2 do § por mim. N&o se esqueca, porém, do meu pedido qt.2 a
repeticao de palavras. Altere sem hesitacdo,  me obsequeia muitissimo.

Claro que uma autorizacdo prévia, que ndo seja confirmada por autorizagdo posterior, na
sequéncia de revisao de provas pelo autor, resulta num testemunho de autoridade mais enfra-
quecida do que a autoridade de um testemunho cujas intervencgées de terceiros o autor tenha
posteriormente autorizado. Especialmente problematica para o editor critico é aquela em que
sabemos ter havido intervencdo de terceiros, sem que possamos ter a certeza de a ter o autor
autorizado. Voltarei a esta questdo.

9 Greg (1950-51, 31) pressupde a intervencgdo de terceiros, mas nunca a imagina autorizada: «In setting up the
new edition we may suppose that the printer would incorporate the alterations thus indicated by the author;
but it must be assumed that he would also introduce a normal amount of unauthorized variation of his own».

10 N&o existe, neste aspeto, coincidéncia com o processo descrito por Gaskell (o que j& se adivinhava pelo grau
de envolvimento do autor): «This is not to say that there were not supposed to be any differences between the
copy and the type, for it had been the compositor’s duty to correct or normalize the spelling, punctuation, and
capitalization (known nowadays as the ‘accidentals’) of the manuscript. The function of proof-correction was
to ensure that the words of the copy — the ‘substantives’ — were reproduced as faithfully as possible in an
acceptable orthographic style. [...] less commonly the corrector was the author or the author’s representative»
(Gaskell 1972, 110-111).

21



Camilo Castelo Branco e a importancia do circulo plural do autor no processo de edi¢do critica

Ha dois outros casos em que Camilo oferece texto seu ao editor da revista Circulo Camo-
niano, Joaquim Araujo, autorizando previamente intervengoes, na condicdo de posteriormente
as confirmar em provas. A carta em que se dirige a Joaquim Aratjo ndo tem data:

Tambem do Mosaico e sylva de curiosidades se pode trasladar um estudo, menos conhe-
cido, 4cerca de Faria e Souza. O estylo é ainda & maneira antiga, mas a urdidura de por-
menores rasteja um pouco pelos novissimos processos. Pode V. aproveital-o, e mesmo
resumil-o, na certesa de que para esta ultima hypothese necessito ver as provas.
(Martha 1918, 130)

Ainda a proposito dos esfor¢os necessdrios para a publicagdo de um livro, Camilo mais
uma vez se dispde a autorizar intervengdes de terceiro no seu texto e a confirmd-las poste-
riormente em provas, escrevendo a Castilho o seguinte:

Se V. Ex.2 ahi achar coisas de mais e de menos queira riscar umas e dizer-me onde
devo interpor outras. — Se o livro vier a lume, terei ocasido de corrigir nas provas o que
precisar emendado. (Marques 1925, 83)

Também os tipdgrafos faziam intervengbes substantivas no texto camiliano, com as
quais o autor nem sempre concordava e nem sempre ia a tempo de impedir, como podemos
confirmar por carta enviada por Camilo a Castilho, em 21 de fevereiro de 1867:

J4a chegou aqui um exemplar do Cavar em Ruinas. Hoje pego ao editor Campos que envie
um exemplar a V. Ex.2. Esta no livro uma linha que diz com ares de verso:

«Ficas repleto de baséfia».

Esta replecdo de asneira é do tipdgrafo. Faca-me V. Ex.2 a caridade de lhe dar baixa das
outras que sdo minhas. (Cabral 1985, 141)

A acreditarmos em Camilo, toda uma frase foi, portanto, criada pelo tipdgrafo e inserida
no texto camiliano, contra a vontade do autor.

Pode igualmente verificar-se que o proprio autor altera o texto sob influéncia de ter-
ceiro, numa intervencao que, por assim dizer, podemos considerar imediatamente autorizada
pelo autor. Um exemplo de intervencdo autoral sob influéncia de terceiro aconteceu quando
o editor Gomes Monteiro se recusou a publicar o autégrafo das Memoérias do Cdrcere, tal como
o recebeu, por ser nele maltratado Camilo Aureliano, um amigo do editor. Camilo Castelo
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Branco reformulou o manuscrito, de modo que fosse publicado (Castelo Branco 2016, 359;
Cabral 2003, 49)".

O caso de Gomes Monteiro ndo foi, no entanto, caso tnico. Em carta datada de junho
de 1857, altura em que colaborava com os irméos Barbosa publicando artigos e folhetins no
Aurora do Lima, o escritor envia uma tira de manuscrito ao editor e faz comentario que pode
corresponder a autorizagdo de intervengdo deste em texto camiliano. E também a autorizagéo
prévia para intervengdes subsequentes com a mesma orientagao:

Acharas num bocado de tira o frontispicio das Cenas. D4 atividade a vinda do livro.
Fizeste bem em adocar a tunda, e faz sempre assim. (Cabral 1984, 168-169)

Podemos acrescentar ainda o caso do ultimo livro de Camilo, Nas Trevas, em que, segundo
Henrique Marques, ndo foi publicado o poema Os meus amigos, por vontade de Tomads Ribeiro,
que nio quis escandalizar os «cento e nove impavidos marotos» (Marques 1925, 122).

E também exemplo o Morgado de Fafe Amoroso, peca de teatro que, levada a cena a 2 de
fevereiro de 1863, foi pateada e, nos dias seguintes, acusada de imoralidade pelos jornais
(«abarrotada de delitos de moralidade equivoca e de liberdades que ndo podem tolerar-se em
cena»). Ainda segundo os jornais da época, Camilo alterou o texto da pega, «expurgando-~o
dos ‘espinhos que lhe haviam sido notados na primeira representagdo’ (Rebelo 1971, XIV).
Portanto, também neste caso, o autor produz sob influéncia ou pressao de terceiros.

Nem sempre Camilo aceitou a intervencdo alheia nos seus textos, porém. Ndo exata-
mente pelo principio de ndo admitir intervengdo alheia na sua obra, mas por ter a intervengéo
certas caracteristicas que ele considerou inaceitaveis. Em carta datada de 24 de julho de 1856,
Camilo refere o caso que envolveu o romance Ldgrimas Abengoadas:

A razdo da minha saida da Verdade foi quererem-me mutilar o romance Lagrimas... em
coisas ortodoxas por que estes corruptos entendem que Deus e progresso sao entidades
incompativeis.'?

11 Eis um passo da correspondéncia em que Camilo diz ter reformulado e estar disponivel para acolher repa-
ros do editor: «Mando a V. S.? o final das Memorias. [...] Encurtei os primeiros capitulos do romance, escripto
la; quis resumir os outros; mas era mutilar a idea, e acgdo, que o pode fazer toleravel. Ndo pude copial-o, por
que me esta faltando a vista por causa do aturado trabalho. [...] Faga V. S.? as notas e reparos que achar jus-
tos. Ja sabe que eu me conformo em tudo com o seu parecer. Penso g o Sr. Camillo Aureliano ficara menos
meu inimigo, lendo o capitulo final. Bom é assim, por  Deus sabe se eu voltarei aquelle sanctuario da justica,
que tem um nicho especial p? o carrasco!» (Carta a Gomes Monteiro, 6 de fevereiro de 1862; Castelo Branco
2002, 464).

12 Alexandre Cabral (1984, 107) enfatiza esta recusa camiliana de autorizar intervencdo alheia: «Camilo refere-
-se impiedosamente aos alvares que lhe buliram no estilo das Lagrimas Abencoadas». E notério, pelo contrério,
que, nos minuciosos comentarios que acompanham a edi¢do da correspondéncia, o camilianista se abstém de
avancar quaisquer explicacdes para os lugares em que o escritor facilita ou admite intervengdes de terceiros
(«Fizeste bem em adogar a tunda, e faz sempre assim», Cabral 1984, 169; «Vejo que ndo publicaste um [artigo]
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O levantamento de informagdes sobre momentos de delegacdo de producéo, substantiva
ou contingente, convida também a rever o perfil destas pessoas, que habitualmente conside-
ramos incapazes de criagdo e de correcdo. Na verdade, ndo eram, ou pelo menos nem sempre
foram, pessoas cujo conhecimento e cuja capacidade de intervencao fossem limitados. Vimo-
~lo ja, de resto, nos exemplos apontados.

Naturalmente, os editores que foram escritores poderiam facilmente ter protagonizado
intervengdes autorizadas, prévia ou posteriormente, no texto camiliano, como suspeita Ivo
Castro acerca de Gomes Monteiro, quando diz:

Teré sido ele o revisor anénimo que reduziu a normalidade muitas anomalias e muitas
preciosidades autorais? (Castelo Branco 2016, 358)

A Gomes Monteiro, editor de Gil Vicente e de Camdes, escritor e homem de influéncia,
ndo tera faltado ocasido, nem proximidade. Demonstra~-o uma histdria narrada por Alberto
Pimentel em que Camilo e o prdprio Alberto Pimentel parecem assumir o papel de terceiros
no circulo de produgédo de Gomes Monteiro:

Em 1873, Gomes Monteiro saiu a vingar a velhice de Castilho, desaffrontando de accu-
sagdes que lhe foram feitas, com a publicagdo do livro Os criticos do Fausto do sr. vis-
conde de Castilho. [..] Ndo obstante, cobrou forgas para escrever rapidamente um livro
de 190 péginas, que Camillo Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a dia. Ndo me
admirei do esfor¢o, e a mim proprio o explicava, sempre que na redac¢ao do Primeiro de
Janeiro recebia um bilhetinho de Gomes Monteiro concebido n’estes termos: «Amanha,
a tal hora, em casa do Camillo». (Pimentel s. d., 46-47)

Este episddio, que aponta para a possibilidade de ter sido Camilo Castelo Branco revisor
de Gomes Monteiro, demonstra a proximidade entre ambos e a facilitada reciprocidade, que
jé acima, na correspondéncia entre ambos, vimos ter resultado na delegagdo de revisdes de
Camilo a Gomes Monteiro.

politico. Fizeste bem, se o rasgaste. Seria inconveniente?», Cabral 1984, 139; «O artigo que ndo recebeste ia
junto ao que publicaste assinado Nunes de Carv.® [Carvalho]. Perdeu-se |4 por consequéncia. Falava dos rumo-
res politicos que grassavam nessa ocasido. Agora seria intempestiva a publicacdo», Cabral 1984, 141). Chega
mesmo a falhar a interpreta¢do: quando Camilo escreve a Barbosa e Silva referindo-se certamente a revisdo
que fez do romance deste editor, Viver para Sofrer («As reflexdes que me fazes, a respeito da tua publicacdo,
sdo desnecessarias. Eu ndo podia, sem pesar, consentir que a tua obra levasse uma linha que eu ndo aceitasse,
se ma atribuissem», Cabral 1984, 78), Alexandre Cabral ndo compreende a referéncia: «As consideracdes do
primeiro paragrafo devem dizer respeito ao prefacio de Camilo para o romance Viver para Sofrer, apelidado de
Juizo Critico» (Cabral 1984, 78). Esta atitude é representativa da resisténcia a observar a pluralidade do circulo
do autor.
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Camilo néo foi de resto apenas revisor do editor Gomes Monteiro, ja que o terd sido tam-
bém de Silva Barbosa, amigo, além de editor. Quando este escreve um romance e a publicagdo
se prepara, Camilo faz a revisdo, assegurando-lhe:

As reflexes que me fazes a respeito da tua publicagdo sdo desnecessdrias. Eu ndo podia,
sem pesar, consentir que a tua obra levasse uma linha que eu ndo aceitasse, se ma atri-~
buissem. (Cabral 1984, 78)

Nao s6, de resto, os editores pediam a Camilo revisdo das suas obras. Também Feli-
ciano de Castilho o fez, ao enviar-lhe o manuscrito da versdo do Livro II das Gedrgicas (Costa
1924, 151): «aponte franco e severo tudo que lhe desagradar ou lhe agradar menos» (Costa 1924,
151). Camilo, na resposta, datada de 5 de setembro de 1866, usa de ironia para se escusar,
deixando claro ter compreendido o pedido e todo o alcance que tinha:

C4 estd o Virgilio. Amanhd 1é-se depois de almogo, e relé-se a noite. C4 farei as emendas,
e até substituirei com versos meus os de V. Ex.2 que me ndo parecerem bons. Fago-lhe
este favor, que nédo costumo fazer a muita gente. Com as minhas corregdes, a obra ha-de
sair limpa. A D. Ana também emenda, e o Bardo da Trovisqueira, se aparecer, também
emendard. Esta V. Ex.2 metido com gente que o ha-de levar imortal pelo vale de Josafat
dentro. (Cabral 1985, 106)

Em todo o caso, talvez tenha havido retribuicdo a este pedido de Castilho, que Camilo
tratava por mestre, ja que, em outubro de 1867, Camilo escreve a Castilho:

Folgo que V. Ex.2 me desculpasse a muita estafa que lhe deram os meus dois ultimos
livros. Sinto-me acabado de imaginagédo e trabalho. Isto de escrever em mim é o terrivel
«é preciso» de Chesterton.(Cabral 1985, 164)

E vdérias provas tipograficas se trocam entre os dois, entre fevereiro e maio de 1868.
(Cabral 1985, 164).

Voltando aos editores de Camilo que podem ter tido intervencao autorizada na producao
camiliana, além de Gomes Monteiro e Barbosa e Silva, ambos escritores (embora certamente
de estatura diferente), também Francisco da Silva Mengo, sucessor de Gomes Monteiro na
casa Moré, igualmente escritor (Marques 1925, 70), tem perfil editorial semelhante, assim
como Antdnio Moutinho de Sousa e Matos Moreira.
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De Ernesto Chardron, cujo perfil editorial é sobretudo comercial, ndo podemos dizer o
mesmo. Henrique Marques, porém, da conta de que este editor «punha um grande escrtpulo
nas suas edi¢Oes» e envolvia, portanto, nos processos de edi¢do outro tipo de gente:

As provas, mesmo as que tinham de ser vistas pelos auctores, ndo saiam d’alli sem revi-
séo cuidada, n&o s sob o ponto de vista litterario, como graphico. D’esse trabalho de res-
ponsabilidade estava encarregado o distincto escriptor e poeta Jodo Diniz, com quem eu
tanto convivi ahi por 1890, quando A Republica, de que fui collaborador, se imprimia na
antiga rua de S. Lazaro. Jodo Diniz tinha sido tambem typographo e passava por ser um
dos melhores artistas graphicos. Tambem f6ra compositor na casa do Teixeira o Vieira
Correia, que mais tarde passou a ser ajudante de Jodo Diniz; é o mesmo Vieira Correia,
passados bastantes annos meu collega no Seculo, de que chegou a ser redactor principal,
e que depois veiu a exercer o logar de nosso consul em Orense. (Marques 1925, 37)

Segundo Marques, portanto, as obras editadas por Chardron eram revistas por tercei-
ros, antes de os autores as reverem, ndo sendo certo que todas fossem revistas pelos autores
(«mesmo as que tinham de ser vistas pelos auctores»). O dmbito de intervencdo parece ser
vasto, embora ndo muito preciso: «do ponto de vista literdrio e grafico». Em todo o caso, cer-
tamente, ndo se trata apenas de aspetos contingentes. As duas pessoas que Chardron recru-
tava para este trabalho «de responsabilidade» eram Jo&o Diniz® e Vieira Correia: escritor e
poeta, o primeiro; jornalista e consul, o segundo™.

Também os tipdgrafos podiam ser escritores, como se comprova por carta de Camilo,
ndo datada, a Gomes Monteiro, em que afirma: «Vou agora ler o folheto de Graca Barreto
que me dizem ser um typographo da Imprensa Nacional» (Castelo Branco 2002, 545). Tra~
ta-se, provavelmente, de J. A. Graca Barreto (1849-1911), autor de um folheto de 38 péginas,

13 Em carta de 1884 a Tomas Mendes Nérton, Camilo dira: «Na imprensa do Silva Teixeira, & Cancella-Velha ha
um revisor intelligentissimo e tambem escriptor, Jodo Diniz. Em breve tempo teria V Ex® o seu livro impresso»
(Castelo Branco 2002, 924).

14 A proposito dos processos de trabalho de Chardron, da tipografia «do Teixeira», e, também, da casa Moré,
gerida por Gomes Monteiro, por que Camilo manifestara respeito e saudade (apesar das queixas que também
Ihe conhecemos), cabe lembrar que este editor e erudito, com o qual Chardron colaborou, antes de se estabe-
lecer por conta proépria, viveu e trabalhou em Inglaterra e na Alemanha, antes de assumir a geréncia da casa
Moré (Marques 1925, 69). Alguns processos descritos por Gaskell podem ter sido praticados na casa Moré e
na sua esfera de influéncia. Nomeadamente, a pratica de revisdo de provas passando pela leitura em voz alta:
«Nowadays, when copy and proof are usually supposed to agree in detail, proofs are best corrected by ocular
comparison with the copy, but in the hand-press period, when the printed text was not a literal reproduction
of the manuscript but a normalized version with much alteration of detail, the corrector preferred to have the
copy read aloud to him by his reader while he followed the proof and marked the mistakes. In this way he could
both check that the substantives of the text were correct and approve the revised accidentals without being
distracted by the orthographic vagaries of the manuscript. (An alternative procedure was sometimes used for
dealing with difficult manuscripts in the nineteenth century: the boy read aloud from a proof, while the correc-
tor followed the copy and marked up a second proof)» (Gaskell 1972, 112).
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impresso em 1870 na Typographia Universal, com o titulo Da Dramatisagéo da Vida de Jesus:
Reflexdes Pacificas sobre «O Evangelho em Acgdo» e o Clero, e diretor (com Fernandes Tomaz) do
Boletim de Bibliographia Portugueza e Revista dos Archivos Nacionaes.

Por esta descrigdo podemos confirmar que poderd ser um erro dos editores criticos de
Camilo considerarem que os revisores se limitassem a pouco nas intervengdes nos textos
camilianos. Tanto as autorizadas quanto as ndo autorizadas. O préprio Camilo exprime, nas
margens de um livro seu, expectativa avultada quanto ao papel dos editores. Nas margens
do Boletim de Bibliographia Portugueza («dire¢do de Annibal Fernandes Thomaz Associado,
correspondente da Seccdo de Archeologia do Instituto de Coimbra e socio correspondente da
Sociedade de Geographia de Lisboa, Coimbra, Imprensa da Universidade»), vol. 1, 1879, 202
(Neves 1916, 17; 37), o romancista langou a seguinte nota: «O editor devia ter corrigido as
muitas tolices que se acham neste extracto».

Ele préprio o fez quando assumiu o mesmo papel para o Aurora do Lima. Em margo de
1857 escrevia a Barbosa e Silva a propdsito de um artigo que lhe enviava para publicagdo no
jornal: «Um que hoje recebes sobre Artes é emendado, e copiado'® por mim: pertence a um
pintor, e paguei-lho» (Cabral 1984, 150).

Fa-lo no 4mbito da colaboragdo que tinha negociado para o Aurora do Lima, nos seguintes
termos:

Indo eu para Viana, tomando conta do jornal todo, escrevendo, revendo, censurando os
escritos enviados a redacgao, traduzindo, organizando uma correspondéncia soi-di~
sant de Lisboa, quanto me dariam anualmente? (Cabral 1984, 142)

As intervencgOes de terceiros na obra camiliana néo terdo sido todas protagonizadas
por escritores, editores cultos, jornalistas, poetas de segunda linha; tipdgrafos que também
escreviam; mas muitas té-lo-do sido. E esta gente ndo era tédo limitada quanto imaginamos
por vezes e teria argumentos para nao se deixar limitar.

Um outro caso demonstra como as intervencoes de terceiros, autorizadas ou ndo auto-
rizadas, na producdo autoral se consideravam de natureza reservada. A revelagdo era, por-
tanto, considerada humilhante, como Camilo d4 conta em carta enviada a Castilho, datada
de 4 de agosto de 1866:

Eu conto a V. Ex.2 como foi escarrado o Soromenho no rosto da versdo. Tinha eu tradu-
zido o primeiro tomo e alguns capitulos do segundo, quando sai do Porto ha sete anos
com a D. Ana Placido. N&o pude continuar a tradugdo, apesar do Cruz Coutinho editor.

15 «Copiar» significa, neste contexto, «passar a limpo», conforme se compreende por outras ocorréncias na
correspondéncia: «Ndo pude copial-o, por que me esta faltando a vista por causa do aturado trabalho» (Castelo
Branco 2002, 464); «Vejo ahi a palavra natureza onde eu escrevéra inteireza. Se no pref. estd o erro (que pre-
sumo ser da copia) ha de ser precizo dar a emenda em errata» (Castelo Branco 2002, 236).
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Este alarve, irado contra mim, convidou o guarda-barreiras Soromenho a continuar a
versdo do 2.2 volume; e, no propdsito de vingar-se humilhando-me, deu-me como revisor
e corretor da minha tradugdo a besta constante do frontispicio. Aqui tem V. Ex.2 ndo ha
nada mais sujo nem mais extravagante! (Cabral 1985, 93)

Trata-se da tradugdo de O Génio do Cristianismo cuja primeira edigdo identifica assim os
responsaveis: «ITradugdo de Camilo Castelo Branco, revista por Augusto Soromenho».

Considerando o levantamento, embora incompleto, de informacdo sobre as pessoas
admitidas no circulo de produgdo camiliano e o alcance da sua intervengéo, o regresso ao
exemplo com que comecei, ou seja, o exemplo de O Regicida far-se-a com mais duvida. Onde
antes vi uma intervencdo autoral na eliminacdo de repeticées, por exemplo, ndo estou certa
de que ndo deva atribui-la a méo de editor ou revisor.

Recordo que o manuscrito de O Regicida foi enviado ao editor Matos Moreira por correio,
e, como acima referi, a colagdo entre manuscrito e edigdo revela a existéncia de variantes
substantivas, além de contingentes, entre os dois. Como o autor se encontrava vivo e pro-
dutivo em 1874, parti do principio de que o que fosse criativo dever-se-ia ao autor e toda a
atividade de regularizacdo de contingentes, pelo editor, teria sido autorizada posteriormente
por Camilo. Ou seja, estaria na edigdo a ultima vontade do autor. Em diversos lugares, porém,
0 regresso ao manuscrito foi imposto por evidéncia de erro de transmissdo na edicdo. Obser-
vem-se dois exemplos representativos.

Num momento da narrativa em que o protagonista Domingos Leite se encontra ajoe-
lhado aos pés da mulher, Maria Isabel, 0 manuscrito apresenta a seguinte ligdo:

— Perdoas-me? — balbuciou Dom® Leite, ungindo-lhe as maos de lagrimas.

A edigdo ndo coincide e ndo faz sentido, embora se compreenda o que pode ter levado
o tipégrafo, concentrado no trabalho de composigdo da frase e, portanto, parcialmente abs-
traido do contexto, a associar lagrimas e cara, deixando no texto a seguinte altera¢do’®:

— Perdoas-me? — balbuciou Domingos Leite, ungindo-lhe a cara de lagrimas. (Castelo
Branco 2013, 205)

Noutro momento, a mesma personagem prepara-se para abandonar o pais e preocupa-se
por vir a ser esquecida pela filha, ainda crianca pequena. Exprime esta preocupagdo a um
amigo a quem faz um pedido. Assim, no manuscrito:

16 Gaskell (1972, 347) descreve assim o processo de composicdo que pode ter levado a este e outros erros: «the
compositor took in the sense of each sentence as he went along (he had to in order to point it correctly), but he
would be most unlikely to take in the general sense of the chapter, or even the paragraph, that he was setting».
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— Eu queria q ella me ndo esquecesse; e, a ndo ser VEx®, g™ lhe fallard de seu pai...
Mas assim, sem sentido, na edicéo:

— Eu queria que ella me ndo esquecesse; e, a ndo ser v. ex.2, quem lhe fallara de meu
pai!... (Castelo Branco 2013, 205)

E certo que o préprio escritor admite ter deixado passar erros em revisdo de provas’.
E certo que nem sempre levava até ao fim a revisdo de provas'®, processo que, podendo ser
parcelar e interrompido®, por vezes acompanhando a produgdo?’, podia propiciar a falha.
Mas, diante dos dois exemplos acima, impoe-se a interrogagao sobre se Camilo teria deixado
passar estes dois lugares, onde j4 se verificam deturpagdes préprias da transmissdo por meio
tipografico.

Um outro lugar do romance, além de levantar a mesma duvida, coloca uma diferente
questao, envolvendo aspetos aparentemente contingentes. Na nota 6 do romance, Camilo
declara ter um autdgrafo de D. Jodo IV: nada menos que os apontamentos do rei para o seu
testamento. No manuscrito, a cépia deste documento apresenta caracteristicas arcaicas,
entre elas, muitas abreviaturas. H4 um lugar do manuscrito especialmente significativo da
importancia que Camilo atribui as abreviaturas nesta transcrigdo: precisamente o lugar onde
0 escritor escreve primeiro uma palavra por extenso; a risca, num segundo momento; e a
substitui pela abreviatura da mesma palavra. Na edigdo, as caracteristicas arcaicas foram
mantidas, com excecdo das abreviaturas, que foram sistematicamente desenvolvidas. Veja~
~se um passo lado a lado — manuscrito, fol. 183, a esquerda; edicdo (1874, 219), a direita —,
que inclui a referida substituicdo de palavras escritas por extenso por palavras abreviadas®:

17 «Envio-lhe o n° das Republicas em g sahiu o prefacio. Vejo ahi a palavra natureza onde eu escrevéra intei-
reza. Se no pref. estd o erro (que presumo ser da copia) ha de ser precizo dar a emenda em errata. Pode ser §
passasse na m? revisdo» (carta a Costa Santos datada de 23 de dezembro de 1984; Castelo Branco 2002, 236).
Note-se, mais uma vez, o termo «cépia» com o sentido de «passagem a limpo», operagdo em que podem ser
gerados erros.

18 «Remetto a prova. Parece-me que é dispensavel a remessa das provas, por ndo haver no restante do manus-
cripto coisa que duvida faga» (carta a Gomes Monteiro sem data; Castelo Branco 2002, 529).

19 «Se houver folhas da Consola¢do alem das cinco que eu ca tenho (falta-me a quarta) rogo-lhe que m’'as
remetta» (carta a Gomes Monteiro, datada de 1 de julho de 1872; Castelo Branco 2002, 505).

20 «Como tenho que fazer alteragdes e accrescentamt.>s & 3.2 p.te da Viuva, bom serd que me envie prova logo
g. possa» (carta a Matos Moreira, sem data; Costa 1928, 49).

21 Entre parénteses esquinados, encontram-se as eliminagdes feitas por Camilo. Os tracos obliquos indicam
letras sobrepostas.
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Fuy mt? corioso da m.2 livraria da muzica,
e asim p.2 { se conserve lhe deixo corenta mil
reis todos os anii p.2 fabrica, e mando g. esteja
sempre na caza emd. estd, e J. se empetre hum
breve do Papa com excumunhdo reservada p.2
J. sendo trez<t>/I\ade digo tire della Livro nem
papel nem se trezlade e nomeio p.2 Biblioticario
della a Ant? Barbosa com cecenta mil reis de
ordenado, e por Ajudante a Domingos do Vale
seu irmdo. e faltando estas pessoas se hirdo
nomeando outras para sempre estes cento
e corenta mil reis (que) fara a Rainha logo
assentar no melhor parado da <minha> m.?
fazd.? declarando se nédo tire nunca das rendas
da capella.

Fuy muito corioso da minha livraria da
muzica, e asim para que se conserve lhe deixo
corenta mil reis todos os annos para fabrica,
e mando que esteja sempre na caza em que
estd, e que se empetre hum breve do Papa com
excomunhao reservada para que sendo trezlade
digo tire d’ella Livro nem papel nem se trezlade,
e nomeio para Bibliotecario della a Antonio
Barbosa com cecenta mil reis de ordenado, e
por Ajudante a Domingos de Vale seu irmdo. e
faltando estas pessoas se hirdo nomeando outras
para sempre estes cento e corenta mil reis (que)
fara a Rainha logo assentar no melhor parado
da minha fazenda declarando se néo tire nunca
das rendas da capella.

Quer Camilo fosse de facto proprietario do documento, quer o tenha inventado, as carac-~
teristicas graficas do manuscrito ndo podem entender-se como aspetos contingentes. Elas
servem para transmitir credibilidade a declaragdo de posse feita por Camilo, e também aos
comentdrios depreciativos que tece depois, em relagdo ao texto.

A eliminacdo das abreviaturas na edicdo, depois de Camilo se ter dado ao trabalho, no
manuscrito, de as criar ou reproduzir, reforca as duvidas sobre se o autor terd de facto revisto
provas deste romance ou, ho minimo, se reviu a totalidade das provas.

E mais duas davidas se juntam: se Camilo tera, apds o envio do manuscrito ao editor, tido
a oportunidade de introduzir no romance alteracées substantivas, ou se as variantes substan-~
tivas que afastam a edicdo do manuscrito ndo se deverdo, na verdade, atribuir a terceiros. E,
em segundo lugar, se tera Camilo autorizado estas intervencdes alheias; previamente, enco-
mendando a revisdo de provas com a abrangéncia que, conforme vimos acima, podiam ter; ou
posteriormente, revendo provas, embora nao haja indicios de que o tenha feito®2.

Quanto aos aspetos contingentes, podemos agir com mais seguranga, considerando que,
tal como afirmado por Gaskell para o contexto britdnico e como podemos comprovar na cor-
respondéncia camiliana, também Camilo (que ndo seria caso tinico no contexto literario por-
tugués do século X1xX) entregava os seus originais de imprensa aos editores contando que os
tipdgrafos e revisores fariam a normalizagdo dos aspetos contingentes. Podemos igualmente
considerar que esta expectativa corresponderia a uma autorizacdo de intervengao no sentido

22 Gaskell (1972, 360) conta o caso de Oliver Twist de Dickens desta forma: «Dickens, for instance, rushed away
from London in the autumn of 1839, leaving his friend John Forster to correct the proofs of the last few sheets
of Oliver Twist; then he returned to town on the very last day before publication in order to look over, and if
necessary to correct further, the final revised sheets. We know from other evidence that a number of correc-
tions were made in these last sheets, but there is no way of knowing which of them were made by Dickens and
which by Forster».
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da regularizagdo de aspetos contingentes (grafia, maidsculas, pontuagdo, abreviaturas, dis-
posigdo gréafica). Mas também estes casos terdo de ser classificados com sentido critico. Como
vimos, no caso da nota 6 de O Regicida, cujas abreviaturas seriam consideradas contingentes
e sdo na verdade substantivas, outros casos havera de pontuagdo ou maiusculas que faremos
melhor em considerar substantivos e ndo contingentes.

O método para lidar, em circunstancia de edigéo critica, com variantes contingentes e
substantivas em testemunhos impressos durante a vida do autor, cujo original de imprensa
tenha ou néo sobrevivido, esta proposto e fundamentado, salvo casos excecionais (que o edi~
tor critico deverd ter em consideragdo). A regularizagdo dos aspetos contingentes era feita
na primeira edicdo a partir do manuscrito, sendo as edi¢des subsequentes feitas a partir da
primeira. Mesmo que, nestas, se verifiquem alteracdes no que aos aspetos contingentes diga
respeito; mesmo que o autor introduza alteracdes substantivas nas edi¢ées subsequentes,
considera-se que as alteragdes contingentes feitas pelo(s) editor(es) ndo s6 néo terdo merecido
a mesma atencdo do autor (em eventuais momentos de revisdo de provas), como se afastam
mais do manuscrito e do que foi o esforco do primeiro editor para o interpretar. Por esta razao
se considera que, no que respeita a contingentes, a edicdo critica deve seguir a primeira edi~
cdo, incorporando as variantes substantivas de edi¢Ges posteriores, sempre que a autentici~
dade destas seja confirmada?®.

Resta a questao, a que agora regresso, de como tratar a delegacdo resultante em variantes
substantivas atribuiveis a terceiros, autorizadas pelo autor, prévia ou posteriormente. E resta
a questdo, mais dificil, de como lidar, em sede de edig&o critica, com a delegacdo provavel ou
certa, mas sem autorizagao conhecida ou certa.

No que respeita aos testemunhos em que se confirme ter havido intervengdes substanti-
vas de terceiros autorizadas posteriormente pelo autor — por exemplo, em revisdo de provas
feitas na sequéncia da revisdo de provas do editor ou revisor —, ndo hé razdo para que ndo
lhes seja atribuido o mesmo valor que atribuimos a um testemunho autoral.

Nos testemunhos em que se verifique ter havido intervencées substantivas apenas pre-
viamente autorizadas, podemos ver mais votos de confianga em pessoas (editores, revisores,
tipdgrafos) do que ratificacbes textuais: por exemplo, todas as situagdes em que Camilo se
dispensa de revisdo de provas, encomendando-a a terceiros, sendo (ou podendo ser) a revi-
sdo de provas, como vimos, momentos de afinagdo. O valor destes testemunhos serd melhor

23 Concordam, neste aspeto, Greg («With McKerrow’s view that in all normal cases of correction or revision the
original edition should still be taken as the copy-text, | am in complete agreement», 1950-51, 33) e Gaskell («So
we are left, finally, with the first edition. Here the accidentals will be largely the result of the process of normali-
zation carried out in the printing house, but they will still be closer both to the text that the author wanted, and
to the reading of his manuscript, than the altered accidentals of the second and third editions. The first edition is
therefore chosen as copy-text, to be followed in accidentals, and also generally in substantives. But substantive
variants will be incorporated from a surviving manuscript or from a later printed text if they are believed, on
bibliographical or literary grounds, to have greater authority — that is, to be more likely to be what the author
wrote, or (on reflection) re-wrote — than the readings of the first edition», 1972, 340).
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considera-lo reduzido em relagdo a outros, como um autdgrafo ou um impresso com autori~
zacao autoral posterior.

Em caso de incerteza, serd melhor recuar, no caso de li¢des substantivas, as ligdes dos
testemunhos que tenham sido seguramente autorizadas posteriormente pelo autor ou ao
manuscrito, caso exista, uma vez que Camilo da diversas provas de facilidade em delegar,
e os editores com que trabalhou, diversas provas de facilidade em prescindir de autorizacao
autoral.

No caso de O Regicida, que tenho vindo a usar como exemplo, € possivel que Camilo tenha
dispensado total ou parcialmente a revisdo de provas, autorizando apenas previamente a
edigdo saida em 1874. Se assim foi, e seguindo os critérios indicados, a edigdo critica deveria
adotar as variantes da edicdo, no que respeita a contingentes, o que na edigao de 2013 aconte-~
ceu por imposigdo do critério de seguir o que considerei entdo o Gltimo testemunho controlado
pelo autor. E teria sido mais avisado optar pelas variantes substantivas do manuscrito. O que
também aconteceu, na edi¢do de 2013, sempre que o sentido, na edigdo de 1874, entrando em
faléncia, demonstrava a deterioragdo prépria da transmissdo, como nos casos acima referidos
(maos > cara; seu pai > meu pai).

Néao aconteceu, no entanto, no caso de variantes em que tomei a criacdo por sinal de
intervengdo autoral, o que, como vimos, néo € critério seguro, ja que outros também criavam
no circulo plural do autor. Considerei, por exemplo, que, nos seguintes casos, Camilo teria
feito substituicGes vocabulares, procurando uma «expressdao mais enxuta». Conhecendo a
capacidade de editores e revisores e havendo indicios de néo ter havido autorizagdo posterior
de Camilo, neste caso, podemos olhar para estes exemplos como atos de vulgarizacao do edi~
tor, eventualmente preocupado com os seus leitores®.

n’aquella funesta [1 primeira] noite

4 espera que as palpebras embebessem o golpho [1 jorro] das lagrimas
tosquiados quase cerces [1 rentes], descampavam-lhe

e resvalou-lhe [1 cahiu] de joelhos <aos pes,> exclamando

ao perpassar [1 passar] pela cadeirinha

Entre varios outros casos, avultam aqueles decorrentes do esforgo que considerei «segu-
ramente autoral» para eliminar repeticoes. Em vista do pedido feito a Gomes Monteiro em
1872 («Nao se esquega, porém, do meu pedido qt.2 a repeti¢do de palavras. Altere sem hesi-
tacdo, d me obsequeia muitissimo», Castelo Branco 2002, 502), ndo resta nenhuma certeza
quanto a esta autoria:

24 Entre parénteses retos, encontram-se os acrescentos que se fizeram na primeira edi¢do, em substituicdo
da(s) palavra(s) que os precede(m). Entre parénteses esquinados, encontram-se as eliminag8es feitas na pri-
meira edi¢do. O nimero 1 (em negrito) indica a primeira (e Unica) edi¢do.
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Chamou-o a rainha, deu-lhe um dote, chamou o [1 e ordenou ao] capelldo <1, e mandou>
que os cazasse.

descendo a calgada de S. Crispim; e, atravessando o Beco do Bogio, desceram [1 baixa-~
ram] ate as Portas do Ferro

A opinido publica ndo disia isto: era Antonio Cavide, e mais algum fidalgo da intima

confianga do rei, que o disiam [1 segredavam] entre si.
e entrou no Arco de Ouro. Debaixo deste arco [1 da arcada] estava a Porta da Campainha.

O presente estudo deixa expostas algumas especificidades da edigdo critica de textos
publicados em vida do autor, numa época em que as praticas editoriais de cariz mais indus-
trial impunham, ou pelo menos permitiam, multiplas intervengdes no circulo do autor. Estas
questdes reforgam a importancia de conhecer o melhor possivel as circunstancias de publica-
¢do em vida do autor, antes de estabelecer os critérios de cada edigdo critica.

A pertinéncia, justificada pelas mesmas especificidades, de adotar certas variantes (de
aspetos contingentes) de um testemunho e outras variantes (substantivas) de outro(s) tes-
temunho(s) recorda as adverténcias de Greg (1950-51, 26), quanto ao modo como devemos
encarar o testemunho-base:

The true theory is, I contend, that the copy-text should govern (generally) in the matter
of accidentals, but that the choice between substantive readings belongs to the general
theory of textual criticism and lies altogether beyond the narrow principle of the
copy-text. Thus it may happen that in a critical edition the text rightly chosen as copy
may not by any means be the one that supplies most substantive readings in cases of
variation. The failure to make this distinction and to apply this principle has naturally
led to too close and too general a reliance upon the text chosen as basis for an edition,
and there has arisen what may be called the tyranny of the copy-text, a tyranny that has,
in my opinion, vitiated much of the best editorial work of the past generation.
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A CORRESPONDENCIA

DE CAMILO CASTELO BRANCO
DA BIBLIOTECA CAMILIANA
DE SINTRA

CARLOTA PIMENTA*

No dmbito das atividades da Céatedra Camilo Castelo Branco, criada na sequéncia da
classificagdo da Colegdo Camiliana de Sintra como Bem Cultural de Interesse Publico, com o
objetivo de promover o estudo desta colecdo, o projeto Edigdo Critica da Correspondéncia de
Camilo Castelo Branco tem-se dedicado ao estudo da correspondéncia do escritor existente
na Biblioteca Municipal de Sintra.

Numa fase inicial, o projeto ocupou-se do levantamento das cartas camilianas existentes
na colegdo, bem como da identificagdo dos seus destinatdrios, nem sempre explicitos, além da
localizagdo e andlise de edig¢des existentes dessas cartas. O presente artigo propde apresentar
algumas conclusdes a que foi possivel chegar nesta primeira fase do trabalho, sem preten-
der esgotar a descrigdo do contetido do espdlio, visto que a investigagdo se encontra ainda
em curso, prevendo-se que novas conclusdes possam vir a ser apresentadas em trabalhos
futuros!.

O tema da correspondéncia de Camilo é vasto e complexo, tendo em conta o nimero e
dispersdo dos autdgrafos e edigdes existentes. Este artigo foca-se exclusivamente na corres-
pondéncia de Camilo Castelo Branco existente na Camiliana de Sintra.

Numa carta sobre a doagdo do seu espdlio a Biblioteca Municipal de Sintra, o camilia-
nista sintrense Rodrigo Simdes Costa? refere a existéncia de aproximadamente quatrocentas

cartas na sua colegdo:

[...] ¢ mui gostosamente que lhe venho oferecer para complemento do recheio da referida
Bibliotéca, uma «Camiliana» que ha anos venho organisando, a qual repito®, bem como

* Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Centro de Linguistica / Universidade Catdélica Portuguesa.

1 Agradece-se a equipa da Biblioteca de Sintra todo o apoio prestado durante a investigagdo na Camiliana.

2 Sobre Rodrigo Simdes Costa e as circunstancias da doa¢do da sua Camiliana a Biblioteca Municipal de Sintra,
v. Pimenta 2009, 12-15.

3 Apalavra «repito» é provavel erro por «reputo».
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os camilianistas que a conhecem, a mais importante e mais completa que existe no pais.
— Compoe-se ela de sete estantes, que encerram mais de trés mil e quinhentos nume-
ros (obras de Camilo e Camilianas, folhetos, numeros originais, etc.) além de trezentas
espécies artisticas (bustos, quadros, gravuras, fotografias, caricaturas, géssos, pratos,
azulejos, etc.) e ainda autdgrafos do punho de Camilo (seis obras em nove volumes) e
aproximadamente quatrocentas cartas, algumas poesias, etc, etc. [..] (Costa 1939)*

As cartas referidas pelo antigo possuidor do espdlio sdo na sua maioria autdgrafos de
Camilo, mas a Camiliana de Sintra inclui também manuscritos de amigos e familiares do
escritor, nomeadamente de Ana Placido, e também cartas de alguns camilianistas sobre
diversos assuntos relativos ao romancista. Existem ainda fac-similes de autdgrafos cami-
lianos e transcrig¢des de cartas de Camilo feitas por Rodrigo Simdes Costa, que, pelo que se
pdde apurar, correspondem a cartas ja editadas. Além das cartas manuscritas, existem natu-
ralmente em Sintra muitas edi¢ées impressas de correspondéncia camiliana. De todas estas
pecas existentes na colegdo, este artigo centra-se apenas nas cartas autdgrafas de Camilo
Castelo Branco.

A correspondéncia autdgrafa de Camilo encontra-se localizada em quatro secgdes dis-
tintas do espdlio, correspondentes a quatro caixas. E numa caixa sem nome inscrito, mas
referenciada como «Escritos de Camilo», que se encontra a maior parte das cartas autdgrafas
do escritor, organizadas dentro de quatro capas com as denominagdes «Escritos de Camilo
1», «Escritos de Camilo 2», «Escritos de Camilo 3» e «Escritos de Camilo 5»°. As restantes
trés caixas, com as designagdes «Pasta 1», «Pasta 2» e novamente «Escritos de Camilo 1»°,
incluem um nimero mais reduzido de autégrafos.

4 O documento do qual este excerto foi transcrito encontra-se na Ultima capa existente na «Pasta 1» da Cami-
liana, tendo como titulo «Cépia de parte da carta do Excelentissimo Senhor Rodrigo Simdes Costa». De acordo
com informacdo presente no final do documento, a copia desta carta foi feita a partir da ata da sessdo ordina-
ria da Camara Municipal de Sintra, realizada em 12 de outubro de 1939. A carta esta datada de 6 de outubro
de 1939.

5 Nesta caixa, ndo existe uma capa com a denominacgado «Escritos 4». As cartas atualmente acomodadas nestas
quatro capas dentro desta caixa encontravam-se originalmente arrumadas dentro de umas caixas antigas de
lombada dura ainda existentes no espdlio, com a denominagdo «Escritos de Camilo». Todos os documentos
existentes atualmente nesta nova caixa apresentam dois furos, porque se encontravam unidos dentro de capas
de pléstico furadas, incluidas dentro dessas caixas antigas. E por esta razdo que Alexandre Cabral se refere
ao «dossier das cartas» (Cabral 1984a, 170). As caixas originais com as denominagdes «Escritos de Camilo 4»
e «Escritos de Camilo 5» encontram-se hoje vazias. As caixas originais «Escritos de Camilo 1», «Escritos de
Camilo 2» e «Escritos de Camilo 3» ainda contém documentos, incluindo-se na primeira os autégrafos de cartas
dirigidas a Matos Moreira.

6 Esta caixa é uma das caixas originais de lombada dura referidas na nota anterior.
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O esquema seguinte representa a organizagdo atual da correspondéncia autdgrafa cami-
liana na colegdo de Sintra:

CAIXA SEM NOME («ESCRITOS DE CAMILO»)
— «Escritos de Camilo 1»: «Das ‘Cem Cartas de Camillo’ alguns autdgrafos» [93 cartas]

— «Escritos de Camilo 2»: «Autografos. Cartas de Camillo a José e Luiz Barbosa, nédo
incluidas nas ‘Cem Cartas’» [75 cartas]

— «Escritos de Camilo 3»
. «Cartas de Camillo Castello Branco com um prefacio e notas de: Silva Pinto»
[15 cartas]
. «Cartas com referencias a D. Ana Placido» [44 cartas]
. «Cartas de Camilo Castelo Branco a Fr.©® Gomes de Amorim» [6 cartas]

— «Escritos de Camilo 5»
. «Camillo Castello Branco. Notas e documentos. Desagravos. Por Silva Pinto. Cartas
autograficas de Camillo» [15 cartas]
. «Cartas autdgrafas de Camilo» [23 cartas e 2 bilhetes]

«PAsTA 1» [19 cartas a varios destinatarios]
«PASTA 2» [1 carta a Silva Pinto]

«EscRriTos DE CAMILO 1»: «Cartas autégrafas de Camilo Castélo Branco ao editér Matos
Moreira» [48 cartas]

Tendo em conta os destinatarios das cartas, é possivel organizar estes autografos em
cinco conjuntos. O de maior destaque é o conjunto de 212 cartas dirigidas aos irmaos Barbosa
e Silva e o conjunto mais reduzido é o de seis cartas a Francisco Gomes de Amorim. Existe
também um lote de 38 cartas dirigidas a Silva Pinto, dispersas em diferentes sec¢des do espd-
lio, e um outro conjunto de 48 cartas ao editor Matos Moreira. Finalmente, integra a colecao
um grupo de 37 autdgrafos correspondentes a cartas e bilhetes a varios destinatarios, muitos
dos quais nao identificados nas cartas. Trata-se, portanto, de um total de 341 autégrafos de
correspondéncia camiliana existente no espdlio de Sintra.

Passando a descrigdo de cada um destes conjuntos, focamo-nos primeiro no lote de car-
tas dirigidas aos irmdos José, Luis e Mateus Barbosa e Silva. Este conjunto encontra-se loca-~
lizado na primeira caixa com a referéncia «Escritos de Camilo», tendo sido organizado em
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trés capas distintas. Na primeira capa, com a denominagdo «Escritos de Camilo 1», uma
cartolina com o titulo «Das ‘Cem Cartas de Camillo’ alguns autégrafos»’ introduz 93 auté-
grafos de Camilo que foram publicados em Cem Cartas de Camilo (Barbosa 1919%). Este volume
foi organizado por Luis Xavier Barbosa, sobrinho dos irmaos Barbosa e herdeiro do espdlio
literario dos seus tios. A segunda capa, com a referéncia «Escritos de Camilo 2», contém
75 cartas a José e Luis Barbosa ndo incluidas no volume de Cem Cartas. Por fim, na terceira
capa, «Escritos de Camilo 3», um outro separador apresenta 45 cartas com referéncias a Ana
Placido, que ndo foram igualmente publicadas naquele volume. A propoésito deste tltimo lote,
refira-se que os autdgrafos de Camilo sdo apenas 44, uma vez que aqui se inclui uma carta
autografa de Ana Placido (segunda carta do conjunto, ndo numerada). Além das cartas aos
irmaos Barbosa e Silva, existe também neste Gltimo conjunto uma carta de Camilo a Sebas-~
tido de Sousa (carta n.2 1 deste conjunto), que fazia parte do circulo de influéncia dos irmaos®.

Vemos, portanto, que o critério de organizagdo das cartas dos irm&os Barbosa e Silva
teve como referéncia primeira a edicdo de Cem Cartas. Rodrigo Simdes Costa reuniu no pri-
meiro conjunto referido as cartas que ja tinham sido publicadas no volume de Luis Xavier
Barbosa, separando-as das restantes. Estas restantes cartas ndo publicadas neste volume,
cujos autdgrafos apresentam na sua esmagadora maioria um simbolo «0» inscrito a lapis na
margem superior, provavelmente pela méo do organizador do espoélio, foram reunidas sob um
separador intitulado «Autdgrafos. Cartas de Camillo a José e Luiz Barbosa, nédo incluidas nas
‘Cem Cartas’», que se encontra agora na capa «Escritos de Camilo 2». Neste separador, uma
inscrigdo a lapis indica o nimero total de cartas originalmente ai incluido, correspondente
a soma das cartas que constituem hoje o segundo e o terceiro conjuntos’. As 45 cartas que

7 As cartolinas e separadores com titulos aqui referidos dividiam os diferentes conjuntos de cartas dentro das
capas de plastico furadas referidas na nota 5.

8 A data da edi¢do ndo vem impressa no livro. O «Proemio» de Luis Xavier Barbosa esta datado de maio de
1919. Na sua Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, Alexandre Cabral (1984a, 36) atribui a este volume a
data de 1919. No seu Diciondrio de Camilo Castelo Branco, afirma que esta edicdo é de 1921 (Cabral 1988b, 66).

9 O numero de cartas existentes nestes trés conjuntos nem sempre corresponde ao ndmero inscrito nas
capas respetivas ou a numeragao das proéprias cartas. Na capa do primeiro conjunto, existe a inscri¢ao a lapis
«94 cartas», porém sé existem 93 neste lote. No segundo conjunto, as cartas estdo numeradas apenas até ao
numero 74. Existem, no entanto, 75, porque ha duas numeradas como 36. A primeira menciona Ana Placido e
tem como destinatario José Barbosa, destacando-se das antecedentes e subsequentes que tém como destina-
tario José Barbosa (as cartas 29 a 45 deste conjunto sdo dirigidas a este amigo de Camilo). No terceiro conjunto
de cartas com referéncias a Ana Placido, embora estejam numeradas até 46, existem, na verdade, apenas 45,
uma vez que a n.° 36 esta ausente, sendo entdo aquela primeira carta n.° 36 que se encontra no conjunto ante-
rior.

10 As inscri¢des a lapis neste separador, «119» e «120», fazem referéncia ao total de cartas originalmente ai
existentes, correspondendo «120» a soma das 75 cartas ndo publicadas em Cem Cartas, que constituem hoje
o segundo conjunto, e das 45 cartas com referéncias a Ana Placido, que constituem hoje o terceiro conjunto.
A alteracdo do nimero de cartas inscrito («119» para «120») testemunha a inclusdo de uma carta no conjunto
das cartas ndo publicadas e parece estar relacionada com outra inscri¢do na capa do terceiro conjunto, que
especifica, dentro deste, as cartas ndo publicadas com referéncias a Ana Placido, onde existe também uma
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continham referéncias a Ana Plicido foram reunidas sob o titulo «Cartas com referencias a
D. Ana Placido», que agora estéa incluido em «Escritos de Camilo 3».

Na primeira edigdo do volume Cem Cartas de Camilo existente na Camiliana de Sintra,
encontram-se vestigios deste trabalho de organizagdo do espdlio: Rodrigo Simdes Costa
anotou neste seu exemplar os originais que possuia e que foram incluidos naquele primeiro
conjunto de cartas, escrevendo nas margens do livro, junto as respetivas cartas impressas,
«Tenho o original d’esta carta», seguido da sua assinatura. Além disso, anotou a maioria
das omissoOes e erros de transcricdo desta edicdo em relacdo ao manuscrito, por exemplo,
«[...] aqui ficaram omissas 26 linhas da carta original» (carta x1x, 1.2 parte), «Esta pala-~
vra foi alterada [...]» (carta xx1v, 1.2 parte), «N&o se incluiu aqui um N. B. de 4 I*» (carta 111,
3.2 parte) ou «Aqui foram omissas 4 linhas do autégrafo, onde existe uma palavra obscena»
(carta xxxvir, 3.2 parte) (Barbosa 1919, 30; 35; 103; 144).

Os autdgrafos destas cartas existentes na Camiliana de Sintra estdo ordenados segundo
a sequéncia em que aparecem na 1.2 edigdo de Cem Cartas. Este volume, publicado por Luis
Xavier Barbosa (1919), esta organizado em trés partes, em fungédo do conteudo das cartas:
a primeira parte inclui 48 cartas referentes a colaboragéo e redagdo de Camilo na Aurora do
Lima; a segunda contém dez cartas que documentam diversas visitas de Camilo a Viana do
Castelo; e a terceira, 42 cartas sobre varios assuntos, perfazendo as trés partes um total de
100 cartas. Os autdgrafos estdo, entdo, organizados em funcédo dessas trés secgdes, como se
comprova pela numeragdo a lapis que os identifica nas suas margens superiores, 0 niumero
a esquerda fazendo referéncia ao total de cartas de cada secgdo e o numero a direita identifi-
cando a ordem de cada uma das cartas no seu conjunto, neste caso as primeiras e a ultima:
«48/12», «10/12» e «42/422».

Do primeiro lote de 93 cartas aos irméaos Barbosa existente na Camiliana de Sintra estdo
ausentes sete autdgrafos das cem cartas originalmente publicadas. Dois deles, correspon-
dentes as cartas n.? 16 da primeira parte e n.2 1 da terceira parte do volume Cem Cartas, ndo
se encontram no espodlio de Sintra. No exemplar de Cem Cartas onde Rodrigo Simées Costa
indicou os autégrafos que possuia, ndo vem indicada a posse destes originais. Na edicdo que
preparou destas cartas, Alexandre Cabral refere nio ter visto o autdgrafo da carta 16 (n.2 1 na
sua edi¢do), sugerindo que ele tenha sido provavelmente destruido, e afirma que o autégrafo
da carta 1 (n.2 67 da sua edigdo) terd provavelmente desaparecido (Cabral 1984a, 135; 44).

alteragdo do nimero de cartas («45 cartas» para «46 cartas»). Talvez uma das cartas existentes no primeiro lote
de 94 cartas tenha sido transferida para este lote de cartas ndo publicadas. Isto explicaria o facto de, tal como
referido na nota anterior, o primeiro conjunto apresentar a inscricdo «94» e conter apenas 93 cartas e justifica-
ria também as alteracdes de «119» para «120» no segundo conjunto e de «45» para «46» no terceiro. Note-se,
porém, que nestes Ultimos conjuntos ndo se encontram vestigios da numeragdo caracteristica do primeiro lote
de cartas, contendo a esquerda o numero da sec¢ao do volume Cem Cartas (Barbosa, 1919) e a direita a ordem
da carta no conjunto.
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Os restantes cinco autégrafos ausentes daquele primeiro conjunto fazem parte do espdlio
de Sintra, mas foram arrumados, por lapso, nos outros dois conjuntos de cartas dos irmaos
Barbosa e Silva. As cartas 6, 8, 31 e 42 da primeira parte de Cem Cartas estao localizadas em
«Escritos de Camilo 2» (respetivamente cartas n.2 54, 53, 55 e 71 do espdlio), no conjunto de
cartas que nio foram incluidas em Cem Cartas, e a carta 33 da terceira parte estd incluida em
«Escritos de Camilo 3» (carta n.2 15 do espdlio), que alberga o conjunto de cartas nio publica~
das com referéncias a Ana Placido.

O motivo deste lapso na arrumacao das cartas prende-se com o facto de as primei-
ras frases destes autdgrafos terem sido omitidas na edigdo de Cem Cartas". Assim, quando
fez a comparagdo do manuscrito com a primeira edigdo para organizar as cartas do seu
espdlio, Rodrigo Simdes Costa ndo as reconheceu como constantes no volume publicado,
tendo arrumado essas missivas nos restantes dois grupos. Estas omissdes, que levaram
Rodrigo Simdes Costa ao engano na arrumacdo das cartas no espdlio, sdo muito frequen-
tes na edigdo de Cem Cartas. Como afirma Alexandre Cabral a propdsito da edigdo de Luis
Xavier Barbosa, «as espécies foram deliberadamente truncadas, por escripulos excessi-
vos» (Cabral 1988b, 66).

Os autdgrafos dos irméos Barbosa e Silva existentes na Camiliana de Sintra foram inte-
gralmente publicados por Alexandre Cabral nos dois primeiros volumes da sua Correspon-
déncia de Camilo Castelo Branco (Cabral 1984a; 1984b). Grande parte das cartas publicadas
¢ dirigida a José Barbosa e Silva, num total de 189 cartas, 103 no primeiro volume e 86 no
segundo. No segundo volume, seguem-se ainda as cartas aos outros dois irmé&os: 24 a Luis
e uma a Mateus Barbosa e Silva, tendo sido também incluidas trés cartas a Sebastido de
Sousa, que pertencia ao ciclo de influéncia dos irméos. Os dois volumes de Alexandre Cabral
somam, entdo, um total de 217 cartas, estando a maioria, 111 cartas, inéditas na data da sua
publicacao.

Editados igualmente na colegdo Correspondéncia de Camilo Castelo Branco de Alexandre
Cabral (1986) estdo seis autdgrafos de cartas de Camilo a Francisco Gomes de Amorim. Estes
autégrafos constituem o segundo conjunto de cartas camilianas da colegdo de Sintra. Trata-se
de um lote muito pequeno de apenas seis cartas que se encontra também localizado na caixa
«Escritos de Camilo», dentro da capa «Escritos de Camilo 2», abrindo com uma cartolina
intitulada «Cartas de Camilo Castelo Branco a Fr.© Gomes de Amorim». Apesar de existirem
na Colegdo de Sintra outros conjuntos mais reduzidos de cartas a diferentes destinatdrios,
o de Francisco Gomes de Amorim é o inico que foi organizado em separado e que se encontra
devidamente identificado, situando-se os restantes numa capa comum, sem explicitacdo dos
destinatarios. Alexandre Cabral publicou estas seis cartas no quinto volume da sua colecdo,
que contém cartas a varios destinatdrios, junto com outras 11 dirigidas a Francisco Gomes de

11 Ver referéncia de Alexandre Cabral a esta questdo, a propo6sito da edi¢do destas cartas (na sua edicdo, res-
petivamente as cartas n.° 52, 55, 82, 93 e 126) (Cabral 1984a, 110; 117; 155; 170; e Cabral 1984b, 67).
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Amorim, provenientes de outros lugares, perfazendo um total de 17 cartas de Camilo a este
destinatdrio. Estas seis cartas existentes em Sintra, correspondentes aos nimeros 2, 3, 9,
11, 14 e 16 da colegéo de Alexandre Cabral (1986, 91-92; 101-102; 104-105; 109-110; 113-114),
estavam inéditas a data desta edigdo, com a excecdo de uma que ja tinha sido parcialmente
publicada (n.2 9 da colecdo de Cabral, 1986, 101-102).

Tanto no que respeita as cartas dos irm&os Barbosa e Silva como no que respeita as
cartas de Francisco Gomes de Amorim, a edi¢cdo mais autorizada é a de Alexandre Cabral,
pois ela baseia-se nos manuscritos autégrafos, sempre que acessiveis, para a fixacdo do texto,
assinalando e corrigindo erros e omissoes de edicGes anteriores. Na introducdo aos diferen-~
tes conjuntos de cartas e nos comentarios individuais a cada carta, incluem-se importantes
informacoes biograficas e bibliograficas que ajudam a conhecer o destinatério e o contexto,
além de propostas de datagdo das cartas.

Depois destes dois primeiros conjuntos de autégrafos existentes na Camiliana de Sin-
tra, os quais foram editados por Alexandre Cabral, apresenta-se agora um terceiro conjunto,
constituido por um total de 38 cartas dirigidas a Silva Pinto, que n&o foram incluidas nesta
colecdo de referéncia da correspondéncia camiliana.

Silva Pinto, escritor e amigo préximo de Camilo, publicou em vida varias cartas do seu
«mestre», em diferentes volumes. Em 1895, num livro intitulado Cartas de Camillo Castello
Branco, Silva Pinto (1895) inclui 40 cartas do escritor de Seide. Em 1900, no volume Pela
Vida Féra (Pinto 1900), juntou mais 40 cartas do romancista, correspondentes aos anos de
1880-86. Finalmente, em 1910, o seu ultimo livro, Camillo Castello Branco: Notas e Documentos:
Desaggravos (Pinto 1910), é uma homenagem a Camilo e ai se ddo a ler mais 40 cartas do
escritor, correspondentes ao periodo de 1880-84.

Os autdgrafos de cartas dirigidas a Silva Pinto existentes no espdlio de Sintra estdo divi-
didos em trés secgbes, organizados em fungdo dos volumes onde foram publicados por Silva
Pinto. Vemos, portanto, como Rodrigo Simdes Costa seguiu aqui 0 mesmo método de orga~
nizacdo que seguira em relagdo as cartas dos irméos Barbosa e Silva, tomando como base os
volumes de edicoes existentes.

O primeiro conjunto de cartas autdgrafas dirigidas a Silva Pinto é constituido por 16
das 40 publicadas no volume Cartas de Camillo Castello Branco (Pinto 1895). A maioria desses
autdgrafos estd localizada na capa «Escritos de Camilo 3» da caixa «Escritos de Camilo»,
sob o titulo «Cartas de Camillo Castello Branco com um prefécio e notas de: Silva Pinto».
Junto ao titulo, aparece a inscrigdo «16 autdgrafos», porém, atualmente, sé existem 15 nesta
caixa. O autdgrafo em falta' encontra-se na capa 9 da caixa «Pasta 2». Os autdgrafos deste
conjunto nédo estdo, porém, ordenados no espdlio segundo a ordem em que aparecem nesta
1.2 edigdo, mas sim segundo a sequéncia em que estdo dispostos na 2.2 edi¢do péstuma desta

12 Trata-se da carta VI da 2.2 edi¢do de Cartas de Camillo Castello Branco (Pinto 1924, 39), correspondente a
carta Vil da 1.% edicdo (Pinto 1895, 41).
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obra (Pinto 1924). Seis destas cartas que foram publicadas pela primeira vez em 1895 foram
depois novamente incluidas no volume Camillo Castello Branco. Notas e Documentos: Desaggra-
vos (Pinto 1910), tendo uma delas sido novamente editada por Cardoso Marta no seu segundo
volume de Cartas de Camilo Castelo Branco (Marta 1923).

O segundo conjunto de cartas organizado por Rodrigo Simdes Costa corresponde a
15 autdgrafos das 40 cartas publicadas por Silva Pinto em Notas e Documentos: Desaggravos
(Pinto 1910). Este lote de cartas encontra-se igualmente na caixa «Escritos de Camilo», na
capa «Escritos de Camilo 5», organizadas sob o separador «Camillo Castello Branco. Notas e
documentos. Desagravos. Por Silva Pinto. Cartas autograficas de Camillo». Algumas destas
cartas foram depois daqui transcritas por Cardoso Marta no segundo volume de Cartas de
Camilo Castelo Branco (Marta 1923), tendo algumas delas sido ja publicadas anteriormente por
Silva Pinto (1900) no seu livro Pela Vida Féra.

Dos restantes sete autdgrafos de cartas a Silva Pinto existentes em Sintra, seis foram
publicados em Pela Vida Féra (Pinto 1910), existindo ainda mais um autdgrafo cuja edigdo
ainda ndo foi identificada. Nao tendo sido publicadas nas Cartas de Camillo Castello Branco
(Pinto 1895) nem em Notas e Documentos: Desaggravos (Pinto 1910), o organizador do espdlio
incluiu estes ultimos sete autégrafos de Silva Pinto numa sec¢do da Camiliana que agrupa
cartas de Camilo a vdrios destinatarios, muitos deles ndo identificados. Porém, faz parte
deste conjunto o autdgrafo de uma carta que, tendo sido publicada primeiro em Pela Vida Féra
(Pinto 1910, 110), foi depois também incluida, com omissdo da primeira frase, em Desaggravos
(Pinto 1910, 55). Este lote encontra-se localizado na mesma capa do conjunto anterior, «Escri~
tos de Camilo 5», sob a denominacéo «Cartas autdgrafas de Camillo».

Tal como procedera em relagdo as cartas dos irmé&os Barbosa, Rodrigo Simdes Costa
anota a margem dos seus exemplares das edigdes de Silva Pinto as cartas de que tem origi-
nal, através das frases «Possuo o original d’esta carta» ou «Tenho o original d’esta carta»,
seguido da sua assinatura, além de assinalar em comentarios, ou no corpo do texto através
de sinais de revisdo tipograficos, as alteragdes indevidas das edig¢des em relagdo aos manus-
critos. Assim, por exemplo, no exemplar da 2.2 edicdo de Cartas de Camillo Castello Branco
(Pinto 1924) pertencente a Rodrigo Simdes Costa encontramos os seguintes comentarios
pela sua mdo nas margens do livro: «Esta data é letra do S.2 Pinto» (carta v); «Assim é que
estéd certo» (carta xxv); «N&do esta no original» (carta xxviii); «Alli foram omitidas 12 linhas
do original, onde se fazem referencias a Arrobas e Marq. de Valadas, em termos obscenos»
(carta xxvIin); «Esta data estd alterada» (carta xxxvii) (Pinto 1924, 37; 87; 98). No seu
exemplar de Desaggravos (Pinto 1910) existem igualmente inscriges semelhantes, mas o
exemplar de Pela Vida Féra (Pinto 1900) pertencente ao camilianista sintrense ndo apresenta
anotacOes nem corregoes.

E sabido que Silva Pinto cometeu nas suas edigdes varias infidelidades aos textos origi~
nais camilianos. Na sua introducdo a edi¢do da Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, por
exemplo, Alexandre Cabral (1984a, 20) refere que ele «foi 0 mais acabado dos mixordeiros, no
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que respeita a reprodugdo das cartas de Camilo», e critica o procedimento do editor relativa-
mente a omissdo de passos, emenda de datas e transferéncia de periodos de umas cartas para
as outras sem informacao ao leitor, além da abertura de paragrafos indevidos e inconsisténcia
no desenvolvimento de abreviaturas, ilustrando estas constatagdes através de trés exemplos
extraidos das cartas de Camilo (Cabral 1984a, 20-21; Cabral 1984b, 9). Porém, ao contrario
dos dois conjuntos anteriores, Alexandre Cabral ndo incluiu a edicdo das cartas de Silva Pinto
na sua colecdo da Correspondéncia.

A colagdo feita nesta primeira fase do projeto dos autdgrafos existentes em Sintra e das
edi¢Oes preparadas por Silva Pinto permitiu identificar, no entanto, numerosos exemplos de
variantes ao texto original de Camilo. As mais substantivas consistem em cancelamentos de
dezenas de linhas de texto, de contetido diversificado, incluindo assuntos relacionados com a
construgéo da casa de Silva Pinto em Sdo Miguel de Seide, a saude de Jorge Castelo Branco,
a biblioteca de Camilo, opiniées do escritor sobre o caso polémico do Marqués de Valada,
o Primo Basilio e outros temas, nem todas elas tendo sido repostas nas edi¢des posteriores
que se conhecem. Outras variantes consistem na elimina¢do do nome de algumas pessoas,
nomeadamente Narciso de Lacerda, Brunswick, Jodo Jacques, Lobo Avila e o artista Luis
Lourenco da Silva, havendo ainda muitas emendas relacionadas com Nuno Castelo Branco,
filho de Camilo. Sobressaem alteracoes frequentes que se prendem com saudacdes e despe-
didas das cartas e sdo também visiveis muitas supressdes, adigdes e substituicdes de datas,
existindo ainda um exemplo de transposicao de texto de uma carta para outra. Estes sdao ape-
nas alguns exemplos das numerosas alteracdes feitas por Silva Pinto ao texto original que se
podem testemunhar através do contacto com os autdgrafos de Sintra. Muitos outros exemplos
se poderiam juntar para ilustrar os procedimentos editoriais de Silva Pinto, que apagaram
ainda variantes linguisticas do autor e da época, além de introduzirem abundantes alteragbes
de pontuagéo e abertura de paragrafos®.

Apesar destes exemplos abundantes e do conhecimento sobre os desvios de Silva Pinto,
ndo existe nenhuma edigéo critica que identifique e corrija integralmente essas infidelidades
do editor. Além das edigdes preparadas por Silva Pinto, as restantes edigdes das cartas refe-
ridas neste artigo transcrevem essas edigdes feitas pelo préprio, sem consultarem os manus-
critos originais. N&o tendo acesso ao manuscrito autégrafo, mas apenas as ligdes divergentes
de duas edigdes de Silva Pinto, surge pontualmente o questionamento dos editores: «Vao la
saber hoje qual o verdadeiro texto camiliano!» (Marta 1923, 201); «Qual dos dois textos esta
conforme a carta de Camillo? Eis o que ndo é facil saber» (Pinto 1924, 27). Além da 2.2 edigdo
das Cartas de Camillo Castello Branco (Pinto 1924) e do volume com o mesmo titulo publicado
por Cardoso Marta (1923), este ¢ ainda o caso da edigdo de Justino Mendes de Almeida,
que transcreveu no volume xvII da sua cole¢cdo Obras Completas as cartas de Camilo a Silva

13 Um desenvolvimento deste tema, incluindo a andlise destes e doutros exemplos, sera feito em trabalho
futuro.
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Pinto a partir destas duas edigGes anteriores (Almeida 1994, 653-692; 979-995), tendo ainda
transcrito no volume xviir da mesma colegao outras cartas a Silva Pinto a partir de outras
fontes n&o identificadas na sua edi¢do (Almeida 2002, 748-765)". Por todos os motivos apre-
sentados, uma atengdo especial a este conjunto de autégrafos de cartas camilianas dirigidas
a Silva Pinto serd dada em trabalhos futuros, incluindo a apresentacdo da comparacgdo das
sucessivas edi¢coes que introduziram diversas alteracGes ao texto camiliano.

Debrugamo-nos agora sobre o quarto conjunto de autégrafos existente em Sintra, que
engloba 48 cartas dirigidas ao editor Matos Moreira. Estes 48 autdgrafos estdo encaderna-
dos num volume de capa dura, com as inscri¢gdes «Camillo» e «Cartas autdgrafas» na lom-
bada. O livro abre com o titulo «Cartas autdgrafas de Camilo Castélo Branco ao editor Matos
Moreira». As cartas estdo numeradas segundo a ordem pela qual aparecem no volume de
Juilio Dias da Costa (1928), Cartas de Camilo ao Editor Matos Moreira. No seu prefacio, Dias
da Costa (1928, 6) informa que estas cartas se encontravam inéditas na data desta edicao,
pertencendo a Avelino Vieira, e que a ultima carta, dirigida aos irm&os Tavares e Cardoso,
sucessores de Matos Moreira, foi escrita por Ana Placido.

Alexandre Cabral (1984b, 9) inclui Julio Dias da Costa no grupo de editores de cartas de
Camilo que omitem frequentemente paragrafos, no entanto, a colagdo integral dos autégrafos
e desta edicdo realizada nesta fase do projeto ndo detetou aqui este tipo de lacunas, mas sim
dezenas de variantes substantivas, além de falta de sistematizagdo na aplicagdo de critérios
ortogréficos e de pontuagdo. As variantes substantivas incluem, por exemplo, substituicdes,
como «revisdo» em vez de «versdo» (carta 24); supressoes, como a eliminacdo de «de provas»
em «Aqui estdo duas remessas de provas do Pio 92» (carta 37) ou de «da conta» em «carta
d acompanhava a nota da conta em que estou empenhado» (carta 42); e reordenagdes, como
«0 segt® romance, querendo Deus, serd a Maria da Fonte» em vez de «O segt® romance sera,
querendo Deus, a Maria da Fonte» (carta 28); entre outras (Costa 1928, 40; 53; 59).

Algumas boas corregdes de lapsos de Camilo, como é o caso da substituicdo da data
«1884» por «1883» (carta 47) (Costa 1928, 65), ano em que efetivamente aconteceu o leildo
organizado pela casa editora e em que Camilo teve conhecimento do produto da venda da
livraria referido na carta, sdo, no entanto, feitas sem indicac¢ao por parte do editor. Tendo Dias
da Costa feito uma edicdo muito conservadora, com manutencdo de ortografia, abreviaturas,
juncdo e separagdo de palavras, surpreendem excegdes a esta pratica, nomeadamente atua-
lizagbes de algumas grafias e desenvolvimento de abreviaturas, fugindo a norma adotada,

14 Através da colagdo desta edicdo de Almeida com as edi¢des de Silva Pinto, conclui-se que a fonte principal
da transcrigdo terd sido Pela Vida Féra (1900), uma vez que se mantém a ordem das cartas ai existentes. Porém,
nem todas as cartas deste volume de Silva Pinto foram transcritas. Muitas destas cartas ndo transcritas corres-
pondem as cartas também publicadas em Cardoso Marta (1923) que ja tinham sido transcritas no volume ante-
rior da colegdo Obras Completas (Almeida 1994). No entanto, ha duas cartas ja publicadas em Cardoso Marta
(1923) — a primeira delas com omissdo da primeira frase — que também foram aqui transcritas (cartasn.° 13 e
16). Além disso, incluem-se na edicdo de Almeida duas cartas que ndo constam naquele volume de Silva Pinto
(cartas n.° 23 e 31), encontrando-se a segunda ja publicada em Desaggravos (Pinto 1910).
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bem como algumas alterac¢ées de pontuacado. Trata-se, portanto, de uma edicao com algumas
lacunas que importa identificar e emendar.

Tendo apresentado até agora quatro conjuntos de cartas existentes na Biblioteca de Sin-
tra, abordaremos finalmente o ultimo conjunto de cartas dirigidas a varios destinatdrios.
Estes autdgrafos estdo distribuidos por duas secgdes do espolio: a primeira inclui um conjunto
de 25 cartas e bilhetes localizado na caixa «Escritos de Camilo», capa «Escritos de Camilo
5», sob a denominagdo «Cartas autdgrafas de Camillo», e a outra um conjunto de 19 cartas,
situado na «Pasta 1».

Na primeira secgdo, além das sete cartas de Silva Pinto ja referidas anteriormente,
estdo também incluidas 18 cartas a outros destinatarios. No entanto, apenas trés deles estdo
expressos na correspondéncia. Um é o médico Antdnio Vitorino da Mota, referido na saudagéo
da carta («Meu presado V. da Motta») e numa nota final assinada por Rodrigo Simdes Costa
(«N. B. Esta carta é dirigida a: Victorino da Mota (medico em Vila Real). O Espinho aqui
referido é: Manuel da Ascengdo Espinho que conheco pessoalmente. Foi am? de Camilo e é
funciondrio publico apousentado. Disse-me que esta deveria ser de 1879»).

Outro destinatdrio referido por Camilo numa destas cartas é Luis Augusto Palmeirim
(«Meu caro Palmeirim»). Em Novas Palestras Camilianas, Jilio Dias da Costa (1936, 23-24)
informa que esta carta foi publicada no Archivo Bibliographico, n.2 5, de maio de 1895, por Morais
Leal (1895) e tece alguns comentarios sobre uma nota ao conteudo da carta que julga ter sido
feita pelo editor dessa primeira publicacdo. Ela foi também incluida no volume Camilo Castelo
Branco — Cartas Dispersas, de Castelo Branco Chaves (2002, 78; 80), que esclarece que as cartas
foram entregues a Morais Leal pelo filho de Luis Augusto Palmeirim, Jilio Palmeirim.

A terceira pega em que o nome do destinatdrio vem expresso é um bilhete de agrade-
cimento a Anténio Cruz, datado de 8 de maio de 1884, onde se 1é: «Camillo Castelo Branco
agradece ao Exm® Sr. Antonio Cruz a benevolencia das expressoens que precedem o retrato».

Os destinatarios das restantes cartas do conjunto ndo estdo expressos, mas alguns deles
podem ser conhecidos, nomeadamente através das edigdes existentes dessas cartas. E o caso
de uma carta dirigida ao editor Eduardo da Costa Santos, que foi publicada por Julio Dias da
Costa (1923, 87) em Escritos de Camilo (carta xvIII), junto com outras duas cartas dirigidas
ao mesmo editor. Dias da Costa (1923, 29) informa que o autégrafo desta carta pertenceu ao
«biblidfilo e colecionador garretianista» Henrique Ferreira Lima. A carta ndo esta datada,
mas o editor refere que ela deve ser de 1884, «visto referir-se ao livro «General», que supoe
«ser O General Ribeiro, editado por Costa Santos» nesse ano (Costa 1923, 31). Esta carta néo
estd incluida em Cartas de Camilo a Eduardo da Costa Santos, por Julio Branddo (1923). Na sua
«Nota», este editor refere faltarem algumas cartas ao lote existente no «Museu Azuaga», de
onde as constantes no seu volume foram transcritas, questionando se elas teriam sido reti~
radas pelo prdprio Costa Santos, antes de as oferecer ao museu, por tratarem de assuntos
de «caracter extremamente reservado» (Brandao 1923, XXIV). Esta carta cujo autégrafo se
encontra na Camiliana de Sintra foi depois publicada por Alexandre Cabral (1988a) na sua
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Correspondéncia de Camilo Castelo Branco, no volume Vi, dedicado ao editor Eduardo da Costa
Santos. Cabral (1988a, 61) afirma ndo ter visto este autdgrafo e ter transcrito a carta da
edigdo de Julio Dias da Costa (1923). A carta foi também incluida no volume xvii1 das Obras
Completas da Lello e Irméo (Almeida 2002, 206-207), no conjunto de cartas dirigidas a Costa
Santos, sem indicagdo da sua proveniéncia.

Relativamente as restantes cartas sem destinatdrio inscrito, uma delas, dirigida a
Alberto Pimentel, o primeiro biégrafo de Camilo, foi localizada no primeiro volume das Car-
tas de Camilo Castelo Branco de Cardoso Marta (1918, 24). Uma particularidade do autégrafo
desta carta é o facto de ele se encontrar unido ao da carta anterior, através de um pedago de
papel com dois furos ao qual ambos foram colados, de forma a serem arrumados nas capas
de plastico ja referidas anteriormente.

Existem ainda mais duas cartas assim unidas entre si, também sem destinatario
expresso, sendo uma delas uma das trés cartas dirigidas ao Visconde de Azevedo (Francisco
Lopes de Azevedo Velho da Fonseca), que foram incluidas no volume xviii das Obras Comple~
tas de Justino Mendes de Almeida (2002, 1027), ndo se indicando ai a fonte da sua transcri-
¢do. Ao contrario das restantes cartas ai editadas, ela é dirigida a «Meu Ex™ Amigo» e nédo
faz referéncia a «Sr. Visconde». Esta carta, que versa sobre a compra e venda de livros, ndo
se encontra, porém, incluida no volume Cartas Ineditas de Camillo Castello Branco ao 1.2 Conde de
Azevedo (Azevedo, 1927). Tal como o 2.2 Conde de Azevedo (1927, IX) afirma na introdugdo
a sua colegdo de cartas inéditas de Camilo, esta colecdo «ndo estd, infelizmente, completa,
0 que ndo admira em documentos d’esta ordem»: a primeira carta ai existente é de 1869,
«sendo muito anteriores as relagdes literarias e de amizade entre os dois escriptores», pelo
que «é de lamentar que ndo aparecam na collecgdo, todas, ou a grande maioria, das que o
inclyto romancista dirigiu ao seu amigo e que se podem calcular em mais do dobro das que
vao publicar-se». O autégrafo existente em Sintra estd datado de 18 de janeiro de 1868. Estas
duas cartas coladas e a anterior dirigida a Alberto Pimentel repetem nas margens superiores
as datas a lapis, pela mesma méo desconhecida.

Deste conjunto de cartas sem destinatdrio inscrito fazem ainda parte os autégrafos de
duas cartas que foram incluidas no conjunto de 18 cartas dirigidas a Inocéncio Francisco da
Silva, publicadas no volume xviit das Obras Completas da Lello e Irméo (Almeida 2002, 831;
832). Ambas estdo datadas e a data vem sublinhada com um lapis azul, como acontece em
algumas cartas dirigidas aos irmé&os Barbosa e Silva ndo publicadas em Cem Cartas. Os autd-
grafos apresentam também no topo o simbolo «0», que, no conjunto de cartas dirigidas aque-
les irmdos, identifica muitas das missivas que ndo foram incluidas naquele volume de Luis
Xavier Barbosa. Estes vestigios materiais parecem sugerir que estes dois manuscritos que se
encontram agora neste conjunto possam ter estado anteriormente misturados com os auté-
grafos das cartas dos irmaos Barbosa e Silva.

Deste conjunto de 25 cartas e bilhetes autégrafos, estdo ainda por identificar os destina-~
tarios e as eventuais publicagdes das restantes cartas.
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Passando agora a ultima secgdo, constituida por 19 cartas autdgrafas, note-se que ape-
nas quatro tém o destinatario expresso. Uma delas é uma carta dirigida ao Bar&o de Pagd
Vieira (José Joaquim Vieira Junior), como se comprova pela saudagdo da carta («<Meu pre-
sado bardo») e pelo envelope conservado, com a morada e o nome do destinatario («Bardo de
Pacd Vieira»). Alexandre Cabral (1988b, 818) refere-se ao facto de nove cartas dirigidas por
Camilo ao seu «intimo confidente» terem sido recolhidas pelo Conde de Pagd Vieira (Alfredo
Pagb Vieira), filho do baréo, no volume Cartas de Camilo. A carta 1x ai publicada (Pagb-Vieira
1918, 17), datada de 8 de dezembro de 1874, é esta cujo autdgrafo se encontra na Camiliana
de Sintra. No prélogo do seu volume, composto por cartas inéditas de Camilo a varios desti~
natdrios, o Conde de Pagd Vieira informa que encontrou estas nove cartas nos papéis do seu
pai, tendo-as confiado onze anos antes desta publicacdo, para a escrita de um artigo sobre
«Camillo politico», a Carlos Malheiro Dias, o qual entretanto lhas restituira (Pagd-Vieira
1918, 5).

A segunda carta com destinatario expresso é uma carta escrita por Camilo ao seu sobri-
nho Anténio Castelo Branco. A carta abre com a saudagdo «Meu sobrinho» e encerra com a
despedida «Seu tio amigo». Nesta carta, Camilo lamenta a morte do seu cunhado, pai do seu
sobrinho Anténio, o médico Francisco José de Azevedo, casado com Carolina Rita Botelho
Castelo Branco.

O destinatdrio de outras duas cartas estd identificado ndo no préprio texto das missivas,
mas em notas inscritas em papéis anexos as cartas, que apontam o nome de Manuel Espinho.
No inicio da nota da primeira carta 1é-se: «Autégrafo de Camilo. Carta a Manuel Espinho,
seu afilhado de casamento, protegido e amigo intimo, ao tempo escriturario da Fazenda em
V.2 N.2 de Famalicdo. A data de 1884 é do punho déste». A nota refere ainda que a carta trata
do despacho de Espinho para o lugar de escrivdao da Fazenda e indica o nome de pessoas
mencionadas na carta.

No que respeita a segunda carta, uma nota pela mesma méo e caneta identifica nova-~
mente Manuel Espinho como o destinatdrio da carta, referindo os assuntos ai tratados (além
do ja referido despacho, também a referéncia a um episoddio de loucura de Jorge, e a ida da
familia de Camilo para um hotel na Pévoa). Embora esta carta ndo esteja datada, sabemos
que ela é posterior a 1885, data em que Camilo obteve o titulo de Visconde de Correia Botelho,
uma vez que este é o nome com o qual Camilo assina a carta. Em baixo desta primeira nota
que identifica o destinatario da carta num papel anexo a missiva, uma segunda nota, em méao
diferente e a lapis, datada de 26 de dezembro de [19]54, explica: «Trouxe-mas a Sr. D. Manuela
Caneda». Note-se que esta data € posterior a morte do camilianista sintrense Rodrigo Simées
Costa (1874-1947), que doou o seu espdlio camiliano a Biblioteca de Sintra em 1939. A data ins-~
crita nesta nota corresponde ao periodo em que Francisco Costa era diretor da Biblioteca e do
Arquivo Municipal de Sintra, cargo que desempenhou desde a sua fundagdo em 1939 até 1970.

Existe ainda uma outra carta com uma nota semelhante, «oferta da Ex.™ Sra. D. Manuela
Caneda de Abreu, em 3.IV.54», pela mesma mé&o, no mesmo ano. Ao contrario da nota anterior,
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esta foi inscrita a 1pis na margem superior do autégrafo de Camilo e ndo num papel anexo. Nos
registos da Camiliana de Sintra, ela aparece com a indicagdo de ser dirigida a Manuel Espi-~
nho. A carta, sem referéncias explicitas ao destinatdrio, inclui noticias da familia de Camilo,
a semelhanca da segunda carta dirigida a Manuel Espinho, e a intengéo de esta ir residir para
o Porto e ai procurar casa. Um aspeto que as duas cartas anteriormente referidas dirigidas a
Manuel Espinho tém em comum é o facto de Camilo incluir na despedida saudagdes a mulher
do seu amigo protegido, de quem era padrinho de casamento. Assim, na primeira, «Recados
a sua Senhora», e, na sequnda, «Affectuosas lembrancas & Ex.™ Esposa». Isto ndo acontece,
porém, nesta terceira carta.

No entanto, noutras duas cartas do espdlio, uma do lote anterior de 25 cartas e bilhetes e
outra deste mesmo lote de 19 autdgrafos, ambas sem destinatario expresso, aparecem igual-
mente na despedida referéncias a mulher do destinatdrio: respetivamente, «Respeitos nossos
a sua Ex.™ Esposa» e «Envio respeitosos affectos a sn? D. Maria, e desejo a ambos a felici~
dade que fugiu p? sempre desta casa». Além da despedida, também o contetido destas cartas,
com referéncias a saude de Jorge e de Ana Placido, as aproxima das cartas anteriormente
referidas dirigidas a Manuel Espinho, em especial esta tltima que faz alusdo néo s6 a um epi-
sédio de loucura de Jorge, a semelhancga da segunda carta referida, dirigida a Espinho, mas
também ao facto de este episddio ter sido despoletado pelo desejo de Jorge de ir para o Porto,
existindo ainda referéncias a situagdo da casa, que recordam o conteido da terceira carta
referida. Porém, a carta em questdo encontra-se publicada por Justino Mendes de Almeida
(2002, 1157) nas suas Obras Completas, na secgdo final de cartas a destinatdrios desconheci-
dos. Em todas estas cinco cartas, Camilo dirige-se ao seu destinatario como «Meu amigo».

Encontramos ainda um conjunto de quatro cartas redigidas por Camilo no fim da sua
vida a um «querido» ou «pacientissimo amigo». Nelas, Camilo descreve a agonia provocada
pela sua cegueira e recorre ao amigo que considera ser o seu ultimo amparo: «Todos os medi-
cos, todos os amigos me abandonaram perdido; menos V. Ex.%?», «um amigo que nos ultimos
dias te deu o conforto com que todos te faltaram» (carta 2) e «Sei que os meus amigos todos
me abandonaram [...]. S6 V Ex®@ [...] acha pussivel que eu possa rizistir» (carta 4). As quatro
cartas tém ainda em comum as palavras de aprego com que se refere a este amigo: «a sua
prezenga é como a do anjo da redempcdo» (carta 1), «permitta-me que eu apele, primeiro,
para o seu grande coracdo de homem» e «como eu me tenho abragado, em horas afflictivas,
ao seu peito amparador» (carta 2), «beneficios que me fez com as suas palavras de coragem»
(carta 3) e «beneficio da sua generoza alma», «V Ex® que é tam bom» (carta 4).

Nas suas Obras Completas, Justino Mendes de Almeida (2002, 912-915) inclui~as no final
de uma secgdo de 13 cartas dirigidas a Freitas Fortuna (cartas n.2 9, 10, 11 e 13). No entanto,
no mesmo volume, o editor inclui novamente essas quatro cartas na secgdo final de cartas a
destinatdrios desconhecidos (cartas n.2 41, 43, 44, 45) (Almeida 2002, 1156-1160). Esta dupli~
cacao inadvertida parece sugerir que as cartas foram transcritas de duas fontes distintas, que
o editor ndo identifica. As cartas contém, porém, uma variante curiosa. Na primeira carta,
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publicada como sendo «A Freitas Fortuna», 1é-se: «A minha agonia esta sendo tdo nova e
extraordindria» (Almeida 2002, 912), tal como esta no original autégrafo. Na carta publicada
como sendo «A destinatario desconhecido» 1é-se: «A minha cegueira estd sendo tdo nova e
tdo extraordindria» (Almeida 2002, 1056). Desconhecendo-se a fonte da transcrigdo, nédo é
possivel confirmar o momento de introdugéo do erro.

Podemos comprovar numa dessas cartas que o destinatdrio é um médico, pois Camilo
apela ao «grande talento de medico» (carta 2) do seu amigo e refere os esforgos por ele feitos
para tentar curar a sua cegueira. No entanto, Freitas Fortuna, «dos amigos mais devotados
e fiéis» de Camilo, que «acabou por ser a sombra tutelar do escritor e partilhar com ele os
acontecimentos mais importantes na etapa final da existéncia», ndo era médico, mas sim
um «capitalista portuense», irmdo do médico e professor Vicente Urbino de Freitas (Cabral
1988b, 346).

Depreende-se ainda por uma das cartas existentes no espolio (carta 3) que este médico
exercia a sua profissdo em Lisboa («me dice V Ex“® que me ndo deixaria sahir de Lisb6a, sem
hir m'* melhorado»). Por todas as referéncias existentes nas cartas, tratar-se-a do médico
homeopata Anténio Monteiro Rebelo da Silva, que, como explica Cabral (1988b, 741), «foi
médico de Camilo nos ultimos tempos em que estanceou em Lisboa, j4 desesperangado em
obter cura para a sua enfermidade oftdlmica». Na sua obra Camilo e os Médicos, Maximiano
Lemos (1920, 621) informa que em marg¢o de 1889 Camilo tinha ja como médico Rebelo
da Silva, que lhe prometia «o impossivel, mas era tdo pertinaz e decisiva a afirmagéo de
que o havia de curar que o doente acreditava-o». As palavras de Ana Placido ai evocadas
— «o médico tem sido incansavel. E um santo homem», «sempre crente da cura» (Lemos
1920, 621) — reforcam a descrigdo deste médico trabalhador incansavel, que fazia visitas «por
caridade, amizade e gratiddo» (Lemos 1920, 634), inspirando como poucos confianca aos
doentes (Lemos 1920, 633), incluindo a Camilo, que sobre ele afirma: «tem feito curas prodi-
giosas» (Lemos 1920, 625). Numa carta a Tomas Ribeiro (1922, 103), que Cabral (1988b, 742)
afirma ser de 1890, o escritor refere-se ainda ao médico Rebelo da Silva — «Estou que elle
te respondera conscienciozamente que me rezigne, ou que morra» — em termos semelhantes
aqueles em que se dirige ao amigo numa das cartas autdgrafas de Sintra: «V Ex“? [...] tendo de
me dizer rosto a rosto que tenha a coragem de ser cego ou de matar-me» (carta 4).

Finalmente, existe neste ultimo lote um conjunto de cartas dirigidas a um «Visconde»,
cujo nome ndo vem expresso. No entanto, através do conteudo das cartas que referem varias
pesquisas genealdgicas e alguns estudos realizados pelo destinatdrio e também através de
um conjunto de documentos relacionados com a genealogia dos Correia Botelhos existentes
igualmente na «Pasta 1» e num armario no depésito da Camiliana, foi possivel chegar ao
nome deste correspondente. Estes documentos incluem uma Noticia Biographico-genealogica
da familia de Camillo Castello Branco (Visconde de Corréa Botelho) e Notas sobre Camillo Castello
Branco pelo Visconde de Sanches de Baena.
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O genealogista Visconde de Sanches de Baena (Augusto Romano Sanches de Baena)
foi autor de numerosa bibliografia, entre cujas pegas estd um trabalho sobre o general Pal-
meirim e sobre o poeta Nicolau Tolentino de Almeida, ambos referidos nas cartas. Segundo
Alexandre Cabral (1988b, 715-716), Camilo, que se correspondia com Sanches Baena desde
1881 sobre diversos assuntos genealdgicos, solicitou-lhe informacdes sobre o seu avé Domin-
gos José Correia Botelho e sobre a tia Rita de Vila Real quando projetou escrever o romance
Os Brocas. E, pois, sobre este assunto que versam os documentos genealégicos existentes no
espdlio de Sintra.

Na segunda parte de Fastos Historicos, de 1886, Sanches Baena transcreve de duas cartas
de Camilo existentes nesta secgdo do espdlio dois pequenos passos que referem trabalhos
sobre «Tullio» e «Palmeirins» (Baena 1886, 41; 46). A transcricdo destes passos ndo €, porém,
fiel ao original. Além de outras alteragdes, adiciona-se o titulo de um trabalho de Sanches
Baena que ndo estd no original, Resumo historico-genealogico do grande Affonso de Albuquer-
que, e omite-se a continuacgdo destes passos que contém criticas a hipdteses formuladas pelo
genealogista. Na folha de rosto do exemplar da primeira parte de Fastos Historicos existente
na Camiliana de Sintra (Baena, 1885), uma nota a lapis pela mio de Rodrigo Simdes Costa
indica as paginas da segunda parte do livro que contém referéncias a Camilo Castelo Branco,
entre as quais as das duas cartas referidas. No corpo da obra, tragos verticais a 1apis nas
margens externas assinalam esses passos com referéncias ao escritor de Seide (Baena 1886,
41; 46; 48).

Como referido no inicio do presente texto, o projeto Edigdo Critica da Correspondéncia de
Camilo Castelo Branco estd em curso, tendo-se apresentado neste artigo algumas conclusées
da fase inicial do projeto. Existem muitas cartas cujos destinatarios ja foram identificados,
mas ha ainda outras tantas por identificar e principalmente edigdes de cartas por localizar.
Sera necessario continuar esta pesquisa alargada, ndo apenas nos volumes de correspondén-
cia, mas noutros volumes que contém também cartas dispersas de Camilo. Serd igualmente
preciso continuar o trabalho de colagdo das edi¢bes encontradas com os originais, como ja
foi feito para alguns dos conjuntos de cartas do espdlio. Além de uma edigdo critica nos casos
que o justificam, o contributo deste projeto passard também pela disponibilizagdo on-line das
fotografias das cartas, tal como esta previsto no &mbito da Catedra Camilo Castelo Branco, e
possivelmente pela sua transcrigdo, o que ird naturalmente proporcionar mais possibilidades
de acesso e pesquisa da correspondéncia da Camiliana de Sintra.
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UM ESTADO DE REALISMO
NA ARTE D’A CAVEIRA DA MARTIR

CRISTINA SOBRAL*

A questdo do realismo na obra de Camilo Castelo Branco coloca-se com maior evidén-~
cia em junho de 1879, quando sai a lume o primeiro dos romances facetos, Eusébio Macdrio,
que Camilo terd escrito, segundo alega na «Dedicatéria», para responder ao desafio de uma
«amiga» que o interrogou sobre a sua capacidade para escrever «segundo 0s processos novos,
um romance com todos os ‘tics’ do estilo realista» (Castelo Branco 2021, 19). Que se tratava
entdo, mais do que de uma sincera conversdo, de uma satira parodistica aos novos processos,
pode o leitor adivinhar logo na enumeragdo da «Adverténcia», rematada com irreveréncia e
onde os tais processos se anunciam

cientificos, o estudo dos meios, a orientacdo das ideias pela fatalidade geografica, as
incoerciveis leis fisioldgicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, o despo-
tismo do sangue, a tirania dos nervos, a questdo das racas, a etologia, a hereditariedade
inconsciente dos aleijoes de familia, tudo, o diabo! (Castelo Branco 2021, 17)

O sucesso do romance, que tinha sido largamente anunciado na imprensa, foi imediato e
justificou uma segunda edigdo em 1880, preparada ainda no final de 1879, de cujo més de setem-
bro data o prefacio. Aqui, Camilo confessa que o naturalismo do Eusébio é uma depreciagdo do
naturalismo de escola, «cousa em si tdo facil» que a fez «dum jato, sem intermissdes de reflexdo»
(Castelo Branco 2021, 15). Coisa muito interessante seria avaliar a verdade desta afirmagédo, mas
infelizmente ndo se conservou o manuscrito autégrafo deste romance. Camilo posiciona-se face
aos autores realistas: dos portugueses, admirou os romances de Ega de Queirds e de Teixeira de
Queirds; dos franceses, confessa que leu tarde e «escassamente» Zola, mas que ha 25 anos que se
tem como discipulo de Balzac (Castelo Branco 2021, 16). De facto, ja em 1861, quando escrevia o
Romance dum Homem Rico, alegava, num longo e ir6nico excurso, que a sua narrativa nio podia
agradar ao leitor que gosta de «paginas bonitas e sentimentaes», onde se ostentam «thesouros»
de «estylo lamuriante» (Castelo Branco 1861, 126), o leitor que diz: «Regala estar lendo uma scena

* Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Centro de Linguistica.
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sem naturalidade, e dizer ‘isto ndo é assim; mas, se assim fosse, era mais agradavel o mundo’»
(Castelo Branco 1861, 127).

O estado da arte sobre a alegada «ruptura inesperada com o tradicional universo novelistico
camiliano» (Cabral 2003, 320) pode ser feito em trés pontos:

1. Os criticos estdo de acordo que, nos romances facetos, a sequela do realismo nio ¢ levada
a sério, mas procura apenas mostrar, de forma evidente, os esteredtipos da escola, num discurso
com caracter de charge (Coelho 2001, 339; Rodrigues 1991, 10) que produz uma «caricatura gro-~
tesca» (Martins 2003a, 40).

2. 0 didlogo de Camilo com o realismo de escola € anterior a 1879. O conhecimento dos rea-
listas franceses tera comegado em 1861, na Cadeia da Relagdo, quando traduz Fanny, de Ernest
Feydeau. Em 1871, depois da Conferéncia do Casino em que Ega se refere ao Romantismo, por
oposicdo ao Realismo, como «arte pela arte», «apoteose do sentimento», dominio do «conven-
cional, do enfatico e do piegas», da «retdrica considerada como arte de promover a comogao
usando da inchagdo do periodo, da epilepsia da palavra, da congestdo dos tropos» (Reis 1990,
140), Camilo ndo se pronuncia. Mas, nessa época, «nada na sua obra revela uma renovagdo do
saber literario, leituras dum Flaubert ou dum Zola» (Coelho 2001, 313). Balzac, sim, foi sem-~
pre uma influéncia notada, até pela critica da época (Coelho 2001, 313-314), e, como ja vimos,
assumida pelo préprio Camilo em 1879. Em 1874, nas Noites de Insdnia, «Farpeia [..] a ‘nudeza’
desonesta do ‘realismo hodierno’» (Coelho 2001, 313-314) e em 20 de julho desse ano escreve
ao Visconde de Ouguela:

A novidade que impulsionou Flaubert na prosa e Baudelaire na poesia é a mesma espécie
de transformismo psicoldgico que fez surgir o Marini e o Géngora. Sdo fases impreteriveis
e que transbordam da prosddia como os excrementos das sarjetas na rua das Cozinhas, em
Coimbra. O que eu te assevero é que o Fr. Pantaledo de Aveiro me enoja, € o Eca de Queirds
me entretém. (Camilo Intimo, 164)

Vivendo temporariamente em Coimbra, de maio a julho de 1875 e depois de outubro a junho
de 1876, convive assiduamente com escritores da nova escola, entre os quais Teixeira de Queirds

1 Eusébio Macdrio (Chardron 1879; 2.2 ed., 1880), A Corja (Chardron 1880), A Brasileira de Prazins (Chardron 1882).
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(de pseudénimo Bento Moreno), cuja obra apreciava (Coelho 2001, 316, n. 47), e em 1876, de novo
ao Visconde de Ouguela, sobre a primeira versao d’O Crime do Padre Amaro, escreve:

J4 leste o Crime do Padre Amaro do E. de Q.? Li alguns capitulos na Revista Ocidental, e achei
excelente. Vi anunciado agora o romance em livro. Esse rapaz vem tomar a vanguarda a
todos os romancistas. (Camilo Intimo, 209)?

A leitura deu fruto nas Novelas do Minho, que entdo escrevia. Em «O Filho Natural», publicada
em setembro de 1876 e escrita imediatamente antes, desafia os padres a escreverem sobre os lei~
gos: «Quando vierem a medir-se nesse torneio de armas iguais, entdo saberemos quantos devassos
verosimeis e ndo tonsurados correspondem a um PADRE AMARO que prende o filho a uma pedra
e o afoga com suas mdaos» (Castelo Branco 2017, 239). Em 1978 é publicado O Primo Basilio, que
Camilo, tendo em conta o seu interesse por Ega, ndo terd demorado a ler e ao qual alude em carta
(a0 amigo Ramiro) ndo datada, mas que Berrini atribui a outubro de 1878: «Desde que os Figaros e
Basilios pululam do nosso corpo podre, como bichos, a graga dos tipos foi-se» (Camilo Intimo, 2733).
Em 1879 é certo que o tinha lido, j4 que no Cancioneiro Alegre (Castelo Branco 1879, 11) o declara
«o0 romance mais doutrinal que ainda sahiu dos prelos portuguezes».

3. Os criticos literarios concordam que Camilo nunca aderiu ao realismo de escola «de traga
estrangeira», que rejeitou (Martins 2006, 20), mas que a sua escrita cabe numa concegdo de «rea-
lismo roméntico» (Coelho 2001, 299), enquanto modo de narrar que procura «eliminar a fratura
entre real e imitagdo do real que a estética da representac¢do implicava», processo indispensavel ao
cumprimento do ideal romantico (Ferraz 2011, 137). A novela «Maria Moisés» tem sido analisada
nessa perspetiva, chamando-se a atencdo para a forma como os sentimentos das personagens
sdo o tnico meio de dar a ver a agdo («tudo o que nos é dado ver aparece através do sentir dos
que viram», Ferraz 2011, 138-139) e como, na primeira parte da histodria, se obtém «um estilo de

2 A leitura das duas versdes posteriores traduziu-se numa progressiva depreciagdo do seu parecer sobre o
romance queirosiano. Noutra carta, ndo datada, ao amigo visconde, confidencia: «Estou lendo o romance, que
é bastante diverso do que eu lera na Revista Ocidental [...]. Quanto a linguagem, as impropriedades, reflexo de
Flaubert, ndo as estranho nem as abomino; o que me escandaliza sdo os velhos erros de gramatica e os barba-
rismos...» A3.2versao, lida ja em 1882, merece-lhe um comentario demolidor, escrito a margem do texto, no seu
exemplar: «Este romance, na 1.? edicdo, leu-se com prazer; na 2.2 com algum fastio. O autor para comprazer
com a sociedade burgueza creou o episodio do padre bom que ndo tem cor alguma, e para se affirmar zolaista
fez a filha do sineiro que é infadonha e inverosimil» (Costa 1923, 204). No entanto, numa ultima nota, inscrita
na p. 674 do seu exemplar e com a qual encerra uma série de comentarios feitos a margem do texto, escreve
o seguinte: «KAdmiravel. Obra prima que hade resistir como um bronze a todas as evolugoens destruidoras das
escolas e da moda. C. C. Br.» (Costa 1923, 206).

3 Aedicdo por Beatriz Berrini da correspondéncia entre Camilo e o Visconde de Ouguela falta a fundamentacéo
da datagdo critica das cartas ndo datadas. No caso desta carta, essa falta faz-se particularmente sentir, ja que
Berrini a atribui a outubro, apesar de Camilo nela declarar: «Este Carnaval passo-o na cama a ler o Beaumar-
chais» (Camilo Intimo, 273).
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reportagem» (Coelho 2001, 323), com o «apagamento do narrador e o facto de delegar na agdo e
nas personagens a condugdo da narrativa» (Martins 2003b, 178) e com a descri¢do dos sentimen-
tos do par amoroso como «um amor sensual e de afectos triviais» (Martins 2003b, 178). Este modo
de representagdo realista, porém, ndo impede a agdo de se encaminhar para o efeito romantico,
através da condugéo das personagens para as circunstancias do amor impossivel ou contrariado®.

Assim, quando emerge no discurso de Camilo a presenca do realismo de escola, a sua atitude
é uma de duas: ou fingida ades&do que a ironia descredibiliza® ou declarado confronto e reprovacéo:
«Agora somente se pintam as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes das
podridées modernas. Nos literatos o que predomina € o verde, e nas literaturas € o podre» («Maria
Moisés», Castelo Branco 2017, 340)°. As Novelas sdo tidas por uma das pecas mais conseguidas da
obra artistica de Camilo, como sublinha J. CAndido de Oliveira Martins: «<suma romanesca do uni-
verso ficcional de um prosador em inteira posse das suas faculdades artisticas» (Martins 2006, 7).
E pacifico entre os camilianistas que o escritor se converteu a «um realismo ‘ristico’» (Gomes
2023, 86), uma «estética da naturalidade», que se afirma nas Novelas do Minho pela observagdo de
psicologias, paisagens e ambientes (Martins 2006, 20).

Considerando que dispomos do manuscrito autégrafo d’A Caveira da Martir?, onde podemos
observar, através das emendas feitas no texto, o trabalho do autor na configuragdo das suas per-
sonagens, proponho-me saber se o empenho modificativo do autor é ou ndo dirigido a questdo
Romantismo vs. Realismo. Analisarei um segmento de discurso do narrador acerca desta ques-
tdo e alguns aspetos da génese do protagonista (Francisco Xavier) do primeiro par amoroso do
romance.

Antes de mais, serd necessario ter em conta alguns aspetos da génese d’A Caveira da Mdrtir.
Os dois primeiros tomos foram publicados por Matos Moreira no final de 1875 (o terceiro tomo
saiu ja em 1876), mas sabemos que o romance estava escrito «ha muito» em duas partes (e ndo em
trés, como saiu). Numa carta ao Visconde de Ouguela, datada de 3 de agosto desse ano, Camilo

escreveu:

Vou rever um romance em 2 tomos A Caveira da Martir, continuagdo da Filha do Regicida.
Esta pronto ha muito tempo; mas a segunda e dltima lima é para mim uma flagelacdo. Eu

4 «...representagdo profundamente realista [...] e, finalmente, o encaminhamento da novela para circunstan-
cias (factuais, discursivas, axiolégicas, etc.) tipicamente romanticas» (Martins 2003b, 176).

5 «A nossa curiosidade, nesta época de escalpelo, vai além dos limites que o tedlogo abalizou a sua» (Castelo
Branco 2017, 284), v. Martins 2003, 180-181: «<Na mira de Camilo est4, obviamente, a nova feicdo que a literatura
‘na época de escalpelo’ ia tomando...»

6 V. Martins 2003, 190.

7 O manuscrito faz parte da Colecdo Camiliana de Sintra, encontrando-se a guarda da Biblioteca Municipal de
Sintra (sobre a Colegdo, v. Pereira 2023).
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queria ser a um tempo escritor e tipdgrafo de modo que a ideia saisse logo impressa. (Camilo
Intimo, 190)

Nao é possivel saber qual o tempo que Camilo compreendia em «ha muito», mas sabemos
que em 15 de junho de 1874 (Camilo Intimo, 142) estava ainda a escrever A Filha do Regicida, cujo
desfecho é resumido nas paginas iniciais da Caveira. A Filha é publicada por Matos Moreira em
1875 e, nesse mesmo ano, depois de 3 de agosto, saem a luz os dois primeiros tomos da Caveira.
Assim, o romance tera sido escrito, muito provavelmente, entre o final de 1874 (depois d’A Filha
do Regicida) e o inicio de 1875, a meses de distancia de agosto que justifiquem a afirmacédo feita ao
amigo Ramiro («pronta ha muito tempo»). Num trabalho anterior (Sobral 2018) procurei mostrar
em que consistiu a «ltima lima» que Camilo anuncia, ja que a utilizagdo de cinco tintas diferentes
no manuscrito autdgrafo deste romance permite, algumas vezes com total segurancga, identificar
quais as emendas que foram feitas nesta revisdo de agosto de 1875. A alternéncia das cinco tintas
verifica-se apenas nos primeiros 103 félios do manuscrito, que compreendem a histéria de Fer-
nando Luis Guido, o médico autor do manuscrito alegadamente fonte do romance (o0 «Prefacio»,
que foi primeiro denominado «Introducgdo»), a histéria abreviada dos descendentes do regicida
(em trés primitivos capitulos reestruturados em «Introducgdo») e o inicio da histéria dos bisnetos
do regicida, Paulo e Francisco Xavier, com destaque para o segundo, protagonista de um amor
mal sucedido e pai de Antdnia Joaquina Xavier, a martir. A utilizagdo da tinta da ultima revisdo
observa-se ao longo de todo o manuscrito, mas o facto de esta ser a tinta mais usada na escrita do
romance torna dificil distinguir, entre todas as emendas mediatas feitas com esta tinta, quais as
que pertencem a revisdo de agosto de 1875 e quais as que pertencem a releituras parciais que ja
estariam feitas «hd muito»®. Contudo, nos primeiros 103 félios, devido a utilizacdo de outras tin-
tas, essa distingdo ¢ possivel. Temos, assim, emendas com trés cronologias diferentes: as emendas
imediatas, feitas em curso de escrita, quando o autor tem todo o suporte de escrita em branco a
direita da emenda; as emendas mediatas, feitas num processo de releitura parcial do texto, quando
o suporte ja esta ocupado a direita da emenda e que pertence ao periodo de escrita de final de 1874
a inicio de 1875; e, finalmente, as emendas também mediatas feitas na revisdo global de agosto
de 1875.

1. O narrador e o realismo
A questdo do realismo ou romantismo n’ A Caveira da Mdrtir justifica~se, antes de mais, por-

que, na transicdo de 1874 para 1875, como vimos, Camilo j& tomara posic¢do firme de rejeigdo do
Realismo francés, mas ao mesmo tempo convivia, desde maio de 1875, com escritores realistas

8 Tal distingdo poderia obter contributos importantes de uma analise aprofundada da amplitude das emendas
mediatas ao longo de todo o romance.
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em Coimbra, os quais apreciava, sobretudo Teixeira de Queirds. A primeira versdo d’O Crime do
Padre Amaro, que Camilo afirma ter lido e apreciado, publicou-se na Revista Ocidental entre feve-
reiro e maio de 1875, periodo que verosimilmente tera correspondido a escrita da Caveira, embora
o romance possa ter sido iniciado ainda em 1874, estando, nesse caso, os capitulos iniciais ja escri~
tos antes da leitura do romance de Eca de Queirds. Quanto ao realismo de escola, Camilo é bem
explicito a esse respeito nos f6lios 22 e 23 do manuscrito, na «Introducgdo»®:

N&o é meu costume <intervir> inquirir <n>a <moda> ultima moda, <que <os> as> <do
gosto> <os>/o\ modernissim<os>/o\ <apetites> paladar da opinido publica em iguarias
desta especie. Ndo sei se aprazem as delongas de Dickens, [t1}se as nudezas de Flau-
bert,] se as <*francesas> tramoias de Ponson. Ougo dizer que <o>/a\ sentimental<3}
ismo>/idade\ é <uma velhar> ja hoje uma vergonhosa mizeria <de g™ ainda aspira a>.
<c>/C\ommover o leitor [t pelo coragdo] é cousa pouco menos nefanda que anavalhal-o
pelas costas. No realismo ha tudo, <menos>[t tirante] a verd® das <dores. Se queres que
eu chore, disia o poeta Horacio — chora tu primeiro> lagrimas. <Ben> Foliar com a des-
graca, <abrir com> arregacar em hilarid® /fl. 23/ burlesca as feigoens retrahidas pela
<dor>[tagonia] é a escola novissima — dizem elles ¢ é novissima. Eu, ha vinte e qua-
tro annos, <imitava>[tremedava] essa novidade nos romances de Voltaire. [1}Escrevia
a <fam®> Filha do Arcediago e as Scenas da Foz. Onde isto vai! Como as novid® de <hoje>
[tagora] sdo antigas!]

Hoje, estou na verdade da dor homana. Parece-me impiedade <t> <*revestil-a> <pela
moeda de cobre e pela> <*gosal-a> <vestil-a> <vestil-a de *escarnheo> <*ungir-lhe o sig-
nal> vestil-a de farga e pdl-a na praga, a escambo de risadas. O histrido ndo estd <bem>
perfeitamt® acentuado no escriptor. <Se>[tSendo <essa>] a escola, <chamada>[talcu-~
nhada de] realista, <e> a perversdo do natural, os <dis> sectarios desse desvario<, reme-
ttendo a porta travessa d> ja se vao gosando do direito indiscutivel de me refugarem da
sua camaradagem de novellistas. [Escrevo & antiga, p’q tento commover [— dizem, e é
verde.]]

Nestes dois paragrafos encontramos emendas em curso de escrita que sdo reformulagdes
sintéticas e apuros estilisticos feitos pelo autor para encontrar a melhor expressio para o que
pretende dizer e que ndo contribuem para a questdo em andlise. Ja ao processo de releitura
e reescrita € inerente um certo distanciamento, um olhar mais frio sobre o texto. O autor

9 Na transcricdo genética uso os simbolos utilizados por Ivo Castro na edicdo genética de Amor de Perdi¢éo
(Castro 2007, 8). Uso, além disso, o simbolo } antecedido de um algarismo para indicar emendas feitas com
cada uma das cinco tintas observaveis no manuscrito. Assim, «sentimental<3}ismo>/idade\» representa o can-
celamento com tinta 3 das duas ultimas silabas da palavra, as quais se sobrepds, com a mesma tinta, «idade»;
e «[1}Escrevia a <fama> Filha do Arcediago e as Scenas da Foz.]» representa a utilizacdo da tinta 1 para fazer, na
linha, a adicdo compreendida entre os paréntesis retos. Duas barras // representam mudanca de félio.
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assume a posigdo de critico de si mesmo e emenda o texto com uma perspetiva mais ampla
do sentido porque este, em vez de oscilar em enunciados mentais por definicdo instaveis e
dindmicos, estd ja materializado na escrita.

Entre as emendas mediatas produzidas, ha trés («<<menos>[ttirante] a verd®»; «<imita-
va>[tremedava]»; «<dor>[tagonia]») sem outro impacto além de um efeito de intensificacdo
do que ja estava dito. Vejamos o texto apenas com as seis emendas mediatas que tém uma
motivagdo programadtica e distinguindo com cores trés campanhas de revisdo diferentes:

N&o é meu costume inquirir a ultima moda, o paladar da opinido publica em iguarias
desta especie. Nao sei se aprazem as delongas de Dickens, se as nudezas de Flaubert,
se as tramoias de Ponson. Ougo dizer que o/a\ sentimentalismo/idade\ ¢ ja hoje uma
vergonhosa mizeria. Commover o leitor pelo coragdo é cousa pouco menos nefanda que
anavalhal-o pelas costas. No realismo ha tudo, tirante a verd® das lagrimas. Foliar com
a desgraga, arregacar em hilarid® burlesca /fl. 23/ as feigoens retrahidas pela agonia é
a escola novissima — dizem elles ¢ é novissima. Eu, ha vinte e quatro annos, remedava
essa novidade nos romances de Voltaire. Escrevia a Filha do Arcediago e as Scenas da
Foz. Onde isto vai! Como as novid®* de agora sdo antigas!

Hoje, estou na verdade da dor homana. Parece-me impiedade vestil-a de farca e pdl-a na
pracga, a escambo de risadas. O histrido ndo estd perfeitamt® acentuado no escriptor. Se
Sendo a escola, chamada alcunhada de realista, a perversao do natural, os sectarios
desse desvario ja se vao gosando do direito indiscutivel de me refugarem da sua cama-
radagem de novellistas. Escrevo a antiga, p’q tento commover — dizem, e é verd®.

Os félios 22 e 23 sdo escritos com tinta 2, a qual ndo volta a ser usada no manuscrito.
Com esta mesma tinta sdo feitas as emendas que registo em cinza, as quais, portanto, tém
uma amplitude que ndo ultrapassa o final do fl. 23.

Figura 1. Fl. 22

A adigdo de pelo coragdo (Figura 1) é consistente com a adigdo final («Escrevo 4 antiga,
p'q tento commover — dizem, e é verd®», Figura 2): acrescenta o érgdo responsavel pelas
emogdes nobres e justas, implicitamente afastando conotagdes indesejaveis dos sentimentos
suscitados pela sua escrita, e assume a emotividade romantica como elemento indispensavel
do seu programa de escrita.
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Figura 2. FI. 23

Em contrapartida, a substituicdo de «chamada» por «alcunhada de» (Figura 3) ndo é
inocente: Camilo contesta que a escola Realista o seja realmente, ja que ela perverte o natural,
sendo o natural a comogé&o pela dor humana, e, portanto, realista ndo é nome legitimo, e sim
apenas alcunha.

Figura 3. Fl. 23

De resto, ndo é sequer uma novidade, ja que ele mesmo se considera um realista, o que
argumenta apontando duas obras, a Filha do Arcediago e as Scenas da Foz, e explicitando de
forma inequivoca o seu realismo avant la lettre: «Onde isto vai! Como as novid* de agora sdo
antigas!» (Figura 4).

Figura 4. Fl. 23

Temos, assim, adicionadas, duas das afirmacées que lhe sdo mais queridas na sua recor-
rente polémica com a escola emergente: a negagdo da novidade do realismo pela reivindica-~
¢do para si mesmo de tal pratica, quando os realistas ainda n&o tinham aparecido, e a assun-
¢do descomplexada e programatica daquilo de que o acusam, a sentimentalidade romantica.

Estes félios foram relidos num ponto mais adiantado da escrita, exatamente quando
escrevia os félios 25 a 45, com tinta 3. E com ela que faz uma pequena substituicdo por sobre-
posigdo (Figura 5).

59



Um estado de realismo na arte d’A Caveira da Mdrtir

Figura 5. Fl. 22

A emenda pode ser lida como uma inécua substitui¢do sinonimica de «sentimentalismo»
por «sentimentalidade». Mas também pode ser que «sentimentalismo» seja forma conotada
com a censura do Romantismo pelo Realismo, como sugere a escolha de Camilo para o sub-
titulo de Eusébio Macdrio: «Sentimentalismo e Histéria». Se, como amostra, usarmos O Crime
do Padre Amaro (3.2 versao; Queirds, 1880), encontramos quatro ocorréncias do termo: o «sen-~
timentalismo piegas» (cap. 4, 207) com que é caracterizado Artur, o «sentimentalismo agra-
davel» que Amaro sentia ouvindo Amélia cantar (cap. 6, 281), o «sentimentalismo devoto»
do seu amor por ela (cap. 6, 297) e o «sentimentalismo histérico» da Amélia gravida e em
franco declinio para a desgraga (cap. 23, 947). Em contrapartida, «sentimentalidade» ocorre
uma unica vez, sem adjetivo e para designar objetivamente necessidades fisioldgicas: «Sé
lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo» (cap. 21, 285, itlico meu).
Parece, portanto, que o termo substituido tende a qualificar o espirito e a escrita romdantica
pejorativamente, qualificagdo que Camilo nédo deseja transferir para a sua prdpria escrita,
marcada objetivamente por uma sentimentalidade que pretende valorizar e que ja colocara
na sede dos nobres sentimentos, o coracdo.

Por fim, temos uma adicdo feita em agosto de 1875, durante a campanha de revisao final,
empreendida com tinta 1 em texto escrito com tinta 2 (Figura 6).

Figura 6. Fl. 22

Embora nao seja evidente para a critica literaria atual que Dickens fosse apenas um
escritor realista'®, Camilo atribui-lhe caracteristicas («delongas», abundancia de descrigdes,
extensdo dos romances?) comuns aos romances realistas e certamente opostas as dos seus
proprios romances. Parece, portanto, que, na primitiva redacdo do texto, Camilo opunha dois

10 «Toutefois, cette thématique réaliste se mélange a quelques éléments d’origine romantique: chez Dickens, la
présentation de la réalité est altérée par I'imagination poétique et le ton passionné» (Lettres Européennes, 507).
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modos de escrever romances, o de Dickens (realista?) e o de Ponson du Terrail (roméantico).
Na revisio final resolveu a ambiguidade acrescentando a lista Flaubert, um autor inequivoco,
cujo nome chama a berlinda o Realismo francés e torna mais claras as opgoes literdrias que
estdo em jogo.

Vemos, assim, nestes dois paragrafos, a mente de Camilo a trabalhar reflexiva e ponde-
radamente, isto é, em momentos de revisdo critica do que tinha escrito, e, nestes momentos
de reavaliagdo, o seu empenho modificativo é maioritariamente dirigido para a tomada de
posicdo face ao Realismo, posi¢do que assume sem peias, valorizando a sentimentalidade
romantica, conotando~a com a nobreza dos sentimentos e dela afastando conotagdes pejora-
tivas. Registe-se, muito embora, uma ponta de ressentimento: neste momento de distancia-
mento e de maior frieza, a queixa sobre a sua exclusdo da «camaradagem de novellistas» ndo
sofre qualquer emenda; ali fica, como uma acusacao de que Camilo néo abdica.

2. A génese de Francisco Xavier

Uma das primeiras descri¢bes que temos do bisneto do regicida ndo sofre hesitacoes de
escrita nem emendas posteriores: «Francisco Xavier, que se doutorara em theologia, como
agradasse 4 corte de D. Fran® pela singularid® do talento e da eloquencia, ficou na comitiva
do infante, e muito querido de Lopo Furtado de Mendonga» (fl. 24). E uma personagem posi-
tiva que surge a boca de cena: culto, talentoso, eloquente e querido dos poderosos. O segundo
momento de descrigdo, escrito com tinta 1, foi depois emendado quando Camilo mudou para
a tinta 3 (Figura 7), o que aconteceu ainda nessa mesma pagina e se prolongou até a p. 45:

O doutor [1Fr] Xavier era <um gentil>[t3}esbelto] mdgo. <Concorriam>[ t 3}Aprimora-
vam-se] n’elle <as bellezas>[t3}os tracos] peculiares de <sua> raga, aformoseados pela
<heranga>[t3}semelhanca] de seus bisavés Dom® Leite Per® e Maria Isabel. (fl. 25)

Figura 7. Fl. 25
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Com excegdo da adicdo, na sobrelinha, do nome préprio e da supressdo imediata de
«sua», todas as outras emendas, mediatas, foram feitas no mesmo momento de revisdo (tra-
ta-se de uma emenda extensiva®) com o objetivo de definir o aspeto fisico de Francisco Xavier,
de forma a intensificar a sua beleza, que ndo é comprometida pela sua fisionomia judaica.
As qualidades do espirito, aliadas a estas qualidades fisicas, justificam que Francisco, quando
comega a frequentar Odivelas, seja «amado de duas» (fl. 25) e possa escolher a melhor, a mais
bonita («linda», fl. 25), aquela que rejeitara um conde (fl. 25). Catarina de Castro entregou-lhe
o0 seu coragdo, seduzida. Ha duas versdes da imagem que a seduziu:

um <rapaz gentil, rico e bem quisto dos fidalgos, que lhe fallava de joelhos>[t mocgo que
lhe fallava timido, que a contemplava silencioso, e era de si gentilissimo], e, entre os mais
fidalgos, o que parecia mestre na cortezia e superior na educagéo. (fl. 29)

A gentileza permanece, intensificada («gentil»/«gentilissimo»), mas os valores munda-
nos, riqueza e estatuto social, e a extroversdo déo lugar a espiritualidade da contemplagdo
silenciosa e a timidez. Francisco é uma figura sem madcula e intencionalmente idealizada
como um heréi roméntico.

Os amores de Francisco e Catarina, porém, sdo impossiveis desde o primeiro momento,
devido a condigdo religiosa dela. Se ambos se contentassem com uma comum paixdo carnal,
vivida dentro das paredes do convento como era uso entre os fidalgos, a exemplo do préprio
rei, sem a plenitude da partilha total de uma vivéncia em comum, tudo estaria bem. Mas o
amor de Francisco e Catarina transcendia esse modelo vulgar de «um amor sensual e de
afectos triviais» (Martins 2003b, 178), almejava a experiéncia do amor pleno, s6 possivel pela
fuga aos condicionalismos sociais que lhes eram impostos, que é 0 mesmo que dizer pela fuga
para o estrangeiro. Francisco promete a fuga e giza o plano: Catarina, a pretexto de doenca,
retira-se com a mae para a sua quinta de Montemor e dai ambos fugiriam para Amesterdao,
onde Francisco podia dispor da sua larga fortuna (fl. 31). Feito isto, Francisco comete o seu
primeiro erro: consulta o irmdo mais velho, que o aconselha a ndo fugir. As razdes alega-~
das sdo realistas: «Trez mezes de amor te dirdo o g tu serias aos seis, e os fastios g te espe-~
ra<va>m aos doze» (fl. 32). Paulo Xavier confronta o irmdo com a possibilidade de o seu amor
néo ser ideal e propde-lhe um acordo: «se Franscisco Xavier, <trés>[1seis] meses depois da
sahida da freira, carecésse de expatriar-se para ser feliz, Paulo coadjuvaria a fuga» (fl. 32).
O jovem enamorado «tencionava provar ao irmao que, sendo eterno o seu amot, a fuga,

11 Emenda complexa que abrange um segmento extenso de texto, que comporta uma unidade de sentido coe-
rente e que o autor mantém presente na memoria, disponivel para modificagdo, ndo se limitando a um ponto
do texto, mas abrangendo-o extensivamente, podendo varios pontos da unidade de sentido ser afetados por
operacg0es interligadas, que podem afetar-se umas as outras. Pode ser feita em curso de escrita e, nesse caso, é
classificavel como imediata, sendo algumas das operag8es que a constituem regressivas, ou pode ser mediata
(v. Sobral 2023a, 116).
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a posse infinita do objecto amado, era necessaria» (fl. 32). Apesar desta declaragdo de amor
idealizado, que perfila o jovem tedlogo entre os herdis da velha escola, a personagem sofre aqui a
sua primeira clivagem, na aceitac¢do do acordo e na decisdo de o ndo comunicar a Catarina («Nao
havia precisdo de communicar & freira estas clauzulas desairosas», fl. 32), enganando-a, por-
tanto, a partir daqui, com uma promessa de fuga iminente que nédo tencionava cumprir durante
seis meses.

Assim chegamos ao capitulo terceiro. Catarina estd em Montemor a espera do momento da
fuga e Francisco visita-a diariamente, «pela calada da noite» (fl. 36). O seu retrato romdantico esta
ferido, por isso o autor pode, a partir de agora, jogar com a ambiguidade, com a duplicidade na
descricdo da personagem:

Ao repontar da aurora, voltava a Coimbra <,>/e\ emboscava-se em uns arvoredos da
Arregaga a <poetizar>[1scismatr] [n]a sua ventura, ou talvez a dormir, — o que é mais
natural: sejamos um pouquinho realistas.

Quer poetasse quer dormisse, a poesia ou o sonho, volvidos cinco mezes inquietavam-no,
<t> confrangiam-lhe o animo com mordentes desgostos. (fl. 36)

E explicita a instalacdo da duplicidade: o herdi romantico submeteria & musa poética o seu
sentimento de um amor ideal, ja o tipo realista daria ao corpo farto de sensualidades o repouso do
sono. Note-se que a emenda mediata que vemos no primeiro paragrafo ndo implica uma atenua-
¢do da possibilidade romdntica: é uma emenda de adequagdo formal, feita no inicio do paragrafo
seguinte, quando Camilo repete o verbo «poetar»/«poetizar», repeticdo formalmente indesejavel.

Prestes a terminar o prazo da prova, aos cinco meses de idilio amoroso (ou de paixdo carnal),

a situacgdo altera-se. E que, entretanto, Catarina engravidara (Figura 8):

A sua inquietacdo dava[tm]-lh’<e>/a\ as incessantes lastimas de Catharina, <des-
de>[tlogo] que no seio lhe avultara o querido e implacavel testemunho do seu delicto. Elle
queria [tagora com mais forte cauza[1}, mas menos enthusiasta,]] realisar o plano da
fuga; mas <seu irmdo pintara-lhe com negras cores o inutil <subterfug> empedimento,>
a <filha de S. Bernardo>[1 1}monja de Cistér], <desde>[t <logo> desde] os primeiros sig-
naes da maternidade, <resfriada pelo ter> alquebrada p* estranhos terrores, cahiu na
cama, sem inergia, sem arbitrio, desafogando as enchentes de amargura no coracgao de
sua mae, louca de dor e vergonha. Depois, quando readquiriu <forgas> vigor <e>/m\oral,
<e 0 arrojo> era tarde para fugir. Sua mée perdoara-lhe com a condicdo de que ella ndo
faria publica a deshonra de ambas fugindo com o amante. [t 1}E o amante condescen-
deu prudencialmt®] Acautelou-<a>/se\ [t 1}Catharina] de vistas suspeitosas<1},>/;\ [t 1}
a mde] encerrou-se com ella <em uma>[1 na sua] quinta de Verride, e <consen>[t permit]
tiu que Fran® Xavier deliberasse o destino da creanca. (fl. 36)

63



Um estado de realismo na arte d’A Caveira da Mdrtir

Figura 8. Fl. 36

Nove das emendas observadas consistem em adequagdes formais, substituigdes sinoni-
micas ou pequenas reformulagdes que ndo passam de outras formas de dizer o mesmo:

1) A sua inquietagdo dava[t m]-lh’<e>/a\ as incessantes lastimas de Catharina
2) <desde>[tlogo]

3) <subterfug> empedimento

4) a <filha de S. Bernardo>[t I}monja de Cistér]

5) <desde>[t <logo> desde]

6) <resfriada pelo ter> alquebrada p* estranhos terrores

7) <forgas> vigor <e>/m\oral, <e o arrojo>

8) <em uma>[1na sua] quinta

9) <consen>[t permit]tiu
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Em nenhum momento de escrita Camilo abdica deste trabalho de apuramento expres-
sivo, esperavel em curso de escrita (emendas 12, 3, 6, 7), mas também praticado em reescrita
de curta amplitude (veja-se a hesitagdo patente nas emendas 2 e 5 para a ndo repeti¢do dos
advérbios de tempo) e ainda na revisdo final de agosto de 1875 (emenda 4).

Detenhamo-nos agora numa série de emendas que podemos classificar como conversées®:

10) Elle queria [tagora com mais forte cauza]

11) Elle queria [tagora com mais forte cauza[l}, mas menos enthusiasta,]]

12) <seu irmdo pintara-lhe com negras cores o inutil empedimento,> a filha de S. Ber-
nardo desde os primeiros signaes da maternidade, alquebrada p* estranhos terrores,
cahiu na cama, sem inergia, sem arbitrio, desafogando as enchentes de amargura no
coracdo de sua mae

13) ella néo faria publica a deshonra de ambas fugindo com o amante. [t1}E o amante
condescendeu prudencialmt]

14) Acautelou-<a>/se\ [t 1}Catharina] de vistas suspeitosas<1},>/;\ [t 1}a mae] encerrou-se
com ella

Na emenda mais antiga (12), feita ainda em curso de escrita, dd-se uma importante alte-
ragdo do sentido: embora inquieto pelas «incessantes lastimas de Catharina», compreensiveis
no seu estado fisico e na sua condicdo de freira, Francisco «queria realisar o plano da fuga»,
mantendo os bons propdsitos do seu amor eterno. O irméo, porém, é de novo chamado a
desempenhar o papel de obstaculo, em termos que ndo chegamos a conhecer exatamente,
mas que culpabilizam a inércia de Francisco, que aceitara um acordo desairoso. Contudo,
ainda antes de estar terminada a intervencdo de Paulo, a méo de Camilo cancela a oragdo
adversativa e substitui-a por outra: o obstaculo ja ndo é o irmdo, mas a prdpria Catarina,
a que mais tinha a beneficiar com a fuga. Assim, de vitima da pusilanimidade de Francisco,
ela passa a ser agente ativo do seu préprio infortinio, aliviando o peso negativo do retrato de
Francisco. A made contribui decisivamente para que a fuga ndo se realize, exigindo da filha
compromisso de ndo desonrar a familia e agindo positivamente no sentido de a esconder
(«Acautelou-a») de «vistas suspeitosas».

12 Apesar da representagdo como mediata, deve interpretar-se esta emenda como imediata. A mudanga do
sujeito de «A sua inquietacdo» para «as incessantes lastimas de Catharina» mostra que a adequagdo do pre-
dicado a um sujeito plural foi feita antes de este ter sido escrito, ou seja, imediatamente depois de escrito o
predicado. Como a adequacdo implicava a adi¢do de um m num espaco ja ocupado pelo pronome clitico, esta
emenda é, em estrito rigor, mediata, mas, considerando que as duas intervenc¢8es feitas na mesma palavra
constituem uma emenda ligada (Grésillon 2016, 291) e que é a palavra («dava-lh'e») a unidade de sentido a
direita da qual o suporte estava disponivel, deve ser classificada como imediata.

13 Designo conversdo o fenémeno de escrita que consiste na modificacdo da matéria verbal (através de adicdo,
supressao ou substituicdo) por forma a alterar radicalmente o seu sentido, que passa a dizer uma coisa dife-
rente da que dizia antes da conversdo (v. Sobral 2023b, 297, n. 10).
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Neste ponto da génese, portanto, Francisco € culpado da sua fraqueza; depois de ceder
ao irmdo, cede aos medos de Catarina e as imposi¢des da mae, sem que 0s seus sentimen-
tos pela freira sejam postos em causa nem tampouco o plano inicial de fuga, que é refor-
cado nalgum momento de revisdo que ndo foi muito distante: «agora com mais forte cauza»
(emenda 10) é acrescentado com a mesma tinta 3 da escrita, a qual foi usada apenas até ao
fl. 45. Assim estava o retrato de Francisco em 3 de agosto de 1875: uma personagem que esta
longe da determinacgéo e da rebeldia de um Simdo Botelho, mas que mantém intacto o seu
amor idealizado.

Figura 9. Fl. 36

E s6 na «tltima lima» que esta imagem comeca verdadeiramente a fraturar-se. E certo
que a responsabilidade de Catarina é acentuada: a emenda 14 mostra-nos uma Catarina que
ja ndo é afastada pela mae de vistas indesejaveis, mas que toma a iniciativa de se acautelar
ela prépria. Contudo, as duas adic¢des feitas com tinta 1 (emendas 11 e 13) pdem agora em
causa a sinceridade dos bons propdsitos de Francisco: querendo a fuga e reconhecendo a
maior necessidade dela agora que Catarina estd gravida, a diminuigdo do seu entusiasmo
indica uma vontade sem convicgdo. Por isso, quando a mée de Catarina lhe exige que ndo
desonre a familia, Francisco condescende «prudencialmente» (Figura 9), ou seja, finge-se
contrariado mas virtuosamente prudente. E a adigdo anterior do menor entusiasmo de Fran-
cisco que impode a leitura desta outra adigdo como pretexto ndo sincero. Afinal, depois da
dltima revisdo, Francisco ja ndo é o sujeito de um amor eterno que necessita da posse infinita
do objeto amado, mas um amante que nao sé se deixa vencer por todos os obstaculos, como
vive um sentimento banal que ndo resiste a corrosdo do tempo, dentro do prazo que lhe tinha
sido prenunciado pelo irmé&o. Esta falha terd consequéncias desastrosas.
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Figura 10. Fl. 39

Depois do nascimento da filha, Catarina e a mée sdo presas pela Inquisi¢cdo, Francisco
julga-as mortas e decide tornar-se frade, numa forma de morte emocional de que nunca recu-~
perard. No momento em que lhe é dada a noticia da prisdo de Catarina,

A estupefacgdo <atrophiou>[t nublou]-lhe o juiso e a <conscien> intelligencia clara da sua
situacdo. Seguiram-se quinze minutos de agonia que nenhum homem os trocara pelo
amor e pelas virginaes caricias da formosa freira <1}de Cistér>.

[1}— Eu fui infame em n&o ter fugido com a desgragada! — disia elle de si comsigo, exa-~
cerbando a dor da saudade com o opprobrio de haver mentido & victima q elle pozera nas
maos dos inquisidores.] (fl. 39; v. Figura 10)

O choque emocional era o Unico sentimento que, na primeira redagdo, Camilo atribuia a
Francisco. E uma reagdo irracional, que rematava o terceiro capitulo deixando disponivel o
final da pagina. Seguindo o mesmo principio que presidiu a outras emendas feitas na ultima
campanha de revisdo, Camilo aproveita o espaco em branco para fazer mais uma adicdo
(em tinta 1, Figura 10): € um momento de mondlogo em que se misturam varios sentimentos:
o exame de autoconsciéncia, o remorso, a saudade, a vergonha, a culpa e o arrependimento.
Com esta adigdo, Francisco explicita a sua propria falha moral, reconhece-a como a causa da
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tragédia que acredita seguir-se (a morte de Catarina e da mée) e debate-se em sentimentos
opostos.

Assim, o motivo da impossibilidade do amor de Francisco e Catarina n&o € o condiciona-
lismo social, que podia ter sido ultrapassado. A impossibilidade resulta de uma falha moral
de Francisco e da fragilidade psicoldgica de ambos. Desta forma, o par amoroso afasta-se
do ideal roméntico e, pela complexidade dos dilemas que o animam, alcanca um evidente
realismo emocional.

Ser4, entdo, Francisco uma personagem realista? O episddio do nascimento de Antdnia,
ainda no capitulo terceiro, traz uma nova achega a questdo (Figura 11).

Figura 11. Fl. 38
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Este paragrafo ndo foi revisto na ultima campanha de revisdo. Todas as emendas sdo
feitas na mesma tinta 3 da escrita, que terminara sete folhas adiante, e foram, muito pro-~
vavelmente, feitas num mesmo momento de revisio, ja que obedecem a um mesmo critério.
Vejamos como era a primeira redacdo, com raras emendas imediatas:

Nasceu uma menina em outubro de 171<5>/4\". <N&Go> No *esquivo e solitario cazal de
Verride ramalhavam <os>/as\ <al>/a\rvores sacudidas por pegbes de vento. Se houve gri-
tos, abafou-os o atroar da trovoada. Fr® X' viu o rosto de sua filha 4 luz de um relam-
pago, quando a passava as maos de uma enviada de Paulo. Contemplou-a alguns segun-
dos, esperando o phosphorear d’outro relampago. Sentiu-a fria, e assustou-se com os
vagidos. Bafejou-lhe calor &s faces, e <m> depdl-a no seio da mulher, que se agazalhou
em um<a>[ta] <cazebre desabitado, onde Francisco Xavier> caza da quinta, onde Fre X¢
passara os ultimos dias escondido. (fl. 38)

Este é um momento importante da narrativa: nasce a protagonista da segunda parte
do romance, a martir que lhe deu nome. Camilo regista a data e desenha um cendrio com
elementos indicidrios do destino tragico de Anténia: o local € isolado e indspito («esquivo e
solitario cazal»), o dia é de tempestade, o barulho do vento impressionante («ramalhavam
as arvores sacudidas por pegoes de vento»), os gritos de Catarina competem com o «atroar
da trovoada», reldmpagos fosforeiam e, recortada na sua luz, a imagem do pai que vé pela
primeira vez o rosto da filha tem um poder de sugestdo plastica que poderiamos dizer — ana-~
cronicamente — cinematografica. Esta cena constitui uma sequéncia poderosa no momento
em que se sente a proximidade da morte («Sentiu-a fria, e assustou~se com os vagidos») e
o0 pai reanima a filha com o seu préprio bafo, dando-lhe a vida pela segunda vez, para logo
depois renunciar a crianga, abandonando-a nas méos de uma desconhecida. Relida toda a
sequéncia, Camilo faz varias emendas:

Nasceu uma menina em [fuma noite de] outubro de 171<5>/4\. <Ndo>[tA volta]
<No>/do\ <*esquivo>[termo] e <solitario>[tdesconversavel] cazal de Verride <rama-
lhavam>[trangiam] <os>/as\ <al>/a\rvores <sacudidas>[tvarejadas] por pegdes de
vento. Se houve gritos, abafou-os <o atroar>[to retroar] da trovoada. Fr® X <viu>
[tviu] o rosto de sua filha & luz [t sulphurea] de um relampago, quando a passava as
méos de uma [t mulher] enviada <de>[tp*] Paulo. <Contemplou-a>[tFitou~a na escu~
riddo] alguns segundos, esperando o phosphorear d’outro relampago. Sentiu-a fria, e
assustou-se com os vagidos. Bafejou-lhe calor s faces, e <m> depol-a no seio da mulher,

14 A emenda da data por sobreposicdo é de cronologia incerta, ndo sendo possivel dizer se foi feita em curso
de escrita ou em processo de reescrita. Tendo em conta que Anténia foi figura histérica, documentada num pro-
cesso judicial que Camilo usou como fonte e que transcreve nas notas, a corre¢do da data ndo tem valor criativo.
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que se agazalhou em um<a>[ta] <cazebre desabitado, onde Francisco Xavier> caza da
quinta, onde Fr® X passara os ultimos dias escondido. (fl. 38)

Faltava ao cendrio descrito na primeira versdo a indicagdo explicita da noite, que forma
um contraste mais impressivo com a luz mineral dos reldampagos e que aduz um elemento
especialmente funesto a cena. Com esta adi¢do logo no inicio do paragrafo € solidaria a subs-
tituicdo de «Contemplou-a» por «Fitou-a na escuridao» e ao fosforear do sequndo reldmpago
junta-se agora o efeito cromatico da luz do primeiro, que passa a ser «sulphurea». O espago
onde nasce Antdnia é «ermo e desconversavel», o ruido da trovoada é redobrado («atroar»
passa a «retroar») e o efeito do vento é intensificado mediante trés substituigdes: as arvores,
mais do que «sacudidas», sdo «varejadas» e ja ndo «ramalhavam», mas «rangiam», por agdo
do vento que agora sopra «A volta do... cazal» (e ndo «No... cazal»), envolvendo em perigo e
violéncia o centro da agdo. A visdo da recém-nascida é objeto de um retorno («<viu>[1viu]»),
o que significa que também aqui Camilo deve ter procurado uma variante de maior efeito,
acabando por preferir-lhe a simplicidade instantdnea da primeira versdo. Também a adigdo
de «mulher», que explicitamente condiciona o estatuto social da personagem que recebe Anté-
nia, intensifica negativamente o gesto de Francisco Xavier, que retira a filha a mée e a entrega
a uma estranha de condigdo inferior. Esta assim criado um clima sinistro e premonitdrio de
um destino tragico para a crianga acabada de vir ao mundo, clima onde o cendrio noturno,
a plasticidade e a intensificagdo dos efeitos nefastos dos elementos da natureza configuram
um verdadeiro locus horrendus romantico.

N&o pode deixar de ser aqui invocada uma possivel relagdo intertextual. Como vimos
atras, em 1875 Camilo leu a primeira versdo d’O Crime do Padre Amaro, publicado entre feve-
reiro e maio. Por esta altura escreveria ele a Caveira, mas, pertencendo esta cena a um dos
primeiros capitulos do romance, poderia ter sido escrita ainda no final de 1874. Ndo ha forma
de sabermos se Camilo ja tinha ou néo lido o Padre Amaro quando escreveu o nascimento de
Antdnia. Se pudéssemos afirma-lo sem duvida, poderiamos ver aqui uma réplica camiliana
ao nascimento da filha de Amélia, uma réplica que estaria de acordo com as declaracdes pro-
gramaticas de Camilo: enquanto Amaro mata com as suas proprias méaos a sua filha social-
mente indesejavel, Francisco reanima e traz a vida a sua em igual condic¢do social. Com a
criacdo do seu locus horrendus, Camilo comove o leitor «pelo coragdo» (como afirmava no
fl. 22), mas recusa o horror supremo do infanticidio, que podera ser incluido nas «gangrenas
com as cores roxas das chagas» e nas «podridoes modernas» que atribuia aos realistas («Maria
Moisés», Castelo Branco 2017, 340)'>. Mas, ainda que Camilo desconhecesse o famoso episddio

15 Em 1880, ainda antes de ler a 3.2 versdo d'O Crime do Padre Amaro (publicada pela casa Chardron nesse
mesmo ano), acusa Eca de inverosimilhanca e rejeita severamente o infanticidio de Amaro: «Um romancista
habil engenhou um padre mau que afoga um filho — uma perversidade estipida e quase inverosimil em Por-
tugal, onde os padres criam os afilhados paternalmente» (assim no folheto A Senhora Ratazzi, de 1880, depois
publicado, com variantes, na Boémia do Espirito, Porto, Civilizacdo, 1886). V. Cabral 1982, 121.
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noturno em que o padre Amaro envolve a sua filha com uma pedra e a atira a «agoa escura, vaga-
mente lusidia» (Queirds 1875, 88), o efeito produz-se de igual forma, ou seja, a cena do nascimento
de Antdnia pode ser lida como um testemunho do que o Romantismo de Camilo tinha a oferecer
em alternativa ao Realismo seu contemporaneo.

O realismo da construgdo da personagem de Francisco ndo parece ser, portanto, o de escola,
mas antes o realismo emocional, o realismo romantico de que falam Coelho e Ferraz. Mais ainda:
este retrato psicologicamente verosimil de Francisco vai ser colocado ao servigo de um outro
importante topos do romance romantico. No final do capitulo terceiro, depois da prisdo de Catarina,
Francisco estd, como vimos, destrogado pela culpa, pelo remorso e pela saudade, tendo assumido
a sua falha moral. Penitencia-se entrando no Convento do Varatojo e ai «O doutor Xavier, pas-
sados dous mezes, era frei Fran* da Luz, macerado, envelhecido, estupido, fanatico, bestial a
forca de se degenerar, de se amputar, de se infamar <das m> de assassino das duas <> encar-
ceradas» (fl. 42). O papel de Francisco daqui por diante ja ndo é o de namorado roméntico ou
realista e sim o de oponente ao verdadeiro par romantico deste romance, o constituido por
Antoénia e Josse Frisch, esses sim, tipicos amadores eternos de um sentimento puro e ideal.
Quanto ao pai de Anténia, serd uma figura egoista, mesquinha e malévola que ndo consegue
empatizar com o sofrimento das duas mulheres, a amante e a filha, cujo destino se liga ao seu.

A Francisco Xavier, que perderd sem gléria uma perna na batalha de Matapéao e que sus-
citard sempre na filha uma repulsa incontrolavel, cabe ainda um outro papel romantico: o de
ilustrar a deformacéo da alma através da deformagéo fisica, bem ao gosto do grotesco roman-
tico. Neste caso podemos classificd-lo no 4mbito do grotesco tragico (Prévost 2002, cap. 2,
§1), ndo porque a deformidade fisica impossibilitou 0 amor, como em Quasimodo, mas porque
o amor foi inviabilizado por deformidades morais, que vieram a traduzir-se na deformidade
fisica. O realismo emocional e a complexidade psicolégica que Camilo, com as suas emendas
de revisdo, se esforgou por atribuir a personagem mais ndo fazem do que inscrevé-la nessa
«ambivalence constante qui caractérise 'esthétique grotesque», a qual néo falta sequer, a par
do «grotesque-tragique», o «grotesque-comique» (Ost 2004, §8), o comico de «bouffon», tal
como o definia Victor Hugo na sua teorizagdo do grotesco, no prefacio de Cromwell®, e que
podemos ver no episddio da batalha de Matapao, quando o almirante Conde do Rio se dirige
a popa do navio:

O conde do Rio viu entre os granadeiros do regimento de Peniche, que guarneciam a
poOpa, uma estranha figura de gabinardo, <com>[tcintado de] talabarte de coiro com
pistolas de argdo, espada franceza curta e clavina. Perguntou quem <era>[tse vestira
[tassim] um tanto & moirisca]. Responderam-lhe que era fr Francisco <das Chag>
Xavier.

16 «Dans la pensée des Modernes [...] le grotesque a un réle immense. Il y est partout; d’'une part, il crée le
difforme et I'horrible; de l'autre, le comique et le bouffon» (Hugo 1968, 71).
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O almirante duvidou do bom senso do frade.

Mandou-~o chamar, e disse-lhe:

- Com  entdo...

— Ca estamos, general.

- O habito la vai &s ortigas, eim?

— Nao, meu general; despi o habito para o ndo profanar nem polluir com o sangue de
Ismael.

- Bem. O seu logar <c>/d\om <cavalleiro>[ t paladim], é <ao pé >[4 beira] do seu general.
- <Procurei>[ t Enfileirei-me] 4 p6pa, esperando la o snr conde, por saber que o maior
perigo é la. (fl. 65)

Note-se a inadequagdo da indumentdria que desenha esta figura carnavalesca, classifi-
cada pelo almirante como «estranha»: o vestir «a moirisca» substituiu, na revisdo do texto,
o verbo («era») que nada esclarecia, e o talabarte (a correia de couro usada a tiracolo para
transportar a espada) passa a cintar’? o gabinardo (o corpete ou gib&o), dando ao frade que se
apresenta na batalha uma figura exética e antiquada, diferente da linha direita das casacas
do século xvriI. Note-se ainda a substituigdo do inécuo «Procurei» por um verbo de conota-
¢bes militares («Enfileirei-me»), que resulta ridiculo num frade que se expde desnecessaria-
mente ao perigo. E precisamente o ridiculo, ou o grotesco cémico, que vemos ser intensificado
nas etapas de escrita do vocativo da penultima fala'®:

a) O seu logar cavaleiro
b) O seu logar <c>/d\om cavalleiro
¢) O seu logar <c>/d\om <cavalleiro>[t paladim]

A ironia do Conde resume-se inicialmente apenas a designagdo do frade como «cava-
leiro», palavra que Camilo ndo acabou de escrever, porque logo pensou em amplificad-la com o
titulo de «dom». Mais tarde ndo resistiu a substituir o «cavaleiro» por um cavaleiro especial,
um «paladino», cavaleiro andante, antiquado e fora da realidade, qual D. Quixote, patetica-~
mente heroico.

17 O segmento cintado de substitui com antes de mais para fugir a repeticdo da preposicdo logo adiante, mas
esse efeito obter-se-ia da mesma forma com a simples substituicdo de com por de. A adicdo do verbo cintar
produz outro efeito.

18 Sublinho o enunciado conjeturado, isto é, o segmento de escrita que ndo chegou a ser concretizado, mas
que podemos conjeturar que estava na mente do autor.
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Pouco depois, Francisco perde uma das suas pernas, tornando visivel a fratura da ordem
simétrica que instaura o grotesco (Ost 2004, §9)", ao qual cabe representar «les passions, les
vices, les crimes» (Hugo 1968, 73).

Assim, as emendas que vimos Camilo introduzir no perfil de Francisco aduzem elemen-~
tos que, podendo ser vistos como realistas, estdo afinal ao servico da construcdo de um tipo
de monstro romantico, acentuando a deformagdo moral, sem, todavia, tornarem primadria
uma personagem que Camilo quis verosimil, complexa, realisticamente roméantica.
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«NEM AS PAREDES CONFESSO»: HISTORIA,
MEMORIA E LEMBRANCAS DO PASSADO
EM «AQUELA CASA TRISTE... (1872)»

DAVID G. FRIER*

Ja é bem conhecida a técnica utilizada por Camilo da descoberta por casualidade dum
objeto qualquer que da origem a uma narrativa extensa de paixdes fortes, de amores esqueci-
dos no passado, da vaidade humana perante as incertezas da vida e da realidade da morte que
nos espera a todos: basta pensar na carta descoberta por Camilo ao acaso, escrita por Marta
de Prazins (e encontrada num livro da biblioteca do autor), que nos leva a malha complicada
do enredo d’A Brasileira de Prazins, de 1882; ou talvez na «Histéria duma porta», das Noites
de Lamego de 1863, onde a descoberta dum magnifico portdo (totalmente incongruente com
os prédios em redor) se torna pretexto para uma narrativa misteriosa, com pelo menos duas
explicagGes crediveis, deixando-nos apenas com a certeza de que, por forga, existem muitos
mistérios no nosso passado que nunca conseguiremos resolver.

Quer queiramos, quer ndo, portanto, ao passado nunca podemos chegar completamente:
mesmo com as nossas proprias memdrias pessoais, as lembrangas e os conhecimentos que
pensamos possuir sdo parciais e podem enganar-nos tanto a nés mesmos como as outras
pessoas. Mas nem por isso podemos ficar imunes as li¢cdes e ao legado dum passado que néo
fica calado e quieto, nem totalmente esquecido sem vestigios para nos falar nos nossos tem-
pos. No fundo, o que proponho com a minha andlise do conto «Aquela casa triste... (1872)»
(publicado, pela primeira vez, em Noites de Insénia, em 1874) é que Camilo consegue preser-
var para o futuro certas memorias que doutra maneira haveriam de ficar inalcangaveis para
as geragles posteriores, como nds, quase duzentos anos depois do nascimento do escritor.
No tempo dele, essas memdrias ja eram ténues — e, quem sabe, talvez enganadoras —, mas,
sem o «resgate» do passado oferecido por Camilo, teriamos muito pouco para nos guiar na
explicagdo, por exemplo, das lapides existentes no jardim do Mosteiro de Santa Maria de
Landim, que terdo oferecido inspiragdo ao escritor para compor O Senhor do Pago de Nindes,
de 1867 (cf. Cabrita 2016)

* Universidade de Leeds (Reino Unido) / Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Centro de Literaturas
e Culturas Luséfonas e Europeias.
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«Nem as paredes confesso»: Histéria, meméria e lembrancas do passado em «Aquela casa triste... (1872)»

Considero o conto «Aquela casa triste... (1872)» um caso interessante neste sentido, ja
que (a primeira vista) pode parecer formalmente falhado: a maior parte do enredo trata da
triste histéria de Anténio Duque («o Africano»') e da filha Deolinda, mas depois contém uma
digressdo inesperada para outra narrativa mais feliz, acerca do casamento tardio de Amélia
de Barcelos com Anténio do Couto de Baixo. O que proponho aqui é que, mesmo reconhecendo
a imperfeicdo formal da transi¢do subita duma narrativa para outra, a unidade tematica do
conto é conseguida em parte pela substancia fisica das casas ocupadas pelas respetivas pro-
tagonistas femininas, levando em ambos os casos a indica¢des implicitas, sim, mas mesmo
assim claras, de abuso emocional pelo poder patriarcal, antes de as duas casas passarem a
ser propriedade dessas protagonistas (num caso, o de Deolinda, por poucos dias; no outro
caso, o de Amélia, a longo prazo).

Para além de «Aquela casa triste... (1872)», portanto (e a triste histéria de Deolinda
merece maior atengdo por parte do narrador do que a de Amélia), também existe uma segunda
casa, que, pelo menos, tem o potencial para se tornar uma casa feliz. Mas, com esta histdria,
a de Amélia, Camilo deixa a futura vida do casal em aberto; o contraste principal com o caso
de Deolinda é que a casa dela se tornou reliquia mesmo em vida da prdpria e nunca se podera
transformar no plano sentimental em outra coisa; e sera por isso que, no final do conto, o bra~
sileiro de Nindes (que fica sem nome na ficgdo) desiste de 14 viver, apesar de ter comprado
a casa? Com certeza é por este facto que persiste um passado agitado na casa de Deolinda
que insiste em ser contado; tal como acontece também no caso do Pago de Nindes, esta casa
nunca pode chegar a ser um «espaco habitado num sentido pleno», conforme a terminologia
de Bachelard (1969, 5)2.

Neste momento, acho oportuno oferecer uma reflexdo tedrica sobre as ideias de meméria
(como faculdade mental, pessoal ou coletiva), da histéria (como reflexo escrito e, até certo
ponto, impessoal) e de reliquias ou palimpsestos: reflexos fisicos de tempos passados que nos
podem oferecer evidéncias acerca de acontecimentos também passados, mas que precisam
de alguma contextualizagdo para serem «acordados» e poderem revelar-nos os segredos que
guardam. Cito David Lowenthal:

Memory, history, and relics offer routes to the past best traversed in tandem. Each needs
the others to render the journey significant and credible. Relics trigger recollection, which
history affirms and extends back over time. History in isolation is barren and lifeless;
relics mean only what history and memory tell us they convey. Indeed, many relics
originate as witnesses to memory or history. Full awareness demands engagement with
previous experience, one’s own and others’, along all three routes to the past. (2015, 398)

1 Os itdlicos usados nas cita¢des para referir Africano ou Duque estdo sempre conforme o original.

2 «All really inhabited space bears the essence of the notion of home». Todas as tradug¢des para portugués nos
textos aqui citados sdo da minha responsabilidade.
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(Memoria, histdria e reliquias oferecem-nos caminhos até ao passado que devemos
seguir melhor em conjunto. Cada um destes conceitos requer os outros dois para tornar
esta viagem significativa e plausivel. As reliquias levam ao ato de lembranca, que é capaz
de ser confirmada e expandida até um passado mais distante. A histéria em si ndo possui
vida nem estimula as emocgdes, e as reliquias podem dizer-nos apenas os conteudos que
a histéria e a memoria lhes conferem. Na realidade, muitas reliquias encontram a sua
fungdo apenas como testemunhas da histdria e da memoria. Os conhecimentos mais ple-
nos requerem que se explore a experiéncia do passado — tanto o préprio passado, como o
alheio — através de todas estas trés rotas.)

Tomando as declaragdes de Lowenthal como base tedrica para este estudo, pode-se afir-
mar que «Aquela casa triste... (1872)» comega com uma reliquia, a «casa grande das quinze
janelas» que «branqueja no espinhago do monte» (Castelo Branco 2008, 74). Camilo aqui
aproveita-se da mesma técnica que utilizara antes na abertura d’0 Senhor do Pago de Nindes,
que leva «o leitor» com o eu narrador num convite eminentemente poético (conseguindo con-
fundir logo desde o principio do romance os campos da ficgdo e da histdria):

Chegamos a «Portela» uma légua andada de Vila Nova de Famalicdo, na estrada de
Guimardaes. Deixada a estrada, entremos numas brenhas de arvores, por atalho tortuoso
com seu dossel de carvalheiras e festdes de vides enroscadas nelas. Andou o leitor um
quilémetro em vinte minutos, se ndo parou algumas vezes a respirar o acre saudavel das
boucas, e a ver o pulular dos milharais e a ouvir as toadas das seareiras que cantam.
Para este ver, cheirar e ouvir, é preciso que vamos em Agosto ou Setembro, ao repontar
do sol ou ao desdobrar da noute. Fora desta quadra e horas ndo v4; que as aldeias, pesar
dos poetas que as viram nas bucdlicas de Camées e Bernardes, tém horas e meses dos
que teve o Criador, quando inventou o dormir.

Andados, pois, mil passos na quebrada da ramalhosa encosta, nos sai de rosto uma casa
de dous sobrados, caiada, azulejada, com suas colunas pintadas de verde e como de pape-
130 grudado a parede com as bases amarelas e os vértices escarlates. Vdo-se os olhos
naquilo! Esta maravilha arquitecténica devem-na as artes ao gosto e génio pitoresco de
um rico mercador que veio das luxuriantes selvas do Amazonas, com todas as cores que
14 viu de memodria, e todas aqui fez reproduzir sob o inspirado pincel de trolha, o qual se
havia ensaiado num S. Miguel de retabulo de alminhas com uma fortuna digna de Italia.
(Castelo Branco 2005, 17)

E (para voltarmos ao caso de «Aquela casa triste... (1872)») as linhas breves da primeira

meia pagina oferecem-nos um vai-e~vem entre o foco na casa como reliquia e as memorias
pessoais do narrador/autor:
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As janelas fecharam-se ha seis meses, ao mesmo tempo que duas sepulturas se abriram.
A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando a filha expirava; e a sepultura
de Deolinda, quando o sino dobrava ainda nos funerais do pai.

[..]

Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o Africano.

Estou-a vendo daqui.

As vidragas reverberam o sol poente.

Eu, ha hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa.

Lidavam operdrios a centenares. (Castelo Branco 2008, 74-75)

Mas a narragéo em si comega s6 quando o narrador faz um esforgo por conhecer a histé-
ria alheia, primeiro através de terceiros (anénimos):

Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujanca dos anos, magro, macilento e tostado pelo
sol da Africa.

Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e se chamava o
Dugque por apelido, e o Africano por alcunha. (75)

E é nesta conjuntura que, de repente, a narragdo faz a transigdo para o terreno da Hist6-
ria, uma histéria baseada em parte (conforme o narrador) no que lhe conta o préprio Africano
(«Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem andara viajando na Suiga...»), mas
passando rapidamente para o campo da imaginacao criativa, com detalhes que o narrador
nunca poderia ter sabido pessoalmente no primeiro didlogo do conto:

E afilha, cingindo-se-lhe ao pescoco, exclamara:

— E quando vamos?

— Irei fazer a casa no alto do monte, e depois irds tu, e levaremos para a capela os 0ssos
da tua mae. E eu descansarei desta labutacdao em que pude granjear mais que o preciso
ao teu passadio, visto que preferes, a viver em Paris, uma casa nas serras de Portugal.

E dali, de repente, encontramo-nos com uma histéria pessoal inserida na Histéria
(com «H» maiusculo) de Portugal e das suas colénias africanas no século x1x. O que Camilo
consegue fazer a seguir é misturar a reliquia (a casa triste) com memoérias pessoais (tanto
as do proprio Camilo, pelo menos na versdo autoficcionalizada que oferece aqui aos leitores,
como as do Africano) que podem sobreviver apenas durante a vida dos presentes — a ndo ser
que um escritor (ou, hoje em dia, um fotdgrafo ou cineasta) consiga preserva-las para nés
(«inscribing», na terminologia adotada por Connerton 2014, 73; itdlico original) e para as gera-
¢Oes futuras num documento que permita a histéria ser mais do que aquele texto sem vida
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nem emogdes e sem caracter visto com insatisfagdo por Lowenthal®. Fica claro que havera,
como sempre na obra camiliana, uma boa parte de imaginacao e criagao ficcionais vindas do
autor (por exemplo, nas palavras do didlogo imaginado entre pai e filha citado acima), mas o
enredo em si deve ter sido tipico da vida de muitas pessoas que tiveram a atengdo de Camilo
na zona de Famalicdo ao longo dos anos em que viveu ali.

E através desta mistura de técnicas narrativas que se pode ficar a conhecer, ou pelo
menos imaginatr, o preco emocional e afetivo pago tanto por pessoas que passaram tempo
«la fora», no Império portugués (como Deolinda e o pai, o Africano), como pelos que nunca
sairam do espago nacional (como Amélia de Barcelos e Anténio do Couto de Baixo, no
enredo secundario deste conto). Nesta narrativa, a primeira vista, sdo estas circunstan-
cias sociais e politicas que correspondem (noutros casos, e aqui penso em romances como
Amor de Perdigdio, apenas por ser a obra mais conhecida do autor) a dominagdo dos amantes
frustrados por pais tiranos e por estruturas patriarcais que permitem essas atitudes hie-~
rarquicas. A tragédia de Deolinda é causada pelo naufragio do barco que a leva para uma
vida nova, nas terras ancestrais em Portugal, no coragdo do Minho, donde saira anos antes
o pai, o Africano, para fazer fortuna em Angola; neste naufragio perdem a maior parte dos
bens que levam para Portugal e que (na teoria) permitem tanto a construgdo da casa como
a vida que desejam ter ali.

Mas, neste ponto, devemos ficar atentos as circunstancias mais amplas em relagdo as
personagens, porque este naufragio custa mais do que os bens materiais lamentados pelo pai:

Sé! Sé a vida? O meu suor de quarenta anos, os meus duzentos contos de réis néo se sal-
vam? Eu hei-de sair pobre dentre esta riqueza que é minha, que é o repouso da velhice,
o patriménio de minha filha? Sé! (Castelo Branco 2008, 79; itélico original).

Também exige um prego, um sacrificio por parte da filha de que ela nunca fala: isto é,
a renuncia a possibilidade duma relagdo com o passageiro misterioso que lhe diz «Adeus» e
que fica no navio que em breve vai afundar-se (80). Aqui ha mistérios para desvendar: quem
¢ este passageiro (que nunca recebe nome ao longo da narrativa)? Qual a relagdo entre ele e
Deolinda antes deste momento? E, no passado (muitas vezes nestas histdrias de «torna-via~
gem» escritas por Camilo pouco ficamos a saber sobre a vida das personagens no Brasil ou na
Africa), quem foi a mée de Deolinda, morta ja antes do comeco da histéria?

3 No caso concreto da ficgdo histérica camiliana, comenta Ruas: «Ndo tem pretensdes didaticas o escritor.
A ‘pesada preleccdo’ transformaria o romance numa imensa sensaboria. Mestre da ironia, Camilo parece dis-
pensar os seus leitores de graves sacrificios para adquirir conhecimentos sobre a revolugdo que mudou a forma
de governo no pais de Baudelaire, que gestaria Napoledo, que atingiria Portugal, com sabidas consequéncias
para a coroa. Ndo os dispensa, todavia. Pela ironia, aponta para o gosto das narrativas leves, sem o que chama
‘pesada prelec¢ao’» (Ruas 2019, 40). A referéncia a «pesada prelec¢do» da histéria tradicional por parte de
Camilo é feita por Ruas relativamente ao Livro Negro de Padre Diniz (Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1971), 75.
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De facto, aqui o narrador deixa muitos aspetos em aberto para os leitores adivinharem
— ou entdo para eles ignorarem se preferirem ficar apenas com o relato puramente diegético
do triste fim de Deolinda e do pai (notemos aqui como Camilo consegue manter o gosto das
«leituras faceis» mesmo quando trata assuntos mais complicados). Mas nem por isso deixam
de ficar no ar algumas perguntas de relevincia para além da familia nuclear. Na tltima fase
da vida, o Africano vé-se forcado a reconhecer a vaidade das suas pretensdes materialistas,
aceitando que a casa ndo é, afinal, aquela com que sonhara (até porque, mesmo antes do
naufragio, «os arquitetos do Minho, como ndo percebessem a planta do Africano, construi-
ram-lhe um paldcio aldedo, espécie de dormitério mondstico, um leviatd de granito zebrado
de vidracas enormes e portas alterosas», 76) e aceitando também que um destino cruel lhe
pode roubar a filha antes da sua prépria morte. Mas o pior para ele ocorre quando tem de
aceitar, para além destas realidades tristes, que ele morre «por amor da [..] filha, e ela...
morre por outro» (97-98). Este pai (que néo é, de nenhuma maneira, um pai tirano como o
Domingos de Correia Botelho de Amor de Perdigdo, por exemplo, tratando-se antes dum pai
«extremoso, rico e saudoso da patria», 75) nem por isso deixa de considerar a filha como
propriedade sua. E a maior tristeza para o Africano ndo é, afinal, que ela morra tdo jovem,
mas sim a «desgracga» de ele terminar a vida com o desengano de ouvir a filha a dizer que
vai morrer por outro (98).

Deolinda, por seu lado, nunca se mostra abertamente rebelde contra o pai (afinal, quais
seriam as alternativas, na realidade, para uma menina em situacdo semelhante?), mas néo
deixa de ter a sua prépria vida emocional: s6 que, no caso desta histdria, essa vida raras vezes
aparece de maneira explicita no centro do enredo. Contudo, nem por isso deixa de existir.
Vejamos.

Antes dos acontecimentos narrados, é provavel que ela nunca tivesse posto pé em Por-
tugal; sabe-se que tinha visitado a Suiga, «estanciando nas empinadas serras de S. Gothard»
(75), e que — aparentemente — queria morar «no topo de uma montanha, em casa imitante
de outra onde pernoitara, e donde vira levantar-se o Sol do seu leito de neve». O narrador
aqui nunca nos chama a atengdo, porém, para uma verdade que os leitores podem e devem
perceber sem ajuda por parte do autor, isto é, que a experiéncia dos Alpes suigos ndo pode
ser igual a vida alded no Minho; além disso, devemos ficar atentos ao facto de o narrador nédo
ouvir estas palavras ditas pela filha, mas sim pelo pai, que se reserva o direito de falar por ela
(cf. 75). Ja com a casa que o pai lhe quer preparar na terra natal, portanto, se pode ver que as
saudades que o Africano tem da pétria contam mais do que os desejos da filha.

Mais importante, porém, é o momento do naufrdgio, quando ela, no momento de se
transferir do navio para o barco que a ha de levar para a costa, tem um didlogo muito breve
com o misterioso passageiro de quem nunca se conseguira esquecer:

E ela saltou de impeto ao escaler, apenas amparada na méo de um passageiro, que lhe
disse:
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— Adeus.

— Néao vem? — perguntou ela.

— Primeiro hdo-de ir as criangas, as mulheres e os velhos.

Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na face do pai, onde as lagri-
mas derivavam copiosas.

Os escaleres varavam na areia, revessados no rolo da vaga. Estavam salvos os velhos,
as mulheres e as criangas. (Castelo Branco 2008, 80)

Este trecho do texto (que, para leitores da nossa época, talvez levante recordagdes da
triste despedida das personagens interpretadas respetivamente por Leonardo DiCaprio e
Kate Winslet no filme Titanic, de 1997) indica ja em si (com a repeti¢do invertida, no final, da
frase «as criangas, as mulheres e os velhos») que este passageiro, menos privilegiado do que
Deolinda e o seu pai, vai morrer, mesmo antes de que o texto nos passe a contar o momento
em que «os mareantes ja ndo viram da galera sendo o gume da quilha, e a volta dela o bracejar
dos agonizantes».

Ent3o, tera havido ja antes deste momento expressdes mutuas de paixdo? Nada indica
que seja assim: existe um trecho breve do conto no qual Deolinda, através duma conversa que
dura «uma fugitiva hora de noite serena» (82), fica a saber que ele se interessa por apenas
uma mulher no mundo, a mée, por lhe ter causado desgosto e ignominia pelo crime que o
levara ao exilio. E parece que o contacto entre os dois nunca vai além desta conversa breve
até ao ultimo encontro, no momento do naufragio. Contudo, foi o suficiente para que se acen-~
desse «no coragdo combustivel da mulata o fogo que costuma purificar as culpas do homem
amado, tanto monta que ele seja moedeiro falso, como homicida, como negreiro, quer ladrao
de encruzilhada». Teria sido possivel uma relagdo entre os dois, com o tempo, caso ela con-
sequisse despertar-lhe o interesse por uma mulher que nédo fosse a mae? Nao se trata apenas
de nds, como leitores, nunca o podermos saber; nem a prépria Deolinda o pode saber, mas,
tal como acontece em tantas outras narrativas camilianas, vemos aqui o nascimento — caso
néo tenha nascido antes — da autonomia emocional da filha, cuja vida nunca mais se podera
limitar (como imagina em v&o o pai) a trindade nuclear formada pelo pai, pela mée ja fale-
cida e pela fidelidade da rapariga. Na realidade, Deolinda nunca mais podera ser apenas filha
mimada do pai.

Nesta situacdo, a recusa subsequente do pai em aceitar as boas-vindas que lhe sdo ofe-
recidas ao regressar para a terra natal (rico, na imaginagdo dos vizinhos, que néo ficaram
a saber da perda da fortuna do Africano, mas ainda com bastantes posses para viver relati-
vamente bem durante o resto da vida) leva a cenas humoristicas e satiricas que mostram a
hipocrisia e o materialismo dos vizinhos. Porém, o que tem maior interesse nestes momentos
¢é a reacdo de Deolinda a esta mudanca de circunstancias quando chegam a casa construida:
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Depois, [Duque] foi contar a filha o que ouvira, e o desgosto que queria evitar no encontro
de festas, tao despropositadas da tristeza de ambos.

Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolucdo do pai, queixando-se de agonias, sufo-
cagdes e desmaios do coragdo, que mal a deixavam seguir a jornada. (Castelo Branco
2008, 92)

Temos de acreditar que a tristeza da filha se deve as mesmas causas que o desgosto do
pai? De facto, embora a indicacdo da pouca vontade da filha venha a seguir a descrigdo do
estado emocional do pai, o texto nunca indica uma relagdo causa-efeito neste sentido, como
consequéncia desta conversa. Sentimentos de perda partilhados existem, sim, mas iguais
na origem? Nada o indica. Parece ser mais provavel, na realidade, a hipétese do amor que
se sabe perdido para sempre e a consciéncia por parte da filha de continuar materialmente
dependente do pai sem poder oferecer-lhe a lealdade exigida por ele (e apesar da maneira
enganadoramente simpdtica e paternal com que ele formula estes desejos). Mas esta hipétese
nunca é explorada de modo explicito no texto: em vez disso, segue-se um longo trecho (92~
~94) de especulagdo em relagdo as ideias que talvez estivessem a passar pela cabeca do pai
«as quatro horas da manha, em pé, defronte do leito da filha adormecida» (94). A focalizagdo
interna é concentrada de tal maneira no Africano que de Deolinda pouco ficamos a compreen-
der. Podemos ajuizar apenas pelo comportamento dela, que fica em segredo até ao momento
da morte, quando se confessa ao pai com as palavras que se seguem:

— Nao quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo com que ndo devo morrer. No meu
bat estd uma caixinha de folha, que o mar langou a praia, depois do naufrgio. Levaram-
~me em Cabo Verde esta caixinha, cuidando um marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que
encerrava cartas de uma maéae muito extremosa para seu filho. O filho era aquele rapaz
que vinha do degredo, e salvou os velhos e as criangas, antes de morrer. A mae, que lhe
escrevia, diz-lhe em algumas cartas que tem sentido as angustias da fome. Chama-se
ela... Meu pai lhe verd o nome e a terra onde vivia. Se tiver morrido, feliz dela. Se ainda
viver, meu pai, manda-lhe como esmola o que ficar do meu espdlio, e diga-lhe que eu...
lhe amei o seu infeliz filho... até morrer... por ele!... (97)

Apesar de o pai prometer cumprir a vontade da filha, esta promessa fica imediatamente
sem se concretizar, jd que, com o desgosto da noticia da «infidelidade» da filha para com
o pai, este morre imediatamente (98), de modo que a esmola e a mensagem propostas por
Deolinda provavelmente ja ndo poderiam chegar a méae que perdeu o filho. No entanto, basta
esta conversa futil para sabermos o suficiente para intuir/suspeitar que a morte de Deolinda
ndo tem causa fisica, tem, sim, como motivo, o desgosto dum amor cuja perda nem todos os
mimos do pai mais extremoso do mundo poderiam compensar, combinado com a desilusao
de ndo poder ela prdpria cumprir o Gltimo desejo do amado perdido, ou seja, restabelecer
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as boas relagdes entre a mée e o filho morto. Durante a maior parte da narrativa, Deolinda
serve principalmente de ecra para a proje¢do das emogoes do pai, mas, gragas a imaginagdo
da narrativa camiliana, nos dltimos dias da vida consegue ser mais do que isso, e podemos
vislumbrar alguns aspetos da sua vida privada. E possivel entdo ela tornar-se mais do que
um simples nome num jazigo, ou, pior ainda, uma memoria vaga nas pessoas ainda vivas
(e apenas durante a vida delas) de alguém que, durante algum tempo, tivesse vivido «naquela
casa triste» e apenas isso.

Ainda ha outras questdes para esclarecer. Sabemos que Deolinda é mulata (78) e assim
podemos supor que o mais provavel é a mae ter sido africana; contudo, sobre a relagdo do
Africano com ela pouco mais se fica a saber: morreu e o pai tinha-lhe bastante afeto, de tal
modo que decide levar os seus o0ssos para o Minho ao regressar a Portugal. Mas como é que
a conheceu? Como é que ela acabou por morrer tdo cedo? Qual foi a relagdo entre os dois?
E — se, de facto, ela era angolana — teria realmente querido que os restos mortais fossem
levados depois da morte para outro pais, longe dos lugares que conhecia? Parece — a julgar
por alguns dos comentdrios no texto antes da decisdo de voltar para Portugal — que a vida
do Africano dependia em grande medida da exploragdo dos indigenas. E essa possibilidade
leva-nos ao triste reconhecimento de que, por muita devogdo que pais como este Africano
demonstrem pelos filhos, a ocupagdo portuguesa de territérios como Angola também teve
a sua faceta de crueldade e de exploragdo de pessoas inocentes; neste sentido, o caracter do
Duque néo difere assim tanto da falta de sensibilidade mostrada para com os filhos pelos
pais de Simdo Botelho e Teresa de Albuquerque em Amor de Perdigdo. As riquezas perdidas
pelo pai de Deolinda perto da costa cabo-verdiana afinal talvez ndo fossem exatamente dele
na origem; além disso, a casa do Minho, na realidade, também é construida com base no
aproveitamento portugués do espaco colonial e dos povos africanos. Deolinda, como produto
deste cruzamento entre colonizador e colonizados, ndo pertence nem ao mundo do pai nem
totalmente a terra onde nasceu; sendo assim, a vida para ela no Minho sempre haveria de ser
mais dificil do que para o pai. Visto neste sentido, o problema existencial de Deolinda esten-
de-se bem para além da polaridade identificada no pds-colonialismo portugués por Eduardo
Lourengo, quando escreve que Portugal tem de descobrir, «com tardia surpresa, que também
éramos o outro daqueles que, como outros, foram tratados durante longos anos» (1999, 118);
italicos originais). Deolinda, em contraste com o pai, com ou sem o amante potencial perdido,
sempre teria de ser outra, até para si mesma, e nunca poderia sentir-se totalmente em casa;
neste sentido, Deolinda dificilmente seria capaz de identificar a moradia nova como «lugar de
origem, de abrigo, de memdria. Espacgo de integragdo» (Ruas 2019, 47). A excessiva idealiza-~
¢do, por parte do pai, do regresso as origens ndo tem em conta a estranheza deste meio para
a filha, outra razdo para ela se sentir talvez mais a vontade ao lado do falecido desconhecido
que ndo foi para Angola com a intencdo de fazer fortuna, mas como castigo por crimes leva-~
dos a cabo no Brasil. Desta maneira e como se vé através tanto do que Camilo escreve como
do que escolhe ndo dizer, torna-se dificil ignorar a pergunta formulada noutro contexto pela
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critica pds-colonialista Gayatri Chakravorty Spivak em 1988: «Can the subaltern speak?»
(«Podera a pessoa subalterna ter liberdade para falar?»)

Se passarmos agora para a segunda narrativa do conto, isto é, para a histéria de Amélia de
Landim, «aquela raparigaca de cabelos de ouro e ancas boleadas» (Castelo Branco 2008, 85),
deparamo-~-nos com um contraste vivo se comparado, nesse conto, com o final infeliz de Deo-
linda, ja que aqui temos uma mulher forte a tomar conta do seu préprio futuro, conseguindo
sair da sombra do pai para realizar a vida que sempre quis. E devemos reparar na importancia
dedicada a esta parte da ficcdo pelo romancista, ja que Camilo insiste na veracidade desta bio-
grafia mais feliz através das referéncias que faz aos amigos Eugénio de Castilho, Tomds Ribeiro
e José Cardoso Vieira de Castro e a visita levada a cabo por eles (acompanhados também pelo
pai de Eugénio de Castilho, o famoso poeta Anténio Feliciano de Castilho) a Sdo Miguel de Seide
em 1866 (relembrada ainda hoje pelo obelisco colocado no jardim da Casa de Camilo, embora a
inscrigdo do monumento nédo faga mengdo a Eugénio como fazendo parte do grupo, presumivel-
mente porque veio como jovem acompanhante do pai; cf. Cabral 2003, 197).

Existe um outro contraste: enquanto Deolinda (pelo menos pelo que podemos perceber)
sempre se manteve dentro da moralidade dominante na época (obedecendo ao pai no com-
portamento exterior, embora ndo nos sentimentos do coracdo), no caso da Amélia, «um filho
de lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, ao fundo da qual estava a voragem [...]
por onde resvala a mulher perdida» (Castelo Branco 2008, 85). Ao considerarmos Amélia,
portanto, estamos a colocar-nos no terreno das mulheres camilianas que, por bem ou por mal,
no universo do escritor, moldado pela ética sexual dominante da época, tém de «expiar» a
atividade sexual fora do casamento. E assim entramos num enredo que tem uma mistura de
boa sorte, de amor paterno para além do timulo, de preconceitos sociais e de vontade firme
por parte da prépria Amélia.

Esta personagem, embora sendo aparentemente humilde (havia sido criada por uma
ama em Landim), descobre de repente que € filha duma freira do Convento de Vairdo e do
recém-falecido Sr. Alvaro de Mendanha, passando assim a ser sua herdeira (87). Por esta
altura, Amélia tem principalmente interesse em saber por que razdo o pai ndo teria querido
entrar em contacto com ela em vida, uma vez que conhecia a sua morada (88). A resposta
a esta pergunta oferecida pelo portador das boas noticias mostra o poder dos preconceitos
sociais nessa sociedade:

— Quando V. Ex.2 tinha dezoito anos, seu pai indagou e descobriu que a Sr.2 D. Amélia
estava aqui; porém, ao mesmo tempo, exactas ou inexactas informagdes lhe assevera-
ram que a senhora levava uma vida péssima, desonrada e cheia de oprébrio. Receou com
algum fundamento o Sr. Alvaro de Mendanha que o aviltamento da sua filha desluzisse o
lustre de seu nome, e por isso abafou o coragdo e o remorso debaixo do peso da dignidade,
ou recuou diante da irrisdo do mundo.
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— Mas... — interrompeu Amélia — se eu estava perdida, foi porque ele me atirou ao mundo
e a sorte sem amparo de ninguém...

— Tem razdo, minha senhora, e foi essa mesma a razdo que moveu seu pai a deixar-lhe
todos seus bens.

— Mas eu antes queria conhecé-lo melhor e ser pobre, que ser rica por morte dele.

— J& que ndo é remedidvel essa nobre dor — tornou o testamenteiro de Mendanha —,
receba V. Ex.2 a suprema prova do arrependimento do seu pai. Neste legado dos bens esta
o legado do coragdo. Seja de hoje em diante V. Ex.2 digna dele, ja que desde esta hora os
seus apelidos sdo dos mais ilustres desta provincia. (88)

Dentro da visdao predominantemente materialista da sociedade minhota aqui retratada,
ndo é de surpreender que de repente esta menina (antes mal vista) receba trés propostas de
casamento transmitidas por trés padres — «rapazes, parentes, abastados ou arruinados, mas
fidalgos e gentilissimos das suas pessoas» (89) —, mas Amélia (que os dizeres maliciosos
da zona antes indicavam ter um fraquinho pela figura de Eugénio de Castilho; 86) rejeita
estas aliangas a favor do lavrador Anténio do Couto de Baixo, pelos vistos 0 mesmo que na
juventude lhe «dera o impulso no alto da ladeira» da perdigdo social (85). Porém, parece que
o0 abandono e a ma sorte de que ela é vitima ndo tinham sido da responsabilidade do rapaz,
mas, sim, uma vez mais, dos interesses materialistas, dos preconceitos sociais e das atitudes
do pai de Anténio, que preferia aceitar a moralidade hipdcrita e ortodoxa da sociedade respei-
tavel a possibilidade da felicidade dum casal jovem, como a prépria Amélia reconhece neste
didlogo:

— Sou a Amélia de Landim. Quando eu tinha quinze anos, amei-te. Era entdo inocente.
Esperava ser tua mulher, e perdi-me. Teu pai ndo te quis deixar casar comigo, porque
eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir para o Brasil, a fim de ganhares dinheiro,
para depois me receberes. Eu néo te deixei ir. Sabes qual foi a minha vida depois. Hoje
estou rica, ainda te amo, porque foste a origem da minha desventura. Queres casar
comigo? Responde.

— Quero.

— Entdo, segue-me.

— Deixa-me ir dizer a minha mae, que essa queria que eu casasse contigo.

— Podes dizé-lo a teu pai, que esse também quer agora.

E, dai a momentos, o pai e mie sairam ao alpendre, a recebé-la, e levaram-na para o
sobrado entre caricias.

Ai pernoitou.

O velho nunca pdde desarticular os queixos da postura de espasmo, desde que D. Amélia
comegou a contar por milhares de alqueires de milho o rendimento da sua casa. (90)
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Esta parte do conto termina com o final aparentemente feliz destas duas pessoas sepa-
radas na juventude, e o narrador faz uma tentativa (ndo totalmente convincente) de indicar
que esta digressao alargada se justifica dentro do contexto do enredo de «Aquela casa triste...
(1872)» meramente pela coincidéncia de o poeta Eugénio de Castilho (alegadamente preten-
dente de Amélia) ter gostado das mesmas bandas musicais de Ruivdes que deviam tocar na
volta do Africano para a terra natal (90).

Mas, de facto, esta digressdo é demasiado alargada para se tratar apenas duma diva-
gacdo espontdnea e sem intengdo por parte do romancista; até porque vemos que a narra-
tiva secunddria (a da Amélia e do Anténio) forma um contraste rico com a triste histdria de
Deolinda: se, neste caso, Deolinda se encontra relativamente empobrecida por causa dum
azar imprevisivel, Amélia enriquece de maneira igualmente inesperada; se o pai de Deo-
linda se comporta com uma devogdo excessiva e talvez possessiva em relagdo a filha, o pai
de Amélia teima em manter uma distancia emotiva exagerada para com ela a ponto de ndo
querer conhecé-la abertamente por causa dum simples ato de paixdo natural (que parece ter
ganhado dimensdes duma vergonha social impensavel nos meios sociais em que se move,
ja que é «antiquissimo fidalgo e representante dos alcaides-mores de Barcelos»; 90), apesar
de, no fundo do coragdo, ter sentimentos paternais suficientemente fortes para querer que ela
fique herdeira da fortuna da familia depois da sua morte; e Anténio, o amante da juventude
de Amélia, fica em Portugal para se tornar seu marido, uma vez falecido o pai dela — conven-
cido o pai dele de que, afinal, com a nova fortuna, Amélia de Mendanha pode ser admitida no
circulo da familia, enquanto o outro amante (o da Deolinda), o misterioso falecido no barco,
sofre o castigo simbdlico da morte em mar alto por se ter aventurado 14 fora, no Brasil e em
Cabo Verde, sem ter as vantagens sociais e materiais previamente adquiridas pelo Africano
(«O seu crime foi associar-se desaproveitadamente com moedeiros falsos, prestando-se a ser-
vir de passador de notas no Brasil; no acto, porém, de fazer-se a vela para 14, de um porto do
arquipélago agoriano, foi denunciado, preso e condenado»; 81), tendo de cumprir uma sen-
tenca de trés anos em Angola, onde aprendeu que os que lucravam da vida 14 fora eram os que
se saboreiam:

em sossego dos bens mal adquiridos, sem remorso que lhes desvelasse as noites, nem
injaria da sociedade que lhes pusesse ferrete na testa; ao revés disso, eles eram a classe
mais ao de cima, a gente chamada as honras, sem desconto na estupidez nem proterva
reputacdo, quanto a procedéncia dos seus bens de fortuna.

Isto é, trata-se dum contraste precisamente com pessoas como o pai de Deolinda, o Afri-

cano, que volta para o Minho para ser recebido com as galas todas da alta sociedade da regido,
apesar de ter feito a fortuna em Benguela,
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onde tinha centenas de escravos, armazéns de café, de marfim, de gomas, e as suas vas-
tas sementeiras sobre dez léguas circulares da terra, onde o suor da pele fusca, porejada
pelo sol a pique, era como um adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras
vigorosas e distendidas pelo latego. (77)

E notemos que, em contraste com o amante perdido de Deolinda, Duque é tratado pelo
narrador (ndo sem ironia, mas uma ironia que se baseia no orgulho da prépria personagem)
com toques de distingdo histdrica:

Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, abarrotou a galera de carregagdo
sua, equipou a tolda, decorou de frouxéis de seda o camarim da filha, e proejou a patria.
Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam da India, de uns que néo se chamavam
Jodo de Castro nem Afonso de Albuquerque.

Aqui vemos claramente como o luxo oferecido a filha é derivado da exploracdo dos
outros, justificando-se assim simbolicamente o desejo dela de morrer, uma vez que nao se
pode juntar a pessoa desejada, enquanto Amélia acaba por poder tirar proveito da heranga
do pai depois de ter passado varios anos como simples mulher do povo: se por um lado a
ascensdo social dos ambiciosos se vé frustrada pela combinagdo da passividade da filha e da
falta de capacidades autocriticas do pai, por outro, a paciéncia e a autoconfianca de Amélia
em saber aproveitar-se da oportunidade que de repente se lhe oferece e da inesperada ascen-
sdo as fileiras da nobreza levam-na a um final feliz. Em parte sdo os caprichos da sorte, mas
aqui também existem vantagens hereditarias para quem tem a sorte de nascer na nobreza;
a ascensdo material ganha pelo suor da testa (como é o caso do Africano, sejam quais forem
as atitudes que se podem adotar em relagdo a maneira de fazer fortuna fora de Portugal) pode
trazer riquezas, sim, mas trata~se dum apoio ténue: quando o Africano revela que, de facto,
depois do naufragio, esta pobre, o aspeto humoristico dos sinais de desgosto demonstrados
pelo boticario da vila ndo esconde a realidade de que as honras oferecidas ao torna-viagem
eram superficiais e baseadas exclusivamente no poder financeiro:

E, de facto, o criado foi ao patio, chamou a si os lavradores mais grados, o mestre da
musica, o boticario de Deldes, e o boticdrio de Landim, e o regedor de Vermoim, e
disse-lhes:

— O I11.™ Sr. Duque manda-me dizer a vossemecés que esta pobre.

Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo choque. Um
deles, porém, que eu presumo fosse um dos dois boticarios, deu aos beigos um jeito de
quem vai orar. Encararam-no todos, e o boticario tirou do peito estas duas palavras:

— Ora bolas!

E saiu do patio.
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Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras do &atico farmacéutico. Consul-~
tei filélogos que mais convizinham deste sujeito, e apenas colhi que as expressdes «ora
bolas» montavam tanto como dizer: ora bolas.

Eu, porém, dou mais lata interpretagdo do epifonema, sabendo que todo aquele gentio
boloirou para casa. (85)

Para concluir, entdo, voltemos outra vez a questdo especifica da memdria: o que conse-
gue Camilo fazer com estes esbocos contrastantes das realidades vividas respetivamente por
Amélia e Deolinda? Ja que deixamos a vida de Amélia com um casamento, aparentemente
prometedor, com o amado da juventude, Anténio, podia ser que — pelo menos durante muitos
anos mais, em vida das pessoas que os tinham conhecido pessoalmente (e aqui, claro, estou
a tratar o mundo ficcional como se fosse verdadeiro, pensando que é legitimo este tipo de
paralelo) — perdurassem as lembrangas das experiéncias que haviam tido e que até sobre-
vivessem na memoria coletiva durante pelo menos uma geragdo mais. Notemos, porém,
as limitagGes temporais impostas a este tipo de memdria, conforme a teorizagdo de Assmann
e Niethammer:

Through the practice of oral history, we have gained a more precise insight into the pecu-~
liar qualities of this everyday form of collective memory, which, with L. Niethammer, we
will call communicative memory. Its most important characteristic is its limited tempo-
ral horizon. As all oral history studies suggest, this horizon does not extend more than
eighty to (at the very most) one hundred years into the past, which equals three or four
generations or the Latin saeculum. (Assmann 1995, 127; italico original)

(Através das praticas da histéria oral, conseguimos uma compreensdo mais precisa das
caracteristicas especificas desta forma de memoria coletiva no dia-a~dia, a que, con-
forme L. Niethammer, vamos chamar «memdria comunicativa». A caracteristica mais
saliente dessa memdria é o horizonte temporal limitado que tem. Como sugerem todos
os estudos sobre a histdria oral, este horizonte nédo € extensivo para além de oitenta ou
(no maximo) cem anos para trds, o que € equivalente a trés ou quatro geragdes, ou ao
conceito de saeculum do latim.)

Assim, estas memdrias conseguiriam oferecer uma maior compreensdo da vida naquela
zona do pais, um tipo de licdo para o futuro, se se quiser. Mas, no caso da triste histdria de
Deolinda e do pai, que se mantiveram relativamente isolados dos vizinhos quando se insta-
laram no Minho, sem a existéncia deste texto, quem haveria de saber que podia haver expe-~
riéncias tais como as aqui contadas? Sabemos (conforme o final da narrativa camiliana) que:
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L& estda em cima aquela casa triste... O brasileiro, que a comprou, ndo a quis habitar.
As janelas nunca mais se abriram. O vestido, que despiram do cadaver de Deolinda,
pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu. (Castelo Branco 2008, 98-99)

E assim acaba a histdria de «Aquela casa triste... (1872)». Evidentemente, poderiamos
comentar que, na realidade, o narrador deste conto dificilmente poderia obter acesso ao inte-~
rior da casa para saber que o vestido de Deolinda continua na espalda do canapé em que ela
morreu. Mas isso ndo € o que importa aqui: o conto comega com o titulo «Aquela casa triste...
(1872)» para nos despertar a curiosidade; e, agora que sabemos o essencial sobre as razdes
humanas para esta ser uma casa «triste», factos que nunca chegariamos a conhecer através
dessa histdria pura e seca de que nos fala Lowenthal, a imaginagdo fecunda dum criador
como Camilo consegue oferecer-nos uma visdo por dentro do que terdo sido as realidades
vividas por muitos no Portugal da sua época, e sobretudo numa regido como o Minho, donde
sairam tantas pessoas para procurar a sua fortuna la fora, alguns para voltarem ricos e faze-
rem uma vida confortdvel nas terras de origem, outros com menos sorte e outros ainda que
nunca mais voltaram. Aqui vale a pena citar as palavras de Okello e Duran:

A palimpsest reading of data [..] is a commitment to reading otherwise, towards seeing
in excess of what a photo/text might offer on its surface. It is a practice of seeing beyond
the logic of capture and frame. Through this lens, the palimpsest approach expects and
enacts movement where there is stillness. (Okello e Duran 2021, 8)

(Uma leitura dos dados através do palimpsesto é um imperativo para ler as coisas dou-
tra maneira, no sentido de ver para além do que pode ser detetado na superficie duma
fotografia ou dum texto. Cria uma préatica de ver para além da simples férmula de captar
uma imagem e emoldura-la. Vista assim, a utilizagdo do palimpsesto supde e permite
movimento onde existe uma falta de agdo.)

Estas consideragdes tedricas ajudam-nos a explicar o que realmente acontece com uma
leitura mais profunda do conto «Aquela casa triste... (1872)», que comega com uma visdo esta-
tica duma casa aparentemente abandonada, mas, se tratarmos este edificio como palimp-
sesto, isto é, uma criagdo do passado que tanto esconde como, ao mesmo tempo, indica a
existéncia de vestigios de realidades pretéritas, entdo a fotografia (metaférica, claro) do pré-
dio oferecida no principio da histéria d& lugar aos movimentos que conferiram significado as
vidas das pessoas que por la passaram, refletindo assim um pouco da dindmica inerente a
um periodo da sociedade minhota conhecida por Camilo, mas longe ja da nossa vista. Como
comenta ainda Lowenthal: «Written history demarcates past from present; verbal tense sets
off now from then. But artefacts are simultaneously past and present» («A histéria escrita
separa o passado do presente; os tempos verbais separam o agora do entdo. Mas os artefactos
conseguem simultaneamente ser tanto do passado como do presente»; 2015, 394).
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Sem a presenca dos objetos fisicos, como as casas abandonadas ou o vestido da falecida
Deolinda, ndo haveria nada para despertar a curiosidade de contadores de histérias como
Camilo, que se dessem ao trabalho de procurar as vivéncias as vezes draméticas que doutra
maneira ficariam esquecidas para sempre. E desta forma que Camilo escreve Histéria, com
histérias, como comenta Maria Isabel Rocheta:

A mundividéncia do narrador, abundantemente expressa, assegura a coesdo da narra-
tiva, pois o destino patrio é concebido e julgado a imagem do destino individual, sendo
o passado do pais entendido mais como uma soma de biografias do que como um movi-
mento de conjunto. (1990, 364)

E atrevo-me a declarar neste sentido o que (noutro texto) Camilo escreveu: «Eu ndo
tenho imaginacdo, tenho memdria, memoria do que vi, do que senti, do que experimentei»
(Castelo Branco 1981, 58); se ndo prestarmos atengdo a ironia evidente da modéstia do autor,
a memoria a que se refere, na realidade, consiste em mais do que as vivéncias pessoais: trata~
~se duma memoria coletiva, composta também por narrativas orais ou escritas, por lembran-
cas de experiéncias alheias e das realidades duma sociedade e dum pais em mudanga cons-
tante, um pais-palimpsesto, dentro do qual continua a haver movimento mesmo «onde existe
uma falta de agdo» (para repetirmos as palavras de Okello e Duran, citadas acima, 2021, 8).
Havera sem duvida casas tristes (e outras, como a de Amélia, menos tristes), mas as casas
sdo tristes apenas quando existem histdrias e vivéncias dentro das paredes que as sustentam.
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CAMILO E SUAS PALAVRAS

IVO CASTRO*

1. Certo dia, Camilo entrou numa livraria do Porto para ver como iam as vendas dos seus
livros e teve a surpresa de constatar que os romances de Eca de Queirds estavam marcados
com precos de capa mais elevados que os dele. Inquiriu do livreiro se isso se devia, por acaso,
ao facto de os livros de Eca serem melhores que os seus. Nada disso, tranquilizou o comer-
ciante. O preco dos livros de Eca era mais alto porque os clientes, quando os compravam, nédo
compravam mais nada, ao passo que aqueles que levavam um livro de Camilo logo compra-
vam também um diciondario.

Se for veridica esta historial, ela prima por mostrar Camilo a retratar-se a si mesmo
como «o0 homem que em Portugal conhece mais termos do Diciondrio», dando assim razdo,
e porventura antecipando-se, a conhecidissima charge de Ega de Queirds?, e aceitando e pro-
movendo essa imagem de exuberancia lexicografica que o tem acompanhado através de gera-~
¢Oes de leitores, inclusive servindo de incentivo a emulagédo de alguns escritores seus acélitos.

E uma imagem opulenta, mas também perigosa: imagem de um autor dificil de ler, que
usa palavras desconhecidas e, para mais, enroladas em frases que precisam de ser transferi~
das para equivaléncias mais familiares — uma imagem capaz de cavar um fosso entre a obra
camiliana e o publico, a rece¢do, os leitores.

2. Mas é uma imagem que depara com um paradoxo. A Edigdo Critica de Camilo, que a
Imprensa Nacional estd a publicar em papel e também em versdo digital, para ser descarre-
gada gratuitamente, teve nos ultimos cinco ou seis anos mais de 10 300 dessas descargas. Por
outro lado, o Plano Nacional de Leitura anuncia mais de duzentas edi¢6es de obras de Camilo,
disponiveis atualmente em Portugal. Nem todas oferecem o mesmo produto, ou a mesma
qualidade de produto. Nem todas serdo edicdes feitas de raiz e muitas delas talvez sejam a
mesma, perambulante por diversas capas e diversos editores. J4 no tempo de Campos Jinior

* Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Centro de Linguistica.

1 Colhi esta irresistivel anedota de um texto de Antdnio Cirurgido, o qual teve a gentileza de me informar que
a sabia por tradi¢do. Ndo consegui localizar obra de Camilo em que ela figure.

2 «E os seus amigos, esses, admiram apenas em V. Ex® secamente e pecamente, o homem que em Portugal
conhece mais termos do Diciondrio!» («Carta a Camilo Castelo Branco», Queirés 2009, 207).
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era assim. O que importa, mesmo nos casos de investimento textual nulo, é que resultam de
iniciativas empresariais novas, sdo uma espécie de reposicdo de produto com novo merchan-
dising, o que ndo faria sentido se ndo houvesse expectativa de mercado.

E, de facto, o mercado parece existir. Quantas pessoas ndo conhecemos que serenamente
declaram nao passarem ano sem ler ou reler um ou dois romances de Camilo? Sem se queixa-
rem de dificuldades de compreensdo. Serdo essas pessoas praticantes superdotadas da lingua
portuguesa? Ou verdo nessas suas leituras periddicas uma espécie de cura de dguas termais,
que amargam mas fazem bem a saide? Ou, pelo contrdrio, serd que a dificuldade camiliana
é sobretudo reputacional e que a linguagem dos seus romances nao forma barreiras intrans-
poniveis a quem intentar penetra-la de &nimo confiado e com tempo para se deixar envolver?

Pouco importa como se explica o paradoxo. Para os efeitos que espero atingir, basta que
acordem comigo neste simples ponto de partida: grande escritor que é, Camilo tem a fama
de usar uma lingua que os leitores modernos nem sempre conseguem reconhecer como sua,
0 que perturba a comunicagdo, afeta a leitura, reduz o apelo. Sera fama injusta ou serd facto?

3. Sempre que Camilo é invocado como exemplar e estandarte de uma lingua de pristina
pureza, que herdou dos autores classicos e defende de estrangeirismos invasores, o que pode
parecer encomio a alguns ouvidos puristas e conservadores ndo deixa de soar a outros ouvi~
dos como rejei¢do dos usos modernos da lingua, da sua vitalidade e capacidade de acomoda-
¢do a evolugdo da sociedade e do gosto cultural. O elogio do purismo em Camilo é reaciondrio.

Néo se pode dizer que Camilo em pouco tenha contribuido para essa fama. E vé-lo a reve-
renciar os autores classicos: «A mais pulcra e cristalina linguagem portuguesa basta Fr. Luis
de Sousa para exemplifici~la» (Castelo Branco 1876, 92, apud Machado 1925, 223-224). Ou
entdo: «S&o os sermdes do padre Antdnio Vieira uns riquissimos minérios do mais fino ouro
pelo que respeita a linguagem» (Castelo Branco 1876, 104, apud Machado 1925, 224). E ainda:
a Filinto Elisio chama «opulentador notabilissimo da lingua» (Machado 1925, 213), a Anténio
Feliciano de Castilho «o mais luminoso e verndculo prosador portugués» (Castelo Branco
1876, 213, apud Machado 1925, 225). E veja-se ainda como encarrega Calisto Eléi de Silos,
o protagonista d’A Queda dum Anjo, de deplorar o estado em que se encontra a lingua: «a mim
faz-me tristeza contemplar a ribaldaria com que os belfurinheiros de missangas e lantejoulas
adornam a lingua de Camdes, despojando-a dos seus aderegos diamantinos» (Castelo Branco
1866, 129, apud Machado 1925, 227).

4. Mas ndo serdo estas apreciagdes (que Camilo, alids, aqui e ali tempera e contraria) o prin-~
cipal responsavel pela imagem que se lhe cola de autor dificil, por via da sua linguagem. Para
esse percalgo reputacional muito contribuiram os seus criticos, especialmente os contempora-
neos benignos, talvez por estarem empenhados em o promover acima de concorréncias de varia
ordem. Lé-los depressa nos invade de um torpor causado por louvores repetitivos e insuporta-
velmente encomidsticos, como se assistissemos repetidamente a mesma missa de domingo.
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Louvores cujos ecos perduravam ainda em 1925, nas comemoragdes do centenario do
nascimento, encarnadas no In Memoriam de Camillo, um monumental volume coletivo orga-
nizado por Eduardo Abreu e Ventura Abrantes (Lisboa, 1925), de onde retiro muitas citagdes
deste texto. Era nestes termos que se evocava Camilo ha quase cem anos, termos que —
espero — ndo serdo repetidos nas comemoragdes bicentendrias que se aproximam: «Quem
como Camillo manejou a lingua portugueza dando-lhe articulagbes novas, modismos inédi-
tos, graca no dizer, sonoridade na phrase, etc.?», perguntava o Conde de Sabugosa (Sabugosa
1925, 5), que tinha sido mais amigo, alids, de Eca de Queirds.

Segundo Antero de Figueiredo, o escritor «enterra nela [na lingua] as méos e, as braga-
das, atira para os livros essa fartura de vocabuldrio, ndo sem que, nos impetos do entusiasmo,
consiga esconder a preocupagdo de passar para os seus romances todo esse erdrio de palavras
e de sinonimias empilhadas nas altas colunas dos arcaicos glossarios» (Figueiredo 1925, 27).

Tedfilo Braga, com um pouco mais de sobriedade, recomendava «o estudo de seu estylo,
e confecgdo de seu opulento vocabulario para determinar-lhe as caracteristicas populares e
classicas e a sua ideo~emotividade» (Braga 1925, 104).

E, a terminar este rosario de louvores, temos Claudio Basto: «A linguagem de Camilo,
pela sua opuléncia quantitativa e qualitativa, pela sua extraordindria variedade sintética, pelo
seu classicismo remogado, pelo vasto e magnifico registo do falar do povo, pelo rigor e vigor
com que apaixonadamente mantém o génio da nossa lingua, — é uma linguagem maravi-
lhosa...» (Basto 1925, 474-475).

5. A este ultimo autor, Claudio Basto, que ndo era linguista, mas médico de profissdo
e etndgrafo de vocacdo, devem-se alguns dos estudos mais substanciosos de que dispomos
sobre a lingua de Camilo, mais ricos em dados que em sistematizagdo. Um deles, a que per-
tence a citagdo anterior, é o artigo com que participa no In Memoriam, intitulado «Notas acérca
da linguagem de Camilo» (Basto 1925). Foi seguido dois anos depois pelo livro A Linguagem
de Camilo (Basto 1927). Estes sdo dois trabalhos que se complementam, constituidos em larga
medida por listas lexicais de termos e expressdes frasicas, com as quais o autor pretende mos-
trar que muitas das novas atestacdes da 3.2 edigdo do Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa, de
Céandido de Figueiredo®, sdo de proveniéncia camiliana e foram obtidas através das «Nétulas
ao ‘Novo Diciondrio’», publicadas por ele, Basto, entre 1913 e 1916, na Folha de Viana. Basto
consagra igualmente atengdo a proveniéncia do léxico camiliano: termos que foi buscar aos

3 Esta edigdo, peculiarmente intitulada Novo dicciondrio da lingua portuguesa: redigido em harmonia com os
modernos principios da sciéncia da linguagem, e em que se contém proximamente o débro dos Vocdbulos até agora
registados nos melhores dos mais modernos dicciondrios portugueses, além de satisfazer a todas as graphias legi-
timas, especialmente a que tem sido mais usual e aquella que foi prescrita officialmente em 1911, foi «corrigida e
copiosamente ampliada» por Candido de Figueiredo (Figueiredo 1922), com menc¢des generalizadas de divida
para com Camilo, que pelos vistos a Claudio Basto souberam a pouco.
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autores classicos, ou a linguagem popular ou a terminologias cientificas modernas, aspeto
inovador seu que ndo costumava ser salientado pelos adeptos mais casticos.

Um outro estudo de indole linguistica, do mesmo modo bastante rico em atestagdes,
deve-se a Luis Saavedra Machado e foi publicado também no In Memoriam de 1925: «Camilo e
a Lingua Portuguesa» (Machado 1925). Tal como Claudio Basto, debruca-se sobre a influéncia
dos autores dos séculos XVII e XVIII na prosa camiliana, mas dando especial relevo a aspetos
do seu estilo.

Outros estudos, sobretudo mais recentes, terdo tomado por tema a lingua de Camilo,
mas ndao corre risco de errar por muito quem opinar que se trata de um campo largamente
desabitado, exceto no que toca ao 1éxico e ao seu estatuto tradicionalista derivado de duas
fontes que tantas vezes se entrelagam — os autores classicos e os dialetos. A que, em aparente
contraponto, se junta uma energia renovadora manifestada principalmente na producéo de
novos termos cientificos, em importagdes culturais vindas sobretudo do francés, e ainda na
formacdo de palavras, com destaque para processos de prefixagdo de indole popular. Temos
aqui, como se vé, uma rica formulagdo, mas que é mais rica em duvidas e em hipdteses a
explorar que em certezas. Bom ponto de partida.

6. Uma curiosidade interessa destacar a respeito destes autores ultimamente citados,
Claudio Basto e Saavedra Machado. Em comum tém ndo apenas o interesse pela linguagem
camiliana, mas principalmente o facto de ambos se situarem na zona de gravitagdo em torno
desse grande astro que foi Leite de Vasconcelos. Claudio Basto colaborou em muitas iniciati-
vas de Leite e foi nomeado seu testamenteiro principal, sé por doenga e morte prematura ndo
tendo desempenhado essa funcdo, que reverteu para o muito mais jovem Orlando Ribeiro.
Luis Saavedra Machado, além de ter sido autor com Correia de Oliveira do célebre manual
Textos Portugueses Medievais (Oliveira e Machado 1964), por onde, no meu tempo, todos os
estudantes de liceu eram introduzidos na nossa lingua antiga, foi colaborador do Archeologo
Portuguez, revista que Leite fundou no seu Museu de Arqueologia®. O que nos leva a perguntar
que opinido teria Leite de Vasconcelos sobre a nossa questdo: que pensava ele da lingua de
Camilo?

Em 1933, no vol. 1 da sua Etnografia Portuguesa, chamava-lhe «o popular Camilo» e consi-
derava-o «o ultimo prosador classico» (Vasconcelos 1933, 327), repetindo no mesmo volume,
com pouca mudanga, o pequeno artigo com que contribuira para o In Memoriam (Vasconce-
los 1925), em que se virava para o interesse dialetal e etnografico dos romances de Camilo.

4 Basto foi um dos mais assiduos correspondentes de Leite, em cuja epistolografia figura com 240 cartas envia-
das entre 1909 e 1941, ou seja, até ao ano da morte do mestre, e Machado escreveu-lhe 22 cartas entre 1918 e
1939.

95



Camilo e suas palavras

No seu espdlio guardado na Biblioteca da Faculdade de Letras de Lisboa® (envelope D10-04)
encontram-se alguns fragmentos manuscritos, com citagdes sobretudo de didlogos, com apa-
réncia de terem sido escritos ao longo da leitura de romances e guardados para eventual uso
futuro. No espdlio do Museu Nacional de Arqueologia (caixa 14, env. 4), destaca-se uma folha
manuscrita com emendas e assinada (o que indicia ndo ser rascunho), contendo um curto
depoimento, que talvez se destinasse a imprensa:

Os romances de Camillo, além do valor artistico-litterario da sua urdidura, além do seu
conteudo psychologico, e dos thesouros que encerram de vernaculidade, sdo um manan-
cial para quem estuda a Ethnographia e a Dialectologia, porque espelham com exactiddo
aspectos caracteristicos e multiplos do viver provinciano, e quando nas narragoes e dia-
logos tem de reflectir a lingoagem familiar, abundam de preciosos modismos, frases e
vocabulos que o povo ;eséelte;emprega cria, ou conserva de epocas antigas.

J. Leite de Vasconcellos

De certo modo, opinides como esta, ao sublinharem a proximidade de Camilo com a lin-
gua dos escritores antigos e a fala do povo — ou, dito de outro modo, o seu investimento em
variedades diatdpica e diacronicamente distanciadas da norma-padrdo, parecem patrocinar
a imagem de um Camilo remoto e inacessivel, por razdes essencialmente linguisticas. Dei-
xam-nos, assim, face a face com o mesmo paradoxo.

7. Intriga-me o contraste entre a reputacdo de inacessibilidade do autor e as evidentes
manifestagdes de procura que a sua obra continua a receber. Sera possivel saber mais sobre
o0 modo como a sua lingua foi estruturada, por forma a averiguar da natureza e da razdo de
ser desse contraste? Os estudos de Basto e Saavedra Machado incidem principalmente sobre
o léxico, um pouco sobre aspetos de sintaxe e ortografia, quase nada sobre dialetos (ressal-
vadas as observagoes de Leite de Vasconcelos), e menos ainda sobre formacédo de palavras.
Contudo, as listas que Claudio Basto elaborou com termos resgatados por Camilo, e gragas a
ele lexicalizados, contém nédo apenas vocdbulos mas também muitas locugdes e frases feitas
(portanto, lexias encaraveis como unidades lexicais a par das palavras plenas). Na averi-
guacao que passarei a apresentar, descrevendo os passos dados a par dos resultados obtidos,
também escolhi trabalhar sobre o léxico, mas com algumas diferengas que apresentarei no
seu lugar. A promissora abordagem da sintaxe camiliana néo sera tentada neste estudo, que
fica focado no 1éxico de um reduzido niumero de obras, servindo mais de sondagem que de
descricao representativa.

5 O enorme espodlio documental de Leite de Vasconcelos encontra-se em duas localizag8es, ambas em Lisboa:
a maior parte (cerca de quatro quintos) pertence ao Museu Nacional de Arqueologia e a outra parte esta na
Biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Para a histéria destas cole¢des, ver Castro 2019.
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8. Para corpus, tomei quatro romances da Edicdo Critica da Imprensa Nacional, por esta-
rem em formato digital propicio as modestas operag¢des de artesanato estatistico que intentei.
Sao eles:

CA 1858 Carlota Angela (ed. Correia e Pimenta, Lisboa, INCM, 2023)

MC 1862 Memérias do Cdrcere (ed. Castro e Oliveira, Lisboa, INCM, 2016)
DO 1873-74 O Deménio do Ouro (ed. Sobral, Lisboa, INCM, 2014)

Cco 1880 A Corija (ed. Correia, Franco e Pereira, Lisboa, INCM, 2021)

Sdo, como se vé, quatro obras bastante distanciadas no tempo e devendo, por isso, ilus-
trar épocas diferenciadas da escrita de Camilo: quatro anos separam as duas primeiras,
onze anos a segunda da terceira e sete anos esta da ultima. Igualmente se distinguem, tanto
quanto a marca camiliana o permite, nos seus ambientes, épocas e situagdes, o que pode ter
influéncia em alguns aspetos do comportamento linguistico do autor, dignos de serem cor-
relacionados, mas néo afetando a interrogagdo central, como depressa se verd. Também na
sua extensao estes livros variam, tendo dois deles, Carlota Angela e A Corja, cerca de metade
da extensao dos outros.

9. A primeira operagdo a que foram submetidos estes quatro textos (ja depois de reti-
rados todos os elementos ndo autorais que fazem parte da edigdo, tais como paginas preli-
minares, nota editorial e notas do aparato critico, que sdo da méo dos editores) consistiu na
destringa e reparticdo entre as palavras plenas e os instrumentos gramaticais (artigos, prono-
mes, conjungdes, preposicdes e outros invaridveis)®, a estes se agregando igualmente certas
séries de vocabulario de escolha condicionada por razbes gramaticais ou referenciais, como
onomastico (pessoas e lugares), numerais ordinais e cardinais, todas as abreviaturas e as
palavras em lingua estrangeira, mas ndo os estrangeirismos, os quais permaneceram’. Ou
seja, retirei de consideragdo todo aquele material linguistico cuja presenga na pagina tenha
sido ditada pelas regras da coeréncia gramatical ou discursiva, e ndo por escolha emanada do
autor. Nem tudo sdo ganhos nesta decisdo. Uma perda acha-se naquelas expressoes comple-
xas, de interesse fraseoldgico, histérico ou dialetal, que referi hd pouco e que, depois de per-
derem os seus elementos articuladores, acabaram desmembradas e irreconheciveis, algumas
delas, por sé serem formadas de instrumentais, desaparecendo por completo; por exemplo a
conta de, cair das nuvens, como o outro que diz, das duas uma, de fora parte, etc. Tudo exemplos
retirados de Claudio Basto.

6 A destrinca entre os dois tipos de unidades vocabulares é consensual e foi bem caracterizada, para o caso
portugués, por Rodrigues Lapa nas paginas iniciais da sua Estilistica da Lingua Portuguesa (Lapa 1959).

7 Aeste respeito, Lapa aponta uma contradigdo tipica: «O proprio Camilo Castelo Branco, que é um formidavel
vernaculista, e que tanto bramava contra o emprego dos estrangeirismos, abunda neles» (Lapa 1959, 42).
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Aredugdo do corpus em consequéncia dalimpeza dos instrumentais foi muito consideravel:

Carlota Angela: a um total de 46 780 palavras foram abatidas 28 850 instrumentais;
Memédrias do Cdrcere: a um total de 96 720 palavras foram abatidas 55 220;

O Deménio do Ouro: a um total de 89 860 palavras foram abatidas 56 010;

A Corja: a um total de 37 030 palavras foram abatidas 23 880.

Em percentagem vé-se melhor o efeito desta redugdo: respetivamente, foram abatidas
61,67%, 57,09%, 62,33% e 64,49% das palavras dos quatro romances.

Por contraste, é bastante inferior o volume das palavras plenas usadas por Camilo, sobre
as quais véao incidir os passos seguintes da analise: em Carlota Angela as palavras plenas sao
38,33% (e as instrumentais 61,67%), em O Deménio do Ouro sdo 37,67% (contra 62,33%) e em
A Corja séo 35,51% (contra 64,49%). Estas percentagens situam-se todas no intervalo entre
35 e 38% e revelam comportamentos muito constantes por parte do escritor. Verificar-se-ao
igualmente no resto da sua obra? Sé o futuro de investigagdes deste tipo o podera dizer. Mas
alguma variagdo serd de encontrar, a fé do caso de Memdrias do Cdrcere, onde a diferenca entre
as percentagens de palavras plenas e instrumentais é claramente inferior a estas que acaba-~
mos de ver, j4 que sdo muito mais abundantes as palavras plenas neste romance (42,91%).
Como acima foi previsto, pode tratar-se de efeito das diferencas entre a natureza dos livros
que formam o corpus.

Quadro I. Palavras plenas e instrumentos gramaticais

CA MC DO co
% % % %
total 46 780 96 720 89 860 37030
instrumentos 28 850 61,67 55220 57,09 56010 62,33 23880 64,49
plenas 17 930 38,33 41500 42,91 33850 37,67 13150 35,51
diferencial 23,34 14,18 24,66 28,98

O Quadro I retine os dados que acabo de referir, em valores absolutos e em percentagem,
e permite entrever uma primeira constante da escrita camiliana: o desnivel entre a distribui~
¢do das palavras plenas, com relevancia semdntica e estilistica, e a distribuicdo dos utensi-
lios gramaticais, desprovidos dessa relevancia, é bastante semelhante em trés dos romances,
apenas se esbatendo no caso das Memdrias. Veremos adiante que ndo é este o Unico aspeto em
que Memodrias do Cdrcere se demarca dos seus companheiros de corpus.

10. Isoladas as palavras plenas (substantivos, adjetivos, verbos e advérbios principal~

mente), sobre elas incidiu a segunda operagdo. Algumas dessas palavras sdo muito frequen-
tes, outras pouco. Ndo sera surpresa para ninguém verificar que, nos quatro romances, as
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palavras de longe mais frequentes sao os verbos dizer, dar, vet, fazer, haver, saber, poder e querer,
nas suas varias formas flexionadas, que para esta andlise foram agrupadas sob o infinitivo.
S6 depois aparecem os primeiros nomes: casa, senhor, pai € homem. A proeminéncia do verbo
dizer, seguido a pouca distancia por verbos como pedir, ouvir, chamar, perguntar, falar, faz pensar
numa assergdo de Leite de Vasconcelos: «Camilo gosta pouco de descrever... Pelo contrario,
compraz-se do didlogo» (Vasconcelos 1925, 127).

Na série das palavras plenas de cada romance, interessam por motivos diferentes os dois
extremos: por um lado as mais frequentes e, pelo outro, as menos frequentes, de baixa ocor-
réncia. Estes extremos serdo examinados em separado e sucessivamente.

Devo neste ponto observar que reuni sob um unico lema — o infinitivo nos verbos e, nos
nomes, o singular masculino — todas as suas correspondentes formas flexionadas; também
adicionei as ocorréncias de cada uma, o que tornou possivel obter uma maior concentracdo e
visibilidade dessas formas®. Assim, as 295 ocorréncias atribuidas ao verbo morrer resultam
da soma de 79 ocorréncias em Carlota Angela, mais 123 em Memdrias, 88 em Demonio e 5 em
Corja. Além disso, as 79 ocorréncias em Carlota Angela sdo verificadas através das seguintes
formas: morra, morre, morrendo, morrer, morrera, morrerd, morreram, morrerds, morreria, mor-
resse, morressem, morreu, morria, morrido, morro, morta, morto. Identicamente nos restantes
romances. Os participios passados e gerindios sdo subordinados ao infinitivo, mas os parti-
cipios presentes, sendo nomes, contam em separado.

Vejamos primeiro o que nos dizem as listas das palavras plenas mais frequentes dos
quatro romances.

O Quadro II é constituido por 167 palavras, obtidas a partir da fusdo das listas dos quatro
romances. Inicialmente, essas quatro listas eram um pouco mais ricas, cada uma com cerca
de 200 palavras. As suas parcelas foram adicionadas e os seus totais dispostos na ordem
decrescente por que estdo apresentados. Apenas foram consideradas as palavras que ocorrem
em pelo menos trés romances; as que ocorrem em dois ou um romance foram excluidas, por
terem menos valor na busca de constantes na escrita dos romances. Assim se explica que o
total final seja inferior ao total inicial de cada uma das quatro listas. Mas é notavel, para o
que nos interessa, observar que as palavras excluidas por esse motivo (a sua ndo-recorrén-~
cia) sejam muito poucas, o que leva a constatar que Camilo propendia a usar, nestes quatro
romances, palavras recorrentes, ou derivadas da mesma familia (compartilhando do mesmo
lexema). Dito de modo mais simples: Camilo usava e tornava a usar as mesmas palavras,
essas que aparecem nas posi¢coes cimeiras do Quadro II.

8 Foi este também o procedimento seguido na elaboracdo do Portugués Fundamental: «Considerou-se fre-
quéncia do vocabulario o somatério do numero de ocorréncias de todas as suas formas flexionadas» (Nasci-
mento 1984, 21).
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Escusado serd advertir que esta observagdo ndo poderd ser generalizada a outras
obras, sem adequada verificagdo. Além disso, daqui a pouco ser-lhe-a feita uma restrigdo

interessante.
Quadro Il. Palavras plenas mais frequentes

total de ocorr. CA MC DO co PF
1808 dizer 362 654 567 225
1025 dar 199 353 335 138
1007 ver 159 370 307 171
927 fazer 232 321 218 156
925 haver 188 277 359 101
781 saber 134 273 276 98
743 poder 172 264 207 100
693 querer 167 201 249 76
629 casa 66 240 218 105
579 senhor 75 357 117 30
572 pai 130 150 252 40
557 homem 110 187 217 43
541 ano 64 252 191 34
533 mulher 53 207 186 87
512 dia 74 276 141 21
499 vir 116 197 136 50
497 filho 8 136 329 24
494 pedir 101 190 158 45
494 sair 69 191 140 94
415 Deus 134 118 150 13
409 senhora 38 168 145 58
390 deixar 77 135 117 61
383 bem 59 113 145 66
378 coragao 123 136 85 34
369 vez 61 153 92 63
355 mae 41 103 211

350 entrar 60 129 93 68
345 ouvir 51 140 116 38
334 chamar 71 108 113 42
331 marido 21 119 96 95
329 vida 81 109 112 27
323 bom 56 118 102 47
317 alma 70 115 107 25
315 padre 74 200 41
312 amigo 73 112 45 82
307 olho 51 107 107 42
299 filha 96 60 112 31
298 menina 43 99 146 10
295 morrer 79 123 88 5
291 passar 45 123 87 36
282 carta 73 87 73 49
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total de ocorr. CA MC DO co PF
282 dever 63 97 96 26
278 perguntar 31 96 123 28
270 hora 33 144 74 19
258 grande 44 63 79 72
257 falar 54 96 76 31
256 irmao 20 79 110 47
251 amor 73 86 72 20
250 parecer 49 101 68 32
250 tempo 53 90 80 27
250 voltar 31 84 114 21
249 responder 40 99 91 19
247 lagrima 52 96 82 17 [%9)
247 mandar 26 109 78 34
244 conhecer 42 95 80 27
244 esperar 61 84 76 23
239 levar 45 98 86 10
238 receber 42 101 65 30
236 mao 74 125 37
230 chorar 56 69 78 27
229 contar 31 98 55 45
223 pobre 40 74 82 27
221 porta 22 89 89 21
220 amar 35 72 93 20
217 chegar 43 81 71 22
214 palavra 57 51 85 21
204 braco 46 67 64 27
204 sentir 53 58 54 39
202 achar 31 70 50 51
197 casar 32 57 73 35
196 morte 46 74 76

196 viver 33 79 63 21
190 escrever 41 75 48 26
188 abrir 15 77 82 14
186 olhar 29 58 71 28
186 por 29 26 72 59
183 ficar 43 56 53 31
183 novo 51 67 42 23
182 s6 57 59 43 23
180 tio 79 48 53

179 encontrar 38 70 51 20
175 matar 38 53 68 16
167 familia 73 65 29
167 fugir 34 71 44 18
164 andar 12 76 35 41
164 esposa 21 48 48 47 %)
164 mundo 55 49 42 18
160 nome 19 57 68 16

101




Camilo e suas palavras

total de ocorr. CA MC DO co PF
158 cousa 24 58 45 31

157 més 35 76 35 1

156 santo 23 75 43 15

152 mogo 13 90 49

149 pé 36 48 52 13

146 perder 34 49 45 18

145 doutor 25 35 76 9

145 pessoa 35 52 44 14

144 tomar 21 73 31 19

137 exclamar 30 57 50 (/]
135 altimo 28 52 42 13

132 ler 18 48 33 33

129 meio 23 38 48 20

129 razao 25 55 40 9

128 cabecga 24 55 32 17

128 mal 23 55 36 14

128 procurar 24 44 44 16

127 melhor 38 36 35 18

127 criar 14 78 35

125 ordem 26 43 42 14

124 tirar 18 67 29 10

122 terra 23 60 39

120 lembrar 51 44 25

120 seguir 21 43 56

117 parte 17 36 64

117 rico 22 29 52 14

116 cair 22 49 37 8

116 cuidar 25 47 24 20 2
116 rua 22 35 30 29

115 céu 38 52 25

115 erguer 42 35 29 9 %)
112 esperanca 55 37 20 %)
110 certo 19 46 32 13

109 dinheiro 42 39 28

109 modo 27 37 35 10

108 trazer 24 44 25 15

107 espirito 26 39 30 12

107 maior 18 29 48 12

105 correr 22 51 32

105 desgracado 26 35 30 14 [%9)
103 aceitar 21 38 35 9

101 infeliz 33 38 30

101 mau 13 49 30 9

99 anjo 17 56 26 [%9]
99 virtude 21 38 31 9 2
96 francés 47 28 21 ?
95 destino 15 45 25 10
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total de ocorr. CA MC DO co PF
94 consciéncia 16 30 29 19 (%)
92 continuar 19 34 29 10

91 dor 25 39 27

89 desgraca 26 48 25 16 2
89 passo 14 29 34 12

88 alto 12 38 28 10

88 faltar 15 43 30

88 perdoar 17 30 29 12 (%)
87 peito 18 35 22 12

86 pagar 43 31 12

85 amante 16 37 32 2
84 sangue 16 34 34

82 fim 16 24 42

78 vestir 13 30 35

77 honra 24 38 15 2
76 entender 27 34 15

73 saudade 18 35 20

73 servir 14 36 23

68 verdade 15 25 28

67 esquecer 12 26 29

67 vender 25 28 14

61 cara 14 29 18

61 ideia 15 30 16

61 valer 31 21 9

59 tratar 13 22 24

58 jurar 14 23 21 2
52 fortuna 12 21 19 (7]
51 acabar 17 24 10

49 direito 12 26 11

49 tarde 15 21 13

47 causa 12 27 8

43 medo 12 21 10

Este Quadro II presta-se a muitas observagoes sobre os processos de selecdo lexical do
autor, mas talvez se revele mais util como base de partida (seria ousado dizer como padrao)
para andlises semelhantes aplicadas a outros textos, porque serdo eventuais coincidéncias ou
desvios que poderao alargar as vistas sobre o panorama. Vejamos apenas um exemplo, muito
semelhante ao caso de morrer, acima examinado. A palavra senhor tem uma frequéncia muito
elevada (décima da lista, frequéncia 579), mas inconstante: ocorre 357 vezes em Memdrias
do Cdrcere, mas apenas 75 em Carlota Angela e 30 vezes em A Corja. Deve, portanto, a sua
elevada frequéncia a um livro apenas: Memdrias do Cdrcere. As percentagens correspondentes
(Memérias, 0,86% — Carlota, 0,42% — Corja, 0,23%) conservam e refinam mesmo este con-~
traste: senhor é usado duas vezes mais no primeiro que no segundo livro e quatro vezes mais
que no terceiro. Tem pouco interesse procurar aqui as razoes especificas deste facto isolado,
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mas nio se diria 0 mesmo se ele fosse replicado por uma abundante companhia de fenémenos
idénticos. Assim, de momento, ele tem a utilidade de mostrar que a declaragdo acima feita
sobre o uso repetido de mesmas palavras em todas estas obras precisa de ser relativizada:
sim, Camilo tende a usar assiduamente as mesmas palavras, mas em medidas variaveis de
obra para obra, o que alimenta as duvidas sobre a viabilidade de quantificar com afinco tec~
noldgico fendmenos como estes processos de selegdo lexical de um livro, ou conjunto de livros,
para depois ampliar as conclusoes ao resto da obra de Camilo. Ou de qualquer autor.

11. Mas o ceticismo que daqui ressuma rapidamente é equilibrado por uma verificagdo
instigante, de outra natureza. Ainda que a andlise do Quadro II aponte variagdes entre obras
que impedem ou dificultam a definicdo de um padrao comum na escrita dos romances, isso
¢é compensado por uma observagdo de grande simplicidade, mas enorme significado para
o objetivo principal desta andlise, que é — convém recordar — o paradoxo de uma escrita
alegadamente dificil, como a camiliana, contar com uma recegdo por parte do publico leitor
moderno que, a julgar pela oferta editorial, aparenta ser saudavel.

A observagdo é esta: ao percorrermos as listas do Quadro II, encontramos na ultima
coluna da direita, encabecada pela sigla PF, algumas poucas células ocupadas pelo sinal
negativo @. Exatamente, essas células correspondem a 17 palavras, aqui dispostas por ordem
decrescente de frequéncia:

lagrima, esposa, exclamar, cuidar, erguer, esperanga, desgracado, anjo, virtude, francés, cons-
ciéncia, desgraga, perdoar, amante, honra, jurar, fortuna.

Registemos de passagem que estas palavras se situam quase todas na metade final
da lista, sinal de que as suas frequéncias sdo relativamente baixas. A mais frequente delas,
ldgrima, ocupa a posigdo 53 numa lista de 167, o que equivale a dizer que estad a menos de dois
tercos do caminho para o topo.

O que tém elas em comum, ou dito de outra forma, porque merecem estas palavras uma
coluna separada? Porque, e é essa a resposta de grande simplicidade, sdo as Gnicas palavras
do Quadro II (ou seja, do conjunto das palavras mais usadas por Camilo nos quatro romances)
que ndo fazem parte da lista basica do Portugués Fundamental. Ou seja, das 167 palavras do
quadro, apenas 17 (ou 10%) néo pertencem — enquanto as restantes 150 palavras mais usadas
por Camilo nestes quatro romances pertencem — ao pequeno corpo das 2217 palavras mais
usadas por falantes portugueses no ultimo quartel do século xx, periodo em que foram feitas
as recolhas orais e escritas que conduziram a publicagdo do Portugués Fundamental (Nasci-
mento 1984) e, a seguir, do Corpus de Referéncia do Portugués Contemporineo®.

9 O Corpus de Referéncia do Portugués Contempordaneo foi um projeto sucessivo ao Portugués Fundamental, de
dimensdes e aplicagdes muito mais vastas, que pode ser acedido através do site do Centro de Linguistica da
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12. Esta constatagdo esvazia o paradoxo e responde satisfatoriamente a nossa pergunta
de partida: os modernos leitores portugueses usam basicamente a mesma variedade do por-
tugués que usavam aqueles para quem Camilo escrevia. Por isso o leem.

Camilo viveu e escreveu durante esse periodo especial que George Steiner (Steiner
1985) situava entre a Revolugdo Francesa e a Grande Guerra, em que por um lado se produ-
zia grande pensamento e grande literatura e, por outro lado, um publico abundante, culto e
urbano, garantia a viabilidade econémica de editores, livreiros e, ja agora, de autores. Steiner
tinha em mente sociedades afluentes e grandes consumidoras de leitura: Viena, Paris, Lon-~
dres. O Porto (e o Portugal) de Camilo ficavam um pouco mais abaixo, mas o afd com que o
nosso autor escrevia e publicava ndo se entenderia sem a garantia de um escoamento regular
das suas produgdes, gracas a um publico com cujos gostos voltados para a Europa Camilo
podia contar (o que explica, alids, as ndo poucas tradugdes de originais franceses com que
o presenteava). Apesar de, nesse tempo, 0s portugueses analfabetos serem mais de 90% da
populagdo, sobravam leitores potenciais em numero suficiente para assegurar as vendas dos
seus livros, sem esquecer os diciondrios acompanhantes. Os leitores de Camilo, e sobretudo
as leitoras por mor de quem ele tantas vezes interrompia o fio da narrativa, estavam, como é
de crer, linguisticamente sintonizados com ele, porque usava uma variedade urbana do por-
tugués europeu moderno post-pombalino, que Garrett ja cultivara antes e que os leitores reco-
nheciam como sua. Essa variedade, como acabamos de ver, perdurou por todo o século xx
e até aos nossos dias e é aquela que foi recolhida, sopesada e descrita pelos investigadores
que, guiados por Lindley Cintra, a partir dela definiram o chamado Portugués Fundamental,
da década de 1970 em diante.

Usando termos da periodologia linguistica, Camilo, nés, os seus leitores de entdo e os
de hoje, todos somos falantes, leitores e escreventes da variedade conhecida como portugués
europeu contempordneo, que resultou de processos de normalizagdo finalizados na segunda
metade do século XVIII, 0s quais consistiram em promover certas solugdes fonéticas e grama-
ticais de dialetos meridionais como norma de Lisboa, e assim ao estatuto de padrao, o qual
foi, em sequida, instrumentado pelas gramaticas, administrado pela alfabetizagdo escolar
e pela imprensa, circunscrito primeiro a certos meios (digamos da burguesia urbana, para
simplificar), que no norte mantinham vizinhanga forgada com variedades dialetais bastante
vivazes, e depois progressivamente amplificado em meados do século XX a meios sociais
mais latos e mais estratificados, instalados nas cidades expansivas do litoral, onde os diale-~
tos se tém esbatido, sem deixarem por isso de conservar capacidade reprodutiva. E por isto
que os livros de Camilo, pelo menos os quatro que aqui servem de amostra, mas com certeza

Universidade de Lisboa (https://clul.ulisboa.pt/projeto/crpc-corpus-de-referencia-do-portugues-contempora-
neo; acesso em 28 de dezembro de 2023). Os materiais foram obtidos através de entrevistas orais realizadas
nas décadas de 1970 e 1980, mas também de fontes escritas desde meados do século XIX. Portanto, algumas
dessas fontes escritas sdo contemporaneas de Camilo.
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muitos mais, se acham quase totalmente escritos numa lingua que ndo temos dificuldade em
reconhecer como nossa.

13. Quase totalmente — esta ressalva é necessdria por cautela contra generalizagdes abso-
lutas, mas, também, porque ndo devemos ignorar a presenca na lingua de Camilo de ele-
mentos que ndo sdo compativeis com a nossa defini¢do de lingua padréo. Quantitativamente
residuais, mas proeminentes linguistica e estilisticamente, esses elementos sdo responsaveis
por uma certa sensacdo de estranheza que acomete o leitor moderno face a um texto que
estd escrito, na sua quase totalidade, naquela lingua que ele conhece e usa, e por isso lhe é
familiar, mas que, de vez em quando, d4 uma guinada para o inesperado. Era decerto nesses
elementos enigmaticos, nesse algo mais que se destacava do pano de fundo da lingua comum,
que os adeptos pensavam quando elogiavam a originalidade do estilo de Camilo.

E altura de acrescentar as coloragdes geradas na lingua pelo escritor as quantidades e
qualidades proprias do uso normal e coletivo da lingua em determinados ambientes — que,
com alguma surpresa, verificdmos que século e meio de distdncia ndo tornaram totalmente
dissemelhantes. E altura de passar da consideragdo das questdes da norma linguistica para
as do estilo.

14. O que transforma uma mensagem verbal em obra de arte?, perguntou Roman Jakob-
son'™. As diversas fungdes da linguagem colaboram para produzir essa transformacéo, mas,
tendo em vista o objetivo a atingir, a fungdo poética é a dominante. Os dois modos fundamen-
tais de agenciamento verbal de que esta funcdo usa sao a selegdo e a combinagdo de palavras.
A combinagdo permite construir sequéncias de unidades lexicais e gramaticais que se rela-~
cionam e mutuamente modificam quando ficam contiguas. A escolha das unidades consiste
na selecdo, que é condicionada pelas regras gramaticais no caso das palavras instrumentais
e bastante mais livre no caso das palavras dotadas de lexema. Ai, é o valor seméntico de cada
palavra, associado as formas sonoras e visuais do seu significante, que se oferece a escolha do
escritor, que tem liberdade de optar entre palavras que sao equivalentes dentro de um deter-
minado paradigma. Essa escolha corresponde ao momento mais puro da criagdo artistica, de
que se alimenta a escrita. Uma palavra, depois de selecionada entre as equivalentes do para-
digma, serd combinada com as contiguas na sequéncia frasica. Por isso diz Jakobson que o
eixo da sele¢do (paradigma) se projeta sobre o eixo da combinacdo (sintagma).

A gestualidade destas operagdes implica alguma diacronia, ainda que minima, dificil-
mente observavel com objetividade, mas real. O tempo que demora Camilo a inscrever na
superficie da sua folha a palavra que acaba de escolher é tempo que se lhe oferece para duvi~
dar, para repensar alternativas e, eventualmente, para cancelar o que ja estava escrito da

10 «O objecto da poética é, antes de mais, responder a pergunta: O que faz de uma mensagem verbal uma obra
de arte?» (Jakobson 1963, 209-248).
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primeira escolha (algumas silabas talvez) e sobrepor-lhe a sua segunda escolha na entrelinha
ou na prépria linha, que se acha desimpedida para a frente. Este tipo de emenda imediata, ou
em curso de escrita, € muito frequente em Camilo.

Existe uma outra modalidade de emenda (quase) imediata, que consiste em substituir
uma palavra j4 escrita para a reutilizar numa frase seguinte, assim evitando repeti¢des em
proximidade. Por vezes, é dificil ao observador perceber se Camilo voltou atrds na linha para
fazer esta emenda, ou se foi enquanto escrevia a palavra pela primeira vez que lhe ocorreu a
possibilidade de a vir a usar mais adiante, integrada em frase mais ampliada, para o que a
suprimiu imediatamente. Neste caso, trata-se de um adiamento de escrita, cancelada aqui e
reposta adiante; naquele, de um retorno ao ja escrito para ser entdo cancelado e substituido.

Qualquer destas operagdes, que deixam marcas decifraveis no papel, tanto podem demo-
rar frages de sequndo como largos minutos de meditacdo, mas mais que a sua duracdo
nos interessa a evidéncia remanescente do que foi escrito antes e depois, porque isso per-
mite conhecer entre que pardmetros se operou a selegdo lexical em cada emenda. E, em teo-
ria, permite encontrar escolhas recorrentes, tendéncias, semelhancas e diferencas, tiques,
fobias, com que se torna possivel alimentar de factos objetivos, e ndo de desejos ou conjeturas,
o retrato do escritor em agdo. Alids, muito menos um retrato que um filme.

Como ¢ evidente, todo este cabedal informativo, que a andlise dos autégrafos emendados
possibilita, é com idéntica generosidade proporcionado pela colacdo entre edigbes do mesmo
livro, desde que haja provas exteriores de as subsequentes terem passado pela revisao do
autor, o que no caso de Camilo requer alguma prudéncia.

Como disse mais acima, nas analises feitas com vista ao que resta deste estudo apenas
foi considerado um aspeto da escrita camiliana: a sua selegdo lexical. Nao foram examinadas,
apesar de complementares, a combinatdria sintatica, onde talvez estejam os materiais mais
profundamente caracterizantes, nem a dimensdo genética das suas escolhas lexicais.

Estabelecido que o grosso do 1éxico de Camilo coincide com o padrdo portugués nosso
contemporaneo, foi igualmente identificado um pequeno corpo de palavras raras, das quais
Camilo tira grande partido estilistico.

15. De que tipo de palavras se trata? Sao palavras duplamente raras: raras por invulgares
e desconhecidas do leitor comum, raras porque o proprio Camilo, para lhes conferir maior
efeito, as usa com parcimonia.

A partir das listas de palavras plenas dos quatro romances, extrai todas aquelas que,
enquanto leitor, resistiram ao meu conhecimento passivo de utente do padrdo (ou seja, que
me obrigaram a consultar diciondrios). Mas extrai também, na perspetiva do utente ativo,
produtor de discurso oral ou escrito, outras palavras suscetiveis de causar incompreensio ou
estranheza num interlocutor. Usei, em suma, como critério desta escolha, a competéncia ativa
e passiva de um falante que é escrevente e leitor do portugués contemporaneo, destacando
e reservando para estudo aquelas palavras que nado reconheci como habituais na norma em
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que estou inserido. Foi com este método, menos subjetivo do que parecerd a vista desarmada,
que Lindley Cintra isolou, de entre muitos outros, os tragos fonéticos essenciais que lhe per-
mitiram definir e descrever a partir de um ponto de vista unitdrio as variedades dialetais
distintas da sua, que era o padrdo oral urbano’.

As quatro listas lexicais que obtive sdo muito diferentes umas das outras, no plano quanti~
tativo: em Carlota Angela identifiquei 541 palavras raras, em Memérias 814 palavras, em Deménio
91 palavras somente e em Corja 324. Sdo quantidades dispares (p. ex., Memdrias e Demdnio sdo
livros de extensdo semelhante) que necessitam de encontrar a sua explicagdo em outro tipo de
andlises que aquelas que posso aqui empreender. O observador tem, naturalmente, responsa-~
bilidades na extensdo e perfil das listas. Visto que elas foram produzidas com poucos dias de
intervalo, ndo é provavel que nesse curto periodo o observador tenha mudado de mentalidade
ou de competéncia linguistica. Mas, mesmo assim, os resultados finais refletem alguma evo-
lucdo face ao ponto de partida: tendo o primeiro englobamento das listas produzido cerca de
1700 vocébulos, acabei por baixar esse valor para cerca de 700. Isto porque acabei por apenas
considerar, estritamente, aqueles vocdbulos que ndo conhecia ou sobre cujo significado ou uso
tinha duvidas, quando inicialmente tinha também considerado outros vocdbulos, apenas por
serem eruditos, técnicos ou de registo alto. Em relacdo a estes, ndo poderia aplicar o critério do
desconhecimento. O acréscimo de «verdade» obtido com o novo critério implica, naturalmente,
que a probabilidade de outro leitor gerar uma lista bastante diferente se tornou mais elevada.

Temos, depois de somadas as quatro listas, um total de quase 700 palavras que, nos qua-~
tro romances, me pareceram destacar-se por ndo pertencerem ao léxico do discurso comum,
tal como o conheco.

Em relagdo ao conjunto de que foram extraidas — as 39 400 palavras plenas dos quatro
romances —, estas palavras raras sé com arredondamento atingem a infima percentagem de
1,8% desse conjunto.

Recapitulemos, entdo, as quantidades que sucessivamente temos examinado:

Quadro Ill. Recapitulacao

total: 270 400 palavras
Instrumentos gramaticais Palavras plenas
163 800 106 600
Palavras comuns Palavras raras
105 000 700

a) os quatro romances de Camilo tém, ao todo, 270 400 palavras;
b) destas palavras, 163 800 sdo os chamados instrumentos gramaticais, pequenas
palavras com pouca carga semdntica mas essenciais a construgdo das frases e a

11 «Esta divisdo estd — em forma mais ou menos definida — na consciéncia de todos os falantes portugueses
medianamente cultos e mesmo na de muitos ndo cultos» (Cintra 1971, 99-101).
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interligacdo dos vocabulos, presentes em grande nimero porque o sistema da lingua
assim o determina, sem dependerem para tanto do gosto ou da criatividade de Camilo;

c) as restantes palavras sdo em menor nimero, 106 600, mas pertencem as categorias
mais nobres do léxico — verbos, substantivos, adjetivos, advérbios; sdo as palavras
plenas, equipadas com lexema, célula carregada de sentido que organiza as palavras
em familias e carreia para o discurso todo o tipo de informagéo, evocagéo e fingimento
disponivel no mundo das coisas e das ideias; é com estas pegas que o escritor princi-
palmente joga;

d) a quase totalidade destas palavras plenas, aproximadamente 105 000, sdo palavras
que qualquer utente da variedade padrdo do portugués, tanto no tempo de Camilo
como hoje, conhece e usa;

€) um pequeno numero destas palavras plenas, ndo mais de 700 distribuidas desigual-
mente pelos quatro romances, revela qualidades especiais que as afastam da varie-
dade padrao, exige esforco de interpretagdo ao leitor, exatamente como exigiu esforco
de imaginag&o ao escritor, a menos que lhe tenham saido de rompante.

16. Estas palavras, o que as arreda da nossa lingua comum e, por isso mesmo, as incute
da estranheza de que Camilo tira partido para acepilhar o seu estilo? E justamente o caso
deste verbo acepilhar que, proveniente talvez da terminologia técnica dos marceneiros (aplai-
nar uma superficie de madeira), adquiriu o valor metaférico de «polir, aperfeicoar». E nesse
sentido que Camilo o usa, e eu também. Como se usar um termo técnico que poucos conhe-
cem (o cepilho é uma plaina pequena, mas também um pincel de limpeza, de cerdas rijas)
colocasse o leitor perante o desafio de penetrar a metafora até ao étimo e de sair pelo outro
lado, contente com a sua argucia, e com o texto que o desafiou.

Muitas dessas palavras pertencem a girias técnicas, proprias de certos oficios e ciéncias.
As girias, como se sabe, existem para que o comum dos falantes ndo as entenda. A dos mer-
cadores de mantas de Minde serve para comércios disfargados, a dos médicos serve em parte
para serem exatos entre si na identificagdo das doengas, mas também para que o doente ndo
perceba que vai morrer.

17. Uma das girias a que Camilo amitude recorre é precisamente formada por terminolo-
gias médicas, fisioldgicas e terapéuticas, talvez, como sugeriu Claudio Basto, por influéncia
dos anos vestibulares em que estudou medicina no Porto. Mas talvez também estimulado pela
sua prolongada experiéncia de doente crénico. Nos quatro romances, ela estd presente com
algum desequilibrio, o que tera seu significado.

A lista de termos médicos, com alguma simplificagdo, € a seguinte:

abdémen, abdominal, abrolhar, acidulado, adiposo, aflar, aflante, afonicamente, alcaguz, amoré-
tico, anasarca, anatémica, anélito, anémica, aneurisma, antiespasmadico, antistérico, granulosa,
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intercostal, intumecéncia, iodureto, laxar, lenitivo, letargia, letdrgica, letargo, miasmas, miasmd-
tica, narcotismo, narcotizar, ndusea, nausear, nauseosa, opilar, opilagdo, orbicular, padecente,
padecer, padecimento, paralisia, paroxismo, patolégico, pestifero, pestilencial, pestilento, porejar,
postema, purulento, rosalgar, timpanite, timpanitica.

Estes termos foram colhidos de trés romances, com a notavel excegdo de O Demdnio
do Ouro. Porque sera que nele ndo ha, ou ha com tdo reduzida expressdo que escapou ao
meu apressado olhar, termos de linguagem médica ou cientifico-fisiolégica, como ocorrem
em quantidades semelhantes e com boa visibilidade nos outros trés romances? Encontrar
uma explicacdo para esta surpresa seria uma feliz consequéncia pratica deste tipo de andlise
quantitativa.

Em compensagdo, certas palavras da mesma familia aparecem em grupo num romance,
e em proximidade. Na Corja, € o caso de aflar e derivados (aflar significa «arfar, agitar»: «seios
aflantes da baronesa, que arquejava nos espartilhos», «Asas aflavam-lhe nas espaduas»). Nas
Memodrias, é o caso de miasma: «um pantano de miasmas», «caverna miasmdtica». Em Carlota
Angela, é a familia de letargia: «quis diverti-la da letargia», «melancolia taciturna e letdrgica»,
«nos instantes do letargo». E ainda, nas Memdrias, ha o caso notavel da familia de padecer,
«sentenciado a padecer morte», com treze ocorréncias de padecente, e uma de padecimentos.
O que estes exemplos tém em comum néo € sé a iteragdo de palavras do mesmo lexema no
mesmo texto, mas também o facto de essas palavras ndo reaparecerem nos outros textos,
como se fossem exclusivas daquele texto e das circunstancias da sua escrita.

18. Outra fonte, que ndo deveria ser tratada como giria, mas mais como nivel lexical
culto, mana termos filoséficos, religiosos, literdrios, etc., que, tal como os da lista anterior,
sdo relativamente abundantes dentro da raridade que os caracteriza. E muito pouco tém a ver
com a imagem do Camilo recuperador de palavras antigas e dos campos. E antes a marca de
um homem que, sem esquecer os tempos da sua formagdo literaria, continua a ler literatura
culta, jornais 14 de fora, modernos livros franceses (que depois traduzia ou atirava a cabega
do adversdrio na polémica mais recente). Para exemplificacdo, dou a parte inicial da lista,
denunciando entre parénteses aquelas palavras que precisei de esclarecer em diciondrio, por-
que ndo as conhecia (além de outras que descobri serem termos médicos e, portanto, transferi
para o seu sitio).

A lista, respeitante apenas a letra A, é esta:

abemolar («suavizar o tom, insinuar-se»), abjeto, abjecdo, abjetamente, abjurar, abnegagdo,
acarear, acendrar, acepipe, acerbo, acérrimo, acicate, acintemente, acre, acre-doce, agrodoce,
adito, admoestar, admoestagdo, admonenda («admoestacdo»), aforismo, dgio, alamar, aliciar,
ambrosia, anacoreta, anacredntica, andtema, anémola, anfibologia, antifrase, antonomdsia,
apdcrifo, apostasia, apdstata, aspérrimo, aticismo, atonia, atrigdo, auréola.
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19. Duas outras fontes de significativo caudal, que tantas vezes se cruzam e até confun-
dem, foram ja mencionadas: a lingua antiga dos escritores classicos e a lingua antiga das
provincias. Como os classicos bebiam da lingua do povo, e Camilo bebia tanto de uns como
de outros, o efeito seria confusamente misto, se isso importasse. Mas, dada a harmonia do
produto final, pouco importa. Vejam como Camilo nos da razdo, como se estivesse escutando
a nossa conversa. Diz ele, em O Bem e o Mal, referindo-se a Beira Alta e Tras-os-Montes: «Eu
leio muito pelo diciondrio inédito do povo daquelas provincias, que sabe a lingua portuguesa
como Fr. Luis de Sousa» (Castelo Branco 1866, 32 n.).

Alguns arcaismos, somente para amostra: aprouve (de aprazer), adusto («queimado»), alei-
vosia, alvidramento («julgamento»), aspeito, atrigar («perder a cor, afligir-se»), avoengo, dmbula
(«frasquinho dos santos dleos»).

E alguns dialetalismos, de evidente proveniéncia setentrional: alapuzado, alambazado,
alapardar, aziumado («azedado»), apresto («preparo»), azoinar («importunar»), etc.

Mais ndo € preciso acrescentar a este 4ngulo do problema, que € relevante, sem contudo
ter a capacidade caracterizadora de todos os aspetos da linguagem de Camilo que lhe cos-
tuma ser atribuida.

20. Um aspeto interessante, transversal a todas estas séries lexicais, aponta para a
possibilidade de Camilo seguir, na sua selecdo lexical, algumas preferéncias permanentes.
Verifica-se isso no indice de recorréncia da mesma palavra em mais de um texto. E possivel
detetar, entre as palavras raras usadas nestes romances, quase todas elas de frequéncia 1, um
muito pequeno nucleo de palavras que reaparecem com relativa frequéncia nos varios textos,
os quais foram escritos (recorde-~se) com muitos anos de distincia entre si. Deveremos ver
nelas uma espécie de companheiras permanentes do escritor?

Camarinhas figura nos quatro romances: em Carlota Angela «umas lagrimas bagas e gra-
nulosas como camarinhas», alternando com «camarinhas do suor» nos restantes trés roman-
ces. Exorar figura em trés romances, membros da familia execrar, execrando, execrdvel, execra-
¢do em quatro, resmonear em trés.

Pouco usadas, mas nao esquecidas, estas palavras como que formam um pequeno dicio-~
néario pessoal, sempre a méo do escritor. A construgdo desse diciondrio, reunindo o maior
numero possivel de termos raros camilianos colhidos nos seus livros, abriria perspetivas
interpretativas que apenas podemos imaginar.

21. Percorremos as principais fontes de fornecimento de palavras raras — termos cien-
tificos, eruditos, arcaicos, dialetais, estrangeirismos — e registamos como € dificil tratar iso~
ladamente essas fontes, pois muitas vezes o proprio escritor as associa e entrelaca, como se
o que mais lhe importava fosse confrontar o leitor com dificuldades multiplicadas, em vez
de, por exemplo como fazia Herculano, evocar espagos e épocas medievas através de termos
colhidos diretamente no Eluciddrio de Viterbo ou nos ensaios de Jodo Pedro Ribeiro. Talvez se
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reconheca nos didlogos entre populares alguma preocupagdo em reconstituir uma verdade
oralizada, recorrendo mesmo a processos de escrita fonética (que nas ediges infelizmente
foram apagados por revisores)'?. Se a intengdo era provocar com a escolha das suas palavras,
entdo dificilmente esperaremos do leitor de hoje atitudes analogas as do oitocentista. Decerto,
tanto um como outro se conformariam facilmente com adjetivos como inexaurivel, inexequivel,
inexordvel ou inexpugndvel, que estavam atestados desde os sécs. XVII e XVIII, sendo antes, e
deviam ser conhecidos de leitores cultos. Mas ininteligivel (e por associacdo ininteligéncia), que
nenhum problema levantam ao leitor de hoje, deviam cheirar a tinta fresca a um contempo-
raneo de Camilo. O diciondrio Houaiss atribui-lhes a data de 1877, e por algum tempo pensei
que essa datacao apontasse para Camilo, que assim estaria a estrear um neologismo ou, por-
que ndo, a construi-lo ele mesmo. Afinal, o diciondrio de Morais, na sua 4.2 edigdo, de 1831,
ja trazia a palavra. Apesar desta retificagdo da data proposta por Houaiss, a verdade é que o
adjetivo ininteligivel ndo deixava por isso de ser novidade no tempo de Camilo.

Isto leva-nos a falar do papel do escritor como criador de palavras novas e a ponderar se
a gldria camiliana é feita realmente, como frequentemente se diz, com base nas suas «primei-
ras atestagdes». Recorde-se que Claudio Basto atribuia parte do enriquecimento das edigdes
do diciondrio de Candido de Figueiredo a entrada de primeiras atestagdes de Camilo, que
ele Basto carreara. Pertence aqui o seguinte caveat: primeira atestacdo néo é feito nenhum,
porque depende apenas da circunstancia de o dicionarista ter registado determinado termo
que, para que o registo fosse viavel, ja circulava escrito por um escritor que o ouvira na lingua
oral, ou o lera em outro escritor (que o dicionarista desconhecia). Assim, o autor da primeira
atestacdo é apenas um mensageiro de outrem, a menos que tenha sido ele o primeiro escritor
que fabricou o termo de raiz. S6 neste caso, e depois de certificada a autoria do neologismo,
poderemos falar com verdade de primeiras atestagdes. Todas as outras, com que engalanam
Camilo, pertencem a crénica dos achados e alguns perdidos.

A maior parte das palavras raras ndo sdo primeiras atestagdes camilianas, pois ja exis-
tiam na lingua e estavam documentadas: algumas eram conhecidas dos veneraveis diciona-
rios de Jerénimo Cardoso, Agostinho Barbosa e Bento Pereira, o que faz remontar a existéncia
desses termos na lingua aos sécs. XvI e XvII. Mas a maioria deles foi pela primeira vez dicio~
narizada no Vocabuldrio de Bluteau ou, um pouco mais tarde, no diciondrio de Morais. Utilizei
deste dicionario a 4.2 edigdo, de 1831, ultima preparada pelo autor (Verdelho 2003, 473-490).
Todos os outros podem ser consultados no Corpus Lexicogrdfico do Portugués de Telmo Verde-
lho e Jo&o Paulo Silvestre (2011). Estes dicionarios cumprem a sua fungdo ao indicarem que
termos raros usados por Camilo ja existiam na lingua; conheceu-os lendo os classicos (que os
diciondrios por vezes citam), ouvindo-os na rua, porventura lendo o préprio dicionario. Mas
ndo sei que pensar da imagem de um Camilo a aprender a sua lingua nas paginas de Morais.

12 Este caso é relativamente bem documentado pelo confronto entre o autégrafo de Amor de Perdicdo e as
primeiras edi¢des do romance: Castelo Branco 2007 (1862).
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22. A modo de revisdo dos pontos verificados, diremos que a separacdo feita nos quatro
romances examinados entre palavras plenas e palavras instrumentais mostrou que estas sao
francamente mais numerosas que aquelas, como intuitivamente se esperaria de textos desta
natureza. Mas igualmente mostrou que num livro como Memdrias do Cdrcere essa proporgdo é
menos nitida que nos outros trés romances, o que leva a admitir que circunstancias atribui-
veis ao escritor possam ter interferido no que se esperaria fosse homoélogo.

Sendo o léxico que Camilo usa abundante e variado, destacam-se casos de acentuada
recorréncia, em que é usada repetidamente a mesma palavra, ou palavras de mesmo lexema,
por vezes até dentro de uma Unica frase. Também aqui se observa que essa recorréncia é mais
intensa em umas obras e menos em outras.

Comparado o conjunto das palavras plenas usadas por Camilo nos quatro romances
com a lista das palavras mais frequentes do portugués contempordneo (Gltimo quartel do
século xXx), verifica-se uma quase total concordancia entre os dois conjuntos, o que equivale
a dizer que aos leitores de Camilo, tanto contemporaneos seus como nossos, foi oferecida
basicamente a mesma variedade da lingua portuguesa. Isto reduz as dificuldades de leitura a
alguns casos isolados, a que chamei palavras raras.

Esses casos isolados sdo estatisticamente insignificantes, mas estilisticamente podero-
sos, pelo fascinio das dificuldades que essas palavras raras apresentam ao leitor, ainda para
mais potenciadas pela sua insercdo numa sintaxe complexa, que aqui ndo pode ser estu-
dada. As palavras raras, provenientes de variedades em que o antigo rural e o antigo litera-
rio se fundem, sdo convocadas para funcionar integradas num discurso que é basicamente
moderno. Mas nem todas vém do passado, pois muitas delas retiram a sua opacidade de
pertencerem a terminologias modernas, de nivel diastratico superior (linguagens eruditas ou
cientificas). Ndo é, pois, o poder evocativo de ambientes antigos a razdo de serem escolhidas,
mas antes, talvez, a sua opacidade significativa e o brilho formal. Como diria Calisto Eldi,
eram os «aderecos diamantinos» da sua prosa.

A distribuicdo destas palavras raras ndo é uniforme. Algumas ocorrem sé uma vez
num livro, outras reaparecem em varios. Sdo as favoritas. Assim como podemos constituir
a lista das palavras plenas mais frequentes do nosso corpus, assim se poderd elaborar uma
lista das palavras raras que, apesar de o serem, o escritor retoma em textos temporalmente
distanciados.

Uma conclusdo se impde para sobriedade de todos: se ao longo desta andlise os dados
obtidos fossem coincidentes em quantidade e qualidade nos quatro romances, isso habilitaria
a que um juizo amplo e amplidvel, com sustentacdo estatistica, fosse formulado quanto a
algumas caracteristicas gerais da arte camiliana. Pelas evidéncias, o maximo que se pode
adiantar é que ndo estd excluido que esse objetivo possa ser alcangado com base em um cor-
pus muito mais amplo e representativo que o aqui presente.
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23. Finalmente, e rapidamente: ocupou-nos ao longo desta andlise a preocupagdo de
averiguar se a linguagem de Camilo poderia constituir 6bice a sua acessibilidade por parte do
leitor moderno. Vimos que ndo: a lingua portuguesa ndo rola a grande velocidade e continua
a proporcionar aos falantes de hoje variedades estaveis que os habilitariam a conversar com
Camilo, se o encontrassem bem-disposto. As raras palavras dificeis ndo dimanam de um
estado de lingua distanciado, antes sdo estimulos para que o leitor exercite mais exigentes
competéncias linguisticas. Exercicios para o leitor, ou aderegos da frase, ou qualquer outra
fungdo, poética ou pragmatica, que possa ser atribuida a este 1éxico de excegdo — é questdo
que aqui ndo explordmos. Talvez se conseguisse penetrar a esfera da intencionalidade auto-
ral, em curta e judiciosa medida, se se partisse dos poucos manuscritos de Camilo, onde as
suas agoes de selecao lexical deixaram marcas riscadas e acrescentadas; mas uma 1.2 edi~
¢do sem antecedentes conhecidos, manuscritos ou folhetinescos, que é tantas vezes o campo
bidimensional de que dispomos para examinar o usus scribendi camiliano, nada nos diz sobre
estados prévios do texto e sobre os movimentos da méo e da mente do escritor. Nem sequer é
sempre claro se uma variante detetada saiu da mao do autor, ou se ndo passa de iniciativa de
revisores. Por isso, melhor serd ndo ousar especular sobre intencgoes.

Que nos resta, entdo? Editar o mais limpamente possivel o impresso que alguém em
nome do autor, ou ele préprio fazendo de revisor, deram a ler. E aqui é oportuno anunciar um
proposito novo: a Edigdo Critica de Camilo tem procurado cumprir esse objetivo de manter
ou replicar o ultimo estado do texto em que ele teve alguma intervengdo, dando informagdes
sobre aspetos materiais e etapas que se possam reconstituir com comprovacao. Mas, no que
toca as dificuldades que Camilo comprovadamente insertou no texto, nessas a edi¢do néo
toca, pois tem pudor em se imiscuir no confidencial entendimento de leitor com autor. Talvez
néo fosse ma ideia, com base no que acabamos de constatar, passar a incluir pequenas notas
assistenciais que ajudem o leitor a conhecer a histéria e o significado das palavras raras e, ja
agora, a desembrulhar as frases mais convolutas.
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«0 FOLHETO AINDA ALI ESTA NA
GAVETA...»: DA INFANTA CAPELISTA AO
CARRASCO DE VITOR HUGO JOSE ALVES

JOAO PAULO BRAGA*

Em carta enderegada ao mestre e amigo Antdnio Feliciano de Castilho, com data de 3 de
novembro de 1871, informava Camilo estar ocupado na redagdo de um novo romance: «Estou
escrevendo &s migalhas um romance chamado a Infanta capellista. Se vier a lume, sera pendu-
rado nos in-folios genealogicos da Casa de Bragancga, que Deus guarde, e nos nao esperdice a
nés» (Castelo Branco 2002, 397-398). Pelo remoque se vé que esse projeto literdrio era mais
uma farpa a Casa de Braganga, representada, a época, no rei D. Luis. Acontece, porém, que
A Infanta Capelista acabou por ndo vir a lume.

Na vasta e variada produgdo literaria camiliana, ndo faltam obras projetadas e ndo con-
cretizadas, bem como textos cujo titulo inicialmente pensado foi depois alterado, segundo
cedo averiguaram os mais antigos biblidgrafos de Camilo, como Henrique Marques ou Julio
Dias da Costa. Habent sua fata libelli. Tém curiosissimas histérias alguns livros de Camilo.
Mas nenhuma tdo intrigante como a do livro A Infanta Capelista. Ndo cabe aqui esmiugar essa
histéria, até porque ndo dispomos de nenhum dado novo que venha corroborar ou contrariar
aquilo que j& had muito foi estabelecido por quantos se debrugaram sobre este problema biblio-
grafico camiliano, desde Henrique Marques (1894, 66-67) a Viale Moutinho (2006, 9-33),
passando por Eduardo Sequeira (1916, 21-32), Jaime Brasil (1958) e Alberto Moreira (1963),
entre outros.

Como se sabe, em 1872, Camilo deu ordens ao tipdgrafo portuense Anténio José da
Silva Teixeira, o «Teixeira da Cancela Velha», para que suspendesse o processo de impressao
de A Infanta Capelista e inutilizasse o que ja estava impresso: 3000 exemplares (é o préprio
Camilo quem o diz) de 8 folhas (128 paginas in-oitavo). Quatro meses depois, saia dos prelos
do editor Ernesto Chardron O Carrasco de Vitor Hugo José Alves.

Em epistola dirigida ao dileto amigo José Cardoso Vieira de Castro, que cumpria pena de
degredo em Angola, onde haveria de morrer ndo muito tempo depois, revelava o romancista,
a propdsito do seu novo trabalho de ficgdo, O Carrasco de Vitor Hugo José Alves: «Aproveitei

* Universidade Catdlica Portuguesa — Centro de Estudos Filoséficos e Humanisticos.
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grande parte da Infanta — tudo que ndo embarrava pelo throno; mas ainda assim ndo lhe
expongi algumas ironias que me hdo de custar injurias dos abjectos que sdo os cardumes a
volta do rei» (Castelo Branco 1994, 541-542).

Segundo essa confidéncia, boa parte do contetido diegético de A Infanta Capelista foi rea~
proveitado pelo autor na composigdo de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves. Os motivos que
levaram Camilo a inutilizar a primeira dessas novelas, para, passados quatro meses, a reci~
clar na segunda, estdo ligados ao contexto biografico da sua luta pelo titulo de visconde,
processo moroso, que comegara por 1870 e, com avangos e recuos, s6 terminaria em 1895,
em circunstancias bem clarificadas por Alexandre Cabral (1985, 127-130). Vida e obra sdo
inseparaveis em Camilo, como sabemos. E este €, definitivamente, um problema biobiblio-
grafico camiliano.

Nao é esse o escopo deste trabalho, tal como o ndo sdo as curiosas circunstancias em que
foi possivel resgatar alguns exemplares de A Infanta Capelista, a partir dos quais se fizeram
edigdes dessa obra incompleta, «incontestavelmente o livro mais raro de Camilo» (Marques
1984, 66).

O certo é que, gragas a isso, é possivel cotejar os dois textos, até, obviamente, onde vai
A Infanta Capelista. Foi o que a Livraria Lello & Irméo proporcionou aos leitores, com uma
edigdo de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, de inicios do século xx, na cole¢do «Lusitania»,
em que, em rodapé, sdo transcritos integralmente os dois primeiros capitulos de A Infanta
Capelista, sendo, dai para a frente, apresentadas as variantes. O confronto permite confirmar
as afirmagoes de Camilo na citada carta a Vieira de Castro. O autor, efetivamente, comp0s a
diegese de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves reutilizando a de A Infanta Capelista; por outro
lado, atenuou alguns aspetos que faziam desta uma diatribe contra a Casa de Braganca, cujo
representante, D. Luis, lhe acabava de recusar o almejado titulo de visconde.

Fixemos a atencdo no primeiro dos aspetos enunciados: a refundicdo da diegese de
A Infanta Capelista na diegese de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves. O enredo desta obra cen-~
tra-se, tal como o daquela, na relagdo triangular entre D. Maria José de Portugal, filha bas-
tarda de D. Miguel, capelista no primeiro romance e luveira no segundo, Vitor Hugo José
Alves, o pretendente por ela rejeitado, e Raul de Baldaque (Epifdnio de Baldaque em A Infanta
Capelista), o pretendente aceite, com quem vira a casar. Dai decorre o programa narrativo de
vinganga protagonizado por Vitor Hugo José Alves, literato e politico de ma indole, ao ver-se
preterido no coragdo da infanta. Na dindmica da narrativa, a essa vinganga sucede, como
consequéncia, outra vinganca. Raul de Baldaque, que nascera no Brasil, donde viera riquis-
simo, tem como amparo na vida, depois da morte do pai, o seu fiel criado mulato, na verdade
seu irmdo natural, Damido Ravasco. Este, em desagravo da infanta e de seu amo e irmao,
assassina barbaramente Vitor Hugo, justificando o epiteto que o autor lhe atribui no titulo
da segunda novela. Como habitualmente procede, Camilo articula o enredo amoroso com
acontecimentos histdricos contemporaneos. E, assim, temos o exilio de D. Miguel e o apoio
que recebia dos seus devotos apoiantes; temos, também, o despertar dos ideais republicanos
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em Portugal, de que Vitor Hugo José Alves comega por ser um acérrimo defensor. Esta arti-
culagdo entre o ficcional e o histérico é, como sabemos, fundamental naquele intuito sempre
presente em Camilo de conferir um efeito de veracidade as suas efabulagdes romanescas.

O leitor de Camilo sabe, também, como frequentemente o romancista se serve, declara-
damente ou ndo, de fontes escritas ou orais como base para as suas ficgdes. Assim foi com
A Sereia, assim foi com O Senhor do Pago de Nindes, assim com o Amor de Perdigdo, etc. Neste
caso, um documento impresso foi fundamental como ponto de partida para a efabulagdo: o
folheto A vild fidalga ou aventuras e transformagées da filha de um moleiro conhecida em Lisboa pela
alcunha de D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolem Portugal, moradora atualmente na travessa nova
de S. Domingos n.2 4, segundo andar, publicado em Lisboa, em1840, por Luis Caetano da Rocha.

Esse opusculo constitui a defesa do autor relativamente a D. Mariana, que lhe imputara
a acusagdo de falsificagdo da assinatura numa divida, em consequéncia de cuja querela judi-
cial foi condenado a prisdo. O documento abre com a exposicao dos factos, a que se seque em
apéndice um dossié documental, com o objetivo de que o publico fique a conhecer «o caracter
de uma mulher que por vinganga e ressentimento se decidiu a perseguir todos os que nao
coadjuvam seus astuciosos planos» (Rocha 1840, 5).

Nessa documentacao, compendiada e publicada para denegrir o passado de D. Mariana,
se diz, entre outras acusagoes, que esta, que «por impostura se intitula Franchiosi Rolem Por-
tugal», «passou a ser espia de D. Miguel, a quem ia falar um dia sim, outro ndo, que sempre,
e por isso contraiu grande amizade com a Vadre». E acrescentado um testemunho segundo
o qual D. Mariana tinha em casa uma menina da qual disse ser sua filha e de D. Miguel, rei
naquele tempo.

Foram principalmente esses elementos que Camilo colheu no folheto para a composicao
da intriga: a protagonista e o seu estatuto de filha bastarda de D. Miguel; o passado escanda-
loso de sua mée. A partir dai, efabulou toda a vertente passional da novela, bem como a sua
articulagdo com a vertente histdrica: desde logo, o exilio de D. Miguel e o auxilio que, nessas
vicissitudes, recebia dos seus fiéis apoiantes em Portugal, a que acrescentou o clima das pri-
meiras manifestacGes de apoio aos ideais republicanos no nosso pais.

O folheto teve, pois, um papel fundamental na inventio de A Infanta Capelista. Camilo
extraiu do folheto a protagonista, em torno da qual arquitetou o enredo. A atribulada histéria
da mae da infanta, a tal D. Mariana Franchiosi Rolem Portugal, foi, muito a boa maneira
de Camilo, relacionada com outra fonte documental: um manuscrito intitulado Vida de el-rei
D. Afonso VI, escrita no ano de 1684. Como era seu timbre, explorando algumas coincidéncias,
Camilo pretende atestar que D. Mariana era, na verdade, descendente de Afonso VI. Para
tal, no capitulo xv de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, intitulado, justamente, «A prole de
D. Afonso VI», da a conhecer o referido manuscrito, antecedendo-o de umas palavras intro-
dutdrias que visam naturalizar tdo inesperada incursdo pelo passado histdrico: «Mas quem
era Mariana Joaquina Franchiosi Rolem de Portugal? [..] / Vamos derivar a resposta de tdo
justa curiosidade desde 1661. / Onde isto vai!» (Castelo Branco 2019, 119). E de notar que este
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manuscrito haveria Camilo de o editar, com prefacio seu, em 1873. Para reforgar a veracidade
da forma como completa os dados sobre o passado de D. Mariana, o autor convoca mais um
documento: o conhecido livro Recordag¢ées do ano de 1842, do principe Lichnowsky. Dele tras-
lada Camilo um passo cujas reticéncias lhe permitiram esta articulacao:

Em 1842 devia ter D. Mariana de Portugal quarenta anos proximamente, e vivia ai por
perto da Praca dos Romulares, com o seu hotel bastante luxuoso ainda, para dignamente
hospedar o principe Lichnowsky.

Este principe viu-a, admirou-lhe as gragas, conquanto ja desluzidas, e entdo soube que
uma linda menina, que ali se via, era filha do principe proscrito. Nas suas Recordagées
do ano de 1842, escreveu ele: Fui recebido na rua de... em uma hospedaria... A dona da casa,
uma ci devant bela mulher com ainda cldssicos vestigios de depostos encantos, esteve anti-
gamente na posse de ternas relagées com D. Miguel. Hi mesmo alguém assaz atrevido para
chegar a assegurar que existem provas vivas daquela predilegdo real. (Castelo Branco 2019,
127)

Alberto Pimentel, no livro Ninho de Guincho, dedica um capitulo a forma como Camilo
usou o folheto de Luis Caetano na urdidura de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, e desmonta
toda esta extrapolacdo sobre a biografia de D. Mariana:

Diz ai [Camilo], para conduzir a agdo da novela, que D. Mariana era a mesma dona da
casa de héspedes, onde o principe Lichnowsky se aposentou na rua do Corpo Santo, junto
ao Cais do Sodré.

E certo que D. Mariana teve uma hospedaria, mas em outro local: ao pé da Praca da
Figueira na rua dos Douradores

A pessoa a quem o principe Lichnowsky se refere ndo se chamava Mariana; era a Carlota
dos pés grandes, cuja filha, sua e de D. Miguel, foi D. Maria da Assuncgéo de Braganga, que
faleceu em Roma no més de julho de 1897.

Devo ao marqués de Valada, que chegou a conhecer a Carlota dos pés grandes, a informa-
¢ao de que ela fora a mae daquela princesa bastarda, e de que tivera, ao Corpo Santo,
a casa de hdspedes onde Lichnowsky se aposentou. (Pimentel 1903, 145)

Seja como for, tal como sublinha o préprio Alberto Pimentel: «Camilo encontrou no
folheto de Luiz José da Rocha a mée e a filha, que introduziu como personagens no romance
O Carrasco de Vitor Hugo José Alves». A partir dai, efabulou, ou, nas certeiras palavras do
mesmo Alberto Pimentel: «Camilo urdiu fantasiosamente, sobre o folheto de Luis Caetano da
Rocha, o enredo do Carrasco de Vitor Hugo José Alves».

Trata-se de um processo habitual em Camilo, esse de partir de alguns dados factuais
para os amplificar por derivagdo ficcional e por articulagdo com outros dados, criando uma
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diegese que, caucionada pelos dados documentados, ganha, no todo, como por metonimia,
um ar de verdade, sempre apregoado pelo narrador (Castro 1991, 251-270).

Varios sdo os casos em que Camilo faz preceder as suas ficgdes de narrativas nas quais
representa as circunstdncias em que acedeu aos dados diegéticos, sejam testemunhos orais,
sejam escritos, o que, afinal, constitui figuracdes do velho fopos do «manuscrito encontrado».
Nao é o que sucede em A Infanta Capelista. Aqui, tal como em O Carrasco de Vitor Hugo José
Alves, o narrador representa-se, sim, nos capitulos iniciais, na primeira pessoa, como autor,
chegando a interagir com a propria protagonista. Nada, porém, nos diz acerca das circuns-
téncias em que obteve conhecimento do tal folheto de Luis Caetano da Rocha.

Acontece, no entanto, que o folheto é citado no corpo do texto, se bem que ndo o seja, dire-
tamente, com o intuito de confirmar a paternidade de D. Miguel relativamente a D. Maria José
de Portugal. Quer isto dizer que se impde distinguir entre a fungdo que o opusculo de Luis
Caetano da Rocha teve na inventio da narrativa e a fungdo que tem na sua dispositio. Ou seja:
por um lado, o documento foi fundamental na génese da narrativa, como ja demonstramos;
por outro lado, o documento é integrado na dindmica da narrativa, sem deixar de exercer,
indiretamente, uma funcdo, digamos, discursiva, de atestagdo da veracidade das bases da
intriga. A sua indireta fungdo discursiva ¢ indissocidvel da sua direta fung¢do diegética, como
objeto importado do mundo real para a ficgao.

Com efeito, Camilo imaginou que Vitor Hugo José Alves mandou fazer uma reedicdo
anotada do folheto, cedido por sua méae, que o guardava numa gaveta, com a intencao de se
vingar do desprezo com que foi tratado por D. Maria José, que o preteriu em favor de Raul
Baldaque. E no capitulo x1v de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, justamente intitulado
«A vinganga», que o narrador cita o folheto («Tenho a vista o folheto que Rosenda Picoa
entregou ao filho, feito o pacto de vinganga»; Castelo Branco 2019, 112), para resumir e
comentar o seu contetdo, fazendo algumas transcrigdes, concluindo: «Eis muito compen-
diada a substancia do opusculo que D. Rosenda entregou ao filho» (116). Logo de seguida,
explicita a motivagdo vingadora e difamatdria de Vitor Hugo: «Vitor Hugo empegonhou
a segunda edigdo do libelo com prefacio e notas, para fazer bem sensivel que a filha de
Mariana era a logrativa luveira da Rua Nova da Palma, feita por obra e graga dos seus olhos
feiticeiros condessa de Baldaque».

Ao folheto é, pois, cometida uma fungdo narrativa. Trata-se de uma «fungéo cardinal»,
consequéncia de uma agdo e causa de outra: a vinganca de Damido Damasco, o carrasco de
Vitor Hugo José Alves:

Nesse folheto havia uma nota em que se dizia que o conde de Baldaque casara com uma
aventureira. Se o Sr. conde casasse com uma mulher perdida, eu ndo o vingaria, por
entender que era justo o castigo; mas como eu sei que V. Ex.2 era uma senhora honesta,
entendi que devia cortar a cabeca donde sairam os insultos a V. Ex.2 e a um homem que
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me chamou irm&o. N&o tenho mais que dizer. C4 levo a cabeca para lhe dar honrosa
sepultura nos esgotos de Marselha. (140-141)

Objeto do mundo real, o folheto, que esteve na base da inventio da narrativa é integrado
no enredo, na dispositio da narrativa ou na diegese. A um primeiro grau de ficcionalizacao
sucede um segundo grau, com a sua reedicdo como meio de vinganca.

Notemos que esse capitulo x1v de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, em que o narrador
faz transcrigdes do folheto, ocorre muito a frente do ponto em que a impressdo do texto de
A Infanta Capelista parou. Ndo ha como acarear as duas versdes, a partir do meio do capitulo x
de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves. Tal circunstancia permite especular se o desenvolvi-
mento e desfecho da intriga seriam ou ndo idénticos nas duas novelas. «Teria a Infanta Cape-
lista o mesmo entrecho e desfecho inverosimil do Carrasco?», interroga-se Gustavo d’Avila
Perez, num breve artigo sobre esta questdo bibliografica (1963, 4). Alexandre Cabral pro-
pende a considerar que néo, sugerindo a hipétese de:

a narrativa dos amores de Raul Baldaque com Maria José de Portugal ter sofrido uma
orientacdo diferente, em relacdo ao esquema original d’A Infanta. De facto, o caso amo-
roso do conde de Baldaque com a bastarda de D. Miguel concretiza-se e desenrola-se a
partir do capitulo deixado inconcluso na Infanta Capelista. (Cabral 1985, 131)

Ora, a andlise da forma como o folheto é integrado na diegese de A Infanta Capelista
parece infirmar essa hipotese e apontar, pelo contrario, para que o desenlace de O Carrasco de
Vitor Hugo José Alves seja idéntico ao que teria na primeira novela.

Se ndo, vejamos. No final do capitulo 111 de O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, num dia-~
logo entre a mée e a tia de Vitor Hugo, a propdsito de D. Maria José recusar a corte deste,
ocorre a primeira referéncia ao folheto. E é j4 com uma intengdo de vinganca:

— Ela néo quer casar com o nosso Vitor... Tu veras... Enfeita-se para o primo duque de
Cadaval provavelmente... Ora queira Deus que eu ndo venha a pdr-lhe a calva a mostra...
O folheto ainda ali estd na gaveta...

— O mulher! — acudiu Eufémia — ndo me fales no folheto, que ja foi a causa da morte de
D. Mariana! Tu bem sabes que tudo que ai escreveram é falso... Ndo metas a tua alma no
inferno! Deixa-a 14 casar com quem ela quiser. (Castelo Branco 2019, 37)

O narrador sublinha o caracter proléptico desta referéncia no enredo, através de um
comentdrio reticente, para espicagar a expectativa do leitor: «Ora este folheto... / A seu tempo».
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Esse mesmo lango, com pequenas variantes, fecha o capitulo v de A Infanta Capelista:

— Ela néo quer casar com Vitor... Enfeita~se para o primo Cadaval naturalmente... Ora
queira Deus que eu ndo venha a por-lhe a calva a mostra... O folheto ainda ali esta na
gaveta...

Ora este folheto...

A seu tempo. (Castelo Branco 1987, 1231)

E de presumir, pois, que na inventio desta primeira novela ja estivesse programada a
vinganga de Vitor Hugo por meio da reedicdo do folheto, tal como estava programado que o
narrador iria, mais a frente, apresentar e comentar essa fonte, nos termos em que o faz na
segunda novela.

Mais: assim sendo, estaria ja planificada, consequentemente, a vinganga de Damido
Ravasco sobre a vinganga de Vitor Hugo, em desagravo da ofensa caluniosa que o folheto
representava para a pessoa de D. Maria José e de seu amo e irm&o. Mais, ainda: ndo sé tudo
em A Infanta Capelista aponta para a vinganca de Damido, como antecipa a forma béarbara
como foi executada, o tal «desfecho inverosimil», segundo Gustavo d’Avila Perez (1963, 4).
E uma daquelas cenas de crime truculento, em que Camilo demonstra o seu magistral rea~
lismo, servido por um vocabuldrio hiperexpressivo e por um dominio estilistico que tornam
memoraveis ao leitor esses trechos:

O mulato remessou-lhe um joelho ao ventre, e disse-lhe num rouquejar de voz, mudada
em bramido pela ferocidade da ira:

— Has de saber quem sou, perverso ladrdo! Sou o preto do conde de Baldaque. D4-me
seis tiros na cabeca antes que eu te corte a tua. Um ja ca o tenho no rosto; se morrer dele,
perdoo-te.

A dltima palavra vociferou ele um rispido regougo, coisa parecida ao soturno urrar da
fera; e, no mesmo ato, arrancou da navalha espanhola ja aberta entre a manga da jaleca
e o brago, e cravou-lha através da garganta.

Era cadédver o insultador da condessa de Baldaque; mas o ledo ndo desenterrara os grifos
aduncos das carnes do tigre morto.

A célera recrudescia ao compasso da dor atroz que lhe sangrava na cara. Levou a méo
ao olho direito, e retirou-a empapada em sangue e humores. Receou morrer, e este medo
dava-lhe vertigens, e um raivar de demonio, cada vez que o sangue borbotando lhe tolhia
a vista.

Talvez que a vinganca ficasse aquém das raias da barbaridade, se Vitor o ndo houvesse
ferido mortalmente, como ele supunha. Travou dos cabelos ao cadaver, e correu-lhe a
volta do pescogo repetidos golpes até o degolar. Atirou para dentro da sege a cabecga,
e deixou o restante no chdo ensopado da sangueira. (Castelo Branco 2019, 138-139)
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Ora, toda esta crueldade de Damido ndo se pode dizer que seja completa surpresa. Na
verdade, o narrador ja disseminara no texto indicios que tendem a naturalizd-la. Repare-se
na etopeia da personagem que o narrador apresenta no capitulo 1x de O Carrasco de Vitor Hugo
José Alves, intitulado «Damido Ravasco», preenchida com resumos de episédios analépticos
exemplificativos no uso brutal da forca fisica:

Em Damido Ravasco, ao passo que a esfor¢cada musculatura se alargava com propor-
¢Oes agigantadas, parecia que as poténcias da alma lhe eram deprimidas pelo peso
da matéria. Os condiscipulos ndo ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em
polémicas gramaticais, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem lite-
rdaria, respondia com socos ou marradas aos argumentos dos adversarios, indignidade
que ainda n&o vimos praticada em outra parte, sendo no parlamento portugués. (79)

N&o hé como ndo ver nestas informagdes um indicio do comportamento da personagem
como reagdo a agdo vingativa de Vitor Hugo. Acontece que este passo ainda pode ser lido,
ipsis verbis, em A Infanta Capelista, no capitulo X — mais um sinal de que o comportamento de
Damido haveria de ser semelhante ao que teve no desfecho de O Carrasco de Vitor Hugo José
Alves.

Outro passo com evidente valor indicial é este, nos mesmos capitulos das duas obras, em
que o narrador insiste no caracter impulsivo e truculento de Damido Ravasco:

A propensdo do mulato ndo era das que menos se prestam a irritar as sanhas das indoles
brigosas. A parcaria com homens de cavalhariga, de natural bulhentos, muitas vezes o
pOs no gume do perigo, e outras tantas lhe deu admiraveis triunfos de pugilato, quando
ndo era a navalha que empurrava os adversarios para o hospital. A policia, inquietada e
nem sempre respeitada pelo valentao, quis prendé-lo em cumprimento duma proniincia
por crime de tentativa de morte nas pessoas de dous negros que haviam maltratado na
chécara Raul de Baldaque, em ocasido que este se comprazia frechando-os com alfinetes
desempolgados do arco, sob pretexto de ensaiar-se para Guilherme Tell. (80)

E até a vocagdo do mulato para boleeiro, pormenor que vira a ser decisivo no modus ope-
randi da vinganga, ja o narrador o sublinhara muito cedo, no tal capitulo 1x de O Carrasco de
Vitor Hugo José Alves, exatamente como no capitulo X de A Infanta Capelista: «Interrogado sobre
o modo de vida que melhor quadrava ao seu génio, o rapaz, que entdo contava dezoito anos,
respondeu que o seu gosto era ser boleeiro; e acrescentou que tarde ou cedo o havia de ser,
porque ninguém fugia a sua estrela» (79).
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Voltemos ao folheto. O autor, no final da exposicdo dos factos, e antes de anexar a docu-
mentagao de prova, lanca um repto aos romancistas:

Talvez que ainda uma pena habil se sirva destes documentos para compor uma novela,
dando-lhe o titulo que eu dei a este folheto, a qual mostrara que no mundo muitas vezes
o plebeu se atavia com as galas da nobreza, o vicio se encobre com a capa da virtude,
e que nem tudo é o que parece. (Rocha 1840, 5)

A despeito de Camilo comentar com desdém esse desafio («<Examinemo-los sucinta~
mente, bem longe de os sujeitarmos com a importancia que o foliculario lhes dava»; Castelo
Branco 2019, 113), na verdade, deu a esses apontamentos a importancia de os tomar como
base para a diegese de A Infanta Capelista. Inutilizada esta por ordens suas, ndo s6 guardou na
gaveta o folheto, como toda a novela, para os reutilizar em O Carrasco de Vitor Hugo José Alves.
Tal como procuramos demonstrar, o cotejo possivel entre os dois textos permite comprovar
a sua proximidade, confirmada, alids, pelo préprio Camilo naquela carta a Vieira de Castro.
Mas a parte conhecida de A Infanta Capelista, carregada de elementos indiciais sobre o desen-~
volvimento e desfecho da intriga, totalmente coincidentes com os de O Carrasco de Vitor Hugo
José Alves, permite presumir que, efetivamente, esta ndo é mais do que aquela novela, com
outro titulo, um titulo mais «rematico», mais apelativo do ponto de vista do interesse do leitor
pela intriga, mas menos «escandaloso», no objetivo assumido pelo romancista de se vingar da
Casa de Braganca. O Carrasco de Vitor Hugo José Alves remete para a histéria de uma vinganga
que é reacdo a outra vinganca, a qual se baseou num folheto que, na realidade, foi também um
ato de vinganga, tudo para servir outra vinganga: a do romancista.

O Carrasco de Vitor Hugo José Alves é, afinal, um capitulo do romance de um romance do
romancista.
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NOTAS DE UMA «SINFONIA
OFFENBACHIANA»: REFLEXOES EM

TORNO DE CAMILO CASTELO BRANCO,
A OPERA E A OPERETA EM PORTUGAL'

JORGE VICENTE VALENTIM**

A musica no século x1x portugués é o S. Carlos e as igrejas. Em S. Carlos dpera italiana e a urdidura de
todas as intrigas, o planear de todas as quedas ministeriais, o encontro de todos os personagens dos escan-
dalos lisboetas — os escidndalos de que se fala em todo o pafs.

[José Blanc de Portugal, «Relance sobre a musica no século XI1x portugués, com ocasionais referéncias a

musica em Os Maias de Eca de Queirds», Atldntico, 1947]

Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento tem de maleavel, de voluntarioso
e de grande — a ironia na sua expanséo facetada e cortante, o estilo na eldstica elegdncia nervosa dos seus
moldes plésticos, e a observagdo no seu processo tenaz de analise e de critica —, tudo nos seus livros se
encontra, a méos plenas, como uma opuléncia que deslumbra.

[Fialho de Almeida, dedicatéria a Camilo Castelo Branco em Contos)

A Histdria natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais d& félego para dezessete volumes com-~
pactos, bons, de uma profunda compreensdo da sociedade decadente. Os capitulos inclusos neste volume sio
preludios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e birimbau, da abertura de um grande charivari de trompdes
fortes bramindo pelas suas goelas cdncavas, metalicas.

[Camilo Castelo Branco, Eusébio Macdrio, 11]

Num volume em que se celebra a figura tutelar de Camilo Castelo Branco como um dos
grandes autores do século X1x portugués, nada mais justo que trazer a cena, para iniciar as
minhas reflexdes, a voz laudatdria de Fialho de Almeida na dedicatdria ao artista de Sao
Miguel de Seide, em sua obra Contos, publicada em 1881. Nesta, o autor de A Ruiva declara sua

* Este texto foi originalmente apresentado como uma comunicag¢do no Coléquio «Poesia e MUsica», na Funda-
¢do Calouste Gulbenkian, Lisboa, em 2016. Em virtude de sua publicagdo muito tardia (os Anais sé sairam em
2023), e apesar do meu pedido de exclusdo do mesmo, somente depois de ja ter readequado para o evento em
Sintra, em 2022, é que soube que 0 mesmo ja teria sido editado. Apesar deste contratempo, decidi republica-lo
com algumas pequenas, mas significativas, alteracdes, e com um titulo que acredito estar aqui muito mais ade-
quado para a abordagem proposta. Quero com isto dizer que esta versdo constitui a versao definitiva da minha
leitura da opereta em Camilo Castelo Branco.

** UFSCar/CNPqg — Professor Titular.
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gratidao ao amigo por aquilo que aprendera na leitura dos livros de sua autoria e, sobretudo,
reconhece a superioridade artistica de Camilo.

Na&o quero, aqui, entrar no mérito da questio se haveria, realmente, uma hierarquia qua-~
litativa entre os dois escritores. Interessa-me mais perceber, ja na fala de Fialho, a relevancia
de Camilo Castelo Branco entre os seus contemporaneos (e suceddneos) e a convivéncia que
este teve com a vida cultural e artistica de sua época, trago detectavel, alids, naquela refi-
nada «observagdo no seu processo tenaz de analise e de critica» (Almeida 1971, v), conforme
sublinha o autor de Contos. Se as dedicatdrias e os olhares criticos atestam essa sintonia, ndo
menos as polémicas em que se viu envolvido e os recursos intertextuais deflagrados ao longo
de suas obras com outros nomes do contexto oitocentista reiteram a sua intervencao epocal’.

E sobre este tiltimo aspecto — a relagéo intertextual da ficgdo de Camilo Castelo Branco
com uma ocorréncia cultural e musical especifica de sua época (a 6pera) — que me interessa
investigar, tomando como ponto de partida das minhas reflexdes os romances Eusébio Macdrio
e A Corja, sobretudo este ultimo, langados, respectivamente, em 1879 e 1880, época, alids, em
que Camilo era ja um ficcionista experiente, tendo produzido obras que o colocariam definiti-
vamente no pantedo da literatura oitocentista portuguesa — Amor de Perdigdo (1862), Amor de
Salvagdo (1864) e Novelas do Minho (1875-77); dai que o aparecimento das obras subsequentes
a partir do final da década de 1870 nio tivesse deixado de causar um certo espanto aos seus
leitores, em virtude do nitido distanciamento que elas estabeleciam com o modelo das novelas
passionais.

A fortuna critica de Camilo Castelo Branco sublinha em diversos momentos esta dife-
renca no tratamento de temas, aspectos genoldgicos, efabulacdo de personagens, represen-~
tacdo de espagos e tempos e elaboracdo do discurso narrativo. No seu incontornéavel estudo
sobre a novela camiliana, Jacinto do Prado Coelho, por exemplo, chama a atencdo para essas
duas obras como aquelas em que a experiéncia de um «naturalismo parodiado» (Coelho 1983,
142) acabou por imprimir uma aventura pelo romance realista-naturalista sob o signo do
fragmentdrio e do postico. Posi¢do um pouco diferente tem Oscar Lopes, que reivindica para
esses dois textos uma tendéncia particular do autor, j4 prenunciada em obras anteriores:

Sabe-se que, a partir de certa fase da sua carreira, Camilo alterna entre a novela pas-
sional e a novela em que escancara motivagdes sordidas, de satisfagdo digestiva ou

1 Sdo bem conhecidas as polémicas travadas por Camilo Castelo Branco. Duas chamam particularmente a
atencdo, sobretudo se levada em conta a sua preocupacdo em estar sintonizado com as questdes do seu tempo.
A primeira, com Carlos de Laet, sublinhava o embate entre «os prosélitos do Romantismo e os defensores do
Realismo, isto é, entre o conservadorismo da ordem estabelecida e o espirito inovador da Ideia Nova» (Cabral
apud Castelo Branco 1979, 48-49), mostrando as principais tendéncias estéticas que circulavam em Portugal.
E a segunda, em 1881, com Alexandre da Conceigdo, envolvia a acusagdo deste sobre Camilo como um escritor
«velho romantico, catélico e quinhentista» (58), ao que o autor de Amor de Perdicdo prontamente respondeu,
com seu peculiar estilo irdnico. E de se destacar que estas duas polémicas s3o deflagradas exatamente no ano
de publicacdo de Eusébio Macdrio (1879) e um ano depois de A Corja (1880).
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sumariamente sexual, de dinheiro, posicdo social e influéncia. Pode dizer-se que o
diptico Eusébio Macdrio e Corja (1879-1880) sdo, sob este aspecto, a organizagdo final que
ja, por exemplo, se verifica em Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (1863). (Lopes
1984, 59)

Isabel Pires de Lima (1992), por sua vez, chama a atengdo para uma espécie de progres-
sdo entre os dois textos, na medida em que do personagem titulo, do patriarca vetusto (em
Eusébio Macdrio), o leitor depara-se com uma profusdo de personagens que vao construindo
pequenas células, denominadas de «corja» (a dos Macérios, a dos religiosos, a das mulhe-~
res, a dos «brasileiros»). Para a ensaista, esta artimanha do autor, de sair de uma projegédo
individual para uma amplitude coletiva e totalizante, seria uma das formas perceptiveis de
construir ndo um romance realista-naturalista, mas uma parddia dele.

Ja Alexandre Cabral vé nos dois titulos de 1879 e 1880 a «ruptura inesperada com o
tradicional universo novelistico camiliano» (Cabral 1989, 261), a concretizacdo de um desfile
de personagens singulares, criados pela pena de Camilo, onde a «corrupgéo de costumes [..]
atinge e destrdi o cerne das almas e das institui¢es» (Cabral 1985, 141). E, portanto, dentro
de um clima de impunidade e de ambientes onde prevalecem «a cupidez, a luxuria, o debo-~
che» que o ensaista portugués compreende a natureza destes «romances facetos», como os
designou o proprio autor de A Corja®.

Peco licenca, aqui, para me desviar um pouco da leitura moralmente severa e rigorosa
que faz Alexandre Cabral?, no sentido de eu ndo perceber Eusébio Macdrio e A Corja como titu~
los que «baptizam em concreto a fase de declinio de C. C. B. como romancista» (Cabral 1989,
261), ou ainda como obras que fazem o seu autor entrar «na sua decadéncia: uma corrupgao,
um deboche, uma amoralidade generalizados» (Cabral 1985, 140). No lugar deste Camilo
decadente e em vertiginosa queda, gosto de pensar num Camilo maduro, num «escritor expe-
rimentado e manhoso» (Lima 1992, 137), dira Isabel Pires de Lima, de méos seguras no
bordado da escrita, ja devidamente sintonizado com as técnicas composicionais do campo
da ficgdo e do teatro. Até porque, se realmente tais obras apontam uma produgdo em fase
de declinio, como explicar o aparecimento de A Brasileira de Prazins (1882) e Vulcées de Lama
(1886)? Neste sentido, prefiro as leituras que fazem Jacinto do Prado Coelho (1982-83) e Isa-
bel Pires de Lima (1992), sobretudo, quando chamam a atengdo para os resultados positivos

2 A designac¢do é dada pelo proprio Camilo Castelo Branco, que, segundo Alexandre Cabral, «na época (e
mesmo depois) considerou-se a série dos ‘romances facetos’ como uma atrevida (e genial) incursao de Camilo
na area do realismo. [...] A verdade, porém, é outra: os ‘romances facetos’' — sé posteriormente, devido ao éxito
editorial, o autor passaria a chamar-lhes ‘romances realistas’' — serviram a Camilo para prosseguir na guerrilha
contra os inovadores e as idéias que propalavam: o republicanismo, a libertagdo da mulher, em suma, uma nova
concepgdo das regras sociais» (Cabral 1989, 261)

3 Anossa proposta de leitura ndo pde em xeque o excelente trabalho do pesquisador portugués. Mas é de se
estranhar que, num trabalho tdo atento, verbetes como «opereta» e «Offenbach» nem sequer aparecam no
Diciondrio de Camilo Castelo Branco, de Alexandre Cabral (1989).
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que a experiéncia de Camilo em observar e apreender os novos estilos ficcionais em voga na
sua época conseguiu dar a luz nas duas obras em estudo. E, portanto, muito feliz a conclu-
sdo do mestre portugués quando afirma que «o Eusébio Macdrio e A Corja ndo sdo, de modo
nenhum, obras menores, de significado tdo-sé circunstancial, e em que apenas se aproveitem
dois ou trés trechos de antologia» (Coelho 1983, 162)

Se em torno dessas duas obras paira a questdo se seriam ou ndo parddias do romance
realista~naturalista, conforme sublinharam Jacinto do Prado Coelho (1983) e Isabel Pires de
Lima (1992)%, realcando aquele carater de ambiguidade tdo caro a estética ficcional cami-
liana, conforme também apontaram Carlos Reis e Maria Natividade Pires (1999)°, e eviden-
ciando a importéncia que esses dois titulos tém dentro da produgédo novelistica do autor de
Sdo Miguel de Seide, vou atrever-me a tentar apontar mais uma possibilidade dentro daquele
estilo «pléastico, sensual» (Coelho 1983, 154) e policromaético, na feliz expressdo de Jacinto do
Prado Coelho, qual seja a relagdo de Camilo Castelo Branco com o mundo musical da opereta
e a sua introdugdo em Portugal.

Reconhecida como um género musical derivado dos grandes espetéculos, a opereta dis-
tingue-se de sua célebre genitora — a dpera — por trazer a cena assuntos costumeiramente
«jocosos, humoristicos, frivolos e, as vezes, grotescos» (Brenet 1976, 381), com uma lingua-~
gem musical que alternava trechos cantados com declamados. Também diferencia-se da
Opera bufa italiana — de «arbitrdria comicidade que, as vezes, invadia o terreno do grotesco»,
segundo Joaquin Zamacois (1997, 91) — por néo se valer dos recitativos acompanhados pelo
cravo, e da épera comica francesa, apesar de ser derivada desta «tanto pela parte cantada
quanto pela bailada» (134), por acentuar exacerbadamente o seu carater hedonista, além do
aspecto parddico claramente instituido em relagdo ao estilo em voga na época do seu surgi-
mento: a Grand Opéra e o seu epigono em Giacomo Meyerbeer®.

4 No seu ensaio sobre as duas obras em estudo, Isabel Pires de Lima defende a ideia de que ndo se pode pen-
sar as duas obras como autenticamente adeptas as prerrogativas realista-naturalistas, posto que existe uma
confusdo «em que publico e critica se tém deixado envolver quanto a classificagdo de Eusébio Macdrio e A Corja
como pastiches ou parédias do Naturalismo, quando ndo como verdadeiros romances realista-naturalistas»
(Lima 1992, 121). Sobre este aspecto, a pesquisadora portuguesa ainda acentua que «sectores houve que aco-
Iheram Eusébio Macdrio e depois A Corja como se de verdadeiros romances naturalistas se tratasse» (126). Antes
dela, Jacinto do Prado Coelho (1983) ja havia sublinhado os aspectos do pastiche, da charge e da caricatura
presentes nos processos de efabulagdo das tramas camilianas.

5 Sobre a ambiguidade no autor d’A Corja, os ensaistas afirmam: «A estética de Camilo é uma estética de ambi-
guidade, ndo so6 por esta adesdo/repudio do romantismo que se manifesta de forma mais ou menos explicita
mas por uma série de outros processos formais, estilisticos, discursivos» (Reis e Pires 1999, 218)

6 Joaquin Zamacois chama a atengdo para a 6pera bufa de tradi¢do italiana, como uma obra de «assunto jocoso
e, as vezes, grotesco, com uma musica de iguais caracteristicas» (Zamacois 1982, 245). Apesar de ndo definir
0 que seria uma musica de aspectos igualmente jocosos e grotescos, o musicélogo chileno aponta O Barbeiro
de Sevilha, de Gioachino Rossini, como grande modelo deste género. Com este exemplo, o pesquisador deixa
clara a diferenca entre este tipo de 6pera e a 6pera cOmica francesa, posto que a primeira opta pelos recitativos
cantados acompanhados por instrumento(s), enquanto a segunda «alterna a musica e o dialogo», além do fato
de sua nomenclatura ndo atingir necessariamente o carater da trama. Neste sentido, Zamacois alerta para a
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Ora, Camilo Castelo Branco, sendo «uma velha, sabida e genial raposa» (Lima 1992,
138), um homem enraizado no século X1x e sintonizado com as principais tendéncias estéticas
do seu tempo, j4 com uma significativa experiéncia no teatro’, atento a produgdo cultural de
sua época e reconhecidamente um escritor profissional, ou seja, um autor que vivia — ainda
que precariamente — com o fruto do seu trabalho criador, ndo me parece incoerente pensar
que este mesmo Camilo ndo estaria a par da vida artistica portuguesa e, consequentemente,
das apresentagdes teatrais e dos principais espetaculos nos palcos portugueses. Este olhar
camiliano atento as préticas teatrais pode ser verificado, por exemplo, em algumas situagdes
de Eusébio Macdrio, como acontece na cena de casamento de Custddia: «Assim trajada, a filha
de Macério tinha muito que invejar a camponesa de garibaldi vermelho, com a camisa tufada
na cintura. Parecia uma rainha das velhas comédias, do Ataxerxes, rei da Pérsia, a Inés na
cena da coroagdo» (Castelo Branco 1991, 90). E também é preciso reconhecer que, para além
das fontes intertextuais shakespeareanas ja apontadas pela critica na efabulagdo de Amor de
Perdicdo (Coelho 1982; Lawton 1964; Vecchi 1998), por exemplo, existem outros ecos dialdgi-
cos oriundos do universo operistico que também ressoam pelas paginas da trama amorosa
tragica de Simé&o e Teresa.

Vejamos. Em 1862, quando Camilo publica a novela passional escrita nos seus anos de
prisdo, ja fazia quase 30 anos do sucesso inconteste da dpera de Gaetano Donizetti, Lucia di
Lammermoor. Estreada no Teatro de Sio Carlos, em 1838 (baseada no romance de Walter
Scott, A Noiva de Lammermoor)®, a obra do compositor italiano trazia a histéria tragica de
Lucia e Edgardo, filhos de familias inimigas que sucumbem a morte diante da impossibili-
dade de sua unido. Se realmente Camilo possuia uma erudigdo «pasmosa e variadissima» e
uma «forca de investigagdo — admiravel e intensissima» (Coelho 1987, 105), como atestara

existéncia de muitas 6peras cOmicas que «ndo tém nada de cdmico». Aqui, porém, fica dificil entender esta
designacao, j& que o ensaista ndo cita e ndo especifica quais 6peras se enquadrariam nesta Ultima condigao.
Ainda assim, a diferenca entre a utilizacdo do didlogo recitado e cantado pelos italianos e do declamado e dialo-
gado pelos franceses vale como uma boa distin¢o. J4 sobre o caréter parédico da opereta com a Grande Opera
e com Meyerbeer, Mario Vieira de Carvalho aponta o didlogo das obras de Jacques Offenbach com o romance
de Eca de Queirds da seguinte forma: «Um aspecto do paralelismo [de Eca de Queirés] com Offenbach que salta
imediatamente a vista é a parddia: onde um toma como objecto da parédia Meyerbeer e o Grand Opéra, o outro
toma a literatura romantica. A retérica sentimental no discurso quotidiano e na arte é, em ambos, levada ao
absurdo» (Carvalho 1999, 66).

7 Quando publica Eusébio Macdrio (1879) e A Corja (1880), Camilo j& havia publicado os seguintes textos drama-
ticos: Agostinho de Ceuta (1847), O Marqués de Torres Novas (1849), Justica (1856), Espinhos e Flores (1857), Purga-
tério e Paraiso (1857), Abencoadas Ldgrimas (1861), O Morgado de Fafe em Lisboa (1861), Poesia ou Dinheiro? (1862),
0 Ultimo Acto (1862), O Morgado de Fafe Amoroso (1865), O Condenado (1870) e Teatro Cémico (1870). Ou seja,
ainda que a experiéncia teatral ocupe um lugar secundario em relagdo ao trabalho novelistico, «a verdade é que
nunca o autor d'A corja; se alheou da criacdo dramdtica, através da qual exprimiu, assumindo-as umas vezes e
desmitificando-as outras, certas contradi¢cdes da sociedade sua contemporanea e exorcismou os fantasmas do
seu espirito atormentado, numa espécie de catarse pessoal» (Rebello 1991, 104).

8 A informacdo sobre a entrada e as apresentac¢des dessa 6pera em Portugal é de Mario Vieira de Carvalho
(1993), no seu apurado estudo sobre o Teatro de Séo Carlos.
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Trindade Coelho em 1887, gosto de pensar que o autor portugués poderia ter conhecimento da
referida dpera, ndo s6 antes da época de criagdo de sua novela passional, mas também depois
dela, ja que a mesma aparece citada verbalmente no romance A Corja.

Mas a relagdo de Camilo com a dpera ndo se esgota ai, e vale lembrar que, depois de
sua morte, Henrique Lopes de Mendonga seria o libretista da dpera A Serrana, composta por
Alfredo Keil, em 1899, baseada na novela Como ela o Amava (de Noites de Lamego, 1863). Dai
a minha aposta em néo se cair na ingenuidade de que Camilo passaria de forma ilesa a um
género artistico-musical que predominava no mundo das artes no século XIX e que entrava
em Portugal com pompa e circunstancia®.

Mario Vieira de Carvalho atesta que, em 1868, a opereta se estabelece definitivamente
nos palcos portugueses, através da encenacdo das obras de Jacques Offenbach (1819-80):
A Grd-Duquesa de Gérolstein (no Teatro do Principe Real, atualmente conhecido como Teatro
Apolo), As Georgianas (Teatro Gindsio) e O Barba-Azul (Saldo da Trindade). Executadas em
lingua portuguesa, ao contrario dos espetaculos operisticos cantados em italiano pelas com-~
panhias musicais no Teatro de Sdo Carlos, com performances sedutoras ao grande publico,
as operetas de Offenbach ganharam uma repercussao imediata em Portugal, sobretudo por-
que, conforme elucida José-Augusto Franca, a plateia ndo se alheava do «lado politico deste
fenémeno, pois o espectador era levado a procurar na fantasia livre de Offenbach uma critica
estreitamente aplicada a situagbes nacionais — tanto mais que as obras eram cantadas em
portugués» (Franga 1999, 394).

Até mesmo Ega de Queirds (2006), que, em romances como A Capital, defendera o bel
canto como a Grande Arte, em detrimento das apresentagdes de qualidade questionavel que se
faziam em palcos fora do eixo do Teatro de Sdo Carlos, quase todos numa lingua portuguesa
ganida, rende-se a genialidade do compositor franco-germéanico, defendendo-o abertamente
em uma de suas As Farpas, em marco de 1871:

N&o, dramaturgos amigos, ndo compreendestes Offenbach! Offenbach é maior que vés
todos. Ele tem uma filosofia, vos ndo tendes uma ideia; ele tem uma critica, vds nem
tendes uma gramadtica! Quem, como ele, bateu em brecha todos os preconceitos do seu
tempo? Quem, como ele, com quatro compassos e duas rabecas, deixou para sempre
desautorizadas velhas instituicdes? Quem, como ele, fez a caricatura rutilante da deca-
déncia e da mediocridade? Vés, com a vossa severidade, ndo tendes feito um tinico servigo

9 Eugen Weber, de maneira muito perspicaz, argumenta que «Assim como uma histéria do século XX seria
incompleta sem uma referéncia ao cinema e a televisdo, uma discussdo sobre o final do século XIX seria defi-
ciente, se langasse apenas um rapido olhar a mais popular e difundida de todas as artes» (Weber 1988, 195).
E isto ndo se circunscreve exclusivamente ao fin-de-siécle francés, visto que, segundo José Blanc de Portugal,
«A musica no século XIX portugués é 0 S. Carlos e as igrejas. Em S. Carlos 6pera italiana e a urdidura de todas as
intrigas, o planear de todas as quedas ministeriais, o encontro de todos os personagens dos escandalos lisboe-
tas — os escandalos de que se fala em todo o pais» (Portugal 1947, 62).
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ao bom senso, a justica, a moral. Tendes s feito sono! E ele? o militarismo, o despotismo,
a intriga, o sacerddcio venal, a baixeza cortesd, a vaidade burguesa, tudo feriu, tudo
revolveu, tudo abalou num couplet fulgurante! Nao, alta burguesia, nao fizeste bem em o
aplaudir e em o proteger. Julgaste encontrar nele um passatempo, encontraste uma con-
denagdo. A sua musica é a tua caricatura. Tdo mal alumiados sdo os teatros, tdo estreita
a vossa penetragdo, que vos ndo reconhecestes um por um naquela galeria ruidosa dos
mediocres do tempo? Ndo € o Rei Bobeche a fantasmagoria cantada da vossa realeza? Nao
é Calchas, da Bela Helena, a mascarada paga do vosso clero? N&do € o general Bum a per-
sonificacgdo ruidosa da vossa estratégia de saldo? Ndo é o bardo Grog a grotesca pochade
da vossa diplomacia? N&o é o trio da conspiragdo a fotografia em couplets das vossas
intrigas ministeriais? N&do € toda a Grd-Duquesa a charge implacavel dos vossos exércitos
permanentes?

Vbés ristes perdidamente de todas aquelas criagdes facetas? Pois da vossa realeza, da
vossa diplomacia, do vosso exército, das vossas intrigas, dos vossos cortesdos vos ristes.
E convosco riu-se todo o mundo, clero, nobreza e povo.

Sim, Offenbach, com a tua mao espirituosa, deste nesta burguesia oficial — uma bofe-
tada? Nao! Uma palmada na panca, ao alegre compasso dos cancds, numa gargalhada
europeia!

Offenbach é uma filosofia cantada. (Queirds e Ortigdao 2004, 28-29; grifo meu)

Ora, uma expressdo que chama logo a atengdo do leitor atento é a utilizada por Ega para
caracterizar as personagens de Offenbach: «criagdes facetas» (29; grifo meu). E, por mais
comum que o termo possa parecer para a época, uma interrogagdo torna-se inevitavel, visto
que é com esta mesma terminologia que Camilo caracteriza as suas novelas de 1879 e 1880.
Sera, portanto, por acaso e ingenuamente que o autor de Eusébio Macdrio e A Corja assim as
teria designado? Considero esta possibilidade muito pouco provavel, sobretudo se levados em
causa aquela «veia cémica que nada poupa» (Bruno 1984, 45), tdo caracteristica de Camilo,
e 0 «génio galhofeiro» (Carvalho 1999, 67), essencialmente fundamental para a composigdo
das operetas. E, vale lembrar, na esteira de Alexandre Cabral (1985, 1989), que os «romances
facetos» de Camilo Castelo Branco fazem desfilar personagens sob a marca da rasura e da
corrupgao.

A critica de Ega, abrangendo a alta burguesia e os dramaturgos, pontua a incompreen-
séo do seu tempo sobre os espetdculos musicais altamente reflexivos do compositor franco-
~germanico, mostrando que aqueles personagens, que circundavam dos navios piratas aos
infernos, ndo estavam assim tao distantes da realidade lusitana. Talvez por conta desta irre-~
veréncia, o autor d’As Farpas procura reiterar a inequivoca repercussao das tramas de opereta
e a sua importancia politico~cultural dentro do cendrio portugués. E se, por um lado, como
acentua o discurso eciano, a alta burguesia ndo conseguiu entender que aquela musica dese-~
nhava uma caricatura sua, por outro, ndo ha como negar a popularidade das operetas, a ponto
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de certos personagens, pouco provaveis de frequentarem os bancos dos teatros, aparecerem
cantando pegas em muitas representagdes literdrias. Quem ndo se lembrard, neste sentido,
da performance caricatural de Juliana da «Carta adorada» ou da voz mordente de Leopol-
dina, em O Primo Basilio, cantando a sua «cangdo querida da Grd-Duquesa: Ouvi dizer que meu
avé de vinho / Era um tal amador...» sob o olhar reticente de Luiza, que achava «aquela musica
‘espalhafatona’> (Queirds 1999, 162), ou, ainda, em contrapartida, de uma certa engoma-
deira, debrucada sobre a mesa, passando roupas que ndo sdo suas, deixando-se asfixiar pela
«combustdao das brasas», mas sem parar de «cantarolar uma cancdo plangente / Duma ope-
reta nova!» (Verde 1988, 112), como aparece no poema «Contrariedades», de Cesario Verde?

Fato é, portanto, que a opereta na década de 1870 ja possuia um territério cativo nos
palcos portugueses’. Consequentemente, elementos em voga na composicdo das operetas
offenbachianas", tais como a critica, a rasura, o deboche, a relativizagdo da autoridade e do
poder e a parddia as grandes Operas romdnticas, poderiam ter sido muito bem observados
e lancados por Camilo na efabulagdo d’A Corja. Mas qual seria entdo a aproximacdo entre
estes dois discursos, o musical operistico e o ficcional novelistico? A pista é dada pelo préprio
Camilo na abertura de Eusébio Macdrio:

A Histéria natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais déa foélego para dezes-
sete volumes compactos, bons, de uma profunda compreensdo da sociedade decadente.
Os capitulos inclusos neste volume sdo prelidios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e birim-
bau, da abertura de um grande charivari de trompdes fortes bramindo pelas suas goelas
cOncavas, metdlicas. Os processos do autor sdo, ja se vé, os cientificos, o estudo dos
meios, a orientacdo das ideias pela fatalidade geografica, as incoerciveis leis fisioldgicas
e climatéricas do temperamento e da temperatura, o despotismo do sangue, a tirania dos
nervos, a questao das ragas, a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijoes de
familia, tudo, o diabo! (Castelo Branco 1991, 11; grifos meus)

Offenbach é, assim, trazido a cena na «Adverténcia» para ja anunciar o carater almejado
por Camilo, que ndo deixa, de certa forma, de estabelecer uma consonéncia com aquelas
corruptelas e mazelas encenadas nas operetas: a critica exacerbada a uma certa burguesia

10 Em outro ensaio, Mario Vieira de Carvalho afirma: «A introducdo do teatro de Offenbach em Lisboa, em
1868, precedendo as Conferéncias do Casino, cria uma situacdo de ruptura nas estruturas de comunicagao
musico-teatrais e repercute-se, por arrastamento, no préprio sistema da ‘sociedade romantica’» (Carvalho
1999, 37). Dai a ligacdo que se faz das operetas do compositor franco-germanico com a erupc¢do da estética
realista em Portugal.

11 Sobre o impacto das operetas de Offenbach no meio parisiense do século XiX, Otto Friedrich faz um parale-
lismo interessante: «Offenbach e Napoledo Il foram feitos um para o outro. Assim como o Império de Napoledo
era e ndo era uma fantasia de opereta, assim também as operetas de Offenbach eram e ndo eram um comen-
tario satirico sobre o governo imperial» (Friederich 1993, 119).
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campesina, a certos costumes e gestos sociais de conveniéncia, além do seu carater parddico'®
ao gosto e aos tiques do novo modismo literario, o Naturalismo. E tal paralelismo pode ser
sublinhado, por exemplo, na profusdo de nomes carregados de énfases comicas e de situagoes
no minimo risiveis que a pena propositalmente exagerada de Camilo néo deixava de carica-
turizar ao extremo. Eis alguns desses casos:

Eusébio Macario, o patriarca desta primeira corja, por exemplo, é apresentado inicial-
mente na novela homoénima como um verdadeiro glutéo, que «ofegava, enxugava com o lengo
de Alcobaga, pulverulento de meio-grosso em pastas esmoncadas, as roscas do pescogo que
porejavam as exsudagdes da carne opilada de um farto jantar» (Castelo Branco 1991, 14),
e que, ao final, «dava arrotos muito cheio de gases e estrondos» (15). Se as suas descrigdes
fisicas esbarram no excesso e no galhofeiro — apontado por Mério Vieira de Carvalho (1999)
como traco essencial da opereta —, a sua filosofia de vida, muito singular, com que motiva os
seus herdeiros, ndo é menos digna de nota, em virtude da perspectiva critica e mordaz que
nela se encontra: «o dinheiro era um sabdo que lavava todas as nédoas» (110).

Custddia, sua filha, a futura Baronesa do Rabagal — outro nome, no minimo, intrigante
e motivador de imaginagdes risiveis —, «era uma rapariga pimpona, de muito seio e bragos
grossos, rolicos, com pegas de carnagao mole nos cotovelos e uma penugem de frutas mimo-
sas que lhe punha umas tonalidades cupidineas, irritantes». A par da descri¢do corpdrea
generosa, Camilo também reveste a mesma personagem de cores organicas, de tonalidades
sensuais e eréticas, tragos que, segundo Isabel Pires de Lima (1992), fazem parte do plano
parddico camiliano das construgdes ficcionais naturalistas:

Custddia sentia subirem-lhe das profundezas do seu estdmago uns vivos apetites mor-
dentes daquelas coisas de «nomes pandegos», dizia; sentia curiosidades de paladar, titi~
lagdes nas glandulas salivares que lhe cuspinhavam na boca. Queria comer daquilo tudo.
Era a evolugdo a fazer-se da futura baronesa do Rabagal, gorda, pandorga, gulosa. (Cas-
telo Branco 1991, 81)

12 O objetivo deste trabalho ndo é discutir a questdo da parddia, sua teorizacdo e suas possiveis aplicacdes
aos textos camilianos, até porque os ensaios de Jacinto do Prado Coelho (1983) e Isabel Pires de Lima (1992)
ddo conta deste aspecto. Mas, aqui, importa-me esclarecer que tomo como parddia o conceito estabelecido
por Linda Hutcheon, em seu estudo Uma Teoria da Parddia. Neste, afirma a ensaista canadense: «A natureza
textual ou discursiva da parddia (por oposicdo a satira) é evidente no elemento odos da palavra, que significa
canto. O prefixo para tem dois significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles — ode “contra’ ou
‘oposicao’. Desta forma, a parddia tornou-se uma oposicdo ou contraste entre os textos. [...] No entanto, para
em grego também pode designar ‘ao longo de’ e, portanto, existe uma sugestdo de um acordo ou intimidade,
em vez de um contraste. [...] A parddia é, pois, na sua irénica ‘transconstextualiza¢do’ e inversao, repeticdo com
diferenca. Esta implicita uma distanciacdo entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora,
distancia geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode ser apenas bem-humorada, como pode
ser depreciativa; tanto pode ser criticamente construtiva como pode ser destrutiva» (Hutcheon 1985, 47-48).
Semelhante escopo te6rico também toma Isabel Pires de Lima (1992), no seu ensaio «Camilo e o fantasma do
Naturalismo: Eusébio Macdrio e A Corja».
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Né&o serd, portanto, gratuitamente que, diante deste festival de adjetivagdes gastron6-
micas, a futura Baronesa do Rabagal serd descrita pelo narrador da seguinte forma: «Sen-
tia-se nas preliberagdes de senhora rica; ja ndo era a Custddia; era a massa da baronesa a
levedar» (66).

José Macdrio, por sua vez, é conhecido como o Fistula, nome que reitera a condigdo
fisioldgica na construgdo do personagem. Se atentarmos para o seu significado, qual seja,
de «canal acidental que comunica com uma glandula ou uma cavidade natural, e que da
saida a secre¢des» (Koogan e Houaiss 1998, 686), o leitor logo entenderd que as pretensas
transformacoes pelas quais a personagem em questdo passa constituem, na verdade, uma
série de conveniéncias externas que ele adota para poder alcangar seus objetivos. De «caga-~
dor e fadista de tabernas sertanejas» (Castelo Branco 1991, 15) e depois de perambular «em
orgias de frigideiras e na boémia das Travessas», o Fistula volta para o pai, arrependido (?),
ameagando-o de se tornar um ladrdo caso este ndo o recebesse de volta. Acreditando numa
regeneracdo do filho, diante do seu empenho nos conhecimentos farmacéuticos, Eusébio ndo
deixa de reagir positivamente, mesmo quando questionado pelo Fistula, diante de suas recei~
tas tradicionais. Este, por sua vez, intenta ir para o Porto, cursar medicina na Universidade,
com sede de conhecimentos modernos para o exercicio da profissdo. Regeneragdo apenas
aparente, visto que o préprio narrador revela as intengdes por detrds deste furor académico
da personagem: «Ele exultava com a perspectiva do Porto. Conhecia a fama do botequim do
Pepino em Cima do Muro, onde o fado batido deitava a madrugada, com entreactos de faca~
das e muito banzé» (37). Talvez por conta desta dissimulagdo momentdnea — sabemos que,
em A Corja, o Fistula se desgarra do casamento com a irma do Bardo do Rabagal e do pai,
que inutilmente tenta convencer o filho a investir os quinze contos numa botica —, o narra-~
dor, novamente, numa astuciosa artimanha parddica aos fisiologismos naturalistas, procura
explicar as agdes do José Macario: «Espreite-se o Fistula no seu temperamento, no sangue,
segundo os processos, na hereditariedade, nos fluidos nervosos que tem do pai, talvez do
avo, provavelmente da mée, e ndo serd abusar de fisiologia indagar-se o que hé nele da avé»
(39). Esta, por sua vez, é recuperada da arvore genealdgica da familia como uma mulher que
«andara com a tropa no tempo dos franceses, uma vivandeira suja, possante, de tamancos,
com brotoeja na cara e uma chaga suspeita num joelho». Parece ser esta, por fim, a secrecao
genealdgica exposta na construgdo da personagem.

A familia reunida, descrita pelo abade Justino e pelo Bar&do de Sdo Torcato como «uma
corja» (Castelo Branco 1980, 87), reaparece no texto de 1880, com evidentes pinceladas de
puro deboche e de uma ironia ferina que mais acentua a construcdo em rasura de Camilo.
Ao relatar o retorno dos seus membros, nos capitulos iniciais de A Corja, o narrador recu-~
pera uma noticia vinculada no Periédico dos Pobres, dando ao leitor uma saborosa licdo de
dupla ironia: a primeira, a sua prépria em expor um quadro que nada corresponde ao perfil
da personagem; e a segunda a do préprio jornal, que parece ndo conhecer (ou convenien-
temente ndo querer conhecer) o que realmente ha por detrds dos adjetivos honrosos com
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que faz referéncia aos nomeados, causando uma espécie de dissonancia com toda a linha
desenvolvida pela trama:

Todos conhecem o Sr. José Macdrio, esposo desta dama: um dos nossos elegantes, cava-
lheiro em toda a extensao da palavra, e socialmente prendado de todos os atributos que
tornam preciosa a companhia deste ja agora distinto ornamento de nossa terra. Ndo
esqueceremos o respeitabilissimo Sr. Eusébio Macdrio, progenitor, por assim dizer, des-
tas duas familias que devem aquecer-lhe a velhice com o sol da felicidade; porque é licito
o orgulho de ter produzido filhos como a excma. baronesa e seu irmé&o o Sr. José Macario,
nosso particular amigo, etc. (17)

Ora, para além destes, ndo se pode esquecer outros nomes que compdem o repertorio
camiliano: as baronesas de Cucufate e da Corujeira, a Eufémia Troncha, a Pascoela, o Mota
Prego e o abade Justino. Este, alids, construido mefistofelicamente por Camilo, porquanto é
dele a autoria de bilhetes anénimos engenhosamente construidos («Se o amigo bardo quiser
assistir a um dueto de baritono e prima-dona de fados e caninha verde da quinta do Aratjo, no Carva-
lhido, va até la as quartas-feiras e aos sdbados, entre a uma e duas da tarde; e leve o Eusébio Macdrio
para dar esse alegrdo ao pai de Custédia; 126) e a Gltima risada apds a derrocada do Fistula e da
Custodia, a Baronesa do Rabagal:

A porta da Alfandega, no cais do embarque, estava um homem que ria como o Mefisté~
feles quando entregava a Margarida ao fausto: era o conego Justino. Ela, que nunca mais
o vira desde que saira para Lisboa, reconheceu-o naquele rir zombeteiro, injurioso; mas
néo o imaginou a alavanca inflexivel de tamanho desabamento. (150)

Interessante observar que as personagens camilianas nao deixam de incitar uma forca
dramaética, tipica, por exemplo, de certas performances cénicas, como ocorre, por exemplo,
n’A Corja, quando, ao elogiar a atuacdo do baixo na dpera Nabucco, Custédia leva uma bofe-
tada do marido: «A mana Felicia agarrou-se ao braco, e Custéddia, sufocada em choro, foi para
o seu quarto, nutrindo na alma desejos ocultos de que a peste lhe levasse o marido» (30)%.
Ou da jungdo de lastimas, lagrimas, esquivancas e gestos expressivos, na cena de apelo de
Maria Nazaré:

A Nazaré, enternecida pelos gestos lastimosos do velho Macario e pela especial natu-
reza da sua triste mensagem, principiou chorando. A Custédia ndo podia airosamente

13 Este recurso é denominado por Jacinto do Prado Coelho como «trechos narrativos de grande forca drama-
tica» (Coelho 1983, 145).
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esquivar-se ao seu quinhdo de ldgrimas naquela cena. Compungiu-se a seco; tapava os
olhos rebeldes com os punhos do penteador. (46)

Todas elas, enfim, ndo deixam de despertar a curiosidade do leitor, como certos perso-
nagens offenbachianos, por exemplo, que também, dentro da realidade do compositor, ndo
impedem um pacto do risivel e da critica, tais como a Opinido Publica (de Orfeu nos Infer-
nos); Conde Miguel de Panatellas, Marqués de Tarapote, Berginela, Mastrilla e Frasquinela
(de La Périchole); Boulotte e Popolani (de Barba Azul); General Boum e os bardes Puck e Grog
(A Gra-Duquesa de Gérolstein)**. Comparados os elencos nomindsticos, néo sera dificil perceber
que, afinal de contas, Eca ndo deixou de ter razdo, posto que, entre os «Popolanis» e «Bergi~
nelas» offenbachianos, ndo haveria uma distancia tdo grande dos Rabagais e das Pascoelas
camilianos.

Outro aspecto que, a meu ver, aproxima o gesto efabulador de Camilo com a composicéo
de certas tramas das operetas offenbachianas é a parddia explicita a dperas e a performance
apropriada de algumas de suas «cenas». No caso de A Corja, vale lembrar, pelo menos, quatro
Operas que tiveram um sucesso retumbante em Portugal, sobretudo, no Teatro Sdo Carlos,
e que aparecem citadas explicitamente na novela:

A baronesa, muito aplicada na sua paixao pelo piano, conseguira, em dois anos, tocar
com muita robustez e furor incorrecto, trechos da Lucia, de I duo Foscari e do Nabuco.
Frequentava a Filarmonica, assiduamente prestava uma atengdo muito lisonjeira aos
musicos curiosos daquela assembleia, aplaudia com palmas sonoras ambos 0s Sexos,
muito entusiasmada. As senhoras Lacerdas, umas meninas anémicas, muito engoiadas,
imagens vivas de noivados no sepulcro, diziam que a baronesa, quando batia as palmas,
parecia uma lavadeira de Sdo Mamede a bater a roupa no lavadouro — uma matraca.

O barédo, inopinadamente, fez-se filarmonico. Descobriram-~lhe que ele tinha voz de baixo
profundo, um dia, que se pds a cantar uma aria do Nabuco, quando a baronesa tocava.
Descobrira isto o Mota Prego — aquele desfrutador, e foi aplaudido por Eusébio Macéario
— que sim, que tinha voz de baixo profundo. Dai por diante berrava todas as noites a aria
do Nabuco, soletrava os versos do libreto com auxilio do sogro e convidava amigos para
o ouvirem. O comendador Aguiar achava-o um baritono muito regular e dizia a orelha
do bardo de S. Torcato que o seu desgracado amigo, se ndo estava doido, era um asno
acabado.

O saldo dos Rabacais principiava a ser muito concorrido de amadores: via-se o Félix
Borges de Medeiros, grande baritono, Joaquim Mendonca e o Dr. Basilio Alberto, ambos
notaveis baixos, Gongalves, excelente tenor, os Mirandas, instrumentistas distintos,
o Dr. Domingos Pinto de Faria, violoncelista estremado, o portentoso Francisco Eduardo,

14 Sobre os enredos destas operetas, consultar Harewood (1994).
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o pequeno Artur Napoledo com seu pai, estimado professor, as cantoras mais famigera-
das da Filarmonica, a Sr.2 Ribas e a Sr.2 Calainhos, bastante afinada.

Da companhia lirica, a Giordani, o Bisaccia, um tenor deploravel, o Segri e o Bartolucci,
que cantava arias do Rigoletto e se ofereceu ao bardo para o leccionar no canto, depois de
o ouvir particularmente, mais pasmado que condoido da audacia do homem. [..] O barao
trovoava alguns trinados, ad libitum, que s6 tinham da voz humana o que ela tem de mais
pavoroso. As notas ululadas rolavam repercutidas nos espagos aéreos do palacete sonoro
e chegavam farfalhando em catadupas ao patio. Transeuntes quedavam-se espantados e
suspeitavam que houvesse doido na casa.

A baronesa assistia aquelas orgias gléticas do marido. Um lirismo macabro. (Castelo
Branco 1980, 100-101)"

Na cena acima, um choque se estabelece pelo fato de ndo haver espaco para personagens
caricaturais ou situagbes cOmicas nas dperas citadas por Camilo, mas serem exatamente
estes os recursos langados por ele ao descrever o desempenho deploravel do bardo, a admi-
racao estarrecida da baronesa e sua reagao pouco apropriada para o ambiente do teatro e a
recepgdo de resultados ensandecedores dos que circulavam pelo palacete. Ao contrario da exi-
bigdo destas «orgias gldticas» e deste «lirismo macabro», os grandes titulos da dpera italiana
resgatados por Camilo possuem enredos centrados em amores impossiveis e em relagdes
afetivas e familiares tensas e complexas'®. Se, em alguns casos, como em Lucia, por exemplo,
o casal protagonista é composto por uma soprano e por um tenor, de outro, em dperas como
I duo Foscari, Nabucco e Rigoletto, a relagdo entre pais e filhos é destinada ao baritono/baixo e
a sopranos e tenores, respectivamente.

No que tange ao didlogo da novela com estas tramas, o texto de Camilo parece inserir
um ingrediente interessante, visto que o préprio baritono (delegado, muitas vezes, ao papel de
antagonista nesses dramas) parece, ao mesmo tempo, reiterar e reduzir esta tensao. Se, nas
4peras, € ele a personagem que, quase sempre, impede a realizagdo amorosa da soprano com
o tenor, n’A Corja parece ndo haver espago para tenores, porque o papel de amante é roubado
a cena pelo proprio baritono. Assim, bem diferente dos enredos de Donizetti e Verdi, o casal
enamorado tem direito ao seu happy end, ferindo completamente o desfecho esperado pelas
tramas operisticas: «A baronesa do Rabacal saiu para Itdlia com o baritono e outras partes
cantantes. Viram-na embarcar alegre, elegante, desenvolta e formosa, pelo braco do italiano,

15 Tirando o musico Arthur Napoledo (1843-1925), ndo encontramos referéncias especificas sobre os musicos
enumerados por Camilo. E provavel que eles realmente tenham feito parte da sociedade musical portuense na
época, mas, sem fontes confidveis que atestem os seus percursos, ndo podemos afirmar categoricamente a sua
veracidade biografica.

16 Para mais detalhes sobre os enredos das 6peras citadas, consultar os titulos de Baptista Filho (1987) e
Harewood (1994).
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soberbo da conquista que fizera nos dominios destes bardes assinalados da ocidental praia»
(Castelo Branco 1980, 150).

Deste modo, a apropriagdo parddica das Operas romanticas n’A Corja parece sugerir
exatamente aquele jogo irdnico refletido ao contrario na urdidura das tramas camilianas,
estabelecendo também aquela «forma de discurso interartistico» (Hutcheon 1985, 13) entre
novela ficcional e obra musical. Vejamos. De Lucia, com um irmdao mais velho condenando
a irmd a um casamento sem amor e causando a sua desgraga e o desfecho trdgico com a
morte dos amantes, somos transportados a A Corja, com Custddia (a irma), motivada pelo
pai, incitando José Macério, seu irméo, a casar-se com Felicia, sua cunhada, por causa do
valor do dote:

Falou em riquezas, num bom dote, cem mil cruzados. Se ele achasse uma mulher com
quarenta contos como a sua cunhada! [...] Depois pintou a felicidade de viverem juntos,
toda a vida, ele com a sua fortuna, senhor de gastar o que era seu, ter uma mulher de bom
génio, muito caseira, uma pobre pachola. (Castelo Branco 1991, 112)

Em I duo Foscari, 6pera de Verdi, da trajetéria de um pai octogendrio, doge de Veneza,
que condena seu filho ao exilio, acusado injustamente por um crime que nio cometeu, o leitor
depara-se na novela camiliana com o percurso de um pai que nao reconhece no filho o seu
herdeiro, quando este, finalmente, vé-se livre de um casamento indesejado e com o valor do
dote em maos:

— Sempre duvidei..., que fosses... meu filho! — vozeou Eusébio, recuando com umas pau-~
sas cavas, cheias de drama e de maldicées. — Sempre duvidei!

— Na&o posso esclarecé-lo a esse respeito, nem me interesso muito em averigua-lo. — E
comecou a vestir-se para sair, a escovar o paletd, a fechar gavetas.

Eusébio fitou-o sinistramente; ia-lhe na alma um torvelinho de coisas dilacerantes; ndo
podia conjecturar-se quais vocdbulos frementes de execrando anitema ia dardejar por
derradeiro sobre a cabega amaldigoada do filho; seria até muito 6bvio antes supor que a
maldicdo fosse um sarilho de bengaladas, quando apés dois rugidos convulsos de célera,
por entre um ringir de dentes, vociferou: — Pedago de ladrdo! — E saiu. Eusébio Macario
considerava-se roubado na quantia de dez contos e na predestinagéo de camarista. (Cas-
telo Branco 1980, 92-93)

Ja em Nabucco, a filha bastarda, Abigail, mata-se, arrependida de ter usurpado o trono do
pai, causando maleficios a sua irma e ao povo judeu. Em A Corja, o leitor depara-se com uma
filha que se recusa a auxiliar o pai, destrata a ajuda de sua madrinha e desabafa o seu anseio
de liberdade, depois de um casamento planejado, no meio de uma sociedade que apenas dita
o papel da mulher:
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— E ele a dar-lhe e a burra a fugir! — disse a Custddia, dando aos ombros. — Ja lhe disse
que me vou embora, que ndo quero saber de fabricas. Que birra! Queria vossemecé que eu
fizesse triste figura no Porto? E o que essa gente espera — essa canalha que tem pateado
o Bartolucci porque eu ndo dei cavaco a nenhum desses pelintras e o dei a ele! Dessa nao
se hdo-de eles gabar. Ele é que é o meu marido, o homem do meu coragdo. Se casei com
o outro, foi o pai e mais o José que me levaram a isso para fazerem figura; mas quem
amolou as palanganas fui eu, foi a desgragada que levava as bofetadas, e afinal, casando
muito rica, ndo tinha nada de seu. Arre com os tais brasileiros, que fazem as mulheres o
que fizeram as chinelas e aos barretes que levaram para o Brasil! Corja! (148-149)

Mas é Rigoletto a dpera que mais chama a atengdo na trama, posto que, nesta, o enredo
centra-se na histéria de um pai (o protagonista), bobo da corte do Duque de Méantua, um
galanteador donjuanesco, que tenta proteger sua filha Gilda das garras do conquistador. Nao
conseguindo, ele planeja a morte do algoz e revela a verdadeira mascara do Duque a filha,
na famosa cena do quarteto («Bella figlia dell’'amore»). Por uma artimanha do destino, a filha
vai ao albergue e ouve a conversa de Madalena e Sparafucile, que tramam matar Rigoletto,
ou, por conta do interesse da cortesd em poupar o formoso nobre, qualquer outro homem
que aparecer antes da meia-noite (incluindo o préprio Rigoletto), prazo dado pelo pai para
concluir o negdcio da morte encomendada. Vestida de homem, Gilda sacrifica~se para salvar
o pai, e este sO percebe o que ocorrera quando recebe o saco com o corpo e nele encontra sua
filha moribunda.

Ora, é exatamente esta «tragédia do infeliz histrido do duque de Mantua» (101), desem-
penhada pelo baritono Bartolucci, que comove Custddia «até umas profundidades novas
e nunca exploradas na sua natureza». No entanto, o jogo ir6nico se instaura na trama a
partir do momento que o papel desempenhado pelo amante ndo é exatamente aquele que
ele encena nos palcos da 6pera de Verdi, mas exatamente o do seu algoz. E também a filha,
Custddia, no lugar de se oferecer dignamente em sacrificio ao pai, renega os lagos paternos
em favor de fugir para a Itdlia com o amante. Neste sentido, Bartolucci, no lugar de cantar
«Maledizione!», como faria o seu personagem na Opera, parece mais deixar ressoar pelas
malhas de A Corja a cangdo conhecida do Duque de Mantua: «La donna & mobile/ Qual
piuma al vento»'.

Para um leitor atento de Camilo, ndo sera dificil perceber que nem o desfecho desta 6pera
nem os das demais parecem coincidir com o d’A Corja, muito pelo contrario. No lugar de

17 Tal efeito irdnico é tdo intenso na novela que mesmo leitores de olhar cuidadoso, como Jacinto do Prado
Coelho, acabam caindo na armadilha criada por Camilo. E de observar, por exemplo, que o ensaista portugués
se engana ao apontar o amante de Custodia, n'A Corja: «<Neste ponto comeca A Corja (1880). As saudades entram
na alma do padre Justino; [...] Custédia descobre, foge também para Itédlia com o amante, um tenor» (Coelho
1983, 135). Na verdade, o amante da Condessa do Rabacal é um baritono, apesar do papel desempenhado por
ele na trama estar muito mais préximo do Duque de Mantua (cantado por um tenor).
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choros de arrependimentos por gestos condendveis, de ldgrimas exacerbadas em desfechos
tragicos, hd a exposigdo de relagdes familiares colocadas em xeque, de lagos sociais marca-
dos pela hipocrisia e pelo mascaramento das conveniéncias, e de parentalidades corroidas,
expostas numa efabulacdo corrosiva. Pais e filhos ndo se reconhecem e geracdes degeneradas
perpetuam a continuidade de uma faléncia afetiva.

Neste sentido, efeito muito parecido também se encontra em Orfeu nos Infernos, opereta
de Jacques Offenbach que, para além de dialogar irreverentemente com os grandes espetacu-
los operisticos, parodia titulos do repertdrio classico, como € o caso da conhecida 6pera Orfeu
e Euridice, de C. W. Gluck. Se na opereta o compositor franco-germanico cita explicitamente
trechos desta ultima (como é o caso da famosa aria «J’ai perdu mon Euridice»), por outro,
o grand finale justifica o sucéss de scandale a que seu compositor foi acusado. Nesta trama,
Plutdo e Japiter disputam Euridice, que é transformada numa bacante pelo lider do Olimpo,
e, antes de expor a sua ideia de partir com a (ex-?)esposa de Orfeu — que ndo tem a menor
vontade de recuperar a mulher e sé vai atras dela por influéncia da Opinido Publica —, ele
tenta dancar um minuetto, seguido da famosa cena do can-can.

Em virtude dos aspectos acima mencionados, fico a me interrogar se, para além de uma
bem sucedida parddia do modelo naturalista, e (friso!) especificamente ao elaborar uma recu-~
peragdo parddica de certas dperas romdnticas italianas, Eusébio Macdrio e, sobretudo, A Corja
ndo poderiam ser também observados como pastiches de operetas, no sentido monotextual
mesmo que o deu Linda Hutcheon, ou seja, como recurso que acentua alguma «semelhanca
e ndo a diferenga» (Hutcheon 1985, 50), posto que ambos os discursos — o novelistico e o
operistico — ndo deixam também de apostar numa saborosa degustagdo parddica de titulos
musicais de gosto romantico.

Ainda assim, ndo se pode perder de vista, como bem sublinha Isabel Pires de Lima (1992),
o vigor parddico da pena camiliana que o coloca em consondncia com as propostas compo-
sicionais offenbachianas. Um finca, no plano ficcional, «com o olho moderno os processos do
naturalismo no romance» (Castelo Branco 1991, 9), e o outro langa um olhar irreverente com
o objetivo de revisitar jocosamente a «musica de Gluck, de satirizar o governo e a situagdo
social de entdo» (Harewood 1994, 430). Colocadas lado a lado, novelas e operetas, os textos
de Camilo ndo deixam de justificar a designacdo de «notas offenbachianas». Afinal, elas sao
compostas em textos para se fazer rir, como o diria Camilo’®, e parece ser exatamente isto
que ressoa no final dos dois textos, a acida gargalhada de um Mefistéfeles de batina (outra
artimanha parddica de Camilo?): «Os céus indemnizaram-se da ingratiddo da outra bébada»
(Castelo Branco 1991, 120) e «Vem o filho, casa-me com uma, vem o pai e casa-me com a

18 Sobre o Eusébio Macdrio, e por extensdo a A Corja, Camilo Castelo Branco afirma em carta para o seu edi-
tor Chardron que a novela sera produzida «no estilo do Eca e do Julio Lourenco Pinto. Deve fazer rir» (Castelo
Branco apud Costa 1923, 97-98).
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outra! Uma guerra implacavel! Seja tudo pelo divino amor de Deus!» (Castelo Branco 1980,
157).

Contudo, este riso ndo € apenas o rir do outro, mas, como bem observou Eca de Queirds
em suas consideragdes sobre a performance das operetas, é também o rir de si préprio; afi-
nal, o que sdo estas e o seu epigono, Jacques Offenbach, sendo, nas palavras de Ega, «uma
filosofia cantada» (Queirds e Ortigdo 2004, 29)? A risada de Camilo, aqui, nessas duas obras,
pode ser a marca maior do deboche sobre certas convencodes burguesas e sociais, pois, como
Offenbach, parece ter ele conseguido também, a seu modo, fazer uma «caricatura rutilante da
decadéncia e da mediocridade» (28).

Sdo, a meu ver, com estas «notas offenbachianas» que Camilo parece deixar registrado
definitivamente a multiplicidade do seu conhecimento musical, expondo aqueles «varios
estilos [..] que, independentemente da cronologia da novela, surgem conforme a intengéo,
o tema, a disposigdo sentimental do autor» (Coelho 1983, 147). E, se o sentimento do autor
de S&o Miguel de Seide, porventura, foi o de compor o seu can-can, é preciso ter entdo a
sensibilidade de perceber que mesmo as notas de uma danga de saldo podem se configurar
«momentos de primeira grandeza na obra do escritor polifacetado que foi Camilo» (Lima
1992, 121). Ao lado de outros pesquisadores, encerro as minhas reflexdes reivindicando
também o lugar de Camilo como leitor e intérprete da sociedade portuguesa do seu tempo,
como ja sublinhara Paulo Motta Oliveira (2005). E se, em Ecga de Queirds, a questdo da
«comunicacdo da 6pera em Portugal» (Carvalho 1999, 29) constitui um dado central, ndo
menos no autor de Eusébio Macdrio e A Corja. Parafraseando o personagem Rabecaz de
A Capital (2006), quando elogiava a desenvoltura das francesas para a danga, arrisco afir-
mar, muito offenbachianamente, que «para um bocado de can~can» ndo ha nada compara-
vel as notas de Camilo Castelo Branco.
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FIGAS E FUMOS: TOPOLOGIA DE
PRATICAS MAGICAS NA OBRA CAMILIANA

JOSE VIEIRA LEITAO*

1. Introducao

A observagdo de que mengdes ou referéncias a praticas magicas na obra de Camilo Cas-
telo Branco néo sio particularmente raras ndo € inédita em si prépria. Camilo tece narrativas
em que praticas magicas sdo comuns, independentemente da magia, em si prépria, ser «real»
dentro do mundo ficcional onde as narrativas se desenrolam. Nelas, é ficil encontrar-se per-
sonagens que genuinamente acreditam em magia, muitas das quais que, de alguma forma,
participam em atividades mdgicas, seja passiva ou ativamente.

Debrugando-se sobre este tema, varios académicos ja apontaram e listaram instancias
em que magia, praticas divinatdrias ou referéncias a literatura mdgica sdo feitas na obra
camiliana. Em 1987, Anténio Cabral produziu o artigo «Camilo as voltas com S. Cipriano»,
em que evidenciou referéncias ao Livro de Sdo Cipriano na obra Vinte Horas de Liteira. Seguindo
esta mesma linha, em 2022 produzi um trabalho listando as multiplas referéncias deste
mesmo livro de magia na restante obra camiliana. De uma forma mais abrangente, Alberto
Veiga Braga foi o tinico que, de uma forma consistente e sistematica, tentou criar uma lista
extensa e coerente de todas as referéncias a magia, ou temas relacionados, na obra de Camilo.

Alberto Vieira Braga (1892-1965) devera ser primariamente notado como um antrop6-
logo de relevo, cujo trabalho se desenvolveu maioritariamente em torno de Guimaraes. Esteve,
desde 1921, filiado na Sociedade Martins Sarmento (Simodes 1993, 16); Martins Sarmento,
lembre-se, era amigo pessoal de Camilo, (D’Almeida 1925, 46). 1921 é o ano em que inicia a
sua colaboragdo com a Revista de Guimardes, onde larga parte da sua obra académica pode ser
encontrada. De nota no seu percurso autoral é a série de estudos «Curiosidades de Guima-
rdes», cuja publicagdo se inicia em 1927 e se estende por toda a sua vida (Simdes 1993, 17).

E precisamente na Revista de Guimardes que Alberto Vieira Braga vem a apresentar a
sua listagem de praticas mégicas na obra camiliana, numa série de sete artigos publicados
entre 1925 e 1930 e intitulados «Usos e Costumes: Tradi¢oes e Bruxaria nas Obras de Camilo

* Universidade de Coimbra — Faculdade de Letras — Centro de Histéria da Sociedade e da Cultura.
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Castelo Branco». Estes artigos, ainda que meritosos e exaustivos, tém de, infelizmente, ser
apontados como estando incompletos, tendo o trabalho aparentemente sido abandonado pelo
seu autor depois da publicagdo da sétima parte desta série.

Analisando estes sete artigos em detalhe, ha de notar-se que eles néo listam apenas ins-
téncias de pratica magica mas igualmente outros aspetos de cultura popular mais subtis, como
o uso de expressodes idiométicas, ditados e costumes de significado local. A coletdnea de todos
estes elementos por Vieira Braga ndo devera ser tida como estranha, pois, ao analisar-se aspe-
tos de cultura popular de uma perspetiva consciente e cuidada, a criacdo de distingdes e fron-
teiras rigidas entre habitos e préticas que, no seu contexto, ndo sdo tidos como distintos entre si
néo é de todo correta. Culturas, em particular culturas de fundo «popular» e rural, ndo tendem
a fazer distingdes rigidas entre préticas tidas por religiosas, mdgicas, médicas ou quaisquer
outras, sendo todas estas aspetos de uma mesma vivéncia local. Assim sendo, a coletdnea de
todos estes elementos por Vieira Braga néo sé revela o seu trabalho exaustivo na anélise da obra
de Camilo, como sugere uma conscientizagdo académica e metodoldgica de tais problemas.

Com tudo isto, e ainda que de forma incompleta, estes sete artigos apresentam uma base
de dados de praticas magicas camilianas ndo s6 extensa, mas, mais importante, coerente;
uma compilagdo feita por um unico autor seguindo uma unica metodologia. Correndo o risco
de cair na falicia académica evitada por Vieira Braga, e focando unica e exclusivamente
naqueles elementos que dentro desta base de dados possam ser definidos de forma empirica
como «magia», da-nos acesso a uma amostragem estatisticamente relevante e que podera ser
utilizada para a compreensédo geral do uso e caracterizacdo de praticas mdagicas em Camilo.

2. Contabilizacdo de praticas magicas

Isolando as praticas magicas listadas por Alberto Vieira Braga, temos um total de 30 ins-~
tancias em 11 obras de Camilo.

O Sangue

A Brasileira de Prazins
A Bruxa do Monte Cérdova
A Enjeitada

Mistérios de Fafe
Cavar em Ruinas
Noites de Lamego
Cenas da Foz
Memoérias do Cdrcere
A Filha do Arcediago
Total

N
0N W= 0O = =N

w
o

Para além destas, sera relevante mencionar que Vieira Braga marca, na obra Eusébio
Macdrio, 17 outras instancias que, dentro de certos padrdes, poderdo ser consideradas como
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empiricamente magicas. No entanto, dada a natureza desta obra focada num boticdrio, todas
estas instancias tratam de referéncias a usos de ervas e «mezinhas» variadas, sendo que tais
praticas caem mais préximas da medicina popular do que de magia de um modo lato. Como
tal, estas 17 instancias foram excluidas desta lista reduzida.

Tendo em conta estas 30 referéncias a praticas magicas, deve ser primariamente notado
que este numero, em si proprio, ndo oferece qualquer informagdo sobre magia na obra cami-
liana. Ainda que Alberto Vieira Braga tenha sido metddico na sua recolha, este investigador
apresenta uma consideravel desatencdo no que toca a definigdes ou concegdes de magia, quer
histdricas, quer culturais, que possam tornar esta lista mais do que uma mera coletdnea de
curiosidades. Tal ndo é inesperado, e a maioria dos estudos histéricos acerca do tema da magia
realizados até cerca de meados dos anos 80, de igual forma, tendem a tratar a magia como
uma categoria opaca de distin¢ées internas irrelevantes; algo preenchido por nocdes vagas
de «supersticdes» ou formas de pensamento pré ou anticientifico e néo religioso. Em certos
discursos académicos antropolégicos, a magia é frequentemente tida como uma categoria de
conhecimento universal, colocada a par da religido e da ciéncia como modos de pensamento
mutuamente exclusivos ou formas culturais/civilizacionais de interpretar a realidade.

No entanto, a prdpria existéncia das categorias de magia, religido e ciéncia enquanto
modos de pensamento ou categorias de conhecimento ou experiéncia mutuamente exclusivos
tera de ser sempre questionada, particularmente por estas, enquanto categorias académicas,
emergirem nos fins do século xvI, estando associadas a Pés-Reforma e, mais tarde, ao Ilu-
minismo. Em esséncia, as categorias de religido e de ciéncia surgem nestes momentos como
os dois polos de conhecimento legitimo e elevado — as fontes de onde uma sociedade extrai
os seus «certos» e «errados» —, ficando a magia como a sombra destas duas; a categoria
de exclusdo intelectual e religiosa para onde nogdes, ideias e praticas socialmente descon-
sideradas ou proibidas sdo relegadas. Significa isto que nenhuma destas categorias tem real
fundamento ou aplicabilidade universal, sendo antes construgdes académicas que mudam de
acordo com os momentos histéricos e circunstancias sociais (Hanegraaff 1999, 344).

Consequentemente, utilizar a categoria «magia» de uma forma ndo problematizada e
néo contextual nunca podera oferecer elementos para a compreensdo de praticas magicas no
seu proprio espago e tempo. Com estas nogdes presentes, e evitando metodologias excessiva-
mente complexas, um método que € possivel utilizar para uma rapida e semiempirica com-
preensdo contextual de praticas magicas € a sua distribuigdo em torno de dois eixos: um eixo
geogréfico, entre ambientes rurais e urbanos; e um eixo socioeconémico, a oscilar entre as
culturas letradas e populares. Temos assim que qualquer pratica mdgica poderd, numa ana-
lise inicial, ser encaixada em uma de quatro categorias: magia popular rural, magia letrada
rural, magia popular urbana e magia letrada urbana.

Olhando de volta para a lista de 30 instdncias de pratica magica na obra de Camilo reco-
lhidas por Vieira Braga, temos que 18 destas caem na categoria de magia popular rural. As Uni-
cas excegOes sdo todas as referéncias encontradas na obra Cavar em Ruinas, uma das instancias
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n’0 Sangue e uma n’A Filha do Arcediago. Caso as 17 referéncias listadas na obra Eusébio Macdrio
tivessem sido incluidas nesta listagem reduzida, cairiam de igual modo na categoria de magia
popularrural, evidenciando acompletadomindncia de referéncias a este estilona obrade Camilo.

Como é obvio, a domindncia de magia popular rural entre as referéncias encontradas
por Vieira Braga néo devera ser tida como surpreendente. Muitas das narrativas criadas por
Camilo tém como pano de fundo ambientes rurais ou semirrurais, portanto, tal incidéncia é
expectavel.

Seguidamente, duas instancias podem ser categorizadas como magia letrada rural, uma
n’0 Sangue e uma n’A Filha do Arcediago (as duas que ndo foram incluidas na categoria de
magia popular rural). Por fim, as restantes 10 referéncias, todas elas pertencentes a obra
Cavar em Ruinas, e, em especifico, a histéria «Mefistéfeles e Maria Anténia», caem na catego-
ria de magia popular urbana.

Curiosamente, nenhuma das referéncias listadas por Alberto Vieira Braga pode ser
encaixada na categoria de magia letrada urbana.

3. Magia popular rural

Analisando cada uma destas subcategorias de magia, e as praticas que nelas se encai-
xam, magia popular rural deve ser primeiro compreendida como sendo, essencialmente, uma
tradigdo oral, sem recurso a material escrito. Os seus praticantes habitam, geralmente, fora
de centros urbanos, embora seja possivel também encontra-los no interior de cidades como
emigrantes. As preocupacdes e objetivos deste estilo de magia sdo imediatos e «mundanos»:
curas de feridas e doengas, utilizando combinagdes varias de oragdes e/ou historiolas, ervas,
minerais e gestos rituais; protegdo fisica, protecéo e fortificagdo de criangas; protecdo de gado
e colheitas, havendo aqui uma clara preocupacgdo financeira. Ha um frequente recurso a talis-
mas ou simbolos magico-religiosos (pentagramas e cruzes, por exemplo).

Dividindo as 18 referéncias de Camilo a este estilo de magia, estas podem ser distribui-
das entre defumadores, aspersores, divinagdo, benzeduras e oragdes madgicas e talismas.

Analisando cada um destes em detalhe:

Defumadores

Sal e Alecrim (O Sangue)

Alecrim (Memorias do Cdrcere)

Erva santa e trevo (A Filha do Arcediago)
Arruda (A Filha do Arcediago)

S&o Cipriano (A Filha do Arcediago)

AN 2 2 oo

Nas obras de Camilo, a quase totalidade das referéncias a defumadores sdo diretas,
sendo meras receitas lineares de ervas e minerais cujo fumo é tido por benéfico ou profilatico
contra o mau olhado ou influéncias negativas. De entre estas, a Unica referéncia que podera
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dar azo a alguma questdo é o ambiguo «defumador de Sdo Cipriano» sobre o qual Camilo ndo
aparenta alongar-se ou apresentar qualquer receita ou clarificacao.

Aspersores 2
Alecrim e dgua benta (A Enjeitada, Mistérios de Fafe) 2

A semelhanca da categoria anterior, as referéncias a aspersores ndo se alongam, sendo
ambas semelhantes entre si, e descrevendo a utilizacdo de um pequeno ramo de alecrim para
aspergir agua benta para os mesmos fins anteriormente descritos.

Divinagao 2
Coscinomancia (A Filha do Arcediago) 1
«Andar as vozes» (A Filha do Arcediago) 1

A prética de coscinomancia, ou divinagdo com uma peneira, descrita por Camilo, ndo
é dissonante de instdncias desta mesma técnica marcadas ao longo do territério nacional
ou internacional no século x1x (Vasconcelos 1938, 590-593). Consiste numa associagéo
linear de respostas tipo «Sim/N&do» a uma determinada pergunta, dependendo do lado da
peneira que fique virado para o seu usudrio, estando esta pendurada e em rotacdo. «Andar
as vozes» é um procedimento bastante mais complexo e versatil, e igualmente atestado em
observagdes etnograficas no territério nacional no século x1x, consistindo na interpretagdo
de palavras aleatdrias ouvidas na rua ou em cerimonias religiosas (Pedroso 2007, 207
Braga 1994, vol. 2, 73-74).

Benzeduras e ora¢des magicas 2
Cortar o ar (Memoérias do Cdrcere) 1
Oragdo de Sd3o Marcos e Sdo Manso (A Filha do Arcediago) 1

Estas 2 instancias de benzeduras e oragoes sdo consideravelmente dissonantes entre si.
A referéncia a «cortar o ar» na obra Memdrias do Cdrcere ndo é explicita, sendo apenas referida
uma cura devido a «ter sido arejado por assopro diabdlico» (Castelo Branco 2011, 166). Numa
concegdo de medicina popular, um «ar» é frequentemente tido como uma forma de pardlise,
ou secura nio natural (Walker 2005, 55-57; Vasconcelos 1980, 78-80), tendo aqui uma poten-
cial conotagdo demoniaca. Tal referéncia diabdlica ndo deve ser tomada como mero artificio
estético por parte de Camilo, pois a concegdo rural de doenga e do corpo humano em vigor até
ao inicio de século xx pode ser entendida como tendo origem em nogdes medievais de terapia
e medicina galénica, havendo uma fluidez entre males de natureza fisica e males espirituais.

A segunda insténcia, de uma oragdo a Sd0 Marcos e Sdo Manso, cai numa area de agdo
completamente distinta da anterior, sendo uma pratica com o objetivo de cativar ou atrair um
potencial parceiro roméantico ou sexual. Referéncias a oragdes semelhantes sdo encontradas
em multiplos processos da Inquisi¢do Portuguesa, sendo esta uma pratica que com facilidade
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poderia ser igualmente classificada como magia popular urbana, existindo em ambos estes
contextos geograficos. Sendo uma prética popular por definicdo, tragar as suas origens e evo-
lugdo é complexo e por vezes mesmo futil. Ainda assim, investigadores como Riollando Azzi
relacionam o aparecimento da devogdo de Sdo Marcos e Sdo Manso a posicdo de Sdo Marco
como patrono do gado e auxiliador no amansar de touros bravos, criando-se assim uma certa
duplicagdo deste santo em dois: os gémeos Marcos e Manso (Azzi 1992, 61). Na sua estrutura,
oragoes a Sdo Marcos e Sdo Manso sao oragdes semipeticionais, que invocam estes santos
para «marcar» e «amansar» um alvo ou o seu coragdo, tornando-o dessa forma alcangavel
aos avangos amorosos de quem faz a devogao.

Talismas

Conta de azeviche (A Brasileira de Prazins)
Arreliquias (A Bruxa do Monte Cérdova)
Figas (Noites de Lamego)

Figa de Azeviche (Cenas da Foz)

Conta de Sao Cipriano (Cenas da Foz)
Arruda e alho (Cenas da Foz)

A A A o,y

As restantes 6 referéncias, categorizadas como talismdas, mais uma vez néo se alongam
para além de mencgdes curtas nas obras em que sdo mencionadas. Todos estes talismés e
plantas talismanicas servem propoésitos semelhantes aos ja mencionados, isto €, de afastar o
mau olhado e influéncias negativas, havendo apenas ambiguidade na referéncia a «conta de
Sédo Cipriano», a qual, novamente, ndo aparenta ser descrita por Camilo em ponto nenhum
da obra em que surge.

Analisando estas referéncias na obra camiliana de uma forma geral, o que é observéavel
é que, excetuando as duas referéncias a oragdes mdgicas, sdo todas referéncias «passivas».
Significa isto que sdo referéncias que, quando mencionadas numa narrativa, ndo reque-
rem uma descricdo ou contextualizacdo detalhada. Estas mengoes, para serem eficientes
na narrativa em questdo, dispensam explicagées culturais ou religiosas, sendo o seu sen-~
tido facilmente apreensivel por qualquer leitor. Assim, servem o propdsito maior de auxi-
liar Camilo na descricdo de um particular ambiente intelectual e religioso onde ele tece o
enredo em questdo.

4. Magia popular urbana

Como mencionado antes, todas as 10 referéncias a este estilo de magia na obra de Camilo
surgem associadas a uma Unica obra: Cavar em Ruinas, em particular a narrativa «Mefist4-
feles e Maria Anténia». Esta narrativa descreve-se a si propria como sendo derivada de um
processo inquisitorial, sendo que, até a data, este processo ainda néo foi localizado nos arqui~
vos do Tribunal do Santo Oficio. Dessa forma, as 10 instdncias descritas neste capitulo séo
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referéncias a praticas magicas concretas e histéricas que podem ser encontradas em centros
urbanos tanto ibéricos como sul americanos desde o século xv1 ao xVviiI (veja-se Cirac Esto-
pafidn 1942; Paiva 2002; Souza 2003; Bethencourt 2004; Tausiet 2014).

Sendo uma pratica urbana, é ainda uma pratica popular, como tal identificada pela sua
transmissdo oral. Refletindo esta mesma natureza, as preocupagdes deste tipo de prética sdo
também elas «mundanas», mas metodologicamente distintas da pratica rural, devido as cir-
cunstancias urbanas em que se inserem. Este estilo de magia procura, frequentemente, col-
matar preocupagoes pela coercdo/dominacao agressiva da vontade de homens pela parte de
mulheres socialmente vulneraveis, tais como prostitutas, viivas, mulheres de marinheiros
ou emigrantes.

Na sua esséncia, os métodos utilizados nesta pratica podem ser interpretados como reli-
giosamente subversivos, ou seja, métodos ndo-normalizados para a manipulagdo de aspetos
cosmoldgicos da religido vigente e socialmente aceite. Tais praticas revelam-se ndo como
antirreligiosas ou «anticosmicas», nem tampouco representam a existéncia de uma religido
alternativa em aberta competicdo com o Catolicismo. Pelo contrério, estas praticas estdo
inteiramente dependentes da realidade da cosmologia cristd/catélica — da crenga num Céu,
Inferno e Purgatdrio populados por santos, espiritos infernais e almas, tal como no poder
real dos sacramentos e eficiéncia da varia materia sacra catdlica. Assim, serdo mais bem com-
preendidas como uma expressao particular de um certo Catolicismo urbano socialmente con-
textualizado. Como tal, este estilo de magia recorre a um pantedo semicoerente de santos,
espiritos malignos e almas como entidades peticiondveis intermedidrias, havendo também
invocagdes de estrelas e até de objetos inanimados.

Paradigmadtico entre as vdrias devogdes e préaticas associadas a este estilo de magia
estd a Devogdo de Santo Erasmo, referida explicitamente no Cavar em Ruinas (Castelo Branco
1976, 268). Esta, tal como vdrias outras para os mesmos propdsitos, funciona pela crenga
num «mecanismo» de simulacro. Isto significa que um objeto ou esfinge é torturado durante
estas invocag0es e estas mesmas torturas projetadas sobre um alvo.

Comparativamente a magia popular rural na obra de Camilo, as referéncias a magia
popular urbana sdo «ativas» a caracterizantes. Significa isto que a descrigdo e inclusao des-
tas préticas na narrativa «Mefistéfeles e Maria Anténia», para além dos seus contributos para
o desenrolar da narrativa em si, contribuem para a caracterizacao direta de personagens e do
seu contexto. Em particular, traduzem uma natureza especifica e «notavel» do personagem,
sendo elementos que o fazem sobressair do seu contexto cultural, em vez de integrar como
repositdrio passivo de habitos e costumes locais.
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5. Magia letrada rural

De todos os estilos de magia, este é potencialmente o mais raro e dificil de circunscrever.
A magia letrada rural assenta numa tradicdo mdgica literdria, mas que emerge de conceitos e
cosmologias rurais. Objetos paradigmaticos nesta pratica em Portugal séo os livros pré-con-
tempordneos associados a figura de Sao Cipriano de Antioquia, frequentemente chamados
Livros de Sdo Cipriano. Deve notar-se que a figura de Sdo Cipriano estd intimamente associada
a prética mdgica na Peninsula Ibérica, sendo ja mencionada nesta qualidade na pega de Gil
Vicente Exortagdo da Guerra (1514) (Vicente 1979, 22). De um modo geral, Sdo Cipriano é
considerado nesta regido como o/um «herdi magico», posi¢do ocupada por Rei Salomé&o ou
Fausto em outras dreas europeias, e cuja presenca na obra camiliana ja notei (veja-se Leitdo
2022).

Como referido, da listagem feita por Alberto Vieira Braga, apenas 2 referéncias a este tipo
de magia sdo detetaveis, uma n’O Sangue e outra n’A Filha do Arcediago. Em particular, o que
identifica estas 2 referéncias como pertencentes a este estilo de magia sdo a descricdo par-
cial de sistemas de cartomancia claramente derivados do contetido dos Livros de Sdo Cipriano
como publicados no século x1x (Anénimo s. d. a, parte 1, 72-78; Andénimo s. d. b, 24-33). Estas
referéncias néo sdo explicitas (o titulo de «Livro de Séo Cipriano», ou qualquer variagdo deste,
ndo é mencionado nas obras em questdo), mas os paralelismos presentes entre as descrigdes
deste sistema de cartomancia nas obras de Camilo e aqueles presentes nestes livros de magia
deixa pouco espago para duvidas.

Tal como no caso anterior de magia popular urbana, estas referéncias sdo novamente
«ativas» e caracterizantes das personagens que as usam. Estas praticas e técnicas eviden-
ciam uma personagem com conhecimento especializado, ou de aprendizagem literdria ou de
transmissdo mestre-aluno. Para mais, a relagdo destas praticas com o contetido de um livro
de magia tido na cultura portuguesa como «maldito» pode também indicar uma personagem
que existe numa posigdo de dissondncia social, ou um outsider voluntdrio.

6. Magia letrada urbana

Em todas as referéncias listadas por Alberto Vieira Braga, ndo se encontra nenhuma que
possa ser caracterizada como magia letrada urbana. Na sua esséncia, este estilo de magia
estd associado a elites letradas residentes em ambientes urbanos. Embora possuindo sem-
pre particularidades locais, a pratica insere-se numa tradicéo literdria e intelectual europeia,
estando sempre associada a livros e a literatura. Os seus objetivos e preocupagdes muitas
vezes ndo sdo dissimilares dos restantes estilos, havendo amplas referéncias a procedimentos
com o objetivo de prever eventos futuros, garantir progressdo ou sucesso carreirista (preocu-
pagdes financeiras) ou adquirir um/uma amante. No entanto, alguns propdsitos deste estilo
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podem igualmente ser mais «elevados», tais como a aquisi¢cao de conhecimento oculto, desen-~
volvimento espiritual ou intelectual, comunicagdo e/ou dominio sobre espiritos e elementos.
Este estilo pode, consequentemente, ser subdividido em varias facetas, ja estabelecidas em
literatura académica especializada. Por conseguinte, pode contar-se a «magia natural» ou o
estudo de virtudes ocultas e o seu uso, proximo do estudo de filosofia natural; a «magia de
imagens», frequentemente associada a astrologia e que consiste em técnicas para imbuir um
objeto com uma particular virtude ou espirito; e a «magia ritual», a invocagéo de forcas divi~
nas ou demoniacas (Page 2013, 31; 73). A semelhanca da magia popular urbana, este estilo
pode ser considerado como dependente de conceitos e préticas religiosas pré-estabelecidos e
dominantes no contexto em que tais rituais sdo efetuados.

A aparente auséncia absoluta deste estilo de magia das obras camilianas é em si propria
uma observagdo relevante e iluminativa da abordagem geral de Camilo a questdes de pratica
madgica nas suas obras. Em particular, podera ser dito com pouquissimas duvidas que Camilo
tinha conhecimentos concretos deste estilo de magia se analisarmos o catalogo do leildo de
1883 da sua biblioteca pela Livraria Mattos Moreira & Cardoso. Aqui sdo facilmente identifi~
cadas varias obras de natureza esotérica, magica e ocultista, tais como o Dictionnaire infernal
de Collin de Plancy, Les meruveilles du ciel et de l'infer et des terres planétaires et astrales de Ema-
nuel Swedenborg, De miraculis occultis natvrae de Levino Lemnio, La physique occulte do Abade
Vallemont, La sorciére de Michelet, Le livre des médiums de Allan Kardec ou o Magnetismo de
Louis Alphonse Cahagnet (edicdo brasileira do livro Magnétisme: arcanes de la vie future dévoi-
1és) (Andénimo 1883, 63-4).

Tendo acesso a tais livros, esta auséncia de conceitos, nogdes ou praticas deles emer-
gentes nas obras de Camilo acaba por revelar algo concreto acerca da sua atencdo e intencao
no que toca a inclusdo de referéncias a magia nas suas narrativas. No fundo, sugere-se que
Camilo tinha nogédo plena de que magia é uma categoria fragmentada, e que dentro dela se
enquadram varios estilos de praticas de caracteristicas especificas e localizadas. A n&o utili~
zacdo de conceitos emergentes da magia letrada urbana, de fundo cosmopolita e internacio-
nal, sugere que Camilo sabia que tal estilo de magia, ou as ideias a ele associadas, seriam de
todo desapropriadas e anacrénicas numa narrativa de contexto rural, popular e ndo cosmo-
polita. Um exemplo pleno desta atengdo estd na sua aparente recusa em utilizar a expressdo
«médium» para descrever um individuo capaz de receber espiritos dos mortos no seu préprio
corpo. H4 que reparar-se que o termo «médium» foi popularizado pelos livros de Allan Kar-
dec, em particular pelo livro da sua autoria que Camilo possuia (Le Livre des Médiums), e, em
vez desta palavra, Camilo prefere utilizar as expressdes «corpo-aberto» ou «casa-aberta»,
comuns na cultura popular do norte de Portugal (Castelo Branco 1984, 56).
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7. Conclusoes

De toda esta andlise e categorizagdo podem ser extraidas trés conclusdes em relagdo a
utilizagdo e referéncia a praticas mdgicas como instrumentos narrativos por Camilo, sendo
que a primeira se prende com o uso predominante de magia popular rural na obra camiliana.
O uso destas referéncias aparentam cumprir o objetivo primério de fornecer «textura» as
suas narrativas, ndo cumprindo fungdes essenciais nos enredos em que surgem. Como refe-
réncias «passivas», a mera mencdo a um defumador ou um talisma néo se reveste de par-
ticular relevo nas agdes ou atitudes dos personagens camilianos, sendo apenas um método
eficiente e memoravel de exprimir e caracterizar o ambiente social e intelectual onde tais
personagens se movem.

Seguidamente, quando Camilo inclui elementos ou referéncias mdgicas que tém origem
fora de um contexto popular rural, e cuja mencao e descricdo sdo relevantes para o desen-~
volvimento narrativo ou caracterizacdo de personagens, ele recorre a fontes escritas que sdo
facilmente identificdveis. Em particular, entrando nos mundos de magia letrada rural e magia
popular urbana, Camilo recorre a edigbes do Livro de Sdo Cipriano suas contemporéneas € a
documentagdo inquisitorial. Deve também ser notado que estas referéncias, contrariamente
aquelas de magia popular rural, sdo oferecidas por Camilo com algum nivel de detalhe des-
critivo, e o recurso deste autor a fontes escritas concretas revela que ndo se da a liberdades
autorais extensas, preferindo recorrer a fontes histdricas culturalmente adequadas.

Por fim, e derivada também desta ultima conclusdo, Camilo demonstra uma considera-
vel consciéncia das especificidades culturais da pratica magica, conseguindo evitar anacro-
nismos historicos e culturais. Isto torna-se particularmente relevante quando observamos a
auséncia a referéncias a magia letrada urbana nas suas obras; tendo Camilo acesso a livros
de magia letrada urbana, néo cai no erro de transplantar praticas desse particular ambiente
cultural para outros que lhe sdo inteiramente estranhos e dissonantes. Este aparente reco-
nhecimento da variabilidade da pratica magica em varios ambientes culturais e geograficos
revela, pela parte de Camilo, uma maior atengéo as nuances deste aspeto da cultura humana
do que a maioria dos antropdlogos e folcloristas seus contemporaneos.
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FACES DA ESCRAVIDAO
EM ROMANCES CAMILIANOS: DA JUSTICA
E DA VINGANCA

PAULO MOTTA OLIVEIRA*

Apesar de estar presente em vdarias narrativas oitocentistas brasileiras e portuguesas,
o estudo das representacdes da escraviddo em romances oitocentistas de lingua portuguesa
ndo possui uma fortuna critica significativa. Analisemos, inicialmente, a situagdo do Brasil.

Langado em 2018, o Diciondrio da Escraviddo e Liberdade, organizado por Lilia Moritz
Schwarcz e Flavio dos Santos Gomes, é composto por 50 textos criticos sobre o tema. Se,
como afirma Alberto da Costa e Silva, no prefacio ao volume, «Poucas areas do conhecimento
histdrico experimentaram, nos ultimos cinquenta anos, avancos tdo expressivos» (Silva
2018, 11), podemos considerar que o mesmo néo ocorreu com o estudo das representagdes da
escraviddo nas narrativas ficcionais brasileiras do século x1x. Ha apenas um ensaio sobre o
tema, «Literatura e escraviddao» de Sidney Chalhoub, a que mais tarde voltaremos. Parece,
assim, que o que foi afirmado em 1956 por um dos primeiros estudiosos sobre o tema do negro
na literatura brasileira, Raymond Sayers, continua valido: «pode-se estranhar que ainda néo
tenha aparecido um estudo completo sobre o papel do negro num setor importante da cultura
brasileira como é o da literatura» (Sayers 1958, 15).

Nas pesquisas que realizei, encontrei poucas outras obras com esta perspectiva mais
abrangente. Geralmente sdo livros sobre a presencga do negro na literatura brasileira, varios
escritos por pesquisadores estrangeiros, e apenas um deles, O Escravo de Papel, de Marilia
Conforto, aborda especificamente a representagédo dos escravos em obras literdrias?.

* Universidade de Sdo Paulo — CNPq (Centro Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico).

1 Utilizamos a tradugdo feita por Anténio Houaiss. Na primeira edi¢cdo do livro, o trecho era: «one may well
wonder that there has as yet been no complete study of the Negro's role in such an important subdivision of the
culture of Brazil as its literature» (Sayers 1956, 8).

2 Além dos livros de Sayers e de Conforto, podemos citar Race and color in Brazilian literature de David
Brookshaw, Black characters in Brazilian novel de Giorgio Marotti, O Negro e o Romantismo Brasileiro de Heloisa
Toller Gomes. H3, ainda, algumas dissertacdes e teses que tratam do tema da escraviddo em obras literarias,
entre as quais destaco a dissertacdo /Imagens, Mdscaras e Mitos: O Negro na Literatura Brasileira no Tempo de
Machado de Assis de Mailde Jer6nimo Tripoli, e a tese Sombra e Escravid@o: Trdfico de Africanos e Antiescravismo na
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Se no Brasil sdo, assim, poucos os textos sobre a presenca da escravidao nas narrativas
oitocentistas, em Portugal este tipo de pesquisa parece nao existir. Nao localizei nenhum
texto que aborde o conjunto das obras que tratam deste tema, apenas alguns sobre romances
especificos, em especial O Escravo de José Evaristo de Almeida3, ou outros que tratam de
assuntos correlatos, como o do personagem do negro no teatro portugués dos séculos XVIII
e xXIx*,

Penso que isto ocorre pois hd uma presenca muito mais frequente de escravos nas nar-
rativas brasileiras. Devemos lembrar que o processo de abolicdo da escravatura é bastante
distinto nos dois paises. Como indica Anténio de Almeida Mendes:

Duas leis simbolizam a passagem de uma sociedade escravista a uma sociedade livre.
A primeira, datada de 19 de setembro de 1761, pde fim a introdugdo de novos escravos
negros em Portugal, enquanto ratificava o status quo dos escravos que chegaram a metrd-
pole antes dessa data. A segunda, promulgada em 16 de janeiro de 1773, proclamou a
liberdade para todos «os negros e os mulatos», cujos ancestrais ndo tivessem conhecido
a escraviddo por quatro geragdes. (Mendes 2016)

Ja nas colénias portuguesas, a escraviddo continuard até o século x1x. Algumas leis
foram diminuindo a amplitude do trabalho escravo, como a de 17 de novembro de 1835, que
proibiu o trafico de escravos nas coldnias, ou a de 29 de abril de 1858, que decretou que todos
os escravos seriam livres vinte anos depois de sua publicacdo. A escravidao foi abolida pelo
decreto de 25 de fevereiro de 1869 (cf. Rodrigues 2007).

O processo da abolicdo foi posterior e mais lento no Brasil. Pressionado pela Inglaterra,
o pais aprovou duas leis proibindo o trafico negreiro, uma em 1831, que pouco efeito teve,
e outra em 1850, que comegou a fazer com que o trafico declinasse. Em 1871 foi assinada a
Lei do Ventre Livre, em 1885 a lei do Sexagendrio, e apenas em 13 de maio de 1888 a Lei Aurea.

Assim, a forma como os escravos aparecem nas narrativas literdrias é bem diversa em
Portugal e no Brasil. No caso do primeiro, eles s6 poderiam ser personagens ou em narrativas
que abordavam um periodo anterior as leis pombalinas, ou que se passassem nas colonias
portuguesas ou em outros paises em que a escraviddo ainda estava presente. Ja no Brasil,
a escravidio existiu até finais da década 80 do século x1x, e assim, como aponta Marilia Con-~
forto, ja nos primeiros romances brasileiros «o cativo negro fez [..] parte da paisagem social,
do pano de fundo que compunha a trama» (Conforto 2012, 24). Sdo inimeras as narrativas
em que 0S escravos aparecem no oitocentos brasileiro. Em algumas obras sdo personagens

Literatura Brasileira, 1830-1871 de Dayana Facanha de Carvalho. H4, ainda, um artigo de Domicio Proenca Filho
que aborda o tema: «A trajetéria do negro na literatura brasileira» (Proenga Filho 2004).

3 Entre outros, Castrillon 2010, e Lopes 2010.

4 Localizei dois textos da mesma pesquisadora, Anne-Marie Pascal (1991, 2000), sobre o tema.
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centrais, em outras, a maioria, aparecem de forma secundaria e pontual na trama. Um bom
exemplo deste segundo caso ocorre em Luciola:

Com um movimento rapido, Licia correu a méo pelos cabelos, e o penteado desfez-se [...].
A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem
me ver.

— Ainda neste estado!... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pentea-la.
— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina.

— Pois faz a tua obrigagdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa
molhadura. (Alencar 1988, 60)

Era natural que uma pessoa na posigdo social de Lucia tivesse uma escrava, sendo a sua
presenca quase necessdria para dar verossimilhanca ao enredo.

Em outro romance, O Ermitdo de Muquém, de Bernardo Guimaraes (1875b), o termo
«escravos» aparece algumas vezes. Na maior parte delas é indicada a ideia de que os escravos
eram uma propriedade, equivalente ao gado e a outros objetos.

Centremos agora a nossa atengdo nas obras portuguesas do mesmo periodo.

Havia encontrado a presenca da escraviddo em trés livros hoje esquecidos, num quarto
recuperado pela critica no final do século passado, e ainda em uma obra inacabada. Os trés
primeiros séo A Virgem da Polonia, de Rodrigues Bastos, Mistérios de Lisboa, de Alfredo Hogan,
e Ouro e Crime! Mistérios de uma Fortuna Ganha no Brasil, de Eduardo Tavares. O quarto € o ja
referido O Escravo, de José Evaristo de Almeida, e o quinto Helena, de Almeida Garrett. Em
todos, os trechos que abordam a escraviddo ndo se passam em Portugal. Em A Virgem da Polo-
nia ocorrem nos Estados Unidos, em Os Mistérios de Lisboa em Goa, em Helena e Ouro e Crime
no Brasil. Todo o enredo de O Escravo se desenvolve em Cabo Verde.

No fim do capitulo ja referido do Diciondrio da Escraviddo e Liberdade, Sidney Chalhoub
afirma: «E preciso relativizar a percepgdo de que a literatura brasileira do século XI1X pouco se
ocupava do tema da escraviddo. Parte do problema ¢é a fixa¢do em autores e obras canénicas,
sem atencdo devida ao que ficou legado ao esquecimento ou a periferia do processo de cano-
nizagdo literaria» (Chalhoub 2018, 400-401).

Julgo que esta afirmativa no é totalmente valida para a literatura brasileira®, mas pode-
ria ser aplicavel as cinco narrativas portuguesas que indicamos, pois, dos autores que cita~
mos, apenas Garrett pode ser considerado como candnico, mas, devemos salientar, o seu
romance é uma obra inacabada. Apesar desta constatacdo, julgo que, se os escravos parecem

5 Lembremos aqui trés obras de escritores canénicos em que os escravos estdo presentes: Memdrias Péstumas
de Brds Cubas, A Escrava Isaura e As Vitimas Algozes.
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ser raros na literatura portuguesa — mas nao nos romances camilianos —, o tema da escravi-
ddo acaba por aparecer de outra forma. Pensemos no livro de Eduardo Tavares antes referido.

A narrativa é centrada em Timoéteo, comerciante desonesto, casado com a filha do
seu antigo patrdo, de quem herdou o negdcio, que prefere os carinhos de uma escrava, sua
amante, aos de sua esposa. Esta vive praticamente reclusa em sua casa com a filha de ambos,
de forma extremamente modesta, apesar de todo o dinheiro de seu marido. O personagem é
assim descrito:

O sr. Timéteo terd pouco mais ou menos quarenta e cinco anos, é alto, robusto, e possui
sobretudo uma enorme obesidade. [...] O nosso herdi [..] estava, como de costume, em
mangas de camisa, e tinha calgcados uns grandes tamancos.

O todo fisico do sr. Timoéteo era o fac-simile do materialismo audaz e da ambigdo desme-
surada. (Tavares 1855, vol. 1, 19)

O comerciante acumulara consideravel fortuna, utilizando todos os recursos possiveis:
uso de dinheiro roubado, empréstimos a juros exorbitantes, exploracdo de escravos e de imi-
grantes, falsificacdo de papéis. Quando a esposa morre, forja um documento que o transforma
em seu herdeiro universal. Resolve, entdo, retornar para Portugal, deixando, no Brasil, a
filha.

Dois anos depois, Timéteo Rodrigues, o negociante fraudulento, negreiro, [...] martiriza~
dor e ladrdo dos seus patricios colonos, — [e o narrador se compraz em listar uma série
de outras qualidades do personagem] — este homem abominéavel, montdo de toda a casta
de crimes, deixou de ser Timéteo Rodrigues, para ser o Bardo de ***, Grande do Reino,
gra-cruz de Cristo, etc., etc. (Tavares 1855, vol. 2, 240-241)

Esta obra explicita o que, normalmente, no é indicado em outros romances do periodo:
a origem da fortuna dos brasileiros, estes emigrantes retornados do Brasil, frequentes nas
narrativas portuguesas oitocentistas. Eca de Queirds assim descreve a representagdo deste
torna-viagem:

Apenas voltava, porém, com o dinheiro que juntara carregando todos os fardos da serviddo —
o saudoso emigrante passava logo a ser o brasileiro, o bruto, o reles, o alvar. Desde que
ele deixara de solugar e ser sensivel, para labutar duramente de margano nos armazéns do
Rio, o Romantismo repelia~o como criatura baixa e soez. O trabalho despoetizara o triste
emigrante. (Queirds 1981, 20-21; italicos meus)
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Eduardo Tavares indica que ndo é com o trabalho arduo que se produzem fortunas,
mas com outros meios, entre eles a possessao ou o trafico de escravos, como também indica
Camilo em algumas de suas obras.

Em Eusébio Macdrio, por exemplo, sabemos que o Barao de Rabagal, no Brasil, «vendera-
~se a uma vitva decrépita, rica e devassa, que lhe deixara moagens, fazendas, o casco de sua
fortuna» (Castelo Branco 1988, 502). Moagens e fazendas funcionavam gragas ao trabalho
escravo. A escravidao estd, assim, na base da fortuna deste brasileiro. Em outro livro, Os Bri-
lhantes do Brasileiro, a ligagdo de um dos personagens com o trafico de escravos é explicita:
«Pantaledo Mendes Guimaraes, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro
e ‘engajador’ moderno» (Castelo Branco 1987c, 897).

Nao é apenas desta forma que a escraviddo aparece na obra de Camilo. Tentei rastrear as
referéncias sobre escravos e sobre o trafico negreiro na obra camiliana, ja que, diferentemente
dos outros autores que indiquei, elas sdo muito frequentes. Utilizando a perspectiva adotada
no Diciondrio de Personagens da Novela Camiliana — ou seja, escolhendo os romances «que mais
claramente davam corpo a um universo ficcional, composto em funcdo de uma acdo roma-
nesca e ndo em fungdo de uma outra agdo de dizer que é também presenga constante em
Camilo: a da projegdo autobiografica» (Ferraz 2002a, 27) —, acabei por escolher, além dos
livros abordados no referido diciondrio, quatro outros que nio foram nele analisados: O Car-
rasco de Vitor Hugo José Alves; Maria! Ndo Me Mates que Sou Tua Mde!; Cenas Inocentes da Comédia
Humana e Um livro. O primeiro é, sem via de duvida, ficcional. O segundo baseia~se num crime
ocorrido em Lisboa em setembro de 1848. O terceiro é um conjunto de narrativas curtas,
algumas ficcionais, outras de cunho histérico. No quarto, apés um conjunto de poemas que
ocupa a maior parte do volume, ha um texto ficcional, «Vinte dias de agonia», que inclui no
corpus que analisei.

No total, consultei 59 obras de Camilo®. Penso que, dada a pequena quantidade de livros
ficcionais portugueses em que a escraviddo aparece, é interessante apontar que 30 das obras
de Camilo que analisei apresentam pelo menos uma indicagdo sobre a escraviddo. Assim
— o0 que, como indiquei, é raro —, estamos diante de um escritor candnico que trata deste tema
de forma recorrente.

Mesmo conhecendo had muito a obra de Camilo, ndo esperava um nimero tdo significa~
tivo de romances que abordassem o tema da escraviddo. A forma como ele aparece é diversa.
Em alguns raros, trés deles, a narrativa apresenta personagens escravos que ndo sio de ori-~
gem africana’. Em varios outros, 18 no total, os personagens escravos de origem africana ou

6 Considerei como uma Unica obra mesmo as compostas por varias narrativas, como ocorre, por exemplo, com
Doze Casamento Felizes e Novelas do Minho.

7 Estes livros sdo: O Demdnio do Ouro, O Olho de Vidro e O Santo da Montanha.
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os ligados a seu trafico ndo ocupam um papel importante no enredo®. Por fim, em nove deles,
0s personagens com as caracteristicas anteriormente indicadas possuem um papel significa~
tivo em um trecho ou no conjunto do enredo®.

Neste texto optei por trabalhar com duas obras que fazem parte do ultimo grupo referido:
em O Senhor do Pago de Nindes, de 1867, trataremos de um escravo, e no outro, O Carrasco de
Vitor Hugo José Alves, de 1872, do filho de uma escrava. Estas personagens sdo fundamentais
para o desenvolvimento das duas narrativas.

Como os dois romances ndo sao muito conhecidos, achei pertinente tratar rapidamente
de seus enredos. Sobre o primeiro, reproduzo o resumo presente no Diciondrio de Personagens
da Novela Camiliana, escrito por Maria Isabel Rocheta:

Rui Gomes de Azevedo, o senhor do Paco de Nindes, tem vinte anos em 1576 e ama uma
prima da mesma idade, Leonor. O desgosto causado pela traicdo desta, que vem a se
casar por conveniéncia com Jodo Esteves Cogominho, leva-o a participar na jornada de
Alcécer Quibir (apesar de discordar das conquistas de além-mar), com os primos Ant6-
nio e Jodo Azevedo, ai sendo feito cativo. Resgatado, e recusando a submissdo a Castela,
Rui d& apoio ao Prior do Crato, seguindo-o até a morte dele. Parte entdo para o Oriente,
onde vive anonimamente como mercador, primeiro, e como ermitao, depois. De regresso
ao Minho, em fins de 1622, como romeiro anénimo, inteira-se da infelicidade de Leo-
nor, hé anos entrevada e enlouquecida pelo remorso de havé-lo traido; visita~a entdo e
perdoa-lhe, revelando-lhe que nunca deixara de a amar. Morre em 1623, no Mosteiro de
Landim. (Rocheta 2002, 561)

O resumo explica, de forma clara e sintética, o enredo do livro. Mas dele esta ausente
Vasco. Alexandre Cabral, no dicionario que publicou sobre Camilo, se refere a este persona-~
gem, mesmo que de forma ainda parcial: «as safadezas do Cogominho nao ficaram impunes.
O sentimento de justica confunde-se muitas vezes com o de vingangca [...]. O brago justiceiro
foi o do escravo Vasco [...]: é ele quem mata por estrangulamento o traidor Jodo Esteves Cogo-
minho» (Cabral 1988, 735).

Voltemos ao Diciondrio de Personagens da Novela Camiliana, e a um trecho do verbete
dedicado a Vasco, que apresenta um outro aspecto: «Tendo fugido [apds ter assassinado

8 Estes livros sdo: A Brasileira de Prazins; A Queda dum Anjo; Cenas Contempordneas; Cenas Inocentes da Comédia
Humana; Coisas Espantosas; Coragdo, Cabeca e Estébmago; Estrelas Propicias; Eusébio Macdrio; Memdrias de
Guilherme do Amaral; Mistérios de Lisboa; Novelas do Minho; O Esqueleto; O que Fazem Mulheres?; O Regicida;
Os Brilhantes do Brasileiro; Um Homem de Brios; Vinganga; e Vinte Horas de Liteira.

9 Estes livros sdo: A Caveira da Mdrtir, A Filha do Doutor Negro, A Mulher Fatal, A Neta do Arcediago, Anos de Prosa,
Carlota Angela, O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, O judeu, O Senhor do Pagco de Nindes.
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Cogominho] para a Ilha Terceira, ai se reencontra com seu amo, de quem ndo mais se sepa-
rard. Morre no Minho em 1623, logo apds a morte de Rui Gomes de Azevedo» (Rocheta
2002, 565).

Antes de partirmos para a analise deste romance, gostaria de fazer referéncia a O Car-
rasco de Vitor Hugo José Alves, pois os livros possuem varios pontos em comum. Pensei, como
com o primeiro romance, apresentar o resumo do Diciondrio de Personagens da Novela Cami-
liana. Ao tentar fazer isto, notei algo surpreendente: este livro ndo é referido. Talvez, dada a
larga abrangéncia do diciondrio, e o grande numero de colaboradores, esta narrativa tenha
sido esquecida. De qualquer forma, lamento. Dos romances que até agora reli, buscando
encontrar a presenga de escravos na obra de Camilo, ele é dos mais significativos. E sendo,
como disse, raras as obras criticas que tratam do tema, a sua analise poderia ter sido uma
contribuicdo importante.

Para apresentar o romance, cito alguns trechos do verbete a ele dedicado no Diciondrio
de Camilo Castelo Branco:

O eixo do romance € [..] um caso de amor — entre Raul Baldaque [...] e uma filha bastarda
de D. Miguel, Maria José de Portugal, que para sobreviver honestamente abrira [...] uma
loja de luvas.

Maria José [..] [era] cortejada por gradas personagens. Entre os pretendentes encontra-
va-se Victor Hugo José Alves, um troca-tintas que circulou todas as parcialidades: de
republicano [..] a membro da Ordem de S. Miguel da Ala [favordvel a monarquia abso-
luta]. [..]

Ao ver-se preterido no coragédo da luveira [...] pelo 2.2 conde de Baldaque, [..] resolve
vingar-se [..] [e] manda reeditar um folheto difamatdrio, impresso em 1840, contra [..]
[a] m&e de Maria José. [..] A bastarda do rei [..] leu o folheto e adoeceu. O conde [..]
empreendeu uma viagem ao estrangeiro em busca de melhoras para a esposa. [..] um
irmdo bastardo [...] de uma escrava, Damido Ravasco, [...] ndo descansou enquanto ndo
descobriu o autor da miseravel facanha. Congeminou um ardil e justigou pelas suas méos
o difamador do seu amo e irmao. (Cabral 1988, 167)

Partamos para a andlise dos dois livros. Seguirei a ordem cronoldgica, analisando pri-
meiro O Senhor do Pago de Nindes, e depois O Carrasco de Vitor Hugo José Alves.

Vasco ¢ assim apresentado ao leitor:
Um preto [..] [da idade de Ruil, trazido de Africa por seu pai [..]. Era este negro a tnica
e sublime alma de homem que parecia entender e ler no peito de seu senhor. Tinha sido

desde os seis anos um como pagem do fidalgo. Escudeirava-o depois nas idas ao vizinho
mosteiro de Landim a estudar com o tio D. Prior. Soube dele aos quinze anos o amor a sua
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prima. Entre os dois, o preto Vasco, do nome de seu padrinho, nédo era tanto como amigo,
mas nada tinha da submissdo e temor de escravo. (Castelo Branco 1987b, 208-209)

Vejamos uma fala de Rui, proferida 47 anos depois da cena inicial, numa conversa que
tem com Vasco, na Ilha Terceira: «Seguir-me-as a Portugal. [...] Deus [...] é tdo bom para mim,
que me deixard morrer encostado ao seio do meu dnico amigo... do teu seio, Vasco!» (Castelo
Branco 1987b, 316-317)

Se no primeiro trecho Vasco «ndo era tanto como amigo», neste ele é o «inico amigo» de
Rui. Espanta neste romance — especialmente se o relacionarmos com a forma como, geral~
mente, os escravos sdo descritos nos romances oitocentistas — a quase equivaléncia que
existe entre senhor e escravo. Na infancia foram companheiros, na adolescéncia Vasco foi o
confidente de Rui, quase no fim da vida é o seu melhor amigo.

Quando Rui foi dado como morto em Alcacer Quibir, Vasco assumird um outro papel.
Seréa aquele que tentara se vingar dos que levaram, julga, seu amo a morte.

Em relagdo a Leonor, a vinganca se dara no plano psicolédgico. Ela é infeliz no casamento,
seu marido tem inimeras amantes e vive na maior parte do tempo afastado dela. Vejamos
dois momentos desta vinganca:

um dia, [Leonor] passeando no jardim, viu rente com o muro a cara de azeviche, e os
olhos coruscantes e os beigos em carne viva do negro Vasco [...] a perguntar-lhe:

— Entdo sempre foi certo morrer no cativeiro o seu priminho Rui, snra. D. Leonor?
Fugiu e o negro sumiu-se. (Castelo Branco 1987b, 286)

Ainda saiu [Leonor] outra vez a uma festa de igreja a Santa Maria de Abade [..] num
intervalo de siléncio dos padres cantores, ouviu uma voz plangente que dizia: um Padre
Nosso e uma Ave Maria por alma do fidalgo de Nindes, que morreu cativo em Marrocos.
Algumas mulheres solucaram, rezando. Sobre Leonor convergiram muitos olhos. Estava
palida e com a face caida sobre o seio arquejante.

Depois € que nunca mais saiu.

Quem pedira o Padre Nosso fora Vasco, o escravo. (Castelo Branco 1987b, 286; italicos do
original)

Em relagdo a Jodo Esteves Cogominho, de fato o principal responsavel pela partida de
Rui para a Africa e de sua pretensa morte, a vinganga ird mais longe. O marido de Leonor,
apds ter mandado matar o ouvidor de Barcelos, «Fugiu para Castela» (Castelo Branco 1987b,
285). Vasco vai a Madrid, incégnito, e tenta mata-lo, mas Jodo Esteves sobrevive. A sua morte
ocorrerd em outro momento.
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Para pagar o resgate de seu filho prisioneiro em Ceuta, a mde de Rui havia vendido suas
terras, ficando apenas com a casa e as hortas que a cercavam, onde Vasco habita. As terras
vendidas acabaram por, posteriormente, ser compradas pelo pai de Leonor. Cogominho resol-
veu vendé-las, e disse aos compradores que as hortas eram suas. Vasco sai da casa e afirma
que as hortas ndo sao dele. Joado Esteves fica enraivecido e, depois de se despedir dos compra-
dores, volta com um punhal para mata-lo. Vasco consegue arrancar-lhe o punhal, joga-o no
chao, montando sobre ele. Vejamos a cena:

[Vasco] Desfigurou-se. Era o tigre de Africa [..] Deleitava-o infernalmente aquela presa
que lhe escabujava debaixo dos joelhos de ferro. O sangue regolfava-lhe nas cavernas
dos olhos esbugalhados. Cevava-se-lhe, a vé-lo espernear, a sua fome daquela vida que
trouxera duas mortes a casa de seus amos. Via tudo, o negro, naqueles instantes. Via o
seu amo a rir no bergo e a chorar no cativeiro. [..] Via tudo [...], com as fauces na garganta
do homem que lhe houvesse matado o amo. E parecia demorar-lhe a vida para sentir bem
no joelho o desfazer-se do coragdo. N&o tinha ainda ferido, ndo queria feri-lo. O esmaga-
-lo era-lhe maiores delicias, mais longo o aspirar o acre do sangue. Ndo queria mata-lo,
sem pensar no modo de lhe espremer entre os dedos recurvos uma por uma as fibras da
vida [...] Ndo queria, mas Jodo Esteves estava estrangulado. (Castelo Branco 1987b, 294)

Analisarei a cena mais tarde, pois ela é proxima de uma outra em O Carrasco. Prefiro
pensar sobre o final do livro. Quando retorna a Portugal, Rui resolve visitar Leonor, apre-
senta-se como um ermitdo e, quando a encontra, diz ser um «mensageiro de Rui Gomes»
(Castelo Branco 1987b, 327). Sdo evidentes as semelhancas desta cena com a do retorno de
D. Jodo de Portugal em Frei Luis de Sousa. Em relagdo a este aspecto Maria Isabel Rocheta
notou: «Na verdade, encontramos aqui o motivo do regresso e reconhecimento daquele que
era julgado morto, verificando-se que, como no drama de Garrett, é na sequéncia da Batalha
de Alcéacer Quibir que se d4 o desaparecimento do personagem» (Rocheta 2007, 11-12). Como
apontei em outro momento:

O narrador ndo esquece mesmo de acrescentar semelhancgas mais sutis. Se em Frei Luis
a criada de Madalena, Miranda, havia afirmado que o romeiro era «Muito velho e com
umas barbas!... Nunca vi tdo formosas barbas de velho, e tdo alvas» (Garrett 1963, 1120),
uma das criadas de Leonor dird de Rui «Vede que barbas ele tem!... Ndo vos parece tal
qual o S. Pedro da nossa igreja!» (Castelo Branco 1987b, 325; Oliveira 2018, 118)

E importante, para o raciocinio que pretendemos desenvolver, fazer referéncia a alguns
aspectos pontuais de Frei Luis. O Romeiro, na conversa que tem com Madalena e Frei Jorge,
apds dizer que ndo tem mais familia, afirma: «Amigos, tenho um; com esse conto» (Gar-
rett 1963, 1121). Como sabemos, este amigo era Telmo Pais. Madalena, no inicio da peca,
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o considera como «o escudeiro valido, o familiar quase parente, o amigo velho e provado dos
teus amos» e o «aio fiel do meu senhor D. Jodo de Portugal» (Garrett 1963, 1121). As seme-
lhangas sdo evidentes. Rui, no fim do livro, também s6 tem um amigo, que também fora uma
espécie de aio de seu amo. Se Rui ocupa o lugar de D. Jodo, por equivaléncia, Vasco ocupa o
lugar de Telmo. Mais uma vez, de forma mais subliminar, o narrador aponta a equivaléncia
entre brancos e negros, homens livres e escravos. Com uma diferenca: se Telmo, em certo
sentido, traiu D. Jodo, ao perceber que o seu amor por Maria suplantava ao que tinha por seu
antigo amo, isto jamais ocorreu com Vasco.

Passemos ao segundo livro que aqui nos interessa.

Comecemos com duas breves indicagdes. A primeira sobre o pai do protagonista: «Tal
era aquele Raul, filho Gnico do conde de Baldaque, miliondrio que entrara em Lisboa [...], o
homem de ouro que as mulheres de carne cognominaram o conde de Monte Cristo» (Castelo
Branco 1987a, 48).

Esta anotagdo marginal permitird que pensemos nas semelhangas deste livro com o
romance de Dumas. Faremos, porém, esta aproximagdo mais tarde. Antes vejamos um outro
trecho, o primeiro em que é feita uma referéncia a Damido Ravasco:

Raul [...] apertou a méo de D. Maria José de Portugal, murmurando [..]:

— Eu ndo a merego... mas hei-de ama-la como um escravo, que eu tive, me quer e ama
ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem a alma, pode ser que o meu
amor seja na vida de Vossa Exceléncia um sentimento suave. (Castelo Branco 1987a, 57)

Esta fala de Raul indica que Damido o ama. De fato, podemos notar que em todos os
momentos ele o protege. Citemos um exemplo, quando ainda estavam no Brasil.

A policia [..] [quis prender Dami&o] em cumprimento de uma prontincia por crime de ten-~
tativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam maltratado na chacara Raul de
Baldaque, em ocasido que este se comprazia frechando-os com alfinetes desempolgados
do arco sob pretexto de ensaiar-se para Guilherme Tell. (Castelo Branco 1987a, 64-65)

Este amor € reciproco. Assim como Vasco, no fim da narrativa, é o inico amigo de Rui,
Raul indica a seu meio-irmé&o: «Olha que estou sé6 no mundo, Dami&o. Ndo tenho ninguém
que me estime, sendo tu. Dos afectos que me rodearam na infincia e mocidade, vives tu sé6»
(Castelo Branco 1987a, 71).

Voltemos ao instinto protetor de Damido, que também abarca as pessoas amadas por
Raul. Num momento em que o antigo escravo estava na loja de Maria José, entram dois depu-
tados. Vejamos parte do didlogo que eles tém com a proprietaria da loja e a reagdo de Damido:
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— Esta menina, aqui onde a vés, tem, segundo consta, sangue real nas veias. Se eu fosse
principe, fazia-lhe os meus cumprimentos, e pedia-lhe um ésculo.

— E eu dois — ajuntou o [outro] deputado [...] — mas, prescindindo dos désculos [...] limito
as minhas ambigoes a pedir-lhe que me tome medida do pescogo a fim de saber-se quais
colarinhos hei-de comprar. Vou sentir o aveludado das suas alabastrinas maos, maos de
princesa... [...]

— Entdo o meu anjo ndo se humaniza até a humanidade de me tomar a medida do
pescogo?

— Meco-lho eu — disse Ravasco, abarbando-se com o sujeito.

E [...] recurvou-lhe os dedos da méao direita na garganta, sacudiu-o de encontro a ombreira
da porta, e dai, tangido pelo impulso de [..] um sonoro pontapé, tombou-o a rua. Consu-
mado o feito, voltou-~se para o outro [...] e disse-lhe:

— Vocé também ha-de ter o beijo que pediu.

E 0 mesmo foi convida-lo com trés tapa-olhos a méo-tente, cascados de tal guisa que, ao
terceiro, o sujeito mordia 0 macadame [...], resvalando os dois degraus que o separavam
do seu infausto amigo. (Castelo Branco 1987a, 73)

E interessante notar que uma das caracteristicas de Raul é justamente a de ajudar os
necessitados. Teria ele aprendido isto com o seu meio-irmdo que sempre o protegeu? O livro
néo o afirma, mas é uma hip6tese possivel. Vejamos a fala do ex-brigadeiro Cristévdo de Pina
Tavares, no momento em que ele vai conversar com Maria José.

Est4 na presenca de Vossa Exceléncia um brigadeiro que em Evora Monte entregou a
espada aos vencedores. [...] H4 um mancebo poderoso em Lisboa, do qual muitas fami-
lias realistas, de seis meses a esta parte, recebem mesadas abundantes. Este caritativo
senhor ndo é legitimista; ndo sei o que é politicamente: sei que é bom; é dos que profes-
sam a divina legitimidade de Jesus Cristo. Chama-se ele o Senhor conde de Baldaque...
[..] Eu também sou dos favorecidos pela benfazeja mdo do Senhor Conde, que me néo
conhece, nem recebe a sua presenca as pessoas que o buscam para lhe agradecerem a
esmola: recebe apenas as que vao pedir-lha. Eu ja o procurei. (Castelo Branco 1987a, 71)

Neste momento, o conde vai visitar a luveira, se encontra com Cristévao, e este lhe diz
o que desejava pedir-lhe: «O que eu muito desejo obter do valimento de Vossa Exceléncia [...]
é que os meus quatro netos sejam recebidos em algum asilo de infancia desvalida» (Castelo
Branco 1987a, 88).

Raul inscreve-os num «colégio de primeira ordem» (Castelo Branco 1987a, 89).

Este incidente é importante, pois sera por causa dele que Maria José perceberd que ama
Raul.
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N&o existem apenas semelhancas entre Raul e Damido, também ha diferencas. O segundo
personagem € mais violento que seu meio-irmé&o, lembremos das cenas dos escravos que ten~
tou matar para proteger Raul, ou dos dois deputados que expulsou da loja de Maria José.

Para melhor entender o papel da violéncia no livro, é necessario, de inicio, pensar na
importancia que a vinganga possui no enredo. E por ter sido preterido pelo conde, ja que
Maria José com ele se casara, que Vitor Hugo resolve se vingar dos dois, reimprimindo e
divulgando o folheto, referido por Alexandre Cabral, com caliinias sobre a mée da luveira. E é
para se vingar do mal que esta publicagdo causou na esposa de seu meio-irmao que Damido
quer descobrir quem divulgou o folheto.

Para pensarmos nesta vinganga, e também a que ocorre em O Senhor do Pago de Nindes, é
importante refletirmos sobre O Conde de Monte Cristo. Sobre esta obra, Antonio Candido afir-
mou: «O Conde de Monte Cristo é um retrato completo da vinganca pessoal» (Candido 1971, 12).
Nos dois livros de Camilo que aqui abordamos, a vinganga também ¢ importante, mas nio
se trata de uma vingancga pessoal. Se Dantes pretende se vingar daqueles que o trairam, Fer-
nand, Danglars, Caderousse e Villefort, Vasco e Damido se vingam de pessoas que fizeram
mal a amigos de que gostam muito.

H4 ainda uma outra diferenca importante. Dantés se vinga, mas ndo mata nenhum de
seus inimigos: Fernand se suicida, Caderousse é morto por Benedetto, Villefort enlouquece,
Danglars termina a narrativa arruinado (Dumas 1981). Vasco e Dami&o efetivamente matam
os inimigos de Rui e Raul, sdo as suas maos que fazem justica, executando Jodo Esteves
e Vitor Hugo. Um negro e um mulato, ou, em outros termos, um escravo e o filho de uma
escrava sao os justiceiros nestes romances.

J4 citdmos a morte de Jodo Esteves. Assim é descrita a de Vitor Hugo:

A tltima palavra vociferou ele [Damiao] [...] coisa parecida ao soturno urrar da fera; e, no
mesmo acto, arrancou da navalha espanhola ja aberta entre a manga da jaleca e o brago,
e cravou-lha através da garganta.

[...] mas o ledo ndo desenterrara os grifos aduncos das carnes do tigre morto [...].

Travou dos cabelos ao cadaver e correu-lhe a volta do pescogo repetidos golpes até o
degolar. Atirou para dentro da sege a cabeca, e deixou o restante no chdo ensopado da
sangueira. (Castelo Branco 1987a, 124-125)

Nos dois trechos sdo usadas imagens de animais para se referir aos vingadores: tigre,
fera, ledo. Seria este um aspecto negativo? Néo o creio, pois foi este, podemos assim o qualifi~
car, instinto primitivo que permitiu a morte dos que podem ser considerados como os malfei-~
tores dos romances. Pensemos num outro livro, o mais famoso de Camilo, Amor de Perdicdo,
e poderemos ver a diferenca entre a raiva dos dois vingadores e a de Sim&o. Também ele é
um assassino, mas porque matou Baltazar? Este, concretamente, havia enviado criados para
matar Simdo, mas ele ndo morre por causa disto. Morre, pois é o pretendente indicado pelo
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pai de Teresa, e estava na porta do Convento de Viseu quando esta seria transferida para o
Porto. Simdo nem deveria estar 14, se tivesse seguido o conselho de Teresa. Mas estava, mata
Baltazar, e com esta morte liquida qualquer possibilidade de um futuro feliz para ele e sua
amada (Castelo Branco 1984). Mas, sejamos sinceros, sem esta morte, ndo haveria romance...

Julgo pertinente, antes de encerrar este texto, tecer dois breves comentdrios sobre possi-
veis relagdes entre o segundo livro que aqui analisdmos e dois outros romances oitocentistas.

Inicialmente notemos, como ja apontei, em relagdo a este romance, que Camilo se apro-
pria e modifica o que estava presente em O Conde de Monte Cristo. Mas ele néo estd dialogando
apenas com Dumas.

E pouco conhecido o tGnico romance que continuou o enredo de O Conde de Monte Cristo
antes da morte de Dumas, A Mdo do Finado, atribuido, pelo menos a partir de A Geragdo Nova
de Sampaio Bruno de 1886, ao portugués Alfredo Hogan'®. Publicada em 1853, a obra conta
a vinganca de Benedetto, no livro designado como Benedicto, filho de Villefort, que considera
que Dantes destruiu a sua familia. Quando consegue escapar da cadeia, este personagem vai
ao tumulo de seu pai, no cemitério Pere-Lachaise, e abre o seu caixdo. Em seguida temos o
trecho abaixo:

Vamos! Agora vou, meu pai [ ]. Ainda na vossa fronte, meu pai, esta o cunho do sofri-
mento espantoso de quem viu cair, uma a uma, ao redor de si, todas as suas mais caras
afeigdes! Esposa, filho e filha, como as flores arrancadas pelo tufdo! Ainda os teus labios
me parecem murmurar o teu tltimo desejo, depois da longa narragéo da tua vida, naquela
mesma noite em que recebi o teu dltimo suspiro! A tua vontade sera executada! Conti-
nuou Benedicto, desligando as maos do cadéver, e tirando do seio o seu fino punhal. J&
que em vida a tua destra ndo pdde castigar o excesso daquela vingancga horrorosa, ird a
maéo do finado bater na face de Edmundo Dantes! (Hogan 1853, vol. 1, 77-78)

Certamente esta mao de Villefort, que Benedicto carrega num cofre, lembra uma outra
reliquia, esta de Dami&o, ndo uma méo, mas uma cabega, a de Vitor Hugo José Alves, que ele
leva para Marselha e mostra a Baldaque, a sua esposa, ao ex-brigadeiro e as filhas e netos,
pouco antes de todos embarcarem para o Brasil. Camilo ndo s6 se apropriou de O Conde de
Monte Cristo, mas também de sua continuagdo, que, devemos notar, teve grande sucesso'.
Mas, novamente aqui, esta aproximacao faz com que um mulato, ex-escravo, ocupe o lugar

10 N&o encontrei nenhuma indicagdo, anterior a este livro de Sampaio Bruno, que considere ser Hogan o autor
de A Mdo do Finado.

11 Sobreira 1998 aponta este como um dos quatro livros portugueses que tiveram quatro ou mais edi¢des
entre 1840 e 1860. O livro foi, de fato, um sucesso mundial, como indiquei em Oliveira 2014.
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de um branco francés, que, mesmo sendo um criminoso, era filho de um procurador real e de
uma baronesa.

Parece que, insistentemente, nos dois livros que analisamos, Camilo tenta mostrar que,
se os escravos sdo diferentes de seus senhores, ndo sdo a eles inferiores.

Por outro lado, é possivel relacionar O Carrasco com um romance brasileiro. Nao pretendo
aqui aproximar, com o cuidado que seria necessdrio, a trajetéria de Damido com a do pro-
tagonista de «Simedo, o crioulo», uma das trés narrativas de As Vitimas Algozes de Macedo.
Em ambos os livros, os personagens citados sdo protegidos por seus senhores. Vejamos uma
passagem deste ultimo romance:

Domingos Caetano teve de sua mulher [...] uma filha [..]. Angélica [...] ndo p6de ter a dita
de amamentar o seu anjo, e confiou-o aos peitos de uma escrava que acabava de ser mae
como ela: a escrava [...] morreu dois anos depois, e Angélica pagou-lhe a amamentagdo
da sua querida Florinda, criando com amor maternal o crioulinho Simedao, colago de sua
filha.

A compaixdo e o reconhecimento em breve se transformaram em verdadeira afei¢do

[..]

Até os oito anos de idade Simedo teve prato a mesa e leito no quarto de seus senhores
[...]. Depois [..] foi privado da mesa e do quarto em comum; continuou, porém, a receber
tratamento de filho adotivo, mas criado com amor desmazelado e imprudente, e cresceu
enfim sem habito de trabalho [...], sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reco-
nhecer nem sentir a absoluta submissao do escravo.

Era o tipo mais perfeito do crioulo, cria estimada da familia. (Macedo 1869, tomo 1, 18-19)

Pouco a pouco Simedo vai aprendendo, pelo comentario de outros cativos, qual é a sua
posicao:

na cozinha a negra ma e impiedosa [repetiu-lhe] [..] mil vezes:

— Tu és escravo como eu.

E o0 negro enfezado e ruim perseguia o crioulinho estimado com a ameaga ligubre de um
futuro tormentoso:

— Brinca para ai, pobre coitado! Has de ver como é bom o chicote, quando cresceres
(Macedo 1869, tomo 1, 27)

Em um momento do enredo, Simedo roubou uma corrente de Angélica, Florinda percebe
o que ele estava ocorrendo, e lhe pede que a devolva.

Simedo [..], tirando a corrente do bolso, langou-a de longe a parceira com movimento tdo
desastrado ou com tal propdsito de ofensa, que a corrente foi cair aos pés de Florinda.
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Nesse momento entravam Angélica e Domingos que chegara da roga, e tinha ainda na
mao o agoite do cavalo.

— Que foi isto? — perguntou ele.

[...] a escrava [..] [que havia presenciado a cena] obedeceu e falou.

[...] Domingos Caetano, tomado de justa célera, levantou o agoite e descarregou-o com
vivacidade sobre as costas de Simedao.

Seis vezes e repetidamente os golpes se tinham repetido, quando Florinda em pranto
arrancou o agoite da méo de seu pai. (Macedo 1869, tomo 1, 33-34)

Como afirma o narrador: «Foi nesse dia que se desenvolveu o 6dio do escravo. O ingrato
se tornou odiento e inimigo figadal de seus benfeitores» (Macedo 1869, tomo 1, 35). Ainda se
contém durante um tempo, supondo que seu senhor lhe daria a liberdade quando morresse.
Mas a alforria ndo ocorre. Domingos, em seu testamento, indica que Simedo passaria a ser
escravo de Angélica, «devendo entrar no gozo de plena liberdade por morte de sua senhora»
(Macedo 1869, tomo 1, 115).

Né&o é necessdrio narrar o restante do enredo. O que aqui apresentei ja permite que teca
as consideracdes que pretendo desenvolver.

A hipétese bésica do narrador, nesta e nas outras duas histdrias, é a de que o mal é pro-
vocado pela escraviddo. Vejamos um excerto em que apresenta esta postura:

Fora absurdo pretender que a ingratiddo as vezes até profundamente perversa dos criou~
los amorosamente criados por seus senhores é neles inata ou condigdo natural da sua
raga: a fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, é a escravidao,
a consciéncia desse estado violenta e barbaramente imposto, estado lugubre, revoltante,
condig¢do ignébil, mée do ddio, pastula encerradora de raiva, pantanal dos vicios mais
torpes que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coragdo da vitima, o coragdo
do escravo. (Macedo 1869, tomo 1, 6)

Comparando a histéria de Simedo com a de Damido, podemos perceber que o problema
ndo era exatamente a escravidao, afinal o segundo personagem também era escravo, e amava
o seu senhor, o primeiro Conde de Baldaque, como o seu filho, Raul. De fato, o narrador de
As Vitimas Algozes chega a apontar o verdadeiro problema, mas ndo da para ele importancia:
«[Simedo] cresceu enfim sem hébito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos
senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer nem sentir a absoluta
submissdo do escravo» (Macedo 1869, tomo 1, 18). Damido, mesmo escravo, estudou. Nao
querendo ir para Portugal continuar os seus estudos, tornou-se um bem-sucedido cocheiro,
proprietario de «nove parelhas normandas e seis asseados trens» (Castelo Branco 1987a, 64).
O problema de Simedo, o narrador de O Carrasco, parece indicar, foi ter crescido sem habito de
trabalho, sem ter um espaco a ocupar. Haveria Camilo lido Macedo, e a narrativa deste té-lo-ia
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inspirado para construir um anti-Sime&do? Acho pouco provavel, mas néo custa tentar desco-
brir se isto pode ter ocorrido.

Bem, fechemos este texto. Parece-me que, se pensarmos em O Senhor do Paco de Nindes
e em O Carrasco de Vitor Hugo José Alves, as obras podem ser consideradas como livros contra
a escravidao. Nos dois enredos vemos escravos que sao diferentes, mas nao inferiores a seus
senhores. E que podem mesmo chegar a atos que, creio que por causa da educacdo crista des-
tes, eles ndo poderiam realizar: vingar seus amos, matando aqueles que, de formas diversas,
tentaram destruir a felicidade que estes tinham ou esperavam ter. A pretensa inferioridade
dos negros, uma das justificativas para a escravidao, ndo se sustenta. Ndo me parece casual
que Raul e Damido tenham vindo do Brasil, e que para este pais retornem no fim da narra-~
tiva. Quando é publicado O Carrasco, mesmo nas coldnias portuguesas a escraviddo ja tinha
sido abolida. Mas ndo no Brasil, em que a Lei do Ventre Livre fora assinada no ano anterior, e a
aboligdo s ocorreria 16 anos depois.

Na&o h4, nestes livros de Camilo, uma voz, como a do narrador de Macedo, que conclame
contra a escraviddo, como também ocorre em A Escrava Isaura, livro que tem como ques-
tdo central a alforria da protagonista, uma escrava peculiar. Ela era branca e protegida pela
esposa de seu amo, que, entre outros atos, «procurou-lhe [...] mestres de musica, de danga, de
italiano, de francés, de desenho, [...] empenhou-se enfim em dar a menina a mais esmerada
e fina educagdo» (Guimaraes 1875a, 22). Isaura possuia as melhores qualidades que poderia
ter uma mulher livre. Era natural que lutassem pela sua alforria. Sé os maus, como o seu
proprietario, Lebncio, ou o interesseiro Martinho, poderiam querer prejudicé-la. Ela é muito
diferente dos dois escravos que aqui tratamos, pessoas comuns, que sao protegidos, mas que
também sabem ser protetores.

Como bem notou Inés Pedrosa:

Em ambos os romances se espelha uma amizade improvéavel e estrénua entre dois homens
de diferente condigdo: o senhor e o seu escravo [...]. Mais do que dois belissimos exercicios
romanescos sobre essa forma particular e poderosissima de amor que é a amizade, estes
livros constituem uma exortagdo a igualdade entre os homens, recordando, em meados
do século xIx, essa evidéncia que deixou de ser problematica sem ter ainda sido resol-
vida: a de que todos somos essencialmente iguais e que € a cor do espirito e a qualidade
dos actos o que distingue as pessoas — nédo a cor da pele nem a quantidade dos haveres.
Camilo manifesta-se neste par de romances como um escritor politico [...], da-nos a ver
com clareza o sentido politico que subjaz a prdpria ideia de romance. (Pedrosa 2019, 13)

Acusado por Tedfilo de ter obedecido «as necessidades materiais de cada dia pondo-se a

mercé das exigéncias dos livreiros» (Braga 1892, 241) nestes dois livros que nédo sdo panfle-
tarios, como o de Macedo, nem divididos entre bons e maus, como o de Bernardo Guimaraes,
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Camilo conseguiu escrever interessantes libelos contra a escravidao. Ele foi, como considerou
Alexandre Cabral, «<um repdrter de seu tempo» (Cabral 1984, 25).
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REGRESSO A CASA ASSOMBRADA,
REGRESSO A BIOGRAFIA

SERAFINA MARTINS*

1.

Um dos aspetos mais definidores do Romantismo literdrio consiste no modo como os
escritores desenvolveram a figura do autor, ostentando a sua presenca nas obras que publi~
caram. E esta, alids, a fonte da especial ironia romantica no seu sentido original e menos
complexo: a ironia dirigida ao préprio Romantismo literdrio, em geral, e, heroicamente, a tex-
tos individuais, no interior desses mesmos textos, dando azo a que o leitor acompanhe, por
exemplo, ndo apenas uma histéria (roméntica), mas também o desconstruir dessa histéria no
proprio relato que a dé a conhecer.

Tratar-se este fendmeno de um assunto romdntico, numa situagdo em que a memoria
literaria de cada um de nds esteja preenchida pela modernidade e contemporaneidade, podera
ser estranho, dado que a desconstrucao dos textos, em particular, da narrativa tradicional
(um adjetivo comum para a ficgdo realista), fundou os textos modernistas e se mantém na
atualidade, é familiar; agitaram-se as dguas das categorias tradicionais da narrativa (tempo,
espaco, acdo, personagens e narrador) e tornou-se inevitavel a colaboragéo do leitor «aristo-
crata», como dizia Roland Barthes. No entanto, e de facto, a desordem do universo ficcional é
uma caracteristica sistémica do Romantismo, sistémica no caso portugués pelo menos desde
Almeida Garrett e as suas Viagens na Minha Terra e depois tornada marca de autor por Camilo
Castelo Branco, que foi acima de tudo um ironista, mais ainda que um tragico. Sequndo Maria
de Lourdes A. Ferraz, «a ironia ndo é, de facto, um condimento a adicionar ao romantismo:
¢é sobretudo o fundamento ultimo da estética roméntica» (1987, 41). De Camilo, vejam-se,
neste sentido, Coragdo, Cabega e Estdmago, de 1862 (analisado desenvolvidamente por Maria
de Lourdes A. Ferraz na obra antes citada), e o extraordinario O que Fazem Mulheres, publi-
cado em 1858 e cujo discurso autoficcional e estrutura heterodoxa revelam um pds-moder-
nismo avant la lettre. Regressando a figura do autor, em particular do autor no Romantismo,
é assunto estudado, e devo destacar trabalhos de Helena Carvalhdo Buescu, nomeadamente
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em A Lua, a Literatura e o Mundo (1995), no Diciondrio do Romantismo Literdrio Portugués (1997),
de que foi coordenadora, e, recentemente (2022), no ensaio «Turbuléncias de autor». Neste
dltimo texto, sublinham-se ideias importantes, na senda da divida ainda em aberto sobre o
que é afinal um autor: a morte do autor, que «Barthes proclamava, em 1968» (205), dirigia~se
a «um modo biografista e psicologista de ler um texto» (206); contudo, essa «morte do autor
biografico» permitia «ver melhor aquilo a que [Foucault] chamou fungdo autor» (italico origi-
nal), que pode ser «parcialmente coincidente com as designagdes [...] de autor implicado e de
autor textual» (italicos originais).

A nogdo de autor textual é indispensédvel para estudar a ficcdo romdntica, na qual as
permanentes intervencgoes da voz que se assume como tendo escrito a obra que estamos a
ler, essa e por vezes também outras obras, ndo pode ser subsumida nem pelo conceito de
narrador, nem, por motivos razodveis, pelo de autor empirico, desde logo porque os contet-
dos romanescos sdo hipotéticos — como disse Aristdteles, aquilo que poderia ter acontecido.
Mesmo quando tudo parece reconduzivel a esse autor empirico, estamos no plano da vero-
similhanga e ndo da verdade — conceitos que Camilo Castelo Branco usou abundantemente
nas suas ficgdes, de forma retdrica e com o intuito de condugéo da leitura (usando os termos
da chamada reader-response theory), ou seja, com o intuito de que o leitor «produza» signi-
ficados pretendidos pelo autor. Camilo tinha a concecdo tanto do leitor individual, aquele
que, sozinho ou nas «salas» (como diz no texto introdutdrio de Amor de Perdigdo), lia na inti~
midade, como da chamada «comunidade interpretativa» que lhe comprava os livros. Esta é
uma forma de encarar o ja& mencionado romance O que Fazem Mulheres, uma obra que pode
ser entendida enquanto envoi emocional para Ana Placido (por ai se demonstrar a virtude da
mulher adultera), enquanto texto de intervengdo social (pelas situagdes de casamento forcado
e de adultério) e enquanto polémica literdria, operada num debate simulado com «peritos em
letras magras». Cito um passo conhecido:

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e cito-lhes alguns capi-
tulos dos meus romances, com adoravel modéstia e exemplar submissdo. Recito-lhes
sempre um predmbulo improvisado que estudo cinco horas, no qual convido, com humil-~
dade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hipérboles desgrenhadas, me desbas-
tem as excrescéncias da tamarelice a que sou atreito, e me recomponham os desatavios
da forma em que me descuido, se a imaginacao desfila comigo pelos prados floridos do
inverosimil. (Castelo Branco 1983, 1314)

O excerto anterior constitui o inicio do capitulo x111 do romance e antecede uma conversa
entre o autor — textual — e os tais «peritos» e desencadeia a comprovagao, por quem escreve
a obra, de que os seus romances a partir «do meio» ndo sdo previsiveis, acusagdo que tem de
ouvir. A voz que aqui relata este episddio € afinal uma personagem com uma «fungdo» que a
teoria literdria, os textos em si e a razoabilidade inibem de considerarmos tratar-se do préprio
Camilo Castelo Branco.
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No entanto, Camilo foi um autor especial, como o foram os melhores da literatura portu-
guesa, uma lista pequena. E impossivel e, no plano didatico, inapropriado esquecer o que foi
a sua histdria de vida, romanesca, vincadamente romdntica nalguns aspetos, pois 0 Roman-
tismo foi uma expressdo cultural e uma forma de existir. Depois do muito que se escreveu
sobre essa vida, em biografias mais ou menos ficcionadas, subsistem duvidas, mas ha ja
muita matéria factual conhecida. O apuramento sobre o que da vida foi objetivamente trans-
portado para a obra é questdo que continua a ser trabalhada, melhor ainda quando hé apoio
em novidades documentais. Ainda assim, apesar dos progressos e da acumulagdo de infor-
magles estaveis, a biografia de Camilo mais a sua obra sdo, creio, um assunto infinito, ali-
mentado pela sua rece¢do. Pensar nisto, numa eventual «infinidade», pode significar querer
apenas detalhes, procurar caminhos de leitura e estudo com fim incerto e, até, congeminar
sobre a sua utilidade. Contudo, porqué ignorar as possibilidades?

Em determinadas afirmagdes de José-Augusto Franca no seu estimulante livro O Roman-
tismo em Portugal: Estudo de Factos Socioculturais (1999), encontramos uma possibilidade, das
tais de leitura e estudo; por exemplo, aqui: «Somos levados a supor que esta vida [de Camilo]
cheia de peripécias, de intrigas e contradigdes é construida a imagem das personagens do
romancista. [...] Camilo e os seus herdis vivem no mesmo universo dramatico, de cores inten-~
sas, a0 mesmo tempo sublime e sérdido. O ideal dum programa imagindrio e a realidade
duma experiéncia vivida encontram-se unidos e sdo indissociaveis» (285).

A dita possibilidade resulta aqui do contraste entre a ideia de suposi¢io («Somos levados
a supor») e a garantia de indissociabilidade. Proponho que esse contraste resulte de ser muito
dificil lidar com a biografia, enquanto fio de acontecimentos reais e enquanto reconstrugéo
textual de cariz narrativo; ndo sdo apenas os literatos que o afirmam, sdo também os histo-~
riadores, para quem também é claro ser a vida verdade e representagéao.

A este respeito, ha um avango nos estudos historiograficos que ndo tem semelhanca nos
estudos literdrios, em especial os de natureza critica. Nesta area, concertamo-nos principal-
mente com o entendimento de que na literatura de cariz nado testemunhal, portanto, a ficcao
tout court, considerando aqui apenas a narrativa, tudo é «de papel», voltando a linguagem de
Roland Barthes; o autor empirico mantém-se fora e na sua especifica integridade, exceto no
ambito da autoficcdo enquanto escrita do Eu.

O avanco referido no paragrafo anterior tem a ver precisamente com os estudos biogra-
ficos, que datam, na sua conce¢do atual, da passada década de 80. Esta area é, pois, recente,
e é disso sintoma uma coletidnea de ensaios de 2017 — The biographical turn: lives in history
(edigdo de Hans Renders, Binne de Haan e Jonne Harmsma) —, valiosa para informagdes
sobre de que se trata e para conhecer um programa epistemoldgico, a sua abrangéncia e um
debate sobre possiveis metodologias. Como se 1€ na introdugdo («The biographical turn: Bio-
graphy as a critical method in the humanities and in society»), pelos editores, a investigagéo
biogréafica é largamente aceite na academia, mas subsistem obstaculos (cf. 4). Assim, aquilo a
que chamam «biographical turn» é o resultado de uma nova fase nestes estudos, interessada
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no seguinte: «it is of vital importance for the field of biographical studies to present a more
consistent and broadly based research methodology and theoretical framework» (4).

Aseccdofinal daintroducdo, «Biography as a critical methodology in the humanities», tem
em certa medida um teor exortativo: «we hope this volume will contribute to the understanding
of biography as a distinct historical methodology, useful not only for scholars of history, but by
nature interdisciplinary and integrative towards various fields of knowledge» (10). A afiliagdo
a historiografia ndo impede o transito para outros dominios e os estudos biograficos poderao
entdo constituir uma fonte disciplinar para a esfera da literatura. Dai existir na coletdnea
um ensaio intitulado «The life effect: literature studies and the biographical perspective»,
por Joanny Moulin, autor de Biography: critical essays (2021) e membro do Biostudies Society
Board'. O ensaio referido tem um inicio auspicioso, com consideragdes sobre o facto de o
regresso a biografia constituir uma resposta ao paradigma textualista, nos estudos literarios,
informado pela linguistica, e sobre o interesse, na escrita literaria contempordnea, pela
escrita de narrativas biograficas (cf. 68); prevé-se, com este inicio, um ensaio correspondente
a outros integrados no livro e vocacionados para contribui¢des de &mbito metodoldgico nesta
nova area.

E muito informativo um incurso feito pelo autor sobre teoria e critica literdrias e a sua
histéria no século xx, incurso revelador, como se afirma, de um «anti-biographical para~
digm dominated by the dogmas of American New Criticism and French (post)structuralism»
(Moulin 2017, 69) e com sumadrios dedicados a teses sobre a dita «morte do autor», da qual
ainda néo se prescindiu com a mesma clareza do que de uma outra «morte» novecentista,
a do romance. Neste caso, a exuberdncia da produgdo romanesca, bem como a convivéncia
de diferentes poéticas da narrativa, da mais desconstruida a mais convencional, sem que as
diferencas de formulacao dos textos tenham implicagdes na sua qualidade, invalidam esta-~
tisticamente e no plano do cdnone a morte que se proclamou. Resolver com legitimidade a
«morte do autor», nunca prescindindo do conceito de «autor textual», pressupde aceitar que
o autor empirico deve voltar ao sistema como objeto e fonte de argumentos criticos — e ndo
apenas como entidade real com lugar na existéncia das coisas. Correndo o risco de fazer afir-
magdes imediatistas, diria que, ja no século xx1, as oportunidades tedrico-criticas que se sus-
penderam com o advento do modelo linguistico e com a dispensa de factos contextuais estdo
a regressar de maneira transformada, num processo que é, alids, o mais comum no saber e o
mais revoluciondrio fora e dentro das humanidades.

O que ha de mais evidente, aceite, nesta viragem biografica reside na legitimagdo da
escrita de biografias como area académica nas humanidades. Tendo em mente ensaios do
livro The biographical turn feitos por historiadores, o assunto concentra-se justamente na pro-
ducdo de obra e na maneira de o fazer, como se vé no contributo muito clarificador de Christian

1 Biostudies Society, «vers I'incalculable d’une autre pensée de la vie»: https://biostudiessociety.org/ (acesso em 27
de dezembro de 2023).
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Klein (2017), «Biography as a concept of thought: on the premises of biographical research
and narrative»; segundo conta o ensaista, durante um encontro cientifico em Washington,
intitulado «Toward a biographical turn», manifestou-se a seguinte unanimidade: «‘Biography
is back in serious historiography’» (81).

No caso dos estudos literdrios, como resulta do texto de J. Moulin, ndo ha ideias igual-
mente assertivas, ainda menos do mesmo teor, eventualmente porque a atengdo tem de se
dividir entre um impasse tedrico criado ao longo do século xx com a exclusdo do autor e
entre o que ¢ a biografia como levantamento e narrativa de factos acontecidos; além disso,
a hermenéutica das biografias, apenas, e das biografias ficcionadas. O texto de Moulin é
mais util para situar o presente em funcdo de quadros pretéritos. Também de Moulin, um
texto posterior, «Biography in contemporary France» (2020), é melhor para um ponto de
situacdo da biografia na atualidade tendo a Franga como estudo de caso; vejamos: «However,
whereas biography is now seen in a quite favorable light in history and the social sciences, it
remains rather less obvious in other disciplines, such as literary studies» (407). Mais ainda
e, segundo creio, especialmente importante, aquilo sobre que Moulin escreve diz respeito
ndo a escrita da biografia como tarefa dos estudos literarios — diferentemente do que sucede
na historiografia contemporanea, que defende essa tarefa, a dedicagdo a histdria do indi-
vidual —, mas sim a biografia como género literario disponivel. Trata-se, pois, da biografia
como coisa ja produzida e ndo como algo a produzir. Um assunto correlato, também tido em
conta por Moulin, é o de néo existir uma teoria da biografia com um valor simbdlico seme-
lhante ao que existe para a autobiografia, referindo o ensaio de Philippe Lejeune Le pacte
autobiographique (1975).

Uma parte consideravel do artigo que Moulin publica em 2020 consiste na apresentagdo
e comentdrio de factos estatisticos sobre a biografia em Franga na atualidade, concretamente
sobre casas editoriais, sobre prémios literarios dedicados ao género — «prestigious literary
prizes, bul also sui-~generis literary prizes that have been founded to honor only biographies
in their own right» (411) —, sobre nomes de autores e obras respetivas e sobre vencedores de
prémios literarios, num intervalo temporal situado entre 2009 e 2015 (cf. 411-415). Os pré-
mios, justamente, permitem-lhe esta conclusdo: «biography is firmly established as a literary
institution in its own right» (415); o artigo tem, pois, um projeto de legitimagdo da biografia
como objeto estético dentro do sistema literdrio e, igualmente, dos bidgrafos como escritores
do sistema em funcgéo do seu valor qualitativo; depreende-se que a inexisténcia de uma teoria
da escrita biografica e de uma critica especializada pela prdpria teoria sdo etapas em falta na
referida legitimacdo.

Perante a diferenca de objeto que existe entre a historiografia e os estudos literarios
— portanto, e regressando a palavras anteriores, entre a producdo de biografias e o conheci~
mento dedicado a obra produzida —, é evidente a diferenga entre os estudos biograficos numa
e noutra area, quer dizer, é outra a natureza do biographical turn.
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Apesar disto (as nuances do biographical turn na Histéria e nos estudos literarios), o
retorno do autor empirico ao conhecimento da literatura é menos problematico. N&o se volta~
rdo a cometer as imprudéncias do biografismo, pois compreendeu-se entretanto a agdo modi-
ficadora da linguagem, da narragdo, do contexto interno e mesmo de intengdes deduzidas
a partir da textualidade. Nunca sera um retorno a realidade total, mas a 4tomos de uma
realidade que morreu e por isso se fragmentou. Podera ser, por hipétese, o retorno a uma
subjetividade formada pelas circunstdncias da vida que precedem a escrita, como resulta da
inspiradora conclusdo de The death of the author: criticism and subjectivity in Barthes, Foucault
and Derrida, por John M. Burke (1989); ai encontramos esta interrogacdo: «what does a pure
textualism or formalism do with a text which incorporates the (auto)biographical as a part of
its dramaturgy, a text which stages itself within a biographical scene?» (202). Explique-se que
o escopo deste livro consiste na discussdo da morte do autor proveniente da chamada «French
theory», articulada com o problema mais geral da «morte da subjetividade» (cf. 11); e, com
essa discussdo, argumentar que, ao retirar-se o autor do processo de leitura, se compromete a
proépria subjetividade, a qual, além de permear os textos, garante a propria idiossincrasia do
literario — do que é, afinal, a literatura (a eterna pergunta).

Importa salvaguardar que o retorno do autor ndo implica erigi-lo como a derradeira
autoridade que contém o significado dos textos, circunstancia que condicionava a interpre-
tacdo do olhar determinista do século x1x e faria do autor um regulador, ndo debativel, de
significagdo. O trabalho de Burke, muito inteligente e que me parece ser importante e pioneiro
no multifacetado biographical turn?, mostra como a figura do autor (ndo tanto o conceito) é
geradora de sentido, embora aprioristicamente lhe pareca resistir; repare-se nesta conclusao
sobre Ecce Homo, de Nietzsche: «Any reading which ignores the theatricality, the autobiogra-~
phical performance of the Nietzschean subject simply turns away from the text» (Burke 1989,
203; itdlico meu).

Ora, se hd autor na literatura portuguesa de Oitocentos que se dedicou a teatralizar a sua
prépria vida foi Camilo Castelo Branco. Ignorar os factos pessoais concretos, o seu papel na
ficgdo significa colocar de parte uma fonte de veracidade (central na poética do escritor) e de
criatividade e, porque ndo, colocar de parte algumas intengdes. E ignorar até o experimenta-
lismo em que Camilo foi fértil, algo nem sempre reconhecido e mesmo até obscurecido pela
ideia de que a forma «narrativa longa» estava nesta altura, e escatologicamente, ainda em
construgao, indo aperfeigoar-se com as obras do Realismo.

2 O trabalho de Burke, publicado em livro, conta com trés edi¢des, a Ultima de 2008, revista e aumentada.
Vejam-se as altera¢des no nome do autor e no titulo: Sean Burke, The death and return of the author: criticism and
subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida.
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2.

Neste ponto 2, volta~se ao romance O que Fazem Mulheres por ser tdo concilidvel com
os episddios entdo em curso da vida de Camilo Castelo Branco. A obra foi escrita quando
estava j& consumada a relacdo amorosa com Ana Placido. Como sucede numa novela poste-
rior, Estrelas Funestas (1862), ha duas geragdes de amores contrariados, protagonizados por
uma mae e sua filha. As razdes, ndo sendo iguais, sdo equivalentes, pois concentram-se nos
abominados valores materiais, um arquetipico obstaculo da espiritualidade e afetos dos amo-
rosos. Na obra de 1858, as personagens mais importantes, Angélica e Leopoldina, pertencem
a pequena-média burguesia; o endinheirado é Jodo José Dias, brasileiro de torna-viagem que
casa com a jovem Leopoldina por decisdo do pai dela, Melchior Pimenta. Com o casamento,
esta personagem abdica de uma ligagdo com Ricardo de S4, anuindo assim a vontade do pai.

A novela é fértil em peripécias, embora ja ndo se verifique a expansdo, artificiosa e folhe-
tinesca, que vemos em obras também da década de 50, como Andtema (1851) e, claro, Mistérios
de Lisboa (1854). Em contrapartida, e a provocar um efeito de estranhamento no leitor, hd uma
estrutura inesperada, com varios antetextos a precederem o capitulo I, onde o relato comega
ordenadamente (sem, contudo, se manter ordenado até ao fim). Temos um «A todos os que
lerem», autoirénico, com avisos aos leitores (paralelos, neste caso, aos que se encontram na
«Introducdo» de Andtema)®: «E uma histéria que faz arripiar os cabelos. / H4 aqui bacamar-
tes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e deménios. // E um arsenal, uma
sarrabulhada, e um dia do juizo! // Isto sim que é um romance» (Castelo Branco 1983, 1231);
temos um «A alguns dos que lerem», num tom muito diferente (e criando assim uma falta
de unidade de tom apropriada a ironia romantica); temos, finalmente, um «Capitulo avulso»
com o titulo «Para ser colocado onde o leitor quiser», ndo dissertativo, como os dois primei-
ros, mas ja narrativo e onde se conta um episddio cuja ligacdo com a histéria central apenas
se compreende ja quando o relato vai adiantado.

Este capitulo avulso, percebemo-lo depois, insere~-se numa componente da intriga dis-
posta de maneira indicial ao longo da histéria sobre o casamento de Leopoldina com Jodo
José Dias, a componente mais substancial da obra. E essa componente a histéria do adultério
entre Angélica e Anténio de Almeida, o verdadeiro pai de Leopoldina, uma circunstincia
que vai sendo sugerida e que surge literalmente uma unica vez, com um pudor explicavel
talvez por condigdes epocais, incluindo de natureza literaria; nesta altura, ainda os romances
podiam ser lidos nas salas pelas senhoras, como Camilo declarou no conhecido prefacio a
quinta edigdo de Amor de Perdicdo (1879). Trata-se de uma série de acontecimentos que decor-
rem durante um intervalo temporal muito longo, que atravessa duas geragoes e que, sobre-~
tudo, tem um valor demonstrativo idéntico a tudo o que se passa entre Leopoldina e o marido.
Em qualquer dos casos, seja na histdria explicita e corrente, seja na que é maioritariamente

3 V. paginas 9 a 11 de Castelo Branco, 1982.
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implicita e dispersa, a dimenséo significativa é notdvel. Sdo acontecimentos «fortes», no sen-
tido barthesiano, tendo em conta o significado moral que lhes estd atribuido.

O que Fazem Mulheres é uma obra mais conhecida pela ironia que Camilo dirigiu ao seu
universo ficcional, em especial num desafio sobre a capacidade de escrever uma histéria que
a partir do meio ndo se adivinhasse e desfazendo a acusagdo que lhe fazem os ja referidos
«peritos em letras magras» que surgem no capitulo x111, também anémalo no fio narrativo:
«Os teus romances do meio em diante adivinham-se». No fim da obra, sem qualquer surpresa,
verifica-se que O que Fazem Mulheres ndo é possivel de adivinhar, sendo esta a primeira tese
(a do autor textual) que fica demonstrada. Uma outra tese, que campeia na ficgdo camiliana,
é a que diz respeito as agruras das unides combinadas e indesejadas. Tendo em conta que se
trata de um «romance filosé6fico» (designagdo de género feita pelo autor), ndo surpreende que
uma terceira tese, sem pretensdo de exaustividade, constitua mais um estrato de filosofia,
decorrente da substiancia menos contada/menos contédvel da narrativa, a dos amores adulte-~
rinos entre Angélica e Anténio de Almeida.

Dadas as expectativas de leitura que Camilo alimenta no conjunto da sua obra e tendo
em conta a necessidade, por razdes comerciais, de se adequar aos gostos da época, o escritor
publicou um romance que podia ser aliendvel; além de ser crime, o adultério era imoral e, dai,
admitamos, a prudéncia com que o assunto é tratado. Por tudo isto, foi-lhe necessario compor
o texto, desde o inicio, de forma a criar uma disposigdo favoravel em quem o lesse, algo que
Camilo fez sistematicamente naquilo que escreveu. Em O que Fazem Mulheres, tal como em
Amor de Perdigdo, o crime e o oprébrio que podia concitar sdo, por assim dizer, pré-construidos
pela vontade do autor em instabilizar ideias automaticas, ou entdo razoaveis, e criar ideias
que lhe interessam muito mais, como a de uma mulher ser virtuosa apesar do adultério e a de
um rapaz ser sublime e inatacédvel apesar do assassinato que comete. Repare-se que nas duas
obras ha textos introdutérios onde se promove uma mudanga na escala de valores, sempre
com interpelaces diretas aos leitores e orientando socraticamente as conclusoes a que devem
chegar. As palavras do romance de 1858 sdo estas: «N&o serd uma acgdo meritdria amoldurar
em formas verosimeis a virtude, que os pessimistas acoimam de impraticavel neste mundo?
Hao-de sé crer nas faganhas do crime, nas hipérboles da maldade humana, e negar as per-
fei¢des do espirito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa virtude convencional, que
ndo custa dores a quem a usa?» (Castelo Branco 1983, 1235).

Sabe-se na continuacdo deste excerto que a «virtude» a «emoldurar em formas verosi-
meis» é a da Ludovina, recapitulada nos argumentos finais de um «Prefacio», o qual, apesar
disso, constitui a ultima parte do romance. No entanto, um dos aspetos mais notaveis do livro
¢é a forma como a virtude de Ludovina se associa a virtude de Angélica, a mie adulterina,
revelando como Camilo controlou o que estava a escrevetr.

Sem grande exuberdncia discursiva, o escritor usou o aparato da tragédia para subli-
mar o adultério de Angélica e fazé-la ser virtuosa de uma certa maneira. O que importa
é acentuar o sofrimento e torna-lo aparente; e isso acontece numa carta de Angélica para
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Anténio de Almeida, o seu amado: a convocagdo da «desgraga», um tipico vocabulo cami-
liano, o curso das lagrimas (outro vocéabulo tipico), o envelhecimento precoce e subito, topico
da ficcdo romantica — «Adivinhas que em trés semanas os meus cabelos se fizeram bran-
cos?» (1338) —, o remorso, as noites sem dormir, o martirio peregrino: «Eu tinha dantes
noites desveladas de continuos remorsos — se tinha!... vds o sabeis, Deus meu! — e, ao cabo
desse martirio, sentia-me mais dentro do meu coragdo, mais senhor da minha alma!» Mais
decisiva do que esta carta é toda a relagdo entre mée e filha caracterizada, além do amor, pela
solidariedade e espirito mutuo de sacrificio com que ambas se protegem; ndo nos esque¢amos
de que a maternidade é um dos grandes temas do escritor e, mesmo quando deletéria, permite
o desencadear de processos de regeneragdo quando a vontade do escritor (mais do que a vero-
similhanga) os exige, sendo exemplar a histéria de Anacleta dos Remédios em Mistérios de
Lisboa; em O que Fazem Mulheres, ndo ha que mudar as condigdes de valoragdo da personagem
Angélica, diferentemente do que sucede com Anacleta dos Remédios, objeto de uma daquelas
metamorfoses identitarias, bastante improvaveis num plano realista, mas que sdo ocorréncia
plausivel dentro do jogo dos possiveis camiliano. De facto, no plano textual, nada dissocia
Angélica do rigor moral e, portanto, de uma extensa comunidade de personagens sacrificiais
e virtuosas, a comecar pela propria filha; a narrativa d4 o mesmo aval de pundonor a mée e
a filha, apesar de a argumentagdo explicita dizer respeito a Ludovina.

No ano de 1857, o escritor publica Ldagrimas Abengoadas, um romance puritano centrado
na vida de Maria dos Anjos, uma personagem ja presente em Um Homem de Brios, onde surge
ainda com o seu nome de batismo, Maria dos Prazeres. A filosofia moral desta obra é simples
se comparada com a agitagdo da escala de valores que se obtém em O que Fazem Mulheres, na
qual o autor trabalhou de forma meticulosa para reconduzir os acontecimentos a uma ordem
moral conveniente. Serd ilegitimo considerar que Camilo escreveu este romance pro domo
sua por causa da sua vida com Ana Placido? Seja qual for a resposta, impde-se a simultanei-
dade dos acontecimentos, cuja sintese esta no verbete «Cronologia» em Diciondrio de Camilo
Castelo Branco (Cabral 2003) e, com mais desenvolvimento pelo mesmo autor, no capitulo 1x
de Camilo Castelo Branco: Roteiro Dramdtico dum Profissional das Letras (1980). Navegamos em
aguas turvas, claro, pois ndo ha imparcialidade e o discurso de Alexandre Cabral revela que
as informagdes sdo frageis*.

Né&o hd bidgrafos imparciais e a situagdo camiliana é peculiar dado o teor fragmenta-
rio do que é conhecido e a intervengdo do escritor ao fazer de si mesmo um objeto ficcio-
nal; como diz Paulo Motta Oliveira, «Camilo ja se havia construido enquanto personagem, ja
havia erigido a sua legenda» (2016, 341). Ndo esquecamos também que ha maneiras de escre-
ver que resultam das particularidades de quem escreve e de um contexto epocal. A maneira

4 «Parece ser verdade que, em 1850, Ana Placido, antes ou depois do matriménio com Pinheiro Alves, tera
entretecido namoro com um modesto funcionario, Anténio Ferreira Quiques, que emigraria pouco depois para
o Brasil. Dizem que devido as persegui¢des do seu chefe hierarquico, mas é mais plausivel que desiludido com
a leviandade da amada, isto é, a sua submissdo a vontade paterna» (125; italicos meus).

181



Regresso a casa assombrada, regresso a biografia

de escrever do Romantismo portugués néo é dissocidvel do discurso autobiografico, e nesta
circunstancia convém aceitar pessoas como personagens, todas impregnadas pelas poten-
cialidades da representacdo e do sentido que ocorrem num determinado intervalo do sistema
literdrio ou afim. Angélica é uma mulher virtuosa pela sua condigdo de martir exatamente
como a Ana Placido vista por José Cardoso Vieira de Castro quando esta na prisao:

Do sangue do martyrio os homens renasciam heroes. Era um amargo baptismo, mas que
purificava para a suprema bemaventuranca. Esta martyr, que eu vi tantas vezes perse-
guida dos selvagens, correr a refugiar-se na misericordia infinita da Providencia amiga
dos que choram, ella também acendrou o seu espirito no crisol purissimo das santas
humilhages. (1863, 194)

3.

No dia 18 de outubro de 2022, Guilherme d’Oliveira Martins publicava no Didrio de Noti-
cias uma crénica intitulada «Os mortos tém saudades nossas», evocativa de Agustina Bes-~
sa-Luis, cujo centendrio de nascimento se assinalava; a escritora nasceu em 15 de outubro
de 1922. Nessa croénica, cita um excerto de um artigo de Agustina originalmente publicado
no numero 15 de O Tempo e o Modo, de abril de 1964. Fala-se ai de uma visita que ela e José
Régio tinham feito a casa de Sdo Miguel de Seide, num tom, como explica Oliveira Martins,
«repassado de paixao pelo mundo romanesco» — o mundo camiliano.

Esta ligagdo de Agustina a Camilo é conhecida do chamado «publico em geral» e tam-
bém dos leitores que estudam de forma especializada, no 4mbito da critica literaria, obras,
semelhancas estéticas e semelhangas conjunturais, estas por vezes resumidas em classifica-
¢cOes como «escritores do Norte» ou «escritores do Douro». E em termos gerais ndo deve ser
incémoda a ideia de uma relagdo forte com um escritor, que se nota mesmo quando se procura
manter uma distancia entre quem 1€ e o objeto de leitura; basta, alids, dizer que um escritor
é um «génio» (como se diz sobre Camilo e Agustina e como esta diz sobre Camilo) para se
revelar uma especial afinidade intelectual.

E muito provavel que o préprio Camilo Castelo Branco tenha premeditado, além de afi-
nidades, até uma certa passionalidade por parte dos seus leitores e admiradores. E ndo se
trata apenas das histdérias que escreveu, das tragédias amorosas que, mesmo num quadro
romadntico, nalguns casos seriam implausiveis se ndo houvesse uma argumentagdo inteli-
gente, interna, para provocar o efeito contrario — veja-se, a titulo de exemplo, como esta cons-~
truida, no fundo e na forma, a «Introdugdo» de Amor de Perdicdo ou as peripécias da novela
Coisas Espantosas, cujo titulo é completamente apropriado. Trata-se também do que chegou
até nos sobre a sua vida, seja por via de zelosos bidgrafos seus amigos e contemporaneos —
0 caso mais notavel é o de José Cardoso Vieira de Castro, ja referido, cuja biografia camiliana
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teve amplo sucesso e repercussdo nos meios letrados® —, seja por via do zelo com que Camilo
relatou a sua vida em textos memorialisticos para editar, como No Bom Jesus do Monte (1864)
e Memérias do Cdrcere (1862). E trata-se, claro, dos cruzamentos, reais ou alegados, entre a
vida e a obra, um assunto muito estudado e, creio, uma das provas desse interesse passional
que Camilo Castelo Branco desencadeia.

Em muito do que escreveu, textos memorialisticos e ficcionais, o escritor trabalha em
permanente concorréncia com a realidade. Desde a sua estreia — se pensarmos que o seu
primeiro sucesso de vendas foi Maria! Ndo Me Mates que Sou Tua Mde! (1848), um episddio san-~
grento da vida lisboeta, e que a sua novela de estreia, Andtema, esta preenchida com excertos
de parddia a imaginagdo romdntica na qual acreditava, mas que também desacreditou ao
longo da sua carreira — o romancista é inseparavel do antirromancista e convivem natural-
mente nas mesmas obras sem as prejudicar. Estes aspetos, pelo enorme grau de exposicao
(ou evidéncia) nos textos e pela frequéncia com que ocorrem — na maior das tragédias ha
sempre alguma «interpolagdo de risos» —, sdo tdo importantes para estabelecer a poética
camiliana como para desenhar um retrato de autor, isto um dos grandes filoes legados pelo
Romantismo. Mesmo que pouco reste da vida de Camilo depois de retirado tudo o que néo é
factual e documentado, ficard sempre a garantia de uma mente cética, um espirito que nio se
conformou, que se divertiu com ele prdprio e com as «massas» leitoras.

Por esta razao, quer dizer, por causa do ceticismo de Camilo, epitomizado nas suas con-
tradigdes politicas, religiosas e «filosdficas» (e na liberdade com que usou o conceito de «filo-
sofia»), nota-se, na recegdo do escritor, alguma dificuldade em encontrar o tom para falar
sobre ele, ou filma-lo, ou representa-lo nas artes plasticas, onde ha muitas caricaturas, mas
também imagens tenebrosas. Uma dificuldade porque se pretende encontrar um sistema onde
ndo o ha, algumas leis dentro da anarquia, uma racionalidade na incongruéncia, uma solugéo
para explicar o individuo e o que produziu. Algumas das melhores biografias que sobre ele se
escreveram tém esta vocagdo para encontrar a chave que explica o segredo ou de resolver a
perplexidade que gera o criador e o que foi por ele criado; assim sucede com obras completa-~
mente polarizadas, como O Penitente (1942), de Teixeira de Pascoaes, e O Romance de Camilo
(1956), de Aquilino Ribeiro. Polarizadas entre a idealizacdo (Pascoaes) e a carnalidade de que
todos somos consanguineos (o génio humanizado por Aquilino Ribeiro).

Contudo, obras como as agora referidas tém um nivel de pensamento e de autentici-
dade (e originalidade) que as coloca na zona mais restrita do sistema literario, o da arte.
Outros textos, inteira ou parcialmente dedicados a vida do escritor, casos pouco sondados,
mas peculiares, ndo atingem essa zona, apesar do esforgo aparente, mas ingénuo, se tiver
sido real, para o bom gosto — chamemos-lhe assim. Sdo obras nas margens da literatura, mas
onde é evidente um exercicio de imitacdo, no sentido horaciano da palavra, de parecenga e

5 Veja-se a segunda edicdo do livro, de 1863, «correcta e augmentada, precedida das melhores criticas publi-
cadas acerca d'esta obra» (capa).
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possivel emulagdo da escrita da figura escolhida. Por isso mesmo, ir-se-a refletir sobre uma
destas obras, de Amandio César, sintomaticamente intitulada A Casa Assombrada de S. Miguel
de Seide (1981), um livro curioso de entre o magma de obras onde Camilo, o autor empirico, é
o0 objeto. Trata-se de um livro compdsito, onde encontramos diversos textos do préprio Aman-
dio César, uma entrevista a Antdnio Pinheiro Torres, que relata como foi feita a reconstituigdo
da Casa de Camilo em Seide (foi o presidente da Comissdo Restauradora da Casa de Camilo),
depois de um incéndio e anos de abandono, uma edi¢do dos didrios de José Augusto Pinto
de Magalhé&es e Fanny Owen (cujos originais estdo guardados no Centro de Estudos Camilia-~
nos) e um «Apéndice necessario» acrescentado a segunda edigdo de 1981, ao que parece com
intengdes reparadoras. Nesse apéndice, coligem-se os discursos de Anténio Pinheiro Torres,
Marcelo Caetano e Augusto de Castro, diretor do Didrio de Noticias no ano de 1958, aquele em
que a Casa ¢ inaugurada e tais discursos sdo pronunciados. Porqué, em 1981, a publicagdo
de discursos estado-novistas? Possivelmente como protesto e provocagdo ao jovem regime
democratico, algo que se depreende na maneira irénica como Amandio César regista uma
alternativa a data gregoriana sete anos depois do 25 de Abril de 1974: «Lx., 2 de Fevereiro/
/Ano VII da Era dos Metekos» (107).

A Casa Assombrada de S. Miguel de Seide constitui uma obra das margens do sistema cami-
liano. Os textos de Améandio César, como ele explica numa «Nota de autor», «foram publica~
dos no jornal Didrio Ilustrado e [...] Revista Mundo» (49) e aqui recolhidos. Em termos gerais,
vale a pena ler o livro para conhecer o processo de reconstrucao e reconstituicdo da casa
habitada por Camilo e a sua familia, tendo assim valor histdrico, e também pela edi¢do dos
diarios. Para este ensaio, concretamente, interessa enquanto obra simples e demonstrativa
de como a biografia dos escritores, pelo menos dos admiraveis, é usada contra essa mesma
biografia. Claro que esta situagdo ndo é igual a que sucede quando, mesmo ao arrepio das
evidéncias, se ignoram os factos biograficos enquanto fendmenos em parte explicativos da
obra ficcional, em condicbes idénticas as de O que Fazem Mulheres, «which incorporates the
(auto)biographical as a part of its dramaturgy, a text which stages itself within a biographical
scene» (Burke 1989, 202). E também néo é sensato acreditar que Améndio César (ou Vieira
de Castro, Pascoes, Aquilino Ribeiro) escreveu sobre Camilo empirico informado pelos prin-~
cipios antifenomenolégicos em que se situa a morte do autor. De modo nenhum. Para o caso,
é importante na sua qualidade, desculpe-se o paradoxo, de texto sobre a biografia, mas anti-
biografico, ndo objetivo, dominado pela personalizacdo, pela empatia emocional, pela gran-
diloquéncia, por um alvo, o de escrever literatura, pela diligéncia em romantizar. Se algum
método existe nos excertos biograficos de Améandio César sobre Camilo, esse método € o da
indiferenciagdo entre o objeto e a vontade, discriciondria, de quem escreve, entre o que de
facto aconteceu e o acontecimento potencial, quer dizer, entre a histdria e o que poderia ter
acontecido, acrescentando-se a tudo isto os tropismos do discurso tragico, como interroga-
¢Oes retdricas que procuram a simpatia do leitor e o vocabulario pungente; no final, o autor do
texto é o verdadeiro assunto sobre que se escreve. Um exemplo:
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Para uma nesga de tempo, olhando esta acacia arrepiada, transida de frio, batida pela
chuva que todo o dia se escoou de um céu pardo. Ela é também parte integrante do
drama camiliano: a histéria conhece-a pela acdcia do Jorge, o pobre filho louco, com raros
instantes de lucidez, que os olhos apagados do pai observariam com a angustia de quem
nele perscruta o remorso do adultério, o castigo para a sua agitada e turbilhonante vida.
Desde os amores juvenis da Samarda, até este calvario de Seide, quantos passos arrasta~
dos de lama, quantas infamias, quantos abismos? Imagino os dois nas casas de batota da
Pé6voa de Varzim. Imagino-os, mirando-~se, como se se espiassem: imagino-os... (César
1981, 17, italico original)

Obras como a de Amandio César nio sao irrelevantes ou desnecessarias, pelo contrario.
Fazem parte do conjunto fascinante onde se retne a recegédo do escritor e da qual o seu esta-
tuto de autor candnico depende; também elas transportam a vitalidade com que Camilo ou
outro autor se renovam publicamente perante as diferentes geragdes e contextos culturais.
Em A Casa Assombrada de S. Miguel de Seide, os textos de Améandio César ndo sdo biograficos
em sentido estrito, pois a vida de Camilo é mais um pretexto. Tudo se mistura e confunde:
as emocdes de quem escreve, interrogagoes persistentes sobre acontecimentos — a mais fre-~
quente diz respeito a tltima noite do «condenado» (23) —, dedugdes a partir da correspondén-
cia camiliana que sdo usadas para, de forma narrativa, reconstituir o todo a partir das partes:

Quase ndo tenho resisténcia interior para subir ao segundo piso. O horizonte alarga-se,
a biblioteca néo arreia ao numero de volumes; o quarto de dormir é ascético, nem sequer
tendo a sombra nostalgica, laivada de qualquer pecado. E tudo normal, esquematico.
Semelhante as vérias casas minhotas desta ou doutra terra. Uma humildade abastada,
um pao nosso de cada dia garantido, um futuro sem grandes desesperancas... Mesmo
assim uma asa negra povoara as suas insénias, as suas noites longas, os seus meditares
sem fim... Tudo se lhe fechava, como se um anel enfeiticado o apertasse, o sufocasse...
Sombras rodopiavam em torno da sua imaginagédo: nos resquicios de loucura hereditaria
somavam-se as realidades palpaveis do dia a dia que o deixara, em todos os caminhos
que percorria. Era o fim. (33-34)

A Casa Assombrada de S. Miguel de Seide é um regresso a biografia, um encargo que deve
ser permanente nos estudos camilianos. Como dispensar essa biografia, havendo tantas
razdes para a ela voltar? Mais precisamente, como estudar a obra de Camilo, incluindo a
ficcional, sem esse apoio de leitura? Trata-se do contexto mais imediato de invencdo e com-
posicdo e é um conjunto de factos histdricos com significado, com certeza ndo discrepantes
daquilo que Camilo ou outro autor escreveram. O interesse dos historiadores na defesa que
fazem dos estudos biograficos, da sua ciéncia, quando estudam metodologias e constroem um
aparato conceptual, pode ser transportado para os estudos literarios seguindo diferentes vias:

185



Regresso a casa assombrada, regresso a biografia

a da escrita de biografias com a necessdaria instrugdo para como se fazer (ndo como Aman-
dio César); a de explorar os textos literarios, no plano critico, como lugar onde conflui a vida
de quem escreve, mas fora da perspetiva determinista do século x1x. Estar-se-a a lidar com
dados empiricos transmitidos de forma narrativa, o que pressupde todas as consequéncias da
representacdo — o mesmo sucede com a histéria dos factos monumentais ou «grande histé-
ria» —, ou, no caso de relatos pessoais, as consequéncias especificas da autorrepresentagdo.
As conclusoes a que se chegar terdo sempre uma dimensao contingente como resultado de um
exercicio reconstrutivo, ndo mais, contudo, do que sucede quando se trata de contextos mais
vastos, literdrio, cultural, politico, etc. Usar a vida de um escritor como instrumento de leitura
significa apenas tornar visivel a proximidade, a distdncia, as metamorfoses de fenémenos
seguramente interligados e que, pelo menos em termos hipotéticos e parciais, se podem expli-
car mutuamente. Além disso, escrever biografias de escritores fundamentadas no manancial
tedrico que ja existe, realizadas no &mbito dos estudos literarios e, neste contexto, como area

disciplinar, é necessario.
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O ROMANCE DE CAMILO A FREIRA QUE
FAZIA CHAGAS E O PINTOR MANEIRISTA
FERNAO GOMES

VITOR SERRAO, LUCIA MARINHO:

Foi em 1868 que Camilo Castelo Branco langou na editora Campos Junior o livro As Vir-
tudes Antigas ou A Freira que Fazia Chagas, e o Frade que Fazia Reis. Um Poeta Portuguez... Rico!
Nele conta a histdria fantastica de uma monja portuguesa moradora no convento de freiras
dominicanas da Anunciada', onde chegara ao cargo de prioresa, e onde conseguiu, a partir
de 1584, criar um impetuoso surto devocional pelo facto de ostentar as chagas de Cristo
nas maos, nos pés e no peito, assim enganando a credulidade popular! Tratou-se, tal como o
processo de inquérito de 1588 veio a demonstrar, de um ato forjado pela prépria freira, que
simulou os estigmas no seu corpo, mas que gerou uma onda de devogao durante meses antes
de a fraude ser denunciada a Inquisigédo e comprovada a sua falsidade.

O periodo no qual Soror Maria da Visitagdo comecou a apresentar as chagas foi entre
1584 e 1588, altura em que se tornou aos olhos de todos uma santa milagreira. Para tal, usou
de tintas involuntariamente fornecidas pelo pintor régio Ferndo Gomes (1548-1612), que na
altura estava a trabalhar nessa casa religiosa. Antes de ser descoberto o embuste, Soror Maria
da Visitacdo enganou muitas pessoas que a visitaram e acreditaram piamente na veracidade
da sua histéria. A mesma histdria que inspirou Agustina Bessa Luis, em 1985, no romance
A Monja de Lisboa, bem como alguns estudos de Arte e de Histdria, chegou a Camilo Castelo
Branco, ainda que s6 em 1925 o historiador Antdnio Baido, entdo diretor do Arquivo Nacional
da Torre do Tombo, tenha dado a conhecer e publicado, em parte, o processo inquisitorial
(Baido 1925, 66-195). O que levou Camilo Castelo Branco a escrever sobre este escandalo? Ele
préprio nos diz ao afirmar que

* Universidade de Lisboa — Faculdade de Letras — Artis.

1 Pertenciaa Ordem dos Pregadores (Dominicanos) e era também conhecido como Mosteiro de Nossa Senhora
da Anunciada ou Convento de Nossa Senhora da Anunciac¢do. Foi fundado em 1515 por iniciativa de D. Manuel |
e refundado em 1538. A partir do final de Quinhentos, o convento alcancou grande prestigio e, no inicio do
século XVII, remodelou-se a igreja, com a colaboragdo dos pintores de 6leo e témpera que tinham ai a sede da
sua corporagdo — a Irmandade de Sao Lucas. No ultimo quartel do século XVI, o convento era considerado um
dos principais conventos femininos da corte, onde professavam numerosas filhas da nobreza.
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Quando os vicios modernos tiram do intimo de certos peitos suspiros saudosos das virtu-
des d’outr’hora, ndo motejo a ignorancia dos que suspiram, por que elles, por via de regra,
apenas sdo hypocritas; o que fago é comprazer-me de recordar com elles certas «virtudes
antigas» & feicdo d’'uma muito nossa portugueza que deu brado no comego do seculo xv1i,
e aqui se reproduz desluzida de vernizes romanticos. (Castelo Branco 1868, 7)

E como € que Camilo conheceu tdo bem as circunstancias do escdndalo, e o soube inter-
pretar num contexto de contrafactualidade que mostra, afinal, tanto rigor aos factos hist6-
ricos sucedidos? Novamente, é ele que nos diz: «O dialogo é tirado do textual relatorio que
precede a sentencga, que possuo manuscripta» (Castelo Branco 1868, 31, n.)?, enquanto narra
o interrogatério inquisitorial a Soror Maria da Visitacdo, que nasceu Maria de Meneses, em
1551, de nobre estirpe que havia em Lisboa. Orfa em 1562, foi levada a professar no Convento
da Anunciada. Foi em 1584, com 33 anos e de nome Maria da Visitacdo, que pela primeira vez
se apresentou em publico ostentando as chagas da Paixdo. Rapidamente se espalhou fama da
sua santidade e o eco de alegados milagres multiplicou-se. Todavia, a freira tinha inimigos
dentro do Convento...

Figura 1. Assinatura de Soror Maria da Visitagao,
no processo inquisitorial a que foi sujeita (Baidao 1925, 73)

Outras freiras, irmas e filhas do Conde de Linhares, netas de Fernao Alvares de Andrade?,
denunciaram o facto de haverem visto a prioresa a pedir tintas ao pintor Ferndo Gomes, que
na altura trabalhava na Sala do Capitulo do Mosteiro, e a forjar as chagas no seu corpo. Do
mesmo modo apareceu o equipamento escondido com que fingia levitar em certas ocasiGes.
Avisada, a Inquisicdo ordenou a abertura de um processo que confirmou a fraude. Depois de

2 Antonio Baido acrescenta: «Camilo apaixonou-se do assunto, bem tentador na verdade. Leu e releu a respec-
tiva sentenca inquisitorial e alguns documentos anexos; recorreu a histéria das dominicanas e nas paginas de fr.
Luis de Sousa foi beber s6fregamente bem como nas aristocraticas paginas da Historia Genealogica da Casa Real.
Mas ndo conheceu as emaranhadas f6lhas dos autos da Inquisi¢do, cujos pormenores vamos extractar para 0s
confrontar depois com a fantasia Camiliana» (Baido 1925, 71-72). Acrescenta ainda: «Camilo para o seu romance
As virtudes antigas, ou A freira que fazia chagas serviu-se duma cépia da sentenca, tdo espalhada em miscelaneas
seiscentistas, e dum resumo do processo [...]. Além, é claro, da bibliografia citada. Dai o ficar incompleta a sua
narragdo» (Baido 1925, 195). Refere-se a Sentenca tirada do processo com a sustancia e sumario do contetido nele,
publicado na Sé de Lisboa, no dia 8 de dezembro de 1588 (Baido 1925, 162).

3 Fundador do Mosteiro da Anunciada, nas Portas de Santo Antdo, «e a capela-mor da sua igreja lhe foi dada
para jazigo em 1542» (Baido 1925, 75; 104).
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confessar, Soror Maria da Visitagdo foi condenada em dezembro de 1588 a ingressar com
peniténcia severa e regime de clausura no Convento de Nossa Senhora da Graga de Abrantes.
Durante o processo inquisitorial, Ferndo Gomes, que pintara Soror Maria da Visitacdo osten-~
tando os falsos estigmas na Sala do Capitulo do cendbio, também foi interrogado. O depoi-
mento é revelador de um homem crédulo e temeroso, sendo dos poucos depoentes que acre~
ditava piamente na veracidade das chagas. O retrato da freira estigmatizada foi mandado
destruir pelo Santo Oficio, mas provou-se a néo culpabilidade de Ferndo Gomes na fraude,
pois cedera algumas tintas de 6leo sem saber do fim a que se destinavam.

Como o provou Dagoberto L. Markl, Ferndo Gomes retratou Soror Maria da Visitagdo por
volta de 1585 numa boa composigédo alegodrica, o Triunfo da Obediéncia, com a freira ostentando
as falsas chagas. Destruido o quadro pela Inquisi¢éo, dele s6 resta o desenho no Museu Nacio-
nal de Arte Antiga. O autor do desenho foi 0 mesmo Ferndo Gomes, pintor régio de Filipe I,
a quem Félix da Costa Meesen, no tratado Antiguidade da Arte da Pintura (1696), elogia:

Ferndo Gomes, pintor, homem de bravo talento, e mui destro no pintar, com grande
valentia e excelente Debuxo, foi discipulo de Bloedant Flamengo, fez admiragdes em suas
obras, sei admiravel painel, a Transfiguragdo do Senhor na igreja de Sdo Julido, e o tecto
da capela mor do Hospital Real, e nas mais das igrejas Pintura sua (Silva 2018, 189)*

Hernadn Gémez Romén, ou Ferndo Gomes, nasceu em Albuquerque (Estremadura) em
1548. Em 1573 radica-se em Lisboa e abre oficina em Sao Bento. Trabalha ao longo de qua-
tro décadas com prestigio e elevado estatuto. Em 1594 é nomeado pintor régio de Filipe II,
I de Portugal, cargo confirmado por Filipe III. Foi pintor dos Mestrados das Ordens Militares
(1601). Em 1602 foi um dos fundadores da Irmandade de Sdo Lucas, a primeira academia
artistica portuguesa. Faleceu em 1612.

Figura 2. Fac-simile da assinatura de Ferndo Gomes
(Serrao 2008, 127; Markl 1973, 103)

Cerca de 1573, pintou o célebre retrato de Luis de Camdes para uma das edigdes de
Os Lusiadas, de que s0 existe a «fidelissima cépia» oitocentista.

4 Citacdo retirada da dissertacdo de Monica Messias Silva, Antiguidade da Arte da Pintura, Sua Nobreza, Divino e
Humano que a Exercitou, e Honras que os Monarcas Fizeram a Seus Artifices. Félix da Costa Meesen — 1696, na qual
foi transcrita e modernizada a obra original de Félix da Costa Meesen. V. também George Kubler (1967), The
Antiquity of the Art of Painting by Felix da Costa, Harmondsworth, Yale University Press, p. 12 e 464.
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Soror Maria da Visitagdo, de ascendéncia nobre, nasceu em Lisboa no ano de 1551, filha
de D. Francisco Lobo, filho do segundo Bardo de Alvito® e embaixador na corte de Carlos V
na Flandres, em 1539°, e de D. Branca de Meneses’. Teve varios irméos, dos quais se desta~
cam o herdeiro, que morreu em Africa com D. Sebastido na batalha de Alcacer-Quibir, e uma
irma que, ainda nova e vitiva, se recolheu no Convento da Madre de Deus de clarissas fran-~
ciscanas com o nome de Soror Cleméncia (Marques 2008, 76)8. Orfa de pais, entrou, com
12 anos®, no mosteiro dominicano da Anunciada, cuja comunidade era composta por monjas
vindas da melhor nobreza do reino. Dotada de grande moralidade, irradiante simpatia e trato
afavel, mostrava-se piedosa e observadora de todas as regras. Com 16 anos e meio professou,
tomando o nome de Maria da Visitagdo, a 2 de julho, dia da festa liturgica deste mistério de
Nossa Senhora. Valorizada pela inteligéncia, instrugédo recebida e esmerada criagao, era pos-
suidora de uma contida alegria, natural discrigdo e trato religioso. Tais eram as excelentes
qualidades que possuia que, ainda ndo tinha catorze anos de profissdo, era vista por todos,
dentro e fora do mosteiro, como «algo caido do céu». As pesquisas de Ana Cristina Costa
Gomes revelam a sua cultura, designadamente o que lia na sua cela, e a rapida ascenséo a
prioresa, em 1583, com apenas 31 anos de idade (Gomes 2008, 92). No ano seguinte, a 7 de
margo, festa de Sdo Tomds de Aquino, anunciou a comunidade religiosa que tinha «recebido»
as chagas «que o Esposo lhe dera», mostrando as méos para que se vissem as marcas (Mar-
ques 2008, 77). Seguiram-~se outras marcas assinalando as chagas de Cristo, éxtases, arreba-~
tamentos e revelagdes, que a propria soror confessou como falsas durante o inquérito no ano
de 1588, descortinando-se as artimanhas usadas para o engano (Baido 1925, 149-151). Tal era
a fama de santidade que, em vésperas da partida da Invencivel Armada, nesse mesmo ano,
o estandarte real foi levado a sua presenca para que o benzesse (Castelo Branco 1868, 11-12)™°.

Contudo, o tempo levou a desconfianga inclusive da prdpria comunidade da Anunciada,
que «ndo era imune aos grdos de cizdnia que a emulagdo e intriga semeavam [..]. Havia,
efetivamente, quem entre as religiosas alimentasse sérias desconfiancas e procurasse reunir
provas por processos nada ortodoxos para desmascarar a fraude» (Marques 2008, 80). Por

5 D. Diogo Lobo da Silveira, e de D. Joana de Noronha, filha de D. Jodo de Almeida, segundo Conde de Abrantes.

6 D. Francisco Lobo pertenceu ao conselho do rei D. Jodo Ill, foi comendador de Rio Torto na Ordem de Cristo,
senhor das Saboarias de Torres Vedras, Soure e Pombal, por mercé régia de 1522.

7 Filha herdeira de Afonso Telles de Meneses, Alcaide-Mor de Campo Maior e de Ouguela.

8 Frei Luis de Granada da conta da nobre estirpe de Maria de Meneses na sua obra, Historia de la admirable
vida de Sor Maria de la Visitacién, religiosa dominica, por el P. Fr. Luis de Granada, hoje na Biblioteca do Escorial
(Ms. J-ij-14), editada em 1962, e o relato das origens da freira portuguesa pode ser lido no livro I, capitulo |,
p. 180-181. V. também Sousa (1747, t. XIl, 467-468).

9 Aidade com que Soror Maria da Visitagdo entrou no Mosteiro da Anunciada varia entre 0s 9, 10, 11 e 12 anos,
consoante o autor.

10 V. também Granada 1962, 33-34; Marques 2008, 77.
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exemplo, as duas filhas de Fernao Alvares de Andrade!, fundador deste mosteiro, tiveram
um papel importante na sua denuncia e testemunho de acusagdo perante o Tribunal do Santo
Oficio. Descrito por Camilo Castelo Branco na sua obra, pode explicar a animosidade entre
Maria da Visitagdo e as duas irmds (Castelo Branco 1868, 21-28)

Em agosto de 1588 foi instaurado o processo pelo Santo Oficio e, em novembro do mesmo
ano, foram vdrias as figuras da Inquisigdo, e ndo sd, que entraram no mosteiro com o intuito
de averiguar a veracidade dos acontecimentos?. Foram chamadas as testemunhas e, por
varias vezes, Soror Maria da Visitacdo foi interrogada. Apds o interrogatdrio inicial, foi sujeita
a um exame de verificacdo das chagas. Descoberta a fraude, escreveu Camilo: «Ora, reza a
sentenca que, em seguida ao lavatorio e restante exame, dizendo-lhe os inquisidores que con-
fessasse suas culpas, ella respondéra que ndo estava para isso; que outro dia responderia ao que lhe
perguntassem. Doida, ou ndo?» (Castelo Branco 1868, 46; italico do original).

Maria da Visitagdo confessou e, a 8 de dezembro de 1588, o Santo Oficio tornou publica
a condenagdo da prioresa da Anunciada. (Gomes 2008, 90, cdpia da sentenga de Maria da
Visitagdo). Era irremediavel a queda perante a condenagdo, cuja noticia se propagou a mesma
velocidade com que se divulgara a sua gldria e santidade que rapidamente tinha conquistado
tanto o espaco nacional como o internacional. Foi de tal ordem a convic¢do que imediata-~
mente envolveu figuras ilustres e irrepreensiveis como o Vice-Rei Cardeal Alberto de Austria,
o geral da ordem dominicana, Frei Sixto Fabri de Luca, o confessor do Arquiduque, o tedlogo
Frei Juan de las Cuevas, e Frei Luis de Granada: «Dois destes, o Cardeal Alberto de Aus-
tria e Frei Juan de las Cuevas, assinavam agora a sentenca daquela em que eles proprios ja
haviam acreditado e mesmo certificado» (Gomes 2008, 90). Foi desterrada para o Convento
da Ordem em Abrantes até que, em 1603, viu a sentenca ser aligeirada num ato de cleméncia
e por respeito a sua posigdo social.

A sentenga incluia ainda, segundo determinagdes expressas nesse sentido, o propdsito
solene de apagar por completo da memdria de todos os crentes quem foi e o que fez Maria da
Visitacao. Diz Ana Cristina da Costa Gomes:

O retrato pintado da monja com as chagas (que estaria em frente ao conhecido Triunfo da
Obediéncia de Ferndo Gomes e o qual seria, provavelmente, também da sua autoria), no
capitulo do Mosteiro da Anunciada, devia ser tirado e apagado, assim como deveria ser
destruido qualquer outro seu retrato existente noutro local e todos os papéis manuscritos
ou impressos a ela referentes. Os autos dos seus milagres, outrora guardados no cartério

11 Para Antonio Baido, como ja foi referido, as freiras em questao eram netas e nao filhas de Fernao Alvares de
Andrade (Baido 1925, 104). Sobre as referidas freiras denunciantes, irmds do historiador Francisco de Andrade
e do diplomata e escritor Diogo Paiva de Andrade, mais dados sdo hoje conhecidos: cf. Serrdo e Silvestre 2024,
160-187; 207-219.

12 Camilo Castelo Branco diz que foi a 8 de agosto de 1588 (Castelo Branco 1868, 29).
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de Sdo Domingos de Lisboa, os panos das chagas e cruzes que dava como reliquias deve-
riam ser entregues, de imediato, no Santo Oficio ou, na sua falta, aos prelados ou a pes-
soas designadas pelo mesmo tribunal. (Gomes 2008, 90)

No entanto, e apesar desta agdo que resultou na eliminacdo «de todos os seus objectos
pessoais, retratos, reliquias e documentos com ela relacionados» (Gomes 2008, 96), a sua
memoria perdurou no tempo: «A histéria, que alguns consideram mediocre, atraiu a veia
literaria de muitos escritores, desde o século xVv1 até hoje» (Gomes 2008, 97), como foi o caso
de Camilo Castelo Branco, que, no século X1X, escreveu sobre «As virtudes antigas ou a freira
que fazia chagas...»

Ativo em Portugal entre o ultimo tergo do século xVI e o principio do século xvii, Ferndo
Gomes é um dos pintores mais relevantes da histéria da arte e do Maneirismo nacional, com
uma relagdo particular a Ordem de Sdo Domingos e as suas casas femininas. O seu percurso
artistico conduziu-o a Delft para um aprendizado com Anthonie Blocklandt, um dos melhores
pintores romanizados do Norte da Europa, contrariando a tendéncia italiana e a de Sevilha®.
Foi aqui, e quem sabe se em Roma também, que aprendeu a

seducdo do alongamento das formas, o capricho das cenas aparatosas e os efeitos de not-
turno, o naturalismo dos acessdrios, sempre esmerados, os preciosismos de modelagdo de
pormenor (desenhos de maos e tecidos, por exemplo), a par do gosto por uma atmosfera
cromética fria e compacta. (Serrdo 2008, 104, itdlico do original)

Mais tarde, o pintor estabeleceu-se em definitivo em Lisboa, em 1573, procurando o
sucesso e a fartura de encomendas, tendo a benesse de uma carreira de rapida ascensdo e
ocupando cargos de prestigio, como o de pintor régio dos Filipes™, até a sua morte em 1612.
Primeiro na Calcada do Combro, e depois na Rua dos Poiais de Sdo Bento, nesse mesmo ano
desenhou a efigie do poeta Luis Vaz de Camdes para uma das primeiras edigdes de Os Lusia-
das, desenho do qual subsiste uma cépia do século X1x, enquanto outro poeta, Jerénimo Corte-
~Real, apadrinha um dos seus filhos. Casou-se com Luisa de Sousa e instalou-se na freguesia
de Santa Catarina do Monte Sinai, onde manteve relacées privilegiadas com a comunidade
flamenga e setores influentes da aristocracia. Por outro lado, a sua relacdo com a Ordem
dos Pregadores foi significativa, como o comprovam as decoragdes que fez no Mosteiro da
Anunciada e, em 1602, na qualidade de fundador da Irmandade de Sdo Lucas, ao escolher

13 Com o seu mestre, Ferndo Gomes aprofundou um gosto italianizante marcado pelo rigor do desenho,
seguindo também nas formas agitadas um estilo miguelangelesco muito pessoal.

14 Substituindo, por exemplo, o pintor Francisco Venegas, e gozando de uma consideragdo social muito ele-
vada.
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o mesmo mosteiro para sede desta nova instituicao de classe dos pintores portugueses
(Serrao 2008, 104)'S.

Da formagdo de influéncia maneirista italo-flamenga dos anos 60 e 70 da centiria de
Quinhentos, converteu-se, mais tarde, num defensor da doutrina contrarreformista aplicada
as artes pldsticas apds o interrogatdrio as freiras e serventes (Baido 1925, 143-145)'. Mas
esta viragem também se explica ndo tanto na pose ideoldgica, mais conservadora, mas sim
nos contactos diretos com a arte romana onde, na década de 1570, presenciou grandes vira-
gens de gosto e orientagdo estética. A contradigdo entre maniera e decorum foi, em suma,
o drama de Ferndo Gomes. Certo é que, no dltimo quartel do século xvi, a margem criativa
dos pintores foi perdendo a vitalidade inicial de irreveréncia e de capricho, introduzidas pela
geragdo romanista, e é nesta viragem de gostos, sob o peso da Contrarreforma catdlica, que
a arte de Ferndo Gomes pode e deve ser entendida. Homem do sistema ao acumular o cargo
de pintor régio com o de pintor dos Mestrados das Ordens Militares, foi-se acomodando aos
novos preceitos estéticos e, a medida que os cdnones revolucionarios da Bella Maniera come-~
¢avam a ser condicionados pelas necessidades de contengdo prescritos pelo espirito de Trento,
foi abandonando um fénnus mais ousado e rebelde que, ainda assim, persistiu nos seus dese-
nhos. A sua é uma pintura mais «pedagdgica» em termos de clareza das imagens e cenas
narrativas, caso tipico de um excelente artista que adapta o gosto do Maneirismo em que se
educou as normas impostas, em nome do decorum tridentino (Serrdo 2008, 110).

Considerado o melhor pintor de tradicdo e educagdo flamenga que se conhece e docu-~
menta em Portugal na viragem do século xVv1 para o XvIi, periodo em que o tardo-maneirismo
romano era ainda a via dominante, apds observagdo das suas pinturas e desenhos, o mais
evidente é a imagem de um profissional competente que trabalha a luz das suas profundas
convicgoes religiosas e um criador «onde a seducao das formas arrojadas da Bella Maniera
tocaram fundo e continuaram a colher, de modo mais ou menos assumido, na sua carreira»
(Serrdo 2008, 113). Em relagdo ao extraordindrio desenho, da autoria de Ferndo Gomes, para
o Capitulo da Anunciada, representa o Triunfo da Obediéncia e é um exemplo da questdo ideo-~
légica tridentina que se imp6s no ultimo quartel do século xviI. Trata-se de um estudo «para
uma espécie de medalhdo a fresco da casa do capitulo do mosteiro dominico da Anunciada,
em Lisboa, datével de ca. 1588 e constitutivo de um dos quadri riportati que decoravam paredes

15 Empenhado na defesa da liberalidade artistica, sabe-se que, em fevereiro de 1612, ano da sua morte, dirigiu
um movimento de 16 pintores de Lisboa, que exigiam melhor estatuto social para a sua classe. Sobre a sua
atividade profissional, remetemos para Serrdo 2008, 106.

16 «A 27 [de agosto de 1588] depds no mesmo sentido [contra a Soror Maria da Visitagdo] séror Anténia da
Cruz, de 60 anos e 31 de religido; desconfiou dela por a ter visto falar manso com um Ferndo Gomes, pintor,
a quem preguntou se a tinta misturada com verniz se podia tirar com dgua e éle Ihe respondeu negativamente»
(Baido 1925, 130-131). Apds os exames, lavagem das «chagas» e interrogatério, concluiram que Soror Maria
da Visitagdo «Nao tem cumplices; as tintas havia-as no mosteiro para pintar registos e Ferndo Gomes lhe deu
algumas, sem saber para qué» (Baido 1925, 154). V. também Serrdo 2008, 113-114.
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e tecto dessa sala monacal» (Serrdo 2008, 113; italico do original)?. Passivel de representar
um triunfo de Soror Maria da Visitacdo ostentando os estigmas, coevo do escandalo propor-
cionado no mosteiro pela dita freira, mas também um retrato alegorizado da mesma, numa
rara cena promocional dos seus pretensos «milagres», foi alvo de censura e sacrificado. Exibe
Soror Maria da Visitagdo ao centro, prostrada e com as chagas de Cristo mas de semblante
sereno, num carro triunfal puxado pelos Cinco Sentidos, sob o peso da Cruz, mostrando o
dominio da fé proselitista sobre os homens e a intolerdncia religiosa desse tempo, aspetos tdo
bem reconstituidos no romance de Camilo'.

O desenho, a pena, tem s6 por si 0 maior interesse iconografico e plastico, como uma
das raras alegorias conhecidas da época. Hino de renuncia e de submissdo a Igreja contrar-
reformista, como o define Dagoberto L. Markl, a composi¢do desenvolve todo um discurso
ideoldgico decalcado dos dogmas tridentinos, que hoje nos terrifica pela sua violenta carga
catequética — exemplo acabado da ideologia dominante (Markl 1973, 55-56).

Figura 3. Ferndo Gomes, Triunfo da Obediéncia (alegoria). Desenho para um medalh&o a fresco no
Capitulo do Mosteiro da Anunciada, ca. 1588. Museu Nacional de Arte Antiga (Serrdo 2008, 111)

17 Dagoberto L. Markl data o mesmo desenho de 1585, como ja foi referido antes no presente artigo.

18 Desconhecendo este desenho, Camilo da conta da existéncia de outra obra literaria na qual consta, na
pagina de rosto, um retrato da freira dominicana. O titulo do livro é Grandes milagres, e as santissimas chagas que
aconteceram a reverenda madre Priora, no presente anno de 1586, do mosteiro da Annunciada na cidade de Lisboa,
reino de Portugal, da ordem dos frades pregadores, aprovados (os milagres) pelo reverendo padre fr. Luiz de Granada
e por pessoas dignas de fé... Frei Estevdo, na dedicatéria, diz que «tendo achado alguns escriptos impressos em
varias cidades os recolhéra e reimprimira juntos, nos quaes encontrara os maiores milagres que em nossos
tempos Deus todo poderoso tinha operado na pessoa de uma nobilissima, virtuosissima e religiosissima vir-
gem, a madre Maria da Visitagdo» (Castelo Branco 1868, 68-71).
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Num carro triunfal, viaja a Obediéncia, figura de olhos vendados e vergada ao peso da
Santa Cruz; desta saem pesadas correntes que prendem a Vontade, sentada, em pose sub-
missa, atando-a de pés e mios diante da esfera simbolizando o Mundo submetido a ordem
tridentina, retrato da propria Soror Maria da Visitacdo. Antecedem este carro triunfal figuras
que simbolizam trés dos cinco sentidos: o Ouvido, de cabeca alada («possivel alusdo ao des-
vario daquele que tudo ouve, seja bom ou ndo, e que numa manifestacdo de obediéncia tapa
as 3 orelhas para nao ouvir duas aves, talvez papagaios — curioso simbolismo para os palra~
dores sem sentido...», Markl 1973, 56), a Vista, que oculta os olhos em sinal de submissao, e
o Gosto, que transporta numa bandeja os manjares com que procura satisfazer o seu apetite
(livros, tergos, rosarios)! A Diligéncia, alada, espora no pé, e manejando um fole que torna
mais viva a combustdo de uma fornalha de coragdes incendiados, e o Pensamento, bela
jovem, que arremessa, ao que parece, os coracdes que fazem mover o carro, ardendo num
fogo de Fé, seguem na retaguarda deste carro temivel, que d4 a medida exata do contexto reli-
gioso reaciondrio em que a alegoria se insere. Sobre a sua cabeca iluminada por uma auréola
de luz, uma caveira, simbolo de meditagdo que acompanha as representagdes dos éxtases de
S&o Francisco e de Maria Madalena na pintura barroca, mas que é igualmente atributo de um
dos grandes pensadores da Igreja, Sdo Jerdnimo, assim como os coragdes em fogo o sdo de
Santo Agostinho. A obra final seria, de certeza, magnifica.

Quem foi o responséavel pela encomenda destas obras de arte? De acordo com Ana Cris-
tina da Costa Gomes, Soror Maria da Visitacdo, gragas a sua posi¢do social, que terd sido
determinante para a sua educagdo esmerada, revelou também a sua extrema sensibilidade
no gosto pela arte, ao encomendar as pinturas da Sala do Capitulo do Mosteiro da Anunciada,
e paga-las a suas expensas, ao pintor Ferndo Gomes (Gomes 2008, 92).

Consideracdes finais

Os acontecimentos em torno da Soror Maria da Visitagdo tiveram lugar apds a morte de
D. Sebastido, no descalabro de Alcacer-Quibir, em 1578. Consequéncia do mesmo foi Filipe II
de Espanha, como neto de D. Manuel I, conquistar o trono de Portugal, apesar das tentativas
em contrario de D. Anténio de Portugal, prior do Crato, também ele neto do rei portugués.
E neste contexto que ha quem interprete as acoes da «santa» monja a nivel politico, e como
um genuino (ou disfargado) apoio a causa portuguesa contra a pretensdo espanhola (Marques
2008, 75; 79). Certo € que, a freira da Anunciada, ainda em periodo dureo de agraciamento,
foi-lhe pedido que benzesse o estandarte real da Invencivel Armada (Castelo Branco 1868,
11-12)* que veio a sofrer uma pesada derrota em julho de 1588 e, a dada altura, foi-lhe com-~
pletamente vedado o direito de tratar de assuntos relacionados com a politica do reino. Sera

19 V.também Granada 1962, 33-34; Marques 2008, 77.
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que esta determinacdo ja era reflexo das suspeitas que existiam sobre o seu apoio a D. Anté-
nio? A questdo foi levantada quando comecaram a surgir rumores de que a santa prioresa
falava contra Filipe II, que, por sua vez e ap0s o desaire da Invencivel Armada, ndo hesitou
na sua punicdo.

Na realidade, as intengoes de Soror Maria da Visitacdo seriam apenas de provocar a
veneragdo de grandes e pequenos, altos dignitarios e pessoas da realeza, seculares e religio-
sos de votos sagrados. A sua vaidade, medo de confessar as suas culpas, o temor da condena-~
cdo eterna ou a sua mera ilusdo levaram a que arrastasse a situacao desde que surgiram os
primeiros indicios de acusagdo até ao veredito final. Igualmente a sua simpatia pelo partido
que reclamava a independéncia deve ter tido o seu peso na sua condenacgdo, ainda que este-
jam ausentes desta quaisquer alusdes a questdes politicas (Gomes 2008, 96). Mesmo apds
o desterro para o mosteiro dominicano de Abrantes, e as humilhacdes e siléncio impostos,
continuavam a ser muitos os que ainda depositavam fé na monja santa e nas suas profecias
sebastianistas. Ferndo Gomes, pintor régio e um dos fundadores da Irmandade de Sdo Lucas
sediada no Mosteiro da Anunciada, professou a sua crenga nas chagas da freira, quando foi
interrogado pelo Santo Oficio, e a sua ingenuidade, quando confessou que desconhecia qual
o destino das tintas que a freira lhe pedia. Ou seja, Ferndo Gomes representou-a por duas
vezes, chegando até nds o referido desenho (MNAA), mas tendo-se perdido, por destrui¢do
iconoclastica, a pintura do Triunfo da Obediéncia de que aquele era estudo preparatorio. O res-
tante foi votado ao esquecimento e a cripto-histdria da arte, como por exemplo: em 1586, em
pleno auge do culto da freira que pintava chagas, que se espalhara extrafronteiras, saiu em
Paris o livro do padre cipriota Etienne de Lusignan (1537-90) intitulado Les grands miracles et
les tres sainctes playes advenuz a la R. Mere Prieure aujourdhui 1586 du monastere de ’Annonciade
en la ville de Lisbonne Royaume du Portugal, onde se relatam os alegados milagres tributados a
prioresa da Anunciada. Apds o logro ser descoberto e denunciado, este livro foi proibido ou,
pelo menos, rasurado da imagem que o ilustrava, pelo que os raros exemplares existentes ja
ndo contém a gravura, assinada F. R. D., onde se admira a figura de Soror Maria da Visitagéo,
em corpo inteiro, junto a trés figuras orantes, a receber as chagas de Cristo e a espezinhar o
dragdo demoniaco®.

20 Agradecemos ao senhor Dr. José Mantas (IAN/TT) a informagdo sobre este rarissimo livro. Camilo fez refe-
réncia a esta obra (v. n. 54).

197



O romance de Camilo A Freira que Fazia Chagas e o pintor maneirista Ferndo Gomes

Figura 4. F. R. D., Soror Maria da Visitagéo. Pagina de rosto da obra de Etienne de Lusignan,
Les grands miracles et les tres sainctes playes advenuz [...], 1586.

A tudo aludiu Camilo Castelo Branco na sua obra, ainda que apenas tivesse tido acesso,
como diz Anténio Baido, a uma «cdpia da sentenga, tio espalhada em misceldneas seiscen-
tistas, e dum resumo do processo» (Baido 1925, 162). Como o préprio Camilo nos diz, quis
revelar esta histéria despida de «vernizes romanticos», numa tentativa de mostrar aos seus
contemporaneos, cujos vicios os levavam a suspirar pelas virtudes de outros tempos, que afi-
nal de virtudes o passado pouco ou nada tinha.
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