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Memoérias dum Doido 7

Carlos Reis

A publicagdo de Memdrias dum Doido, de Anténio Pedro
Lopes de Mendonga, nesta Biblioteca Fundamental da Literatura
Portuguesa justifica-se por varias razdes que vale a pena sublinhar.
Dizem respeito essas razdes ao lugar que Lopes de Mendonga
ocupa na histdria literdria portuguesa, bem como aos propdsi-
tos e ao formato que sdo os desta série editorial: neste segundo
aspeto, lembrar-se-a apenas que estd aqui em causa um intuito
de divulgacédo de textos que ajudam a formar uma parte relevante
do nosso patrimonio cultural, assim se disponibilizando obras as
vezes dificilmente acessiveis a um publico que se deseja alargado.
Nio impede isto que se reconheca a valia da edigéo levada a cabo
por José-Augusto Franga, nesta mesma casa editorial, ha cerca de
trés décadas, edigdo que exumou de um esquecimento ja longo
um romance que apenas conhecera uma edi¢do depois da morte
do autor.

A primeira razdo para esta publicacdo assenta, entdo, no
significado que atribuimos ao livro de Anténio Pedro Lopes de
Mendonga na evolugio da literatura portuguesa oitocentista, sig-
nificado indissociavel da sua génese como folhetim aparecido nas
paginas da influente Revista Universal Lisbonense. Disto mesmo e
de muito mais trata a cuidada introduc¢do de Helena Carvalhio



Buescu que aqui se encontra, acompanhada por uma pormeno-
rizada nota biobibliografica; é esta que nos permite acompanhar
os passos da vida de um escritor que a ndo teve facil e que, desdo-
brada por intensa actividade publica, acabou por morrer jovem
e demente.

Ja se disse e a introdugdo a este volume ilustra-o de forma
bem expressiva: o romance Memdrias dum Doido constitui, na
sua primeira aparicdo (de 1849-50), um contributo importante
para a consolidagdo de uma pratica editorial que, em diversas
modulagdes tematicas, ocupou um lugar central na nossa his-
téria cultural, desde a década de 40 do século x1x. O folhetim
de imprensa, que tdo importante foi para a afirmacéo de alguns
dos nossos mais destacados escritores, resultou do crescimento
e até do aperfeicoamento da imprensa portuguesa, em diversos
formatos e regimes de publicagdo; o que ndo pode ser separado,
como ¢ 6bvio, da emergéncia de um publico cada vez mais alar-
gado (um publico que, no dizer de E¢a, veio substituir o leitor,
enquanto entidade isolada e individualizada), dos ainda assim
timidos avan¢os em matéria de alfabetizagdo e mesmo da entrada
das mulheres na cena das praticas culturais de entéo.

E neste contexto cultural e comunicativo que se insere a his-
toria de Mauricio, heréi de Memoérias dum Doido. Sendo este
ainda uma personagem com as marcas, com os gestos e com o0s
impulsos proprios de uma figura romantica, ele é também o pro-
tagonista de um trajeto pessoal em que vamos surpreendendo
componentes da vida social, bem reveladores da progressiva
atencdo que a literatura ia concedendo ao contempordneo, como
tema e como motivo. Justamente: trabalhando para instituir em
Portugal um romance contempordneo que preparava os alicer-
ces do realismo por vir, Lopes de Mendonga, com a esponténea
inocéncia doutrindria propria desses anos de inicia¢do, declara,
no capitulo de abertura de Memdrias dum Doido: «O romance
¢é como um espelho, ndo diremos um espelho de rara fidelidade,
onde a sociedade, mirando-se e reconhecendo-se, vé a realidade
ornada com todos os prestigios da poesia e, a0 mesmo tempo,
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as paixoes e os desejos que a acometem, purificados e absolvidos
por um esfor¢o de imaginagao.»

Alguma agua havia de passar ainda debaixo das pontes da
literatura portuguesa, até que se estabelecesse entre nds o romance
de analise social que as li¢des balzaquiana e flaubertiana ajuda-
ram a depurar. Mas é ja isso que se anuncia em Memdrias dum
Doido. Tendo saido da pena de quem, além de romancista, foi ainda
cronista, dramaturgo, ensaista, difusor do idedrio socialista em
Portugal e também dandi vistoso, Memorias dum Doido é um
romance que merece ser lido; e isto mesmo sabendo-se que as
circunstancias de uma vida intensamente vivida e de uma morte
prematura ndo permitiram que Anténio Pedro Lopes de Mendonga
(um filho do século, como entio se dizia) aprofundasse um talento
literario que em grande parte ficou por cumprir.
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Memoérias dum Doido n

Helena Carvalhdo Buescu

Anténio Pedro Lopes de Mendonga nasceu em Lisboa em
1826 e faleceu, louco, em 1865, também em Lisboa, no hospital de
Rilhafoles, onde fora internado em 1860. Néo tinha ainda 40 anos
a data da sua morte, mas era tido pelos seus contemporaneos
como um homem de letras e de a¢io, conhecido pela sua estatura
intelectual, pelas realizagdes literarias, pelo seu impeto politico
e publico, e por ter contribuido de forma decisiva para a reno-
vagdo do romance portugués, no alvor da década de 1850, bem
como para a entrada da pratica folhetinesca nos habitos litera-
rios de escritores e leitores em Portugal. «Mestre do folhetim em
Portugal», assim se lhe refere outro grande folhetinista, alguns
anos mais novo do que ele, Julio César Machado.

Nasceu no seio de uma familia burguesa sem grandes posses,
e muito jovem tentou uma carreira na Armada, tendo sido demitido



aquando da derrota na Guerra da Patuleia. A entrar nos seus 20
anos, Lopes de Mendonga era entdo um revoluciondrio setem-
brista, empenhado na causa patuleia. César Machado e Bulhdo
Pato, seus contemporaneos, referem-se ao seu entusiasmo e elo-
quéncia, que José-Augusto Franca, certamente o maior estudioso
da obra de Lopes de Mendonga, e o responsavel pela edi¢éo cri-
tica, em 1982, de Memorias dum Doido, relaciona quer com as
ligacdes do escritor com a boémia aristocratica, quer com «folhe-
tins explosivos» de sua autoria, que corriam clandestinamente.'

A sua primeira obra de algum folego publicada intitula-se
Cenas da Vida Contempordnea, que em 1843 revela o pendor de
analise de tipos (e por isso cenas de costume) da vida lisboeta
(com personagens como «o soldado» ou «a pessimista»), con-
junto de interesses que virdo também a estar na base do romance
Memérias dum Doido, bem como no geral da sua obra, mais
canonicamente literdria ou ndo. Desde meados de 1846 colabora
Lopes de Mendonga n’A Revolugdo de Setembro, com folhetins
constituidos por pequenos apontamentos e episddios de cro-
nista, langcando e consolidando um género novo entre nds, o do
folhetim. Simultaneamente, ensaiava a mao para a narrativa de
maior folego, com o «romance-biografia», publicado em 1847
n’A Revolugdo de Setembro, ou os contos de O Ultimo Amor, que
surgiu na Revista Universal Lisbonense em 18492, centrado nas
tensodes sociais e individuais, ja irresoltveis, em torno do amor
e honradez, e ainda, com temas semelhantes, Distragdes dum
Cético. Fazia ja na altura tradugdes, que continuaram a acom-
panhar a sua carreira, nomeadamente de Hoffmann, Dumas
ou Musset, e que naturalmente foram importantes para a sua
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maturagio literdria. Em particular a leitura de Musset sera deci-
siva para a delineagdo das tensdes e aporias, também elas simul-
taneamente individuais e histérico-politicas, do protagonista do
romance que agora se publica.

Em 1848, Lopes de Mendonga escreve e vé estrear em teatro
o seu drama histdrico Afronta por Afronta, assinalando o inicio
da sua colaboragio regular com o teatro, através por exemplo de
provérbios encenados (ainda o exemplo de Musset é aqui inte-
ressante). A escrita para o teatro sera outra experiéncia literaria
que, como veremos, importa ter em conta para a compreensio de
algumas das caracteristicas centrais da composi¢ao de Memorias
dum Doido.

Por esta altura, Julio César Machado faz-lhe o retrato admira-
dor que viria a figurar no volume de memorias Aquele Tempo,
mencionando a sua figura «magnifica», alto e bem constituido,
de cabelos louros e impeto ardente. E o seu reconhecimento
publico estd também muito ligado & sua agio politica e as ideias
que o aproximavam de um socialismo humanitario, nesta agdo se
incluindo a fundagdo do jornal O Eco dos Operdrios, em 1850,
com Sousa Brandéo, considerado por Victor de Sa como «o mais
antigo jornal socialista portugués».* O mesmo empenho politico
levara Lopes de Mendonga, mais tarde, e depois da sua aproxi-
magdo ao movimento da Regenerac¢ao, a aceitar, em 1855, um
efémero lugar de deputado.

Paralelamente, o escritor prossegue e desenvolve uma car-
reira que o leva também a critica e a reflexdo literaria.* Da sua
intensa colaboragdo, na década de 1840, publicada em jornais e
revistas, resulta um volume de ensaios sobre literatura, Ensaios
de Critica e de Literatura, vindo a lume em 1849. Este volume,



inteiramente refundido, conheceria uma outra edicdo, saida
em 1855 com o titulo Memdrias da Literatura Contempordnea.
Os dois titulos dariam ainda origem, em 1859, a Ensaios de
Critica e Literatura, manifestando o labor continuado e regular
em torno de ideias estéticas e em particular literarias que Lopes
de Mendonga associa, sobretudo na primeira fase, a centralidade
do ideario politico, para de qualquer modo salientarem a sua
visdo critica, nomeadamente da poesia de gosto sentimentalista
e sem alcance humanitarista.” Esta reflexdo critica acompanha
ainda circunstincias pessoais que poderiam ser de ensino da lite-
ratura propriamente dita. Em primeiro lugar, o curso, encetado
em 1849 mas que se ficou por duas li¢des, no 4mbito do Grémio
Literério; e sobretudo a sua nomeagao, em 1860, como professor
do Curso Superior de Letras, pouco antes criado por D. Pedro V.
Diz-se que o impeto de esfor¢o colocado na preparagio do curso
terd sido demasiado — e Lopes de Mendonga terd endoidecido
ainda no final do ano de 1860, como atesta Bulhdo Pato.’ Foi
internado em Rilhafoles, sempre acompanhado da visita didria
da mulher, como Julio César Machado recorda alguns anos mais
tarde, aquando da sua visita ao hospicio: «Ld [em Rilhafoles]
esteve, famoso e ilustre, o mestre do folhetim em Portugal,
e sua esposa ali foi todos os dias vé-lo e fazer-lhe companhia —
colhendo no céu a palma do combate terrestre e vendo sorrir-se
para ela e abraga-la meigamente aquele ente querido, que havia
representado um dos primeiros talentos desta terra [...].»”

Mas, naturalmente, o nome de Lopes de Mendonga ficou na
histéria da literatura portuguesa pela publicagdo do romance
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Memérias dum Doido, que conheceu em vida do autor duas edi-
¢des, bastante diferentes entre si. A 1.2 edi¢ao saiu em 1849 (ou
1850)%, como vimos um ano muito fértil do ponto de vista litera-
rio para Lopes de Mendonga. A 2.* edi¢do foi publicada dez anos
mais tarde, em 1859, ja depois de outras experiéncias de reescrita,
por exemplo no dmbito da critica literaria. José-Augusto Franca,
na obra atras citada, faz o estudo comparativo minucioso das
duas edigdes, assinalando de que forma as alteragdes ddo conta
quer de um tempo individual que historicamente se desloca para
o escritor, quer de um tempo social que numa década também
sofre grandes altera¢oes.
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Memdrias dum Doido: Sentimento e ceticismo
na década de 1850
Helena Carvalhao Buescu

Seguindo praticas de publicagdo ja bem ancoradas na tradigao
roméntica em Portugal (basta lembrar o surgimento de Viagens
na Minha Terra, em 1843, na Revista Universal Lisbonense),
o romance Memorias dum Doido surgiu primeiramente em folhe-
tins nesta mesma Revista Universal Lisbonense, entre meados de
1849 e 1850. Com data de 1849, mas surgida no ano seguinte,
ap6s o fim dos folhetins, apareceu a 1.2 edi¢do do romance que,
bastante refundido e alterado, voltaria a ser publicado em 1859.°
Existem assim trés versoes do texto publicadas em vida do autor,
das quais duas em volume. Naturalmente, aquela que devemos
ter aqui em conta é a que corresponde a tltima vontade expressa
do autor, ou seja, a edigdo de 1859. O romance viria a conhecer
outras duas edi¢des apds a morte de Lopes de Mendonga, uma
em 1920 e outra, a de José-Augusto Franga, em 1982. A presente
edi¢do é pois a quinta do romance Memdrias dum Doido.



Na sua licdo de 1859, que é pois aquela em que, sem margem
de davida, se deve basear qualquer outra posterior da obra, como
alids tem acontecido, o romance é antecedido de um «Prélogo
da 2.2 edigdo», assinado por Anténio Pedro Lopes de Mendonga,
com alteracdes muito significativas a «Introducdo» que, nao assi-
nada, acompanhava a 1.2 edigdo. Essas alteragdes, efetivamente
existentes (e analisadas por Franca de forma pormenorizada),
sdo justificadas pelo autor com aquilo que ele considera a sua
imaturidade em 1849, com «pouco mais de vinte anos», e por
algum desleixo que a publica¢ao em folhetins teria determinado.

A pratica folhetinesca do autor e o facto de o presente romance
ter conhecido a sua publicagdo também através do folhetim nao
podem deixar de ser suficientemente sublinhados. Na realidade,
a década de 1840 tinha visto desenvolver-se e propagar-se a pratica
do folhetim, quer na sua forma de breve apontamento jornalis-
tico essencialmente ligado a vida urbana (de onde a sua associa-
¢do a forma da cronica), quer na sua forma mais literaria, em
que surgiram muitos dos romances oitocentistas — incluindo
alguns dos melhores, se nos lembrarmos de que, em 1843, tinha
surgido em folhetins a primeira parte de Viagens na Minha Terra.
Muitos dos romancistas da época utilizaram este formato para
publicacdo da sua obra literdria, de Herculano e Castilho a
Mendes Leal ou Camilo Castelo Branco, de Rebelo da Silva
a Pinheiro Chagas ou, mais tarde, Julio Dinis, entre varios outros.
Do lado do «folhetim-cronica» (como lhe chama Ernesto Rodrigues),
os dois maiores nomes a assinalar sdo efetivamente Anténio
Pedro Lopes de Mendonga e, alguns anos mais tarde, Julio César
Machado. O folhetim, que fazia parte integrante do jornal ou
revista, e nele ocupava um lugar pré-definido e visivel (o rodapé
da primeira pagina), estd intimamente associado a stbita explo-
sao0, a seguir a vitoria dos liberais em Portugal e ao final da
guerra civil, em 1834, do universo das publicacdes periodicas e
da consagracdo da figura do escritor-intelectual-figura publica
que, como epitome, Garrett foi, com vérios outros, com desta-
que natural para Herculano ou Lopes de Mendonga. Raros foram
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os escritores que, de um modo ou de outro, ndo pensaram a sua
pratica literaria como uma forma de manifestagdo publica e, de
forma muito particular, politica. De novo o exemplo maximo
de Garrett ndo apaga a decisiva importancia deste posiciona-
mento no caso de Lopes de Mendonga, que entendeu sempre
a sua escrita como um modo de tomar posi¢do, mais radical (na
década de 40) ou mais mitigada (na década de 50), sobre a ins-
tavel situacdo politica e histdrica portuguesa, nessas décadas de
meados do século xIx.

As caracteristicas do folhetim, o seu carater de publicagdo
em série, a sua ligagdo a dimensdo do quotidiano e a atualidade,
a sua colocagdo preferencial em cendrio urbano refletem-se na
estrutura do romance, como veremos. Por agora, limitemo-nos a
sublinhar a forma como a agilidade folhetinesca, na ligagdo entre
episddios e na constituicdo das cenas, passa para Memoérias dum
Doido através de uma estruturagio sacudida, em que a passa-
gem entre capitulos manifesta desarticulagdes vérias. E este um
ponto importante a considerar, porque se afasta da concegéo tra-
dicional do romance concebido para publicagdo em livro, que
utiliza velocidades e formas de conexdo efabulatoria diferentes.
Aqui, como em outros casos semelhantes, a agdo e o desenvol-
vimento da intriga, em particular amorosa, dependem do passo
sacudido e ndo homogéneo que guia a escrita do romance.

Mencionei atras a rela¢do privilegiada que o folhetim tem
com as tematicas do quotidiano, da atualidade e do enquadra-
mento urbano. A emergéncia da sociedade burguesa e de perfil
urbano, que a instauragdo do liberalismo permite, encontra no
folhetim um lugar exemplar de manifestagao. As trés caracteris-
ticas referidas (o quotidiano, a atualidade e o cenario urbano)
devem ser consideradas como trés pilares sobre que assenta a
composi¢do deste romance. Na verdade, tudo converge para
a eleicdo do contemporaneo, do atual, como o lugar por excelén-
cia de uma forma alternativa de constru¢do romanesca, numa
evolugdo literaria que se quer distinguir da tradigao da fic¢ao
historica, sobretudo romance ou drama. Na consolida¢io desta



forma alternativa de imaginagao ficcional, o folhetim tem um
papel determinante. E é isto que leva varios criticos a conside-
rarem Memérias dum Doido o primeiro romance contempo-
raneo da literatura portuguesa, como quer Franca. Na minha
opinido, a publicagdo parcial de Viagens na Minha Terra, em 1843,
e depois em volume em 1846, invalida que seja de facto o primeiro
(mesmo sabendo que ndo sdo uninimes as opinides relativas a
consideragdo da obra de Garrett como um romance — que em
meu entender indubitavelmente é, na melhor tradigdo de
Laurence Sterne). Mas podemos sem duvida considerar o romance
de Lopes de Mendonga, publicado em 1849, um dos casos maio-
res da experiéncia da narrativa de atualidade em cenério urbano,
e esse é um dos seus grandes valimentos, ao contribuir para a
inauguragdo de uma forma romanesca que hoje continua subs-
tancialmente valida.

Na verdade, a narrativa de atualidade deve ser considerada
uma das principais vertentes da composigao ficcional romantica,
a par da ficcdo histérica. Ndo s6 porque é no seu quadro que
devemos colocar obras maiores de autores como Camilo Castelo
Branco, e o seu peso emblemadtico na histéria do romance e da
ficcdo em Portugal, mas também (e de forma significativa) pela
proliferacdo de efabulacgdes, interesses e até esteredtipos em
torno do reconhecimento da contemporaneidade como tempo
exemplar da fic¢do. O exemplo de Balzac, varias vezes citado por
Lopes de Mendonga, o de Flaubert (as suas Mémoires d’un Fou
sao de 1838) e o de Alfred de Musset sdo naturalmente para-
digmaticos para a compreensdo da importancia que a ficgdo de
alcance contemporéneo tem no Romantismo e na transi¢ao para
o Realismo, desempenhando um papel decisivo para a reflexdo
em torno das relagdes entre sujeito e sociedade, entre as aspira-
¢des dos protagonistas e aquilo que a vivéncia efetivamente lhes
permite, entre os tempos-outros, que foram e serdo, e o tempo-
-eixo que os organiza.

Deste ponto de vista, a década de 40 pode considerar-se
efetivamente o momento de viragem, nele surgindo, além de
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outros hoje menos lembradas (por exemplo, de Mendes Leal ou
Teixeira de Vasconcelos), os dois textos emblematicos a este res-
peito, as Viagens garrettianas e o romance de Lopes de Mendonga.
Alias, o recorte da efabulagdo no que respeita a personagem
principal (respetivamente, Carlos e Mauricio) é a varios titulos
semelhante: uma personagem principal masculina realiza um
percurso de aprendizagem social que o conduz de uma ideali-
zagdo moral extremada a consciencializagdo das materialidades
sociais, (ja) sempre corruptoras. Em ambos os textos, como
veremos, se bem que de formas diferenciadas, se introduz ainda
a figura do narrador/autor, problematizando uma leitura linear
das intrigas através da introdug¢éo do distanciamento préprio da
ironia romantica. A reflexdo sobre os contrastes entre o «pequeno
quotidiano» e as grandes dimensdes do protagonista (que apare-
cera como motivo maior na ficgdo camiliana) encontra-se ja nos
exemplos que assinalam o arranque do romance contemporaneo
em Portugal.

No romance de Lopes de Mendonga encontramos, por outro
lado, o vetor sentimental e passional em que a narrativa de atua-
lidade se especializard nos anos seguintes, através da criagao de
um dos esteredtipos mais fortemente arreigados no imagina-
rio romanesco roméntico: o do cético que Mauricio reconhece
ser, homem (Mauricio) ou mulher (viscondessa) «de bronze»
ou «de marmore» (para utilizar expressdes da época), em luta
(Mauricio) ou néo (viscondessa) consigo mesmo. Esta figura é,
alids, de tipico recorte romantico, pelos tragos que tem de uma
composi¢do extremada que o afasta, por defini¢cdo, da mediania
e, por arrastamento, da propria vida do mundo. Anunciando
ja uma das linhas de for¢a da modernidade (a incongruéncia,
se ndo mesmo incompatibilidade, entre o sujeito e 0 mundo que
habita), este tipo de heréi, que Memérias dum Doido pde em cena,
pauta-se entretanto por uma condi¢do de excecionalidade que
o faz também considerar como tipicamente romantico.

Assim, o protagonista do romance de Lopes de Mendonga é
sobretudo um exemplo (e um caso) das contradi¢oes insolaveis



que atravessam o sujeito e (como se dizia a época) «o século»,
numa clara ilumina¢do mutua entre individuo e sociedade.
Num século que Lopes de Mendonga, a exemplo de Musset e
de Stendhal, considera «imoével no meio de tantas revolugoes»,
Mauricio fornecera o exemplo daquele herdi que, afinal, é prisio-
neiro irredutivel das suas contradi¢des internas. A sua oscilagdo
e instabilidade amorosas (declinando as do Carlos garrettiano)
sd0 o lugar geométrico em que tais contradigdes melhor se expri-
mem: Paulina, a amante devotada de classe baixa, a viscondessa,
«mulher fatal» que transporta consigo a corrupgdo e a queda,
e Madalena, o «anjo» vislumbrado mas inatingivel, a ndo ser pelo
sacrificio da morte, ddo bem conta da instabilidade amorosa
e existencial de Mauricio, ndo apenas porque elas representam
trés diferentes episddios sentimentais, mas porque na realidade
nada ha que as una entre si. Elas pertencem a mundos morais
e sociais totalmente distintos, unindo-se apenas no complexo
palco amoroso que ¢é a vida sentimental de Mauricio.

No entanto, o facto de as trés mulheres serem entre si
incompativeis, como vimos, em termos morais, psicoldgicos
e sociais acaba por se transformar numa caracteristica inte-
ressante dentro do romance: frequentando os lugares onde
elas se encontram (ou onde ele as pode encontrar), Mauricio
atravessa espacos sociais que entre si pareceriam incomunica-
veis. E através desta franquia entre barragens amorosas que
o romance realiza a franquia entre barragens sociais, mos-
trando a estratificagdo da sociedade burguesa e, muito parti-
cularmente, da cidade burguesa que Lisboa ja é. Com Paulina,
Mauricio e o leitor vao deparar com Alfama e a marginalidade
que a habita; na companhia da viscondessa, entra o protago-
nista na alta sociedade da Lisboa burguesa, num paldcio a rua
de Buenos Aires, ou na procissdo do Corpus Christi (que é tudo
menos estritamente religioso); e com Madalena, é a ora¢do na
igreja e a meditagdo contemplativa em Sintra que a vao definir.
Esta associagdo a espagos e a classes distintos, realizada pelas
trés mulheres por quem se apaixona, comportara elementos
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importantes para a propria composi¢io estrutural do romance,
como adiante veremos.

Mauricio ¢ assim o protagonista do romance, da intriga amo-
rosa, sobre a qual ele se constrdi, e do «caso social» e psicoldgico
que o sustenta, que corresponde a uma inevitdvel dissolu¢iao
amorosa (com a viscondessa) da qual é na realidade impossivel
regressar (é isso que a sua morte no final sinaliza). Sdo as suas
relagdes amorosas, de qualidade amorosa e de alcance social,
como vimos entre si tdo diferentes, que estruturam a histéria do
romance, num percurso amoroso que, hoje, poderiamos relacio-
nar com as «educagdes sentimentais» a que Flaubert viria a dar,
em 1869, uma forma genialmente paradigmatica.

Devemos, para comegar, situar esta questdo no 4mbito da tra-
di¢do do chamado «romance de aprendizagem», cujo exemplo
simultaneamente inicial e modelar é a obra de Goethe, Wilhem
Meisters Lehrjahre (Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister).
Trata-se de uma forma de entender a pratica romanesca a par-
tir de uma conce¢do de homem fundamentalmente dindmica e
por isso evolutiva (mas também instavel). O heréi espelha a sua
mesma historicidade através do seu percurso de vida e das pro-
fundas mudancas que as diferentes experiéncias nele vio fazendo
ocorrer. A ideia de que as personagens ndo sao estaticas, nem sao
definidas previamente a narrativa, mas sio pelo contrario sujeitas
a experiéncias de vida que as vao transformando, desenvolve-a
Goethe, ainda no século xviII (o seu romance é de 1795-1796),
de acordo com um paradigma fundamentalmente devedor de
uma crenga nas capacidades humanas para o bem. Wilhelm
Meister é precisamente aquele que a pouco e pouco se tornara
«mestre», ao incorporar na sua vida a densidade e complexidade
das experiéncias pessoais, afetivas e politicas que a atravessam.

De alguma forma, o modelo goethiano é um modelo de recorte
iluminista, em que sobreleva a cren¢a em um futuro mais claro,
depois de a experiéncia e a sua interpretacdo assim o terem
tornado possivel. Pelo contrario, meio século mais tarde, tudo
mudou. O heréi continua a aprender, sim, mas o aprofundamento



que nele se faz é no sentido de explorar de forma potencialmente
tragica e insoluvel os abismos do ceticismo que desde o inicio
transportava dentro de si. O que no inicio de Memdrias dum
Doido era apenas potencial alteracio, ainda indecisa, vai cavar-
-se ao longo da intriga, transformando Mauricio num desses
herois céticos que a década de 1850 entre nds viu multiplicar-
-se, a partir do exemplo maximo balzaquiano configurado em
torno da personagem de Rastignac. Ndo podemos, entre nos,
deixar de compreender em Carlos, das Viagens na Minha Terra,
o parente inicial destas figuras: a indecisao, a veia cética, a capa-
cidade simultdnea de uma sentimentalidade descontrolada e de
uma corrupg¢io moral (e politica) sdo em Carlos sinais claros
que Garrett sabiamente aponta, desde o inicio. Ja vimos que em
Mauricio 0 mesmo se passa, ele que no capitulo 11 vé as suas con-
tradi¢oes assim descritas pelo narrador: «Mauricio, como vimos,
tornara-se cético e materialista, mas a sua alma era generosa e
boa.» E em ambos a centralidade e a complexidade da experién-
cia amorosa sdo caracteristicas decisivas para compreender quer
o protagonista quer a a¢do do romance. A experiéncia amorosa
surge assim como palco do desarranjo social e da desilusdo poli-
tica, bem ao modo balzaquiano, como vimos, que em ambas as
edi¢des do romance Lopes de Mendonga explicitamente recorda.

Naio é pois de espantar que a composi¢do dos capitulos insista
em espacos fortes do ponto de vista social (a ocasido de «boa
sociedade» que é a procissdo do Corpus Christi, a casa de jogo na
Mouraria, a agua-furtada de Alfama, o palacio da rua de Buenos
Aires, por exemplo), combinando a intriga centrada no prota-
gonista com a caracterizagao de espagos sociais e simboélicos que
refletem ja as incipientes «flores do mal» com que Baudelaire
viria a escandalizar, em 1857 (e portanto entre a 1.2 e a 2.2 edigdo
do romance de Lopes de Mendonga), a cena literdria francesa
e europeia. Ndo se trata de dizer que a 2.2 edigdo do romance
tera sido influenciada por Baudelaire, mas sim que, em Portugal,
e nomeadamente através de Lopes de Mendonga (entre outros),
a «miséria social» de que Eugéne Sue e Camilo se tinham feito
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eco com os seus «mistérios» (de Paris e de Lisboa, respetiva-
mente) encontra direito de cidade, de forma explicita, na década
que se segue a primeira edi¢do em volume do romance aqui
em analise. Lopes de Mendonga é pois um autor central nesta
reflexdo sobre as «figuragdes do mal» potencialmente escanda-
losas, e 0 seu romance, um texto decisivo para a compreensdo
de como essa ansiedade sentimental, social e politica avanca de
modo claro também entre nds. Essa ansiedade toma forma no
capitulo 111, com o surgimento de Paulina (que vird a redimir
o protagonista, tornando-se de facto a mulher moralmente sal-
vadora que acompanha a agonia e a morte de Mauricio), pres-
tes a ser afastada em nome das duas «divindades» (e das duas
figuragdes do mal) descritas nos capitulos anteriores: a sedugao
da corrupg¢do amorosa, por um lado, e, por outro, a sedugio do
dinheiro. Contra ambas nada pode Paulina — nem no fundo
o proprio Mauricio, cuja escolha comeca justamente a ser feita
aqui, «cético e materialista». O discurso estilisticamente carre-
gado e sentimentalista de Mauricio, cheio de lugares-comuns
ultrarromanticos, surge como forma de provar, a contrario, a
insinceridade da sua posi¢do. E um discurso construido para con-
seguir o afastamento de Paulina (a saida de cena de Paulina, em
formula¢do que veremos significativa), realmente conseguido.

Em todo este desarranjo pessoal e social tem papel de relevo
a viscondessa, «habil comediante» dotada de uma «organiza-
¢do monstruosa», cuja dissolu¢do moral sera, por seu turno,
o grande facto de contaminagido de Mauricio. Em torno dela se
unem as duas divindades corruptoras ja identificadas: a sedugio
amorosa é orquestrada em func¢do da bancarrota de Mauricio na
casa de jogo da Mouraria, conduzida pelo banqueiro da batota.
Entretanto, a existéncia da figura de um confidente, D. Afonso,
com quem Mauricio dialoga e a quem escreve, dando conta da
clivagem entre as suas trés relacdes amorosas, permitird introdu-
zir um ponto de vista distanciado e irénico, que sera decisivo para
a construcdo dos ultimos capitulos do romance. Com esta per-
sonagem acedemos a uma perspetiva privilegiada sobre a intriga



e 0s seus passos, perspetiva essa que, por um lado, simpatiza com
a posi¢do de Mauricio (D. Afonso é amigo e confidente dele),
mas, por outro lado, permite um recuo critico relativamente ao
seu exacerbamento sentimental. Isto significa ainda que a adesao
total, a coincidéncia total entre a narrativa pessoal de Mauricio
e a ponderacdo interpretativa que dela é feita, ndo é nunca pos-
sivel: cada vez que Mauricio fala (demais), o olhar de D. Afonso
e o didlogo com ele vém ironicamente repor o distanciamento
critico que permite uma interpretagdo complexa. A contradi¢do
insanavel de Mauricio é, assim, um efeito tanto da sociedade dis-
simulada em que vive, do «século» a que pertence, quanto do
descontrolo de paixdes exacerbadas que comportam sempre um
potencial de insinceridade e desfasamento: quer relativamente a
Paulina, quer relativamente a viscondessa, Mauricio engana-se
a si mesmo (e, se ndo engana a viscondessa, engana certamente
Paulina). No que diz respeito a Madalena, a morte encarrega-se,
também ironicamente, de preservar a imagem (também cons-
truida) do «verdadeiro amor», até porque ndo havera tempo para
que outra coisa aconteca. Notemos, de passagem, que também
sobre a idealizada Madalena D. Afonso comenta que, um dia, ela
serd como as outras, uma mulher casada a pedir aos homens que
escrevam uma poesia no seu album... A figura da mulher cor-
responde assim a uma tipificacdo paradigmatica, oscilando entre
anjo, mulher e demonio, respetivamente Madalena, Paulina e a
viscondessa. O titulo do capitulo viI enuncia justamente estas
trés figuragdes estereotipadas da mulher roméntica, em que
a distancia intransponivel, o sacrificio amoroso e a corrupgao
ocupam, alternadamente, o cenario sentimental do protagonista.
Sobre elas ndo ha, como sobre Mauricio hd, uma ironia que possa
colocar em perspetiva os retratos lineares e homogéneos que
delas nos surgem. Das trés, Paulina é apesar de tudo a mais
psicologicamente interessante, mas convém perceber que em
nenhuma delas é ainda possivel encontrar qualquer verdadeira
complexidade, e por isso a consciéncia de que podem ser tam-
bém sujeitos de uma histdria que é pessoal e a0 mesmo tempo
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politica, uma histdria sobre os micropoderes que distribuem e
estratificam os lugares do masculino e do feminino dentro da
organizac¢do sociopolitica oitocentista. Essa rasura na figuragdo
feminina diz entretanto bastante sobre os poderes e micropode-
res que estruturavam (e ainda parcialmente estruturam) a socie-
dade burguesa. E no entanto interessante considerar, como faz
Sérgio Nazar David', que «hd algo de novo aqui quando [se]
supera a dualidade anjo/mulher, ultrapassando com isso, mesmo
que momentaneamente, 0 impasse amar/querer».

Aolongo de todo o romance, vérias caracteristicas se combinam
para estruturalmente organizar o romance em torno de uma narra-
¢do sacudida, em que as transi¢des entre capitulos servem sobre-
tudo para subitamente mudar o local em que a cena se passa, sem
efeitos de ligagdes narrativas de que aqui totalmente se prescinde.
Ao invés de uma narragdo em que os episodios se encadeassem
de forma que as «costuras» estruturais entre capitulos se tornas-
sem invisiveis (ou quase), o romance de Lopes de Mendonga utiliza
uma diferenciagdo dréstica de lugares, tipos de cenas, episodios e
até tipos de discurso, que caracteriza de forma muito clara cada
capitulo, diferenciando-o do anterior e do posterior. Nao se
pretende realizar um quadro homogéneo ao longo do romance,
mas estruturd-lo através de pequenos episddios, cuja base folhe-
tinesca se torna assim determinante. Tdo interessantes, do ponto
de vista romanesco, sdo as cenas que coincidem com os capi-
tulos como as bruscas alteragdes que entre eles ocorrem. E uma
concegdo de romance que aqui esta em jogo.

E ainda, por outro lado, uma prova da importancia da dimen-
sdo teatral na composi¢ao narrativa. Observei ja a colaboragdo
regular de Lopes de Mendonga para o teatro. O que aqui acon-
tece é que escrita dramatica e escrita folhetinesca se combinam



na conce¢do de um romance como o que atrds descrevi: a uni-
dade estrutural é o capitulo, sendo que em cada um o local social
¢ simbolicamente forte, abrindo para a descrigdo de um estrato
(ou nicho) da sociedade; e permitindo a introdugéo de algumas
poucas personagens com acesso ao didlogo, que partilham de
forma teatral o espago e a cena que nele se desenrola: Mauricio/
/Paulina; Mauricio/viscondessa; Mauricio/D. Afonso. O que une
pois estes capitulos e estes espacos é a figura que permite a tran-
sicdo (brusca) entre eles, a saber, a figura do protagonista. E em
varias cenas essa dimensao teatral, com o cardter do dénouement
que o ato v estruturalmente comportava, é efetivamente a carac-
teristica predominante: pense-se na cena da denuncia publica da
viscondessa, feita por Mauricio no préprio saldo dela (capitulo x);
ou na cena na mansarda de Mauricio, em que este morre acom-
panhado de Paulina (capitulo x1v).

A outra caracteristica que importa reter para percebermos até
que ponto este romance, em 1849 e em 1859, se constroi sobre
um conjunto diversificado de discursos, mostrando assim o cara-
ter polifénico que impele a efabulagdo romanesca, é a dimensao
epistolar. Por ela, recupera-se a tradi¢do do romance epistolar a
que Rousseau, no século xvii1, dera uma forma paradigmatica,
no seu Julie, ou la Nouvelle Héloise. Mas ao incorporar e sobre-
tudo misturar ao discurso narrativo estes outros espécimes de
discurso possiveis, o da escrita dramatica, o do discurso epis-
tolar e o discurso diaristico lirico em fragmentos (capitulo x1),
prosa poética que talvez encontre ecos no Herculano de Eurico,
o0 Presbitero, Lopes de Mendonga subscreve uma forma roma-
nesca inquieta na procura de um quid do romance que nio
se pode desligar das outras formas de linguagem da «tribo»,
como viria Mallarmé a dizer, mais tarde, no século a que chama
épouvanté («aterrado»). As cartas que correm entre Mauricio
e D. Afonso, ou a carta que este escreve narrando a agonia de
Mauricio, ou ainda a que Mauricio faz enviar, no capitulo xv,
a Madalena, manifestam, com os arroubos do didrio, a memo-
ria da escrita para teatro e a estruturagiao folhetinesca, uma
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possibilidade de ler o romance de Lopes de Mendong¢a com o
recuo critico que nio se contenta com a descri¢do sentimental
do caso Mauricio.

O proprio romance nos orienta para tal recuo, olhar em pers-
petiva que nos impede (e ainda bem) de aderirmos de forma total
a personagem e a sua histdria. Falei ja4 do modo como a figura
do confidente a isto nos convida. Mas acrescentemos aqui o caso
totalmente decisivo do dltimo capitulo (que na 1.2 edigdo tinha
numeragio, e que em 1859 deixa de a ter, para ser significativa-
mente intitulado apenas «Capitulo ultimo»). Ja depois do fim da
historia (e das suas ondas de choque) de Mauricio, encontramos
nova cena (mais uma vez de carater teatral), desta feita entre inte-
lectuais e boémios amigos, como dali a alguns anos veremos Julio
Dinis, com grande mestria, utilizar no seu Uma Familia Inglesa
(1868). Numa reunido/tertilia entre amigos, a ceia, fala-se do
proprio romance que acabou de acabar, criticam-se personagens
e fios da intriga, caracterizam-se os seus elementos absurdos (é a
palavra utilizada), enquanto o autor escuta, bebendo o seu café.

Verdadeiro exemplo de ironia e distanciamento romanticos,
este capitulo autorreflexivo ndo se coibe de enunciar algumas das
criticas efetivamente dirigidas a Memdrias dum Doido, nomea-
damente, como vimos, as que se referem ao carater «absurdo» do
seu protagonista; a estruturagdo romanesca pouco linear e frag-
mentada, até em termos de géneros literarios utilizados («abre o
apetite e ndo faz peso no estomago», diz um dos criticos); ou a
pretensa demonstra¢do de que o ceticismo seria «a unica solu¢do
filosofica do espirito». O romance acaba com algumas observa-
¢Oes irdnicas do autor relativamente as solugdes apresentadas na
obra, nomeadamente o desfecho e o futuro das trés mulheres por
ele amadas, enquanto os seus amigos saem de cena em dire¢do
ao Teatro de Sdo Carlos (social e simbolicamente significativo
no contexto do romance, como vimos). Acrescenta esse autor/
/narrador, fechando o romance, que «estenograf[ara] es[s]a ses-
sdo em que nada se concluiu, como acontece a quase todas as
sessOes deste mundo». A este propdsito comenta certeiramente



Ofélia Paiva Monteiro: «Em suma, a vida néo vale a pena e a
fic¢do ¢é aleatoria, parece dizer-nos o romance, criando no lei-
tor um distanciamento do que lhe foi narrado, pés-moderno
avant-la-lettre.»"" Acrescentaria eu ainda: tdo aleatéria como a
ficcao parece ser ja a vida, vivida por acasos e acontecimentos
que determinam, por si s6, a sua substincia, qualidade e duragéo.

Este ultimo capitulo obriga pois a uma atencdo especial, pela
forma como contextualiza e reduz o que de outra forma teria sido
possivel ler, com desatengio, como exclusivo pathos sentimental.
Através dele é o proprio romance que se pde em perspetiva e
se olha, por assim dizer, de fora. Nao ¢ dizer pouco, se pensar-
mos que é este o processo que manifesta a relatividade do juizo
critico que o préprio romancista faz sobre a sua obra. O romance
da segunda metade do século x1x ndo teria conseguido a impor-
tancia que conseguiu se ndo houvesse exemplos que, como em
Garrett ou em Lopes de Mendonga, manifestavam o discurso
romanesco como o lugar em que o século se podia encontrar
com — e desencontrar de — si mesmo. E nomeadamente a ficcdo
camiliana, que se afirma na viragem da primeira para a segunda
metade de Oitocentos, parte destes mesmos desencontros para
se pensar como ficgdo e verdade, por exemplo nesse lugar de tra-
di¢bes contrarias que paradigmaticamente é Amor de Perdigdo,
outro romance que se leva a sério sem se levar totalmente sé
a sério. Como Memdrias dum Doido.
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Sem alterarmos nem a agdo do romance, nem os sentimentos
dos personagens, supusemos que poderiamos dar-lhe maior
desenvolvimento, nesta nova edi¢ao, expurgando-o das negli-
géncias de estilo e das declamagdes um pouco vagas e obscuras,
que revelam a inexperiéncia do escritor e o improviso que exi-
gem os trabalhos da imprensa.

Deixariamos realmente expirar esta obra, que é mais um
esbogo do que um romance, se o publico, justa ou injustamente,
nao nos indicasse a necessidade de uma nova edigdo, por reite-
rados pedidos.

Mais do que nenhum, este ensaio carece de ser precedido da
certiddo de idade do autor. Tinha ele pouco mais de vinte anos,
quando se publicaram as — Memdrias dum Doido — pela pri-
meira vez — nas paginas da Revista Universal.

Abril de 1859
A. P. Lopes de Mendonga
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A PROCISSAO DE CORPUS CIIRISTI

O romance contemporanco, se nio existe entre
nos, como noutros paises, é porque a sociedade realmente nio
favorece, pela sua situagao, este género literario.

A vida é tdo limitada, os acontecimentos ficam sendo tao
nossos conhecidos, os tipos confundem-se tanto com as indivi-
dualidades, que se receia sempre, como se diz em frase popular,
talhar uma carapuca, ou ofender os melindres de tantos que, ndo
vivendo em paz com sua consciéncia, abominam as liberdades da
critica e os devaneios pouco respeitosos dos escritores.

Esta nossa sociedade, que consome a sua seiva intelectual, na
analise mais ou menos espirituosa do préximo, parece que tem
horror de si mesma, ao ver-se retratada. Se Deus nos concedesse
um Balzac, ter-nos-ia feito talvez um favor estéril: o célebre
romancista, em Franga, é um grande observador de costumes;
em Portugal é de crer que ndo passasse de um libelista atre-
vido, um destes talentos sem futuro, que malbaratam os dotes
eminentes da inteligéncia, nas reunides da sociedade, deixando
por unica tradi¢do de gldria uma ou outra anedota de chiste
duvidoso.

Num pais que fica quase imdvel, no meio das suas revolu-
¢Oes, a imaginag¢do é uma faculdade que se dirige mais a andlise



dos sentimentos que ao estudo dos caracteres e da vida social;
e dai, o grande numero dos nossos poetas liricos, comparado
com as ilustragdes doutro género; a imaginagao do artista nao
pode libertar-se das influéncias, que a comprimem, e soltar um
voo mais ousado. Os romances entretanto tornam-se a leitura
quase exclusiva do nosso publico, e ndo sera dificil descobrir
a razao do fenémeno.

O romance é como um espelho, ndo diremos um espelho de
rara fidelidade, onde a sociedade, mirando-se e reconhecendo-
-se, vé a realidade ornada com todos os prestigios da poesia e ao
mesmo tempo as paixdes e os desejos que a acometem, purifica-
dos e absolvidos por um esfor¢o de imaginagao.

Mais agradavel isto se torna ainda nas nagdes pequenas, onde
todos se conhecem, onde mais ou menos todos somos primos e
cuja literatura sentimental se espraia sobretudo em necrolégios
plangentes e em pomposas elegias.

A campa ¢é entre n6s um verdadeiro campo de igualdade.
O vicio e a virtude, a dignidade e o servilismo, os nobres afetos
como os ruins instintos, tudo se confunde no mesmo banal elogio,
e qualquer miseravel trapaceiro, quando vé erguer-se a morte
diante dos olhos, quase que pode esperar que o convertam em
herdi preclaro num artigo de jornal.

Vamos a procissao de Corpus Christi: e quem se ndo lembra
dela, por pouco tempo que houvesse habitado em Lisboa?

A procissao, a nosso ver, atinge dois fins do mesmo modo
importantes no bastardo regimen que por tantos lados se prende
ainda as obscenidades e misérias do velho absolutismo: satisfaz
auma tradicio e oferece um pretexto para que os barées velhos e
novos arreiem com as suas vistosas condecoragdes, dando pasto
a vaidade que os caracteriza. As janelas adornam-se daqueles
velhos damascos franjados de ouro mareado, as ruas cobrem-se
de areia vermelha, o exército estende-se em alas, o povo apinha-
-se nas ruas, e os elegantes matriculados, e os que o nio sdo, pas-
seiam a cavalo, olhando as sacadas apinhadas de senhoras, que se
néo poupam ao prazer de serem admiradas e vistas.
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O dominio mourisco deixou grandes vestigios nos nossos costu-
mes, e 0 primeiro e mais saliente deles era a clausura a que se conde-
navam as mulheres, que ainda mais se agravava quando, no classico
capote e lenco, ficavam impenetraveis aos mais atrevidos olhares.

Lisboa s6 depois do governo liberal é que consente que o sexo
feminino passeie nas ruas, frequente os passeios, suspire pelos
bailes e escabeceie melancolicamente nas filarménicas, ouvindo
duetos desafinados. As mulheres sé apareciam nas procissoes e
nas igrejas e supunham-se felizes quando, em vez de irem & missa
das almas, podiam figurar na missa do dia.

A procissao do Corpo de Deus ¢ ainda hoje uma festa ver-
dadeiramente nacional e que faz correr de todos os pontos das
cidades e das povoagdes vizinhas o povo, que desde o romper da
manha toma lugar para ver o Sao Jorge e o Homem de Ferro, duas
entidades, que sdo ja mitos e que servem de tema as observagoes
mais ou menos engenhosas das Evas curiosas do bairro.

As saloias e saloios supunham um desar para a sua prosapia
o néo haverem assistido umas ou duas vezes na sua vida a essa
procissao de celebrada memdria, cujas maravilhas se transmi-
tem, pela tradi¢@o, de filhos a netos.

Acabavam de dar 11 horas; as ondas de povo vagueavam
curiosas e impacientes, e os mais atrevidos da plebe injuria-
vam os cocheiros quando as carruagens procuravam abrir cami-
nho; os namorados iam tomando lugar pelas esquinas, com
aquele ar meio terno e meio parvo, que os aponta desde logo
a andlise dos que gostam de saber das vidas alheias; as senhoras
comegavam a abanar-se e a tapar os inevitaveis abrimentos de
boca, que um madrugar excecional sempre produz.

No momento em que passava, rdpido como um sonho,
um trem magnifico, decerto pertencente a personagem da alta
sociedade, pelo bom gosto dos adornos e pelo aspeto arrogante
dos cavalos que espumavam na carreira, um mancebo apro-
ximou avidamente a cabe¢a, langou um olhar febril 4 mulher
que olhava com indiferenca quase desdenhosa os espectadores
e bradou com expressio apaixonada: «E ela!»



O gesto e a palavra resumiam um desses dramas pungentes
de intima poesia, que vivem escritos no coragdo dum homem e
que s6 podem compreender as inteligéncias superiores, desterra-
das pelo destino a uma posi¢do obscura e inferior a sua ambigdo
e ao seu talento.

E que aquele mancebo, pobre, ignorado e perseguido pela
miséria, amava uma mulher rica, nobre e poderosa; é que entre
eles havia um abismo, que sé um milagre do destino pode-
ria fazer desaparecer; ndo eram sé as distingdes sociais que
separavam aquelas duas existéncias, um outro sentimento
que vive quase sempre unido aos dotes de uma alma altiva —
o orgulho.

Antes que 0 homem tenha consciéncia do que vale — sofre
grandes lutas e frequentemente descré de si mesmo.

Incertezas cruéis, que devoram o pensamento e que s6 se
acalmam quando um grande sucesso, uma circunstancia inespe-
rada, nos manifesta o que somos e o que podemos.

O amor fora para Mauricio uma revelagdo. Dum banco do
teatro vira um dia num camarote uma donzela vestida de branco
e que realizara num relance todas as vagas ideias que ele formava
de uma formosura angélica e inocente. Apenas a viu, sentiu essa
comogdo elétrica, sintoma de um amor profundo, veemente
e exclusivo.

Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os olhos
para essa mulher e dizer-lhe: «Amo-te, como amo a Deus, como
amo a gloria, como amo as magnificéncias da naturezal»

As vezes, via-a aparecer em sonhos, sorrindo com o sorrir
desdenhoso que frequentemente pousa nos labios das mulheres
orgulhosas; e o rubor subia-lhe as faces, e sentia-se mesquinho
e pequeno diante daquele desprezo, que o aniquilava.

Entdo perguntava a si mesmo se Deus o destinara ao suplicio
de uma vida obscura; se ndo chegaria um dia em que dissesse a
essa mulher: «Gloria, poder, fortuna, tudo quanto alcancei pela
energia da minha vontade é teu, e eis-me aqui a teus pés pedindo
que o aceites, em nome do meu amor!»
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E entdo conheceu que Deus lhe concedera essa celeste faisca,
que nem sempre luz pura e desassombrada, e que os olhos do
mundo as vezes s6 divisam quando as ilusdes da vida se desfo-
lham ou quando estd proxima a hora da eterna viagem.

César, lendo a vida de Alexandre, chorava de entusiasmo e de
angustia por se sentir pequeno diante de tanta gléria e por reco-
nhecer que na mesma idade apenas maravilhara os elegantes de
Roma pelas suas loucuras; mas pode depois, com pena tao veloz
como a espada, historiar a brilhante campanha das Galias, que
ainda hoje a posteridade admira.

Mas que pode fazer um homem, quando o seu pais adormece
em sono letdrgico, quando sé se ouve o zumbir das pequenas
intrigas e das mesquinhas paixdes, quando a gléria foge aos
esfor¢os da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar
com a inteligéncia no traficar da vida politica, servir a mediocri-
dade, para a dominar depois, ou esperar tudo da fatalidade dos
acontecimentos?

Mas o tempo nada respeita; nesta carreira onde as dores se
multiplicam, deixa-se cada dia um nobre sentimento, e quando
se pode atingir o alvo ja a alma esta gasta e cansada, ja nos sen-
timos frios e inertes perante as magnificéncias que outrora nos
seduziam a imaginacao.

Tal era pouco mais ou menos a situagdo moral do persona-
gem que fazemos entrar em cena. Era a mulher que ele sonhara
que passava espléndida e bela, mas que nem por esmola lhe lan-
¢ava um desses olhares, que ao menos reanimam a esperanca
e ndo nos fazem descrer de todo da felicidade!

Cruel suplicio! Ele, que tanto a amava, seria apenas para ela
um vulto entre tantos vultos, apenas uma impercetivel unidade
entre as turbas que contemplava indiferente!

— Oh! — exclamou ele seguindo a carruagem com os olhos
— ¢ a grandeza do meu orgulho que ainda mais me afasta de ti
que as soberbas do teu nascimento!

Grito ingénuo de um coragao, que as tempestades da vida
ainda ndo crestaram.



A procissao descia dai a momentos vagarosa e solene pelas
ruas.

Viam-se ali retratados os diversos acontecimentos que tém
transformado os destinos da nossa sociedade. A Babel das dis-
tingdes que tem convertido tanto lacaio em funcionario publico,
tanto negreiro em bardo, as fardas bordadas, os crachas, os man-
tos de cavaleiro, os arminhos de par, tudo quanto alimenta a vai-
dade e prepara matéria-prima para os Moliére e Lesages futuros,
pintores dos M. Jourdains e Turcarets da nossa época.

Mauricio ndo invejava essas ostentacdes, que mal se combi-
nam com os altos instintos de um poderoso espirito; mas sentia a
sua pequenez, vendo-se confundido no meio da multiddo, humi-
lhado pelo luxo que o deslumbrava, acotovelado pelo espectador,
que fora ali trazido por uma curiosidade banal.

Sentiu entdo um desses intimos desesperos em que a voz se
desata em solugos convulsivos, que comprimem e abafam o peito.
Ele — o enjeitado dessa civilizagdo que o deprimia! — mal podia
erguer os olhos para a mulher que amava, enquanto tantos outros
teriam o direito de a olhar, de lhe falar, de poderem talvez ser
correspondidos!

Quando as carruagens desfilaram depois da passagem da
procissdo, quando ele viu a mulher dos seus sonhos debrugada
elegantemente para um cavaleiro, que corria ao lado da car-
ruagem, teve um daqueles acessos de ambi¢do omnipotente,
em que se declara a guerra a sociedade. Instintivamente, amea-
¢ou com um gesto soberano aquela grandeza, que o esma-
gava. Era um momento comparavel aquele que fez do escravo
Espartaco o heroico rebelde, que esteve a ponto de aniquilar o
poder de Roma!

Depois reconheceu o pouco que valia: sentiu o sentimento
de desalento que deve acometer a dguia, quando, encerrada na
gaiola, tenta elevar o voo e a quem falta espaco.

Foi interrompido da sua meditagdo pela pergunta dum
homem que passava: «Apareces hoje a noite?» disse-lhe ele.
«Hoje mais do que nuncal!» respondeu Mauricio pegando-lhe
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convulsivamente na mao, chamado a vida real, a essa vida triste e
desconsolada, em que se luta para satisfazer as primeiras neces-
sidades materiais, longe dos elevados pensamentos e dos doura-
dos sonhos que devoram a imagina¢ao do poeta.

O pobre mancebo, privado da apari¢io que o encantara,
caminhou com passo descuidado e lento, repetindo, a meia voz,
aqueles versos do grande lirico francés:

Hélas! tout penseur semble avide
D’épouvanter ’homme orphelin
Le savant dit: Le ciel est vide!

Le prétre dit: Uenfer est plein.
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LASCIATE OGNI SPERANZA,
VOI CHE ENTRATIE

Poucas cenas afligem mais uma alma sensivel do
que o aspeto de uma casa de jogo; ver aquelas fisionomias, que
se estendem em torno duma mesa, com os olhos avidos, com a
respiragdo ansiosa, animadas pela emogdo do ganho, outra vez
contristadas, quando a sorte lhes é adversa.

O jogo ndo é uma nobre paixdo, mas é uma grande paixdo,
e raros homens deixam, em certo periodo da vida, de quererem
experimentar as devoradoras impressoes que ele oferece.

A casa aonde vamos levar o leitor era situada numa das ruas
desse, se nao formoso, a0 menos pitoresco bairro da Mouraria.

Entrava-se num patio, onde cées, galinhas, carneiros e gatos
viviam numa promiscuidade extravagante: a um dos lados havia uma
escada de pedra, destas que ainda se veem pelas aldeias; uma porta
verde no topo, a que misteriosamente se batia, dava ao jogador
livre acesso num espagoso aposento de teto antigo de traves, com
paredes enfumadas e pavimento coberto de poeira e ja em partes
arruinado; a imagem de um celeiro de lavrador pouco abastado.

O jogo, numa sala, entre pessoas da alta sociedade, que
se veem obrigados a respeitarem-se e a dissimularem as suas
impressoes, é bem diferente deste jogo, que admite todas as clas-
ses, que aceita o dinheiro do rico e do pobre, do ratoneiro e do



mendigo, do filho de familia e do modesto operario. Era o jogo
da miséria, onde o vicio aparece nu e descoberto, cinico, gros-
seiro, ndo poupando as pragas, os brados de célera, as exclama-
¢Oes de despeito, as obscenidades e os vitupérios!

Os jogadores estavam apinhados em roda de uma mesa
comprida, coberta duma cousa, a que chamavam pano verde,
cheio de nddoas, queimado e desfeito, e sobre o qual chovia a
cinza de cigarros; eram rostos, mais ou menos palidos, mace-
rados pela vigilia, que ardentemente seguiam os movimentos
do banqueiro.

Mauricio jogava também. A nobre fisionomia do mancebo
parecia estar ali desterrada entre individuos, nos quais predomi-
nava a animalidade dos instintos.

O moralista ou o filésofo que quiser compreender e analisar
as causas de muitos crimes deve descer a esses centros subter-
rdneos e misteriosos, verdadeiras catacumbas, onde se oculta a
mais torpe devassiddo e os sentimentos se pervertem no contacto
com o crime, com a abjecdo e a infimia.

O dinheiro que a banca devora procede as vezes de um roubo
fraudulento, é a subsisténcia de uma familia que geme de fome a
essa hora, é o fruto das lagrimas que a humilde costureira verte
sobre a renda, que os seus dedos entreteciam, esperando o beijo
do amante.

Nada ha que realize melhor a igualdade do que o vicio. O olheiro,
por exemplo, era um antigo negociante, que girara com uma boa
fortuna, que a perdera jogando e que, reincidindo cada vez mais
na infernal paixdo, estendia a mio a um saldrio aviltante, para
depois o arriscar!

De intervalos a intervalos, aparece aquilo que na linguagem
do jogador se denomina um pato. E um morgado da provincia,
um caixeiro abonado de escritdrio, algum dono de loja ou fabri-
cante, e a esse em geral, e segundo a terminologia, procuram
depenad-lo. Seria um estudo a fazer o notar a sucessiva gradagdo
pela qual um rosto ingénuo, franco e leal se transforma numa
cabeca de Medusa, de olhos desvairados, cabelos hirtos, labios
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espumando, dentes que rangem e musculos que se contraem
a propor¢do que o banqueiro langa de um e outro lado as cartas
do baralho.

Mauricio estava nessa situa¢do vulgar para os jogadores que
amam o jogo pelo jogo, queria perder. E todavia, apesar de fazer
paradas atrevidas, a fortuna seguia todos os seus palpites.

Quando estava mais empenhado em seguir os movimen-
tos do banqueiro, sentiu-se tocado levemente no ombro e viu
estender-se uma méo avida e dizerem-lhe com voz submissa:
«Empresta-me doze vinténs!» Era um daqueles pontos infelizes
que Nicolau Tolentino tdo chistosamente descreveu numa das
suas satiras.

— Tire dai! — respondeu Mauricio, sem se mover.

Um movimento de alegria servil, se é¢ permitidaa associagdo das
palavras, veio manifestar-se no rosto do misero jogador, que,
sem dinheiro até ali para arriscar, experimentava as agonias do
suplicio de Téntalo.

— Ja nio sigo o teu jogo, Mauricio, vais perder — exclamou
um jovem estudante, que assistira a toda a cena.

— Vou perder? Porque dizes tu que vou perder? — pergun-
tou Mauricio.

— Esse pobre diabo é o Calisto constante de todos os pontos,
e pessoa que lhe empreste deve perder a esperanga de nunca mais
ganhar uma parada. Insofrivel belisdrio! Parece que o banqueiro
de propésito o tem aqui para nos fazer perder!

— Cala-te, homem! Eu jogo, ndo para ganhar, mas para me
distrair. Quero tornar-me estupido com essas cartas e dados e
afrontar a sorte, até que ela se canse de me favorecer!

Mauricio continuou praticando o que dizia. Fez paradas lou-
cas, mas conseguiu, segundo a frase consagrada, levar a banca a
gloria.

— O monte! O monte! — bradaram algumas vozes, aplau-
didas por todos aqueles que, estando ja sem meio de apostar,
seguiam entretanto o jogo, com a vaga esperanca de poderem
tirar a desforra.



Mauricio aproximou-se do estudante, que lhe falara, enquanto
o banqueiro se assentava, limpando o suor que lhe corria em
bagas pelo rosto.

— Para que jogas tu, meu amigo? — disse o estudante a
Mauricio com voz pausada e triste.

— Porque me perguntas isso, pobre inocente? Nunca leste
Leone Leoni, o romance imortal da grande escritora do século?
O jogo é a primeira das paixdes, é uma paixdo mais enérgica que
0 amor; ¢ uma paixdo que resume todas as paixdes como o arco-
-iris todas as cores do prisma. Onde viste tu que um homem
pudesse passar de rei a mendigo, de rico a miseravel, num salto,
num improviso, nalgumas sortes de dados? O jogador vive em
regides inacessiveis aos outros homens, e quando estd rico,
quando vé no ouro amontoado a satisfagdo de todos os seus dese-
jos, procura por todo o modo arruinar-se e empobrecer, para
gozar dessa terrivel emogdo, sem a qual a vida é perfeitamente
insipida. O jogo é o paraiso das almas enérgicas — viva para sem-
pre o jogo!

— Mauricio! Mauricio! o orgulho ha de te perder!

— Orgulho! que me importa a mim o orgulho! Acaso me
deu Deus coragao, para que eu o enterre numa camada de gelo?
Néo me deu o sangue para a vida e o corpo para o prazer?

— Acabe a banca francesa! o monte! queremos o monte! —
bradou um dos parceiros.

O banqueiro, que vamos descrever, era um tipo. Percorrera
todas as estagdes que sucessivamente aproximam o jogador do
crime. Comegara por ser pato, e perdera a pequena fortuna que
lhe haviam deixado seus pais; depois, convertera-se em ponto
de especulagdo, o que arrisca uma certa soma, em duas ou trés
paradas, contentando-se com a sua didria, se por acaso ganhou.

Era agora um mestre consumado na batota, e ninguém fazia
com maior pericia um pegote, e empalmava com mais destreza
uma carta.

A lealdade no jogo é, afinal, uma cousa tao dificil de encontrar
como a flor que chora, de que falam os poetas italianos. O ouro,
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que sempre aparece luzindo diante dos olhos, perverte os carac-
teres mais firmes; aquela vida de convulsdes e angustias faz des-
falecer a for¢a mais estoica, e é quase impossivel que o estigma
da desonra nao venha no fim de alguns anos manchar o jogador,
por mais inocente que ele fosse a principio.

O banqueiro parou e pousou as cartas; estendeu o pes-
co¢o, com aquela avidez da cegonha quando enxerga um réptil
enroscado entre os arbustos; e mediu a assembleia com o olhar
resignado do general que conta as filas rareadas, depois de uma
batalha.

Viu claramente que os pontos estavam reduzidos ao ultimo
extremo, e com aquela grosseria, que acompanha o vicio desca-
rado, perguntou com insoléncia:

— Tém vocés dinheiro para apostar? Parece que ja estdo
todos a paz de pirolo, e ndo sou tdo tolo que mude de jogo para
que se possam desforrar, arriscando alguns patacos.

Os jogadores olharam com ar compungido uns para os
outros e nao se atreveram a replicar. Mauricio levantou-se, num
impeto de stbita colera e, olhando para o banqueiro com um
olhar fulminante, bradou, com voz dspera e convulsa:

— Quero eu, mando-lhe eu que jogue o monte!

— Se é esse o seu desejo, nao terei eu duvida em mudar para
o monte — disse o banqueiro com um ar tio atencioso que mara-
vilhou, pela novidade, os parceiros habituais da casa.

Queixam-se hoje dos romancistas, por serem minuciosos na
descrigio. E-se realmente injusto com esse género de talento, que
tanto contribui para dar colorido e sentimento aos quadros da
vida intima.

Quanto néo vale, no Pére Goriot, a admiravel pintura da Maison
Vauquer! Que seria Walter Scott sem esse supremo dom de res-
suscitar, pela intuscec¢do quase mistica do passado, o viver e os
instintos sociais das geracdes desvanecidas!

Os caracteres, as paixdes, que talvez na sua esséncia nao variam,
tomam formas multiplas e desenvolvem-se pelo influxo de cir-
cunstancias completamente diversas. Um gesto, uma palavra,



um simples movimento, nas regides da vida moral, significa tanto
como no mundo fisico o fragmento de animal {6ssil, pelo qual
Cuvier reconstruia os animais antediluvianos.

O banqueiro, olhado superficialmente e sem grande aten-
¢do, parecia dotado de uma fisionomia comum. Era um homem
que teria trinta e cinco anos quando muito, com cabelos negros,
mas ja misturado com algumas cas, com o rosto palido e livido,
mais pelas vigilias e cuidados que pelos estragos da doenga.
Era nos olhos, todavia, que se lhe revelava a profunda corrupgio e a
manha abjeta a que fora conduzido pelas suas paixdes insaciaveis.

O jogo comegou dai a pouco, e a sorte voltou-se contra
Mauricio, sem o poupar uma unica vez.

Em breve, perdeu tudo quanto ganhara e mesmo o dinheiro
que levara. Levantou-se e atirando o ultimo pinto sobre uma
carta:

— Ai vai, para decidir!

— Foste a uma dama! E perda certa! — disse um dos
parceiros.

O banqueiro ganhou e, pondo as cartas na mesa, disse:

— Era este senhor quase a unica pessoa que jogava, e como
decerto néo deseja continuar, sdo horas e mais horas de sair.

E dirigindo-se para Mauricio com voz mais branda: — Quer
dinheiro?

Mauricio olhou para ele assombrado. Estas franquezas nao
estavam nos habitos do banqueiro, e os circunstantes olharam
uns para os outros, com o pasmo que os acometeria, vendo o
tigre tornar-se espontaneamente em manso cordeiro.

Mauricio, ao principio, pareceu com o gesto recusar; depois,
emendando-se, disse com bastante enleio:

— Aceito o seu favor, mas por pouco tempo.

O rosto do banqueiro pareceu alegrar-se e dando o brago a
Mauricio, saiu com ele.

— Aposto a minha cabeca — disse um —, e ndo aposto la
grande cousa, que Mauricio teve uma heranca, e que o tratante
ja o sabe!
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— Ou talvez lhe chegasse do Brasil algum tio, encarregado
de lhe arranjar um casamento, 8 moderna, isto é, de pouco amor
e muito dinheiro!

— Para que se cansam? — exclamou um velho jogador,
homem sabido e corrido nos mistérios da gata, dos dados chum-
bados e do trombone aperfeicoado —, temos mulher em cena.

— Mulher?

— A amiga de Mauricio, linda como um anjo e meiga como
uma pomba.

— Ja a viste?

— Entre vidros, como as reliquias.

— Um jogador apaixonado sem ser pelas cartas e pelos dados!

— E que se parece com alguma dama de copas ou de ouros,
e servir-lhe-4 para palpite!

O banqueiro entrou dai a pouco, esfregando as maos.

— Ol¢! ainda por ca estao! é sair, é sair; sao ja trés horas da
noite e ninguém me paga o barato das luzes que se vao gastando!

Dai a pouco escoavam-se aqueles vultos pelas trevas da noite,
e a imunda espelunca, segundo a frase enérgica dos estudantes
da Universidade, ficou entregue ao siléncio.
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AMOR NUMA AGUA FURTADA

O bairro d’Alfama ¢ uma das curiosidades arqueo-
logicas de Lisboa, e ndo sé os edificios, mas até mesmo os
habitantes parecem pertencer a mundo separado por séculos
do nosso tempo.

Na arquitetura pode-se frequentemente estudar a histdria
dos costumes, e as adufas, que ainda ornam as janelas de algu-
mas das antigas habitag¢des, indicam que o ciume dos arabes pro-
curara todos os meios para subtrair as suas mulheres a vista dos
estranhos.

Pela cidade baixa adivinha-se o génio austero, o senti-
mento de unidade administrativa do marqués de Pombal,
e ndo menos a inferioridade social da classe média naquele
tempo. Os quarteirdes sdo gaiolas enfileiradas, numeradas,
uniformemente semelhantes e, quando se passeia uma hora
no seio daquela regularidade monoétona, carece-se de ir
tomar ar, de espairecer a vista por uma campina ou uma
montanha.

Mauricio habitava o bairro d’Alfama, e nio se podia saber se
era por predilecdo poética, se pela comodidade do preco. A ver-
dade ¢é que a Alfama com as suas ruas mouriscas, os seus frag-
mentos de arquitetura goética e mogdrabe, as suas rétulas do



antigo regimen, convida a namorar de escarrinho e a repetir
aqueles versos de Nicolau Tolentino:

Senhor Francisco Bandalho
Fita verde no chapéu!

Eram quase quatro horas da manha quando o nosso poeta
subia a rua dos Cavaleiros e, tomando pelo arco de Santo André,
bateu a porta de uma casa, cujas aparéncias muito depunham a
favor da sua antiguidade, subindo a um desses ultimos andares
que ndo sabemos por que mistério de etimologia se denomina
— 4gua-furtada.

Apareceu-lhe uma velha, que pelo modo de vestir e aspeto gar-
rido pertencia certamente aos saudosos tempos do minuete da
corte e do landum choradinho, e entrou para um aposento, que,
no género e estilo, concordava com esse bairro, que, abandonado
quase inteiramente pela gente abastada, acolhe a populagdo mais
pobre e miseravel.

A um dos lados do aposento, recostada num canapé, dor-
mia com aquele sono profundo que sucede as grandes fadigas
uma mulher ainda no verdor da mocidade. O corpo esbelto e
franzino, que um roupéo de cassa branca envolvia, sem ocultar
as suas elegantes formas, o seu rosto palido, mas sereno, e as
maos que ela cruzava sobre o peito, e que bastas trangas de negro
cabelo quase que inteiramente encobriram, davam-lhe o aspeto
duma estatua de virgem que o cinzel italiano suavemente esculpe
sobre os timulos de marmore.

Uma lamparina que aluminava a imagem de Nossa Senhora,
uma mesa coberta de papéis e de livros revelavam o amor do
estudo no homem, a crenca fervorosa na mulher.

Mauricio, como vimos, tornara-se cético e materialista, mas
a sua alma era generosa e boa. Ao ver aquela mulher que ele
arrancara ao seio da sua familia, e que suportava com angélica
resignagdo os caprichos frenéticos, os loucos acessos de sensibi-
lidade, os moérbidos periodos de abatimento, que agitavam a sua
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existéncia, condenada a paixdo e ao desespero, como sempre
acontece nas organiza¢des nervosas e acerbas, sentiu o coragdo
movido a piedade.

E todavia ndo ha cousa que ofenda mais a sensibilidade inte-
lectual do poeta do que esta monstruosa associa¢ao da formosura
e da miséria! Paulina, que era o nome da mulher que dormia,
de dia para dia ia tendo menos influéncia sobre o seu coragio,
porque sobre ela, e porventura por causa dele, adejava a misé-
ria hedionda, asquerosa, cruel, com o seu trabalhar obstinado
e incessante, com a fome, com o frio, com o isolamento, quase
com os andrajos da mendicidade!

Pobre, humilhado, perseguido de credores, quase sem espe-
ranc¢a de melhorar de sorte, e com a tremenda responsabilidade
do destino de uma mulher, que nele lealmente confiara, Mauricio
ndo pdde suster as lagrimas e solugou.

Paulina estremeceu, como se um magnético instinto lhe denun-
ciasse a pessoa que chorava, levantou-se meia adormecida, abriu
os olhos e, vendo Mauricio, levantou-se num pulo e correu
para ele.

— Porque choras? Nio foste feliz ao jogo? Bem o devia adi-
vinhar! Adormeci, deixei-me adormecer, sem rezar uma oragdo
para que a sorte te favorecesse!

E escondeu o rosto no seio do mancebo.

— Paulina, para que velar até horas tio adiantadas da noite?
Estas tao pélida! Tens tdo desfigurado o rosto!

— E para que te recolhes tu tdo tarde? Jd ndo és para mim
o mesmo que eras quando comegamos a viver juntos! Estavas
horas inteiras ao pé de mim! Passavas dias inteiros comigo!
Agora, vejo-te tdo poucas vezes! Parece ja que te ndo lembras
que existo no mundo!

— Pobre Paulina! Nado queiras saber os motivos que me
levam a afastar-me de ti! Sabe s6 que o fogo que me abrasa por
dentro deve assemelhar-se ao que devora no inferno os eterna-
mente condenados!

— Mas amas-me ainda? O que eu ndo quero é perder o teu amor!



— Nao te amo? Quem te disse que jd te ndo amo? — exclamou
Mauricio, deixando escapar o seu segredo naquela involuntaria
exclamagdo. — De que te serve o meu amor? Para que te hei de
eu amar? Como posso, unido a ti por inflexivel cadeia, deslum-
brar essa sociedade, que eu odeio, que eu abomino e que todavia
me atrai como o precipicio atrai o viajante, perturbado pela verti-
gem? Mulher, porque te nio fez Deus grande pelo coragdo, como
te fez sublime pela inteligéncia!?

Paulina compreendeu, pela entona¢ao colérica e vibrante
daquela voz, que Mauricio a queria abandonar e caiu quase ina-
nimada sobre o canapé; ficando envolta nas trangas do seu negro
cabelo, parecia a imagem da Santa Genoveva, da lenda popular,
quando errante e solitaria divagava nos bosques do Brabante.

Vieram as lagrimas depois; lagrimas de intima agonia, que s6
uma vez se choram na vida, porque é tnico e exclusivo o amor
que as faz verter.

Aquela cena todavia era pungente, mas estava contida na logica
inflexivel que domina as paixdes humanas. As aliancas desiguais,
na ordem moral, cedo se quebram, quando a chama do amor
enfraquece. Paulina ndo compreendia a poesia, ndo via no seu
amante sendo um homem, e néo a inteligéncia superior, que
queria elevar-se e que tantas vezes se perdia nas regides sublimes
do mundo poético. A alma de Mauricio, como a desses mari-
nheiros intrépidos, que a tristeza devora, quando a tempestade
0s nido procura, adormecia na bonang¢a de um afeto tranquilo
e resignado.

Podia ele acaso vazar no seio dessa mulher os sentimentos,
absurdos talvez, que o dominavam: os delirantes sonhos que per-
turbavam a sua imaginac¢ao, essas vagas impressdes, que nem
a poesia, nem a lingua humana podem traduzir, mas que real-
mente se apoderam de nds e como nos transportam a mundos
ignorados e que parece havermos outrora percorrido?

Mauricio teve, naquele momento, o desejo de se afastar para
sempre de Paulina. Nos seus pensamentos egoistas de ambicioso,
via que, na sua situagio, nao era sendo um obstaculo, e ja com
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muitos tinha ele de lutar. Levantou-se com impeto e dirigiu-se
para a porta.

Paulina encontrou, no seu amor ultrajado, forca para se con-
ter, para dissimular o que sofria. As lagrimas secaram-se nos seus
olhos por um impulso vigoroso de vontade, levantou a cabega
com gesto altivo e, afastando com a resolugio os cabelos que lhe
cafam sobre o rosto, olhou fitamente Mauricio com um olhar de
severa acusagao!

Um homem por pouco artista que fosse mal podia resistir a
influéncia daquela rapida transformagio. Esta mulher, que sou-
bera comprimir a violéncia da dor que a torturava, era bela na
palidez e no desespero do seu amor desprezado.

O dia comegava a despontar naquele momento. Aos bagos
clardes da luz, que embranquecia com uma refragdo duvidosa o
quarto, onde se passava esta cena, as duas fisionomias assumiram
essa indefinivel expressdo que raras vezes a pintura pode repro-
duzir nas suas invengoes.

Paulina, com as faces crestadas pelas lagrimas, com as tran-
cas caidas, com os olhos negros incendidos pela paixao, com os
dentes cerrados por uma crispagdo nervosa, era a imagem dessa
cllera augusta, que impera pelo gesto, que reina pela energia do
sentimento moral, que desafia o génio da palavra, na muda elo-
quéncia da expressio.

Mauricio, de bragos cruzados, olhava-a com um olhar sosse-
gado e quase adormecido. Meditava consigo mesmo quanto era
dificil, nos romances mais ou menos completos, que atravessam
a vida, encontrar duas almas, que se compreendessem, que se
pudessem amar com igual afeto, que se confundissem absorvidas
na mesma adoragio!

Um raio de sol que comegava a despontar no horizonte veio
iluminar-lhe o rosto e esclarecer com a sua luz ainda frouxa o
triste aposento onde esta cena se passava.

Mauricio, nesse momento, com seus negros cabelos, os seus
olhos rasgados e fascinadores, a sua tez palida e ja amortecida
pelo abuso do trabalho intelectual e de uma vida desordenada,



podia servir de argumento aos que pretendem explicar todas as
modificagdes da matéria pela a¢do constante do espirito que
a domina.

— Olha, Paulina — disse Mauricio —, sei que merego o teu
6dio, nem posso, ndo me ¢ licito atenuar o crime que cometi!
Chora com lagrimas inconsolaveis o dia fatal em que me viste!
Podias ser feliz, e ficaste perdida para sempre! Néo era este cora-
¢do que te podia amar, como merecias! Odeia-me, podes odiar-
-me, mas acusa antes a fatalidade que me persegue!

— Eu odiar-te, a ti, isso nunca! — exclamou Paulina como-
vida por aquela dor que era sincera. — Bem conheci que néo
podia ser amada por um homem, que Deus fadou tdo grande
pelo talento, eu, fraca e obscura mulher!

E apertou-o de novo nos bragos, derramando copiosas
lagrimas.

Mauricio beijou-a na testa, com uma solene tristeza; depois,
sentiu-se impelido pela vaga esperanga de poder elevar aquela
mulher até compreender os pensamentos que lhe dominavam o
espirito. Baldado empenho! O milagre de Moisés fazendo brotar
agua de um rochedo com a varinha néo se reproduz no mundo
moral.

— Ouve-me, Paulina, e vé depois se eu sou digno do teu
perdio, vé se a minha vontade pode resistir a lei fatal, que me
domina, que dispde de mim. Sou ambicioso, e a ambi¢do é uma
destas amantes imperiosas, que, como a Messalina da antigui-
dade, podem cansar-se mas nunca saciar os desejos!

— E queres que eu entdo lute com um tdo poderoso senti-
mento! — exclamou Paulina com funda melancolia.

— Espera, espera sempre! Pode ser que eu, atormentado por
estas crises, olhe afinal com deleite o odsis, onde possa repousar,
e o prefira a esta interminével viagem, onde a terra da promissao
sempre se alonga na linha fugitiva do horizonte! Talvez que eu
chegue a poder apreciar esse coragdo, que respeita, se ndo com-
preende as agonias que me devoram!

— E para que ndo te resignas desde ja a tua sorte?
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— Nio pegas aos rios que parem na sua corrente impetuosa,
nem ao oceano que amanse as suas ondas embravecidas, nem
as nuvens que se fiquem imoveis no espago, que te ndo hio de
ouvir! Deus criou-me assim! Mas ouve: dir-te-ei quanto sofro
e talvez te compadecas de mim!

E Mauricio passou a méo pela testa, que ardia em febre,
como para avivar na memdoria as tremendas lembrangas do seu
passado!

Ha certamente momentos na vida em que o cardter mais
reservado ndo esconde os segredos da sua alma e patenteia os inti-
mos intuitos da sua ambi¢ao. Bonaparte, coroado pela fortuna na
batalha de Marengo, ndo pode conter-se, que néo escreva aquela
carta ao Imperador de Alemanha, em que se mostra deslumbrado
pelo triunfo. André Chénier, em face do cadafalso, sentindo que
um grande destino ia ser cortado em flor, profere aquela sublime
frase, que hoje se tornou banal, a forca de ser repetida:

Pourtant, j’avais quelque chose la!

A existéncia de Mauricio era por assim dizer a imagem de
muitas, que nascem das circunstincias especiais da nossa época.

Filho de um oficial realista, morto numa das batalhas dessa
guerra fratercida, vira-se sem pai quase ao sair do ber¢o. Quando
crianga, fora educado nas mais severas praticas religiosas e no
culto cego e inexplicavel que uma grande parte do pais prestava
ao nome de D. Miguel; vivendo até aos doze anos quase na misé-
ria, numa das provincias do Norte, vira-se drfio naquela idade,
porque sua mae nao pode resistir as angustias e desgostos de uma
inconsolavel viuvez.

Mauricio nascera com uma inteligéncia facil e penetrante,
e em breve perdera as crengas da juventude, no contacto com o
mundo. O absolutismo apareceu-lhe um dia com os hediondos
caracteres que o distinguem, e ndo quis sacrificar-se a poesia do
infortinio, que Chateaubriand p6s em moda, porque a ideia ndo
valia tdo sublime sacrificio.



Para os homens novos, essas formas caducas do antigo regi-
men, que parecem inventadas para tornar estéril toda a ini-
ciativa intelectual, converter-se-iam em obstdculos invenciveis
a qualquer pensamento de nobre ambigdo. Arremessado aos
catorze anos no tumulto da capital, tivera de se sustentar, como
Rousseau, do trabalho maquinal do copista e, na estreiteza e
improbas fadigas de tal profissdo, pdde entregar-se ao estudo.
Lendo avidamente a histdria, sobretudo a histéria moderna, ja
a sua inteligéncia penetrara em todos os problemas da politica,
e aagdo dos acontecimentos que se sucediam com uma variedade
propria das quadras revolucionarias amadureceu a sua precoce
experiéncia.

Mostrara a sua vocagao, escrevendo alguns panfletos, cheios
de energia e de vivacidade pitoresca. Langara-se na critica impla-
cavel de medidas que ele supunha timidas e incompletas, porque
reconhecera a distdncia que o separava dos mediocres vultos,
que dirigiam os negdcios publicos. Apreciando, pelo que lera,
o que devia ser um homem de estado, via 0os que governavam
desperdicando as forgas de uma situagéo excecional em ques-
toes de mesquinha influéncia e nas intrigas, que mancham todas
as obras, grandes ou pequenas, da politica. Vira o que se podia
esperar em dois anos de um governo que conhecia a sua fraqueza
e que vivia de expedientes. Em 1835 abracava com ardor e fér-
vido entusiasmo as doutrinas e sentimentos da oposigéo.

Mauricio, todavia, medira, com olhar seguro, as dificuldades
da sua posi¢do na vida politica. O talento é uma grande forga,
quando a gléria o pode coroar com os seus prestigios, quando
a fortuna lhe multiplica a influéncia. No governo representa-
tivo, a propriedade é e sera sempre o elemento social prepon-
derante. Uma grave falta viera tornar mais precaria ainda a
sua situa¢do. Amara uma mulher e ligara-se a ela. No calor da
luta, a mulher é sempre um obstaculo e quase todos os gran-
des ambiciosos sdo castos, por profundo calculo. Vira-a, nos
primeiros verdores da mocidade, idealizara-a na sua imagina-
¢d0 e, nos primeiros delirios do amor, julgara-a a Margarida
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de Fausto, vindo com um inocente beijo refrescar a sua fronte
escaldada pelo fogo da meditacéo.

Paulina néo era a mulher que podia operar sobre Mauricio
o efeito que a harpa de David produzia sobre os furores de Saul.
Em breve, o seu coragio procurou outros horizontes. Aquele dia
era o dia da crise que devia separar duas existéncias heterogé-
neas. A sua ligagao tornara-se um martirio.

Mas antes, pungido conjuntamente pelo fastio da vida e pelos
remorsos, entregara-se aos prazeres devoradores da devassidao.

Seriam loucas e absurdas as pretensdes do mancebo, mas
nem pelo serem o seu padecer se tornava menos acerbo. Paulina
poderia, porventura, ser sublime, inspirada pelo cora¢do numa
circunstancia excecional, mas nao possuia o dom, nem o segredo
de dar poesia as emogdes do proprio sentimento, que a domi-
nava. Os tesouros da sua alma nédo os podia manifestar entre-
gando-se aos cuidados vulgares, que, mesmo em mais abastadas
existéncias, pesam as organizagdes demasiadamente poéticas.

Mauricio sentia o desejo de vazar nalgum coragio as dores
que o torturavam. Chegara a uma situagao terrivel. Tinha a esco-
lher entre a fome e a infaimia! Haviam-lhe proposto, para o sal-
var, um contrato de ignominia, o subordinar a sua inteligéncia ao
egoismo de um partido e as vaidades de um homem.

Fora o jogo que o conduzira aquele terrivel extremo. O ambi-
cioso, que devera sé trabalhar, e confiar no destino, engolfara-se
nesses vicios que enervam a vontade, que degradam a inteligéncia.

Nao foi sem o conhecimento profundo dos segredos da alma
humana que a Igreja introduziu a confissdo entre os seus precei-
tos. Ela tornara-se, nas grandes crises da vida, uma necessidade
imperiosa, e Mauricio via-se naquele momento a borda de um
abismo que o fascinava.

— Perder, ter de perder tudo! ter de imolar a minha ambi¢ao
as misérias desta vida! Paulina, vé como eu sou desgragado! —
exclamou Mauricio fitando-a com um olhar de desespero.

— Que é! que é! dize! ndo estou eu aqui para te consolar? —
respondeu Paulina com ternura.



— E que vale isso? Que me importa esta vida, se tenho de
abandonar as minhas esperancas, o meu sonho, o meu futuro!
E eu sentia aqui dentro um pensamento grandioso e elevado!
Erguer do nada um povo abatido, regenerar uma sociedade pela
energia de uma ideia, aproveitar toda a for¢a dos acontecimen-
tos para ressuscitar um povo!... O que sdo eles, esses homens
insignificantes, que se revolvem nos delirios da sua propria inca-
pacidade e de vaidades pueris?... Eu, sim, sentia que as revolu-
¢des ndo se aproveitam, sendo dando nova forma as sociedades
caducas; tornar Portugal digno das suas tradi¢des era dar ao meu
nome uma fama eterna e expirar no seio da gléria! E querem
agora que eu venda este talento, que eu me curve aos seus capri-
chos! Morrer ou abdicar!

E sentou-se na cadeira, como se a luz de um relampago lhe
deslumbrasse a vista.

Paulina foi com algumas palavras apagar o ultimo clardo de
afeto, que lhe pertencia naquela alma, revelando o quédo pouco
podia compreender os pensamentos do seu amante.

— E porque hesitas? — disse ela. — Néo ¢ melhor viver sos-
segado, com a certeza do pdo d’amanha? Nao o digo por mim;
mas quem avalia esses trabalhos em que consomes a vida e pelos
quais adquires inimigos irreconciliaveis! Disseram-me ha pouco
que te poderiam prender, se continuasses a falar mal do governo!
Bem vés que deves aceitar!...

Mauricio levantou-se como se lhe tocassem com um ferro
em brasa e com as faces convulsas pela colera; a sua fisionomia
tomara uma expressio terrivel, porque perdera de todo a espe-
ranga, talvez egoista, de erguer aquela mulher ao seu nivel.

— Nio! tu ja ndo podes viver comigo mais um instante!
Es uma alma fria e vulgar, que nio compreendes quanto é
infame o homem que mercadeja com o que Deus lhe deu de
mais sublime — a inteligéncia! E que ndo vés que eu tenho
de abandonar a esperanga infinita da minha vida e de comer
o meu pao amassado com as lagrimas da vergonha e os despre-
zos do mundo!
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— Para que buscas pretextos para te separares de mim,
Mauricio? — disse Paulina com voz grave e afetuosa. — Conhego
que ja me ndo amas, que ja nao és capaz de sentir por mim o que
sentes talvez por outra.

— Quem te descobriu esse segredo? Como soubeste que
eu amo outra mulher? — exclamou Mauricio verificando pela
sua exclamacdo aquela desconfianca vaga.

— Bem mo dizia o corac¢io! amas outra! — bradou Paulina
com delirio.

— E que te importa? — respondeu Mauricio num acesso de
orgulho. — Amo-a porque é bela, porque, para ser amado, neces-
sito de ser grande e poderoso! E hei de sé-lo! — repetiu ele em
voz mais sumida, descobrindo num gesto convulsivo aquela testa
espagosa, onde se lia toda a ansiedade dos seus desejos ambiciosos.

Paulina jd ndo ouvira estas palavras. Estava desmaiada.
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SORRISOS E LAGRIMAS

Passar de uma dagua furtada a um palicio é uma
cena vulgar no nosso século e talvez exprima uma das suas fei-
¢Oes caracteristicas. Ou seja pelos vicios da organizagao social, ou
pelas paixdes desregradas que dominam os individuos, a verdade
¢é que a miséria segue a civilizacao e que as carruagens esplén-
didas que passam em desenfreado galope salpicam de lama o
indigente que ao canto da rua estende a mao a caridade publica.

Vamos conduzir o leitor a uma das habita¢des mais elegantes
desse romantico bairro de Buenos Aires , onde vivia em aprazivel
viuvez uma das mulheres, se ndo mais importantes, ao menos das
mais celebradas do tempo.

Era uma mulher politica, e quem a visse assentada diante
de uma secretdria coberta de livros, com o olhar altivo, a fronte
arrogante e o gesto sobranceiro, mal poderia compreender que,
nascendo nas mais elevadas regides da sociedade, rainha das
salas, pela formosura, pelas maneiras e pelo espirito, descesse
ao ponto de se tornar docil instrumento das empresas de um
partido.

Os dotes com que a natureza a enriquecera serviam-lhe ape-
nas para corromper e para alcangar confidéncias uteis. Sabia
o preco dos seus sorrisos e, se podia ousadamente lutar em



devassiddo com as mulheres da regéncia, que o sentimento do
prazer fisico apenas dominara, excedia-as na infimia.

Tais sdo as aberragdes que se encontram no mundo e na vida!
A sua beleza era por tal modo fascinadora que, vista de relance,
faria palpitar de entusiasmo o coragdo de um artista, arrancaria
dos ldbios de um poeta um grito espontineo de admiracio.

Nao possuia a regularidade, frequentemente destituida de
expressdo, do perfil grego. Era um tipo meio peninsular e meio
italiano; as vezes, animava-se daquela vivacidade espanhola, que
tanto impressiona e seduz os sentidos; outras vezes cafa naquele
languido desfalecimento, que na bela lingua do Dante se deno-
mina morbidezza, uma das singularidades das encantadas regides,
onde o scirocco tantas vezes sopra.

Ha quem se admire de ver estas criaturas, cujo coragdo pulsa
com a regularidade fisioldgica da circulagdo do sangue, nas crises
mais violentas, simularem os impetos de uma fogosa paixdo e
imitarem com a voz as mais sentidas interjei¢oes do amor: como
se, no século passado, ndo vissemos os sopranos, entes degrada-
dos, os Farinelli e Cafarelli arrancarem das plateias lagrimas de
profundo enternecimento, tal era a expressdo apaixonada com
que traduziam os mais maviosos sentimentos! Estas organiza-
¢Oes monstruosas, que seriam Rachels, ou Mars no teatro, na
sociedade sdo sublimes aventureiras, cuja existéncia a filosofia
vulgar do mundo poderia facilmente explicar.

A viscondessa de *** era nem mais nem menos que a ninfa
Egéria, mas menos casta e misteriosa, de um estadista, a que se
ligara talvez um pouco pela vaidade que leva as mulheres a dese-
jarem ver os Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligagao,
entretanto, tinha o seu tanto ou quanto de financeira. Vendo-se
viuva, arruinara-se com uma rapidez digna de um morgado per-
duldrio, e ndo carecia menos das caricias que das liberalidades
faustuosas do seu amante.

Associada com ele nessas tenebrosas empresas de uma poli-
tica que a sua impopularidade fazia descer aos manejos subter-
raneos, o0 seu coragdo tornara-se insuscetivel de todas as nobres
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afei¢des e apenas se revelava mulher, quando podia, simulando
as aparéncias da paixdo, seduzir os amantes, que umas vezes o
calculo, outras os desejos, que acompanham uma natureza sen-
sual e ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava.

Nao se julgue, entretanto, que a sua reputac¢do fosse das mais
condenadas. E a triste sorte da nossa sociedade que as leis da
honra e da moral tenham por incansaveis campedes e por pro-
fessores sublimados as feias invejosas, as mulheres devotas de um
duvidoso passado e os homens que hipocritamente escondem os
vicios sob a cortesia das maneiras. Com estas poténcias estava
a viscondessa em paz e, como oferecia de vez em quando uma
chavena de cha e recebia nas suas salas, tinha um partido que
aplaudia se ndo as suas virtudes, a0 menos a sua amabilidade e
sentimentos de ostentosa beneficéncia.

A viscondessa passava ja dos trinta anos. Isto equivale a dizer
que sabia dissimular pela toilette os estragos do tempo. Vestida
com um roupdo de veludo verde-mar, de mangas largas, com
os bracos envolvidos de finissima renda, a sua mao, de uma
brancura deslumbrante, destacava na cor sombria do estofo; os
seus cabelos, caindo numa desordem, muito graciosa para ndo
ser estudada, envolviam-lhe o rosto que, finamente esbogado e
daquela cor palida e transparente, que deixa perceber o azulado
das veias sob a epiderme, podia figurar sem desdouro, nas pagi-
nas de um keepsake.

Pareceria um anjo, para os que ndo estudassem os seus olhos,
que mudavam de cor as variagdes da luz e resplandeciam com
aquele brilho felino, se é permitida essa expressao que quase sem-
pre revela os pérfidos instintos do animal.

Estava numa posi¢do abandonada e distraida que poderia,
ao primeiro aspeto, confundi-la com a imagem de uma dessas
castelds da Idade Média, cujo nome era invocado nos torneios
como uma esperanca de vitdria.

O banqueiro da rua da Mouraria era um dos agentes da
sua policia secreta e fora encarregado de atrair Mauricio ao
partido.



Depois de introduzido no gabinete, esperou em pé e respei-
toso que a viscondessa lhe dirigisse a palavra.

— Como corre por 14 0 jogo? — perguntou a viscondessa depois
de alguns momentos de siléncio.

— Vaj andando, vai andando como Deus ¢ servido — disse
o banqueiro, inclinando a cabega.

— E o rapaz tem perdido?

— Parece que caiu afinal nas minhas maos!

— Pelo dinheiro, que lhe ficou devendo?

— Nao é s6 por isso. Parece que também o lisonjeia a ideia de
merecer as simpatias de uma mulher, cuja imagem ele pretende
esquecer, procurando impressdes doutro género!

— E sabe quem ¢é essa mulher?

— Pois ndo adivinha? Quem podera ser sendo V. Ex.2? — disse
o banqueiro.

Um sorriso de vaidosa satisfagdo deslizou rapidamente nos
labios da viscondessa.

— Pois acaso me viu ele em alguma parte?

— No teatro!

— Amor de... imaginacéo!

— Amor de poetal!

— Ah! Também ¢é poeta — disse a viscondessa dando a pala-
vra uma entonagio irénica. — E deseja ele falar-me?

— Espera que V. Ex.? o receba numa das suas reunides?

— Nao tenho duvida nisso; traga-mo ca hoje mesmo, agora
se é possivel...

— Espero que fique convertido!

— Havemos de aparar as asas da avezinha, para que
nido me remonte aos céus em arrojado voo! — disse a
viscondessa.

O homem da rua da Mouraria despediu-se e saiu.

Mauricio foi dai a poucos momentos apresentado a viscon-
dessa e entrou no seu gabinete, que todas as elegéncias do luxo
adornavam. Tentacdo irresistivel para essas frageis organizagoes
que o sentimento do belo exclusivamente domina.
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A avidez dos prazeres materiais, o desejo ardente de uma
falsa gloria, sdo os obstaculos que dificultam a ascendéncia dessa
aristocracia do talento, que parece dever substituir-se as outras
influéncias que até aqui dirigiram o movimento social.

A viscondessa mirou-o, com um olhar penetrante, que talvez
se absorvesse na voluptuosa chama com que as feras magnetizam
a presa, antes de a despedagarem nas sofregas garras.

A comparagio exprime talvez a situagdo de ambos. A viscon-
dessa sabia gozar das amargas delicias que se sentem em praticar
certos crimes; fazia o proselitismo da devassidao, como outros o
fazem da virtude. E necessario acrescentar, além disso, que ela nio
era fisicamente insensivel, e que Mauricio poderia contentar o pas-
sageiro capricho de uma mulher blasée e um pouco aborrecida.

Num relance adivinhara Mauricio: viu que as fadigas morais,
que se revelavam no seu rosto, eram o resultado das tempesta-
des da cabeca e ndo de profundos pesares do coragdo; que talvez
pudesse conhecer a vida na esfera da especulagio, mas que nem
por isso as suas impressdes seriam menos vivas e exaltadas.

Mauricio sentia-se sucumbindo diante da viscondessa. Ele que
mal se atrevera a levantar os olhos para ela, quando a vira como
uma magica apari¢do, na sua carruagem, tinha-a agora diante de
si, podia confessar-lhe o que ele sentia, prostrar-se aos seus pés
num transporte de amor delirante.

Houve um homem d’espirito que, para demonstrar a uma
mulher o quanto a adorava, disse simplesmente: Je vous aime
tant que je deviens stupide!

E 0 que sentia exatamente Mauricio: uma vertigem passara-
-lhe pelos olhos, e parecia adejar nessas regides fantasticas aonde
as vezes nos levam desvairados sonhos!

A viscondessa era experiente demais para ndo conhecer seu
enleio, e aplaudiu-se dele. Qual ¢ a mulher que se néo lisonjeia
de homenagens que a convertem em idolo?

— A sua visita ndo podia ser mais a prop6sito — disse ela —,
sei que ¢ poeta, e decerto se ndo recusara a escrever alguns versos
no meu dlbum!



— Estimaria, minha senhora, poder provar-lhe quanto desejo
ser-lhe agradavel, porém ha anos que néo fago versos.

— Eapolitica entdo que o desvia de cultivar as musas? Ou acaso
teme comprometer-se pondo o seu nome no dlbum de uma adver-
saria politica?

— Seria levar muito longe o meu melindre, e ao pé de V. Ex.»
quem se pode lembrar doutra cousa sendo de obedecer aos seus
desejos!

Um dos sorrisos mais sedutores da viscondessa veio pousar-
-lhe nos labios.

— Ja me parece lisonjeiro demais apesar dos seus poucos anos!

— Duvida da minha sinceridade?

— Nao; admiro o seu talento.

Mauricio sentiu um movimento de orgulho ouvindo aquela
frase. E a doenga moral que os anjos decaidos comunicaram a
esses entes mais frageis, que vieram habitar a terra.

E nao devia gloriar-se tdo facilmente. O talento pode ser favo-
recido por um acaso feliz, mas ainda ndo conquistou a sua supre-
macia na sociedade moderna.

H4 momentos na vida em que se descré dessa imortalidade
intelectual, com que as geragdes no futuro sabem remir as injus-
ticas das geragdes passadas.

Naio era nas palhas dos cérceres de Ferrara que o Tasso podia
ler as homenagens que depois, em sua propria vida, alcangou;
néo era nas dobras do lenc¢ol que deu mortalha a Camdes que
o nobre poeta deveria antever o eminente lugar que obteria na
admiragao da posteridade; nem os pressentimentos bastam para
consolar a alma, nos momentos amargos da vida.

— O que deseja que eu lhe escreva ai — disse Mauricio, com
voz trémula —, talvez que a sua modéstia se ofendesse se hou-
vesse de dizer tudo quanto sinto, e ndo me resolvo escrever cou-
sas indiferentes, porque me pesaria nio ser sincero!

— Nao sabe que, se as suas palavras fossem tomadas a letra,
era quase uma declara¢do o que acabou de dizer? — respondeu
a viscondessa rindo.
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Mauricio corou como uma donzela. A viscondessa bem reco-
nheceu naquele rubor espontineo a explosdo de um vivo sen-
timento; ndo quis comprometer-se, continuando; mudou de
assunto como mulher experimentada.

— Diga-me, ndo o inspira este belo dia de inverno, tao suave
e bonancoso? Quem se ndo tornard poeta bafejado pelas doguras
do nosso delicioso clima?

— Os dias, ainda os mais belos, ndo podem ser apreciados por
todos do mesmo modo. As lagrimas nio param de correr nas faces
de quem padece, nem os desejos de devorar os coragdes que sofrem.

— Vamos, poupe-me uma declaragdo democrética; os escri-
tores agora, mesmo tendo o seu talento, quase que reduzem
a conversacdo a um artigo de fundo mais ou menos violento.
Bem se conhece que pertence a imprensa militante.

— E se é assim — proferiu Mauricio em voz baixa —, se
quando s6 paixdes artificiais nos dominam, existem realmente
misérias, que ndo sdo fantasticas, ndo criadas pelo pensamento,
mas pela horrivel realidade!

— Pois acha que os nossos sentimentos sao apenas visdes da
nossa fantasia exacerbada? E uma opinido nada agradavel para o
N0sso amor-proprio — acrescentou a viscondessa com uma certa
entona¢do sentimental.

— Nio, é impossivel que isso aconteca. As candidas fisio-
nomias, que nos aparecem alumiadas por um raio de bondade
divina, devem inspirar-se de elevados e generosos sentimentos!

E Mauricio dirigiu a viscondessa um olhar a um tempo res-
peitoso e apaixonado.

Como é sublime e infinita a felicidade que sente um homem
quando tem a esperanca de poder viver adorado na alma de uma
mulher! Os sentimentos que assim despontam impetuosos no
coragdo tém o vigor dessas plantas que, embora a tempestade
faca curvar com o seu sopro omnipotente, erguem depois para a
luz que as aviventa a sua mimosa haste de flor.

A viscondessa curvou-se levemente sobre a mesa para folhear
um dlbum. Fingiu que ndo ouvira as palavras de Mauricio, a que



ndo lhe convinha responder, porque na primeira entrevista julgava
prematura uma viagem nas apraziveis dguas do fleuve du tendre.

— Era necessario ser mui vaidosa, ou mui crédula para acre-
ditar tudo quanto me tém repetido nas paginas deste dlbum!

— Um dlbum nio é certamente bastante discreto para rece-
ber certas confidéncias!

— A afetagdo, o falso entusiasmo sdo hoje os sentimentos
que mais dominam na sociedade! Afirmam, proclamam que sou
formosa? Aplicariam a mesma frase a qualquer flor que encon-
trassem num jardim: os poetas! sdo homens cuja imaginagao se
desenvolve e cresce a custa da sensibilidade! A cabeca em breve
lhes devora o coragio!

Estas argucias de metafisica sentimental, que as mulheres da
sociedade desenvolvem com tdo frivola facundia, ndo podiam
achar um habil contraditor em Mauricio. As afei¢des verdadei-
ras sdo raras vezes eloquentes. Os olhares, os gestos tudo dizem,
tudo sabem dizer, a palavra esta muda: a voz expira na garganta.

Mauricio encostou a cabega a uma das maos, e olhou com um
olhar de timida adoragédo a viscondessa: omnipotente homena-
gem para uma mulher vaidosa!

A viscondessa sorrindo-se graciosamente apresentou-lhe o
dlbum e, com voz sedutora, disse-lhe:

— Escreva o que mais for do seu gosto... Ndo me cumpre por
limites & imaginagéo brilhante de um poetal!

Mauricio sentiu o sangue afluir-lhe ao coragdo, ouvindo
aquelas palavras; alucinado pelo clardo vivissimo de duas paixdes
sublimes — a admiragio e o amor! — caiu sobre o livro, a que ia
confiar o mais intimo segredo da sua alma!

Era ao descair da tarde: o sol, meio escondido entre nuvens
pouco espessas, alumiava o horizonte em clardes de fogo. Hora
solene, em que as trevas, de que a natureza se envolve, parecem
revelar ao mundo, privado de luz, os vedados mistérios da morte!
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Chegado ao limite que divide o dia da noite, o majestoso astro
parece parar na sua majestosa carreira; parece dizer um adeus de
saudosa despedida ao mundo que acabou de alagar de vivificante
luz; desapareceu afinal no seio das ondas.

Qual é o espirito, por menos inclinado a meditar sobre o
tremendo problema que estd suspenso sobre a existéncia da
humanidade, que se néo sinta acometido de vaga melancolia,
de involuntaria tristeza?

Um vulto de mulher penetrava no cemitério dos Prazeres.
Nos seus vestidos de luto, nos seus cabelos em desalinho, nas
suas faces palidas, onde se percebia o sulco de pungentes lagri-
mas, no seu andar morbido e vacilante, revelava-se essa agonia
intima, essa dor profunda que ja na terra ndo pode encontrar
nem alivio nem conforto.

Ajoelhou piedosamente e ergueu com fervor as méios para
o céu.

Era Paulina.

Ali, sob uma humilde cruz de madeira, sem distico, nem
epitafio, repousavam as cinzas de seu pai, vitima da miséria; as
cinzas de sua mée, que sucumbira a vergonha de ver sua filha
abandonando o lar paterno, para se entregar a devassiddo e ao
vicio!

Tardio vinha o arrependimento! Os preceitos de austera vir-
tude que ouvira na infncia estavam ja incertos na sua memoria,
como as sombras vagas que adejam nos delirios de um sonho!
Esquecera aquele santo amor de mde, para se absorver noutro
amor mais egoista, e mais ardente, e esse amor tornara-se para
ela uma verdadeira expiagdo!

Ha dores que buscam a soliddo porque as consolagdes banais
do mundo nao as podem suavizar; o afeto imenso de Paulina,
irrefletido talvez, fora fulminado pelo desdém, ultrajado pela iro-
nia cruel do ente por quem tudo sacrificara...

Assim como ndo hd montanha, por mais alta e arrogante,
que a tempestade ndo agoite, também nao ha humildes vales
onde a sua cdlera nao se manifeste.



Era profunda a magoa de Paulina, eram pungentes as lagri-
mas que caiam dos seus olhos! Lembrava-se dos beijos afetuo-
sos de sua mae, quando junto dela velava nas longas noites de
inverno!

Aquele adeus a um sepulcro era o adeus extremo aos seus
dias de inocéncia!

Sonhara ela, também, em vingar-se do homem que a despre-
zara! Queria algum dia aparecer aos olhos de Mauricio com flo-
res na fronte, coroada pela sua ignominia, rainha da devassidao,
e dos venais prazeres!

Pedia perdao aquelas duas almas, ndo de haver amado, mas
de se ir entregar as caricias venais, de ir beber em sofregos tragos
a taga de ignominia que para sempre a separava do mundo.

Aquela invocagio era mais pungente que a do proscrito, quando
abandona a terra do seu nascimento, os campos onde brincou
nos anos da juventude, sem esperanca de os tornar a ver.

O pranto que entdo se chora deixa nas faces um sulco infla-
mado, e que nunca se apaga! O adeus a um passado de que nao
somos dignos ecoa terrivel como o grito extremo do martir, quando
chama a maldi¢do de Deus sobre a cabeca dos seus algozes.
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DESENGANOS

A situacao de Mauricio experimentara uma com-
pleta revolucdo. Abandonando a politica, ndo viu no horizonte
sendo a encantadora imagem da viscondessa, entre os prestigios
da grandeza e do luxo.

Se 0 amor, como disse Madame de Staél, é apenas um episo-
dio da vida do homem, e resume toda a vida da mulher, nem por
isso ¢ menos do que ele ¢, como escreve Dryden, a grande mina
do coragdo humano.

O amor de Mauricio ndo era um culto, uma esperanca vaga,
uma inspiragdo poética, ndo antevendo nos seus sonhos mais do
que a felicidade suprema de uma adoragao silenciosa. Era uma
paixdo nervosa e lasciva, dessas que fazem correr com ardor o
sangue nas veias, e cujas visdes abrasam o cérebro e exaltam os
sentidos.

Mauricio, nio pela experiéncia da vida, mas pela intui¢ao do
talento, adivinhara o carater daquela mulher e, se perdera assim
a veneragdo ideal que de longe lhe consagrava, nem por isso o seu
afeto era menos profundo.

Estava no seu quarto fumando em siléncio, entregue a uma
vaga abstracdo. De espaco a espaco levantava-se impaciente
para olhar no reldgio as horas que o separavam da entrevista



que a viscondessa lhe concedera. A sua agitacdo era extrema.
Tinha febre.

Entrava dai a pouco no seu aposento um dos mais espirituo-
sos elegantes da época. D. Afonso era um fidalgo no sentido ideal
da palavra. Seguindo com exemplar verdade o mote de noblesse
oblige — nem por isso deixava de compreender e seguir as ten-
déncias ilustradas da época em que vivia.

O seu rosto, que realizava em todo o seu esplendor o tipo
peninsular, e que unia a graca a energia, retratava a sua alma.
De uma inteligéncia facil e penetrante, afastara-se, todavia, das
lutas politicas, e nesta sua absten¢do ndo entravam nem receios
pueris, nem a pregui¢a; supunha que a sua dignidade lhe proi-
bia usar dos meios abjetos, que frequentemente se tornam uma
necessidade na vida politica.

Bravo até ser temerdrio, generoso até quase tocar o extremo
da prodigalidade, a delicadeza feminina das suas formas em
nada diminuia a elegancia varonil do seu aspeto. Quem visse
aquele corpo franzino domar sem esfor¢o as impaciéncias de
um cavalo fogoso, ou o seu semblante sorrir com altivo desdém
em presen¢a de qualquer perigo, imediatamente reconheceria
que as eminentes faculdades que o distinguiam nunca pode-
riam desenvolver-se numa sociedade que vive quase sem luta,
entregue no moérbido letargo que sucede as crises de uma vio-
lenta febre.

D. Afonso entrara com uma familiar desenvoltura, cantaro-
lando o delicioso dueto de Guilherme Tell:

O ciel! tu sai si Mathilde m’¢ cara!

A musica combinava tdo diretamente com as ideias que agi-
tavam Mauricio que se levantou subitamente do canapé e olhou
fixamente o seu jovem amigo.

— Bravo! O meu canto adquiriu a prerrogativa de trombeta
do juizo final, levanta os mortos das campas! — disse D. Afonso
arir.
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— Porque escolheste para cantar esse trecho de Rossini? —
perguntou Mauricio meio enleado.

— Pois ndo sabes ainda? E a musica da moda, e ja ndo h4
gaiato, nem galego que a ndo repita pelas ruas e chafarizes.

Mauricio sorriu-se. Aquela graciosa animagéo, aquele ar de
elegante desenvoltura, tinham sempre o dom de distrair.

D. Afonso acendeu um charuto e sentou-se como pessoa que
se decide a prolongar a visita.

— Entdo, porque é que ninguém te vé, porque te metes dentro
desta toca, prima coirma das aguas-furtadas onde Gilbert fazia
versos e morria de fome?

— Nao posso perder tempo. Trabalho em obra importante.

— Desculpa infalivel de todos os poetas. .. namorados. Ninguém
te ha de acreditar. O motivo da tua reclusio ¢ ja conhecido, estas
dominado por uma paixdo, e a ponto de inspirares outra...

— Como te veio semelhante ideia? — perguntou Mauricio
com ansiedade.

— Olha: deixemo-nos de rodeios; sei quem ¢é; e declaro-te que
enquanto a formosura é a viscondessa digna do amor de Tasso ou
de Petrarca; mas duvido que lhe bata alguma cousa debaixo do
seu seio esquerdo... Digo-te que ama em ti um specimen de pai-
xdo devoradora, que, rugindo como a cratera do Vesuvio, lhe d4
ocasido para estudar ao vivo os mistérios dos sentimentos...

— E uma sessdo de espirito, a que vou assistir?

— Nao, ¢ a visita de um médico... de almas simpaticas.

— Vieste tarde — disse Mauricio de modo triste —, ja ndo
me podes salvar... Amo-a como nunca amei, como se nao pode
amar outra mulher no mundo.

— Lamento o teu destino — disse D. Afonso com um tom
triste —, aquelas mulheres ndo se vencem senio pelo calculo e
pelo sangue-frio; quando te repetir que te ama, que ndo podia
calar no peito o segredo do seu amor, se lhe apalpares o coragio,
hés de vé-lo bater pacificamente, sem uma pulsagdo mais forte!

— Que queres entdo?... Este amor foi uma fatalidade, que
nem a minha inteligéncia nem a minha vontade puderam



dominar. J4 viste um viajante olhar voluptuosamente um abismo,
e ndo poder desfitar os olhos que a vertigem deslumbra. Assim me
aconteceu a mim. Vivo s6 com um pensamento, abrasa-me uma
s6 ideia, ndo tenho mais que um desejo!

— E se eu te apresentar essa mulher como ela na verdade ¢,
mais infame do que as mulheres perdidas, que a histéria marcou
com o ferrete da ignominia; as Dubarrys, e as Marions de Lorme
sdo inocentes comparadas com essa mulher!

Mauricio escutava avidamente aquelas palavras. Se ndo par-
tissem dos labios de um homem, que ele amava como um irmaio,
que ele respeitava como um daqueles raros caracteres que a men-
tira nunca mancha, talvez nao pudesse resistir ao ressentimento
que as suas palavras lhe produziam. Fatais paixdes, cuja historia
Prévost superiormente nos transmite no seu romance de Manon
Lescaut. E que o fogo da sua indignagdo nio era bastante para
sufocar os delirios do seu amor. Ouvira o que o seu amigo lhe
dissera, e a imagem daquela mulher adejava-lhe na imaginacao,
bela e idolatrada como sempre, e os seus labios sorveriam com
delicias os seus beijos embora entre ele e ela se erguesse a ima-
gem dos seus passados amores!

D. Afonso comegava a sua histéria.

— Sobre a cabega daquela mulher pesa um grande crime.
E moralmente matricida, e fez descer ao timulo, no verdor dos
anos e entre acerbas agonias, a sua propria filha.

— Acaso se ignora esse facto? — perguntou Mauricio.

— Todos o sabem; é um daqueles crimes publicos, sabidos,
comentados, sobre o qual a sociedade dissertou trés dias, e que
tao facilmente esqueceu como as modas que ja se vao tornando
velhas!

— E vive essa mulher risonha e satisfeita, no seio da osten-
tagdo e do luxo!

— Os olhos da lei apenas veem o crime nas feridas do mori-
bundo, ou sobre os veios lividos que o veneno faz aparecer sobre
os membros do cadaver. Sua filha expirou, moralmente assassi-
nada por sua mae, mas o sepulcro ¢ discreto.
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— Conta-me! conta-me tudo! — exclamou Mauricio.

— A filha da viscondessa era uma destas organizacdes angéli-
cas, que vivem sempre estranhas no meio da atmosfera corrupta
da nossa civilizagdo. No coragao, gasto e extenuado, da viscon-
dessa despontou um terrivel citme. As adoragbes do mundo,
que outrora lhe eram exclusivamente dirigidas, também faziam
corar as faces virginais de sua filha. Em vez de ter orgulho dessas
homenagens, ndo viu naquele anjo sendo uma rival importuna,
e resolveu vingar-se dela. A sua vinganca foi completa. Houve
um mancebo que se apaixonou por sua filha. Pediu-a a sua mae,
e estava ja marcado o dia do casamento. A viscondessa facil-
mente o fez mudar de resolu¢do e de amor, e um dia a inocente
menina teve plena prova de que era atraicoada. Semimorta de
dor e vergonha, devorou em siléncio a sua angstia, e nao sobre-
viveu muito tempo a este golpe. Extinguiu-se aos quinze anos,
como as flores efémeras que despontam ao nascer da aurora,
e que as brisas da tarde desfolham nos campos abrasados pelos
ardentes calores do estio.

— E aviscondessa ndo teve remorsos? — perguntou Mauricio
com ansiedade.

— Depois de receber, segundo o estilo, os pésames, vi-a dan-
¢ar uma valsa a dois tempos com admiravel ligeireza — respon-
deu D. Afonso concisamente.

— E continuou a ser recebida na sociedade, ndo houve nin-
guém que a fulminasse com o seu desprezo?

— Inocente mancebo! Ninguém trata com menos respeito uma
mulher, que aparece brilhando com joias e diamantes, e se sabe
toucar com grinaldas da ultima moda! O sangue de sua filha nao
manchava os seus vestidos, e os médicos, com a rara penetragio
que os caracteriza, tiveram o cuidado de afirmar que a fragil don-
zela sucumbira a uma tisica pulmonar, formalmente caracterizada!

— Oh! Meu Deus! — bradou Mauricio com desespero — e
pude... e posso amar ainda essa mulher!

— E enriquecer o seu livro com uns inspirados versos! — disse
D. Afonso lancando os olhos sobre o que Mauricio havia escrito;



sao realmente dignos do objeto, e Byron néo os escreveria com
mais ardente sentimento:

Sdo negros esses teus olhos
Sdo azuis, negros ou ndgo?
Nem cor do céu, nem da noite
Nem verdes! Entdo que sdo?
Sdo olhos que tém tais cores,
Que prendem como conddo!

Os negros sio aziagos

Os verdes ndo tém valor!
Os azuis que sio celestes
Nunca revelam amor!
Nenhuns olhos se parecem
Com os teus olhos na cor!

Eu vi-os! Porque os veria

Se me vieram prender?!

Se os segredos que eles dizem
Ninguém os pode saber!...
Se os desejos que eles trazem
Nao gozd-los — é morrer?

Eu amo a luz dos teus olhos
Amo-lhe as cores que tém
Até lhe adoro os segredos
Que louco — preso me tém!
As emogoes que eles fazem
Nunca as senti por ninguém.

Anjo do céu, tu serias

Cd na terra um serafim

Mas quem sabe se esses olhos
Nunca me entendem a mim?
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Se as falas que os meus lhes dizem
Nunca lhes respondem — sim.

Que importa! Ndo quero outros
Porque outros ndo quero amar!
Porque os teus dizem amores
Até no mais vago olhar!
Porque olhos assim ndo podem
Os meus olhos enganar!

Se me enganarem — no mundo
Nunca outros quererei

Porque nos teus creio tanto
Como em Deus acreditei!
Depois de té-los perdido

Sem pesar acabarei. ..

Mauricio levantou-se para rasgar a pagina do dlbum. Com as
faces acendidas em rubor, o coragdo palpitava-lhe movido pela
indignagdo, e pela raiva. D. Afonso sorriu com ironia ao ver o seu
despeito e arrancou-lhe o dlbum das maos.

— Olha bem! Uma pagina rasgada no dlbum da viscondessa
ser-te-ia tdo fatal como a letra que Gennaro arrancou do nome
de Boérgia da fachada do palacio do Grao-Duque de Ferrara.

— Se a sociedade é tdo infame que ndo cobre de ignominia
essa mulher, terei eu a coragem de lhe tirar a mascara e de pro-
clamar a sua infimia.

— E quem és tu para lhe lancares a luva, talento obscuro,
que vendes os sonhos generosos da tua alma a curiosidade
frivola desse mundo que desprezas? Na vida, ndo hd senio dois
caminhos, a obediéncia ou a revolta. Revolta? Onde esta a tua
for¢a? Quem jura nas tuas palavras, quem ouviria com convic-
¢do os teus protestos? Byron era um Jord, era um grande poeta,
coroado pela dupla auréola de um nascimento ilustre e de um
engenho que atingia os limites do génio, e mal pode alcangar um



tamulo nas praias dessa Grécia, a que oferecera o seu sangue e
asua espada! A tua agdo era de uma alma elevada e generosa, e havias
de ser por ela aniquilado; serias talvez um herdi aos olhos da cons-
ciéncia, tornavas-te ridiculo em presenca do senso comum!

Mauricio caiu desfalecido no canapé, e solugou num choro
sem lagrimas; era uma tempestade semelhante aquelas que
rebentam em pleno estio, que iluminam de fitas inflamadas o
horizonte, sem que as nuvens carregadas de eletricidade se des-
facam em chuva. Reconhecia como se tornara impotente no seio
da sociedade. Bem compreendia que aquelas palavras eram a
exata expressdo da verdade. Nas épocas corruptas, a luta embora
heroica ndo escapa ao ridiculo. As vocagdes desamparadas pela
opinido hao de tornar-se servas dos preconceitos do mundo.
Os talentos curvam-se para que nao fiquem esmagados.

— A tudo sou capaz de atrever-me! — exclamou Mauricio
— embora me odeiem, me condenem e se riam de mim! O senti-
mento da minha dignidade me indenizara de tudo.

— Cairas, e ninguém deplorara a tua queda.

— Queres entdo que apele para o suicidio?

— Nem a custa dele alcancarias a menor celebridade.
Num grande pais como a Inglaterra pode um poeta, como foi
Chatterton, conseguir que o seu sangue caia sobre a cabeca dos
que o perseguiram, ou o abandonaram, e que a voz da poste-
rioridade fulmine os que ndo souberam compadecer-se das suas
angustias. Entre n6s, diriam que no tiveras coragem para supor-
tar a miséria e que cederas ao despeito de ndo poderes cativar o
afeto de uma mulher!

Mauricio levantou-se e, aproximando-se da janela, pds-se a
olhar as leves nuvens, que o vento fazia girar no céu.

— Deixas-me no meio da minha narraciao? E ndo queres
ouvir o resto?

— Acaba essa maravilhosa histéria — exclamou Mauricio
sorrindo com visivel esfor¢co —, é indispensavel conhecer a cré-
nica da sociedade, para que as nossas cdndidas ilusdes se ndo
percam!
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— Pois bem, esse homem, que vira morrer diante dos seus
olhos aquela inocente vitima, que tanto o amara, que contem-
plara sem remorso a lenta agonia que a aproximava do tumulo,
néo se gozou por muito tempo do amor da viscondessa. O anjo
converteu-se num relance em tigre. Um dia, confessou-lhe, num
momento de tédio e fastio, o motivo que a levara a aceita-lo como
amante; escarneceu da sua credulidade e da sua vaidosa incons-
tancia; e, quebrando com ele todas as relagdes, teve a audacia
de declarar aos seus intimos que o nio recebia em sua casa, por
ter ousado fazer-lhe uma declaragdo. Devorado pelos remorsos,
repelido pela sociedade e contemplando com todo o horror a vil
acdo que cometera, o infeliz alistou-se no exército portugués que
partia para Espanha e teve a felicidade de morrer num combate.
A viscondessa alcangou um completo triunfo. O tnico ente que
poderia arrancar-lhe do rosto a mdscara de virtude, e apresen-
ta-la vergada pela infimia, como a Lucrécia Bérgia do grande
poeta francés, nunca mais se soube dele.

— E como pudeste descobrir os mistérios desse drama
intimo? — perguntou Mauricio.

— Fui seu companheiro na guerra, e tudo me revelou nos
ultimos dias em que passamos juntos. Amava-a ainda, apesar
da sua infame traicao! Tal é a influéncia irresistivel que certas
organiza¢des femininas exercem sobre homens daquela indole.
Vira-a hedionda e repugnante como as Bacantes da antiguidade,
e recordava-se com delicias dos momentos em que ela se sorria
para ele terna e apaixonadal!

— Caminho para o mesmo abismo. Separado dos meus ami-
gos politicos, vejo-me quase a ponto de pertencer a uma fagdo,
cujas ideias nao abrago e cujos sentimentos detesto. Ja me é quase
impossivel recuar. Ndo acreditariam a minha conversao. Hei de
escrever para me alimentar! Escrever, pensar para os outros... —
horrivel prostitui¢do da inteligéncia! — eis a situagdo a que me
reduziu essa mulher!

— Nao pares, ja que andaste tanto. Seria tardio o arre-
pendimento. Bebe o calix que te ofertaram com coragem. Movido



por uma fatal paixdo, esqueceste os teus deveres, e nunca te hao
de perdoar.

— Que hei de eu fazer entdo?

— Para que te serve o orgulho? O mundo segue o carro do
triunfador e aplaude, tarde ou cedo, os que sdo bem-sucedidos.
Milhares de bocas acusadoras seguiriam o teu exemplo, e nao
se venderam ainda porque naturalmente néo tiveram a dita de
achar comprador.

— Triste consolagéo é essal — exclamou Mauricio com desa-
lento. — Arremessar aos pés de uma mulher o prestigio de um
nome, os sonhos queridos, uma vida inteira, quando essa mulher
possui um coragdo para avaliar o sacrificio, é pouco, é nada, em
presenca de um amor verdadeiro! Mas ela apenas desejou atrelar
ao seu carro mais um misero vencido, e rir-se-4 vendo que os
impulsos da minha vontade nada podem contra a violéncia da
paixdo que lhe consagro! E sinto que ainda a amo, e estremeco
quando ou¢o o som das suas meigas palavras; tenho impressos
na mente aquele sorriso e aquele olhar que endoidecem, e que
fascinam.

— Lutas indignas de um talento superior, e ao qual a adver-
sidade deveria ter ensinado! Sofre que o mereces — exclamou
D. Afonso com ar solene —, expiaras o teu delito, tornando-te
o ludibrio dessa ignébil mulher!
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PARA QUE SERVE UMA CAMELIA?

Nao sera exigir do leitor um grande sacrificio, se
lhe pedirmos que nos acompanhe a um baile. E um espetaculo
tdo trivial na vida como nos romances e, desde os vasos de flo-
res que ornam a entrada até aos lustres que iluminam as salas,
os opulentos reposteiros que as dividem, nada tem escapado a
analise dos numerosos cultores dessa deusa implacavel, que se
denomina publicidade.

Um baile, todavia, tem uma grande influéncia nos destinos
da sociedade elegante. Quantos dramas se ndo comegam e se nao
continuam ao som da orquestra que convida os dangadores a
uma valsa; quantas férvidas paixdes se ndo acendem, entre os
monossilabos de uma conversagdo aparentemente frivola, quan-
tas agonias, nascidas da inveja ou do ciime se ndo disfargam,
COm um mavioso sorriso, ou se procuram esquecer, n0s movi-
mentos agitados da danga.

As revolu¢oes do mundo moral assemelham-se as do mundo
fisico: se a crusta superficial da terra arrefecendo produz essas
maravilhas que nos encantam a vista, nem por isso se lhe agi-
tam com menos vigor no seio elementos de destrui¢do, que as
vezes fazem desaparecer cidades como Herculano e Pompeia,
ou reduzem a ruinas capitais como Ndpoles e Lisboa. Se num



baile 0 homem demonstra o alto grau de civilizagdo que pdode
atingir, moderando as suas paixdes e os seus desejos, é evidente
que, nessa aparente serenidade, se dissimulam frequentemente
as mais furiosas tempestades morais.

A viscondessa abrira as suas salas, e desde logo amigos e
inimigos todos se haviam apressado em reconciliar-se com ela,
para terem o prazer de assistir ao seu baile. Nao ha 6dio nem
ressentimento que resista a um gracioso convite. Se Lugarto,
o fusco tirano do romance Mathilde, de Eugénio Sue, existisse
realmente no mundo, como existem malvados menos completos
na sua deprava¢do, mas ndo menos nocivos, dispondo dos seus
cinco milhdes, havia de ser aplaudido e festejado, e teria um cor-
tejo de admiradores. A tendéncia geral é a adoragdo da riqueza.
Os hebreus no deserto ndo se prostravam com maior veneragao
diante do bezerro de ouro do que as mées que tém filhas para
casar diante do mais estupido milionario. Hd mulheres que se
sentem realmente animadas de grande coragem para domesti-
car os monstros mais ferozes, e para realizarem a legenda de
la belle et la béte.

Poucos espiritos resistem as sedu¢des de um baile. On ren-
contrera tout ce qu’il y a de mieux dans la société — era a frase
que rapidamente circulava nas coteries do mundo elegante. Seria
realmente um grave delito contra o bom-tom néo tomar um
copo de neve nas salas da viscondessa.

A rainha da festa estava entregue a uma prodigiosa anima-
¢do... espirituosa. Parecia que por milagre fora restituida aos seus
dezoito anos. Ornara os labios com o seu sorriso mais sedutor,
e os olhos pareciam estar absorvidos numa vaga abstragao.
Umas vezes, languida e abatida, parecia que as palavras lhe
saiam com o halito embalsamado; outras vezes, falava com uma
precipitagdo febril, dando a voz uma entonagdo apaixonada
e vibrante.

Mauricio ndo podia deixar de aparecer no baile. Palido, com
os cabelos em desalinho, com os olhos abrasados de paixio, e de
cblera, sentia o peito devorado pelos mais opostos sentimentos.
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Encostado a ombreira da porta, posi¢do que os Otelos esco-
lhem de preferéncia, os seus olhos dirigiam-se para os grupos que
circulavam, com uma expressao de silenciosa ameagca. Se a natu-
reza lhe houvesse concedido as forcas de Sansao, talvez nao hesi-
tasse como o heroico hebreu em abalar a coluna do templo, para
morrer vingado sob as suas ruinas.

A viscondessa sentiu, ao vé-lo, um sentimento de vaga curio-
sidade, e reconheceu que o poeta estava acometido de verdadeira
paixdo. Dirigiu-se para o lugar onde ele estava e, movendo com
intengdo o ramalhete, deixou cair uma camélia.

Mauricio teve ao principio o desejo de beijar a pobre flor
abandonada, de a apertar ao coragdo, para depois lhe arrancar
as folhas, pisando-as aos pés com desprezo; mas, impelido pelo
desejo de se aproximar da viscondessa, com um motivo plausi-
vel, apanhou a camélia e foi oferecer-lha.

Nao encontrou a viscondessa de sobressalto. Era mestra ja
nestas taticas de galanteio, que ocupam os mortais desde o princi-
pio do mundo. Retirada para uma sala anterior, descansava com
languidez sobre um sofd, com a cabeca morbidamente encostada
a mao, com os olhos baixos como se ndo pudesse resistir ao can-
sago que a oprimia: era a imagem de uma sultana favorita, que
os prazeres monotonos do harém enfastiam.

— Venho trazer-lhe, senhora viscondessa, a camélia que
héd pouco deixou cair do ramalhete — disse Mauricio com voz
pausada.

— E uma camélia vermelha! O vermelho é a cor da guerra —
respondeu a viscondessa, estendendo a méo e tomando a flor.

— E a cor do sangue! Se fosse branca, podia ser o simbolo
da inocéncial — exclamou Mauricio com uma pronunciada
intengao.

— E podia acontecer assim! As lagrimas da dor tudo podem
expiar! — disse a viscondessa com entonagdo melancolica.

— Nem todas as faltas se apagam com o pranto... e ha crimes
que Deus perdoa talvez, mas que o arrependimento ndo pode
remir! — acrescentou Mauricio com voz trémula e convulsa.



A viscondessa, apesar do seu sangue-frio, tornou-se pélida.
Olhou fitamente Mauricio, para conhecer até que ponto podia
desvanecer as apreensoes que lhe dominavam o espirito; um sor-
riso acudiu aos seus labios; conheceu que lhe seria facil conseguir
a vitoria.

— As lagrimas s6 valem quando de todo morreu a esperanga!l —
disse ela.

— E quando j4 se descré do amor? Quando se teme aspirar o
halito que nos embriaga, fitar os olhos que nos enfeiticam, e se
retiram os labios dos beijos que nos poderiam realizar tio suaves
delicias! Quem sabe se essa flor, que sentira as pulsagdes de um
coragdo que se ansiava possuir, ndo esteve a ponto de ser arre-
messada no meio das salas, para se desfolhar entre os pés dos
dancadores.

— Cruel pensamento teve! — exclamou a viscondessa com
ironia.

— E talvez fizesse mal em o ndo executar! Ha pressentimen-
tos que ndo enganam; e apesar do grato aroma que exala a man-
cenilla, ai do viajante que adormece a sombra da sua frondosa
ramagem.

— Dou-lhe os parabéns pela poesia da imagem; mas néo creio
que dé a morte aos que de mim se aproximam... Com tdo fatal
prerrogativa, em breve ficaria isolada e sozinha.

— Oh! Senhora viscondessa — exclamou Mauricio com
energia —, ha quem afirme que ha paginas no seu passado tao
vermelhas de sangue como a cor dessa camélia!

— Acusa-me! Ofende uma mulher na sua prépria casa, quando
essa mulher o acolhia com toda a consideragao e simpatia, e devia
esperar, em vez de expressdes amargas, a0 menos uma palavra
consoladora! De ninguém o estranho mais do que daquele a
quem consagrara um profundo afeto e que mo retribui com sus-
peitas injuriosas!

Mauricio quisera fechar os olhos para a ndo ver, tornar sur-
dos os ouvidos para a ndo ouvir; a fingida emogdo com que
haviam sido proferidas aquelas palavras tornaram-no delirante;
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caiu aos pés da viscondessa e tocou com os labios as trancas sol-
tas do seu cabelo.

— Sera esse um beijo de reconciliacdo e de paz? — disse
a viscondessa com meiga e ingénua voz.

Mauricio teve alento para dominar os seus sentidos abra-
sados; as palavras solenes e severas que D. Afonso lhe repetira
repercutiram-se-lhe aos ouvidos, e levantou-se num violento
e supremo esforgo.

— Devemos ficar estranhos um ao outro! — repetiu ele com
um modo triste. — Entre n6s ndo pode haver nem amor, nem
odio. Seja apenas o esquecimento!

— Esquecé-lo! Quem ¢ que pode dominar o coragio, e arran-
car viva d’alma a esperan¢a dum amor, que se anunciava tao
ardente!

— Louco seria o que confiasse nas promessas que se profe-
rem, e 0 coragdo ndo ratifica, e nos juramentos, que duram tao
rapidos como o som das palavras!

— Bem vejo — exclamou a viscondessa assumindo um ar
solene — que me caluniaram aos seus olhos, que deturparam o
meu carater, que envenenaram os atos mais inocentes da minha
vida! Espere-me aqui, depois de findo o baile, e conto que hei de
justificar-me!

* % %

Os convidados haviam-se retirado. As salas estavam comple-
tamente vazias. Os primeiros clardes do dia penetravam pelas
aberturas das janelas, patenteando a desordem que sucede as
agitacdes de um baile. O pavimento estava juncado de flores;
os ramalhetes esquecidos sobre as poltronas e sofas.

A viscondessa, apesar da palidez que as fadigas e emogdes
da noite lhe haviam derramado no rosto, dos seus cabelos em
desalinho, do seu ar abatido e dos olhos languidos, mostrava-se
bela, como uma flor robusta, que resiste aos furores da tormenta;
a brancura transparente das faces sobressaia nas cores vivas da



console onde se sentara, como o lirio entre as rubras e opulentas
camélias.

— Estou muito cansada! — disse ela, levando a mao a testa e
deixando pender a cabe¢a com frouxo desalento. — Devo pare-
cer-lhe desfigurada, ndo ¢ assim? E grande prova de confianga
afrontar os primeiros raios da aurora diante de qualquer homem
a quem desejamos agradar.

— Nao tenha receio, viscondessa — respondeu Mauricio
com um certo tom de ironia —, as flores sempre se ostentam
mais formosas ao romper da madrugada, quando comegam a
erguer as pétalas humidas do orvalho da noite para o sol que
desponta no horizonte!

— Se a poesia nos seduz o espirito — disse a viscondessa —,
raras vezes a podemos supor sincera! Quando ¢é que os ldbios de
um poeta revelaram o afeto que sentia o coragao?

— Entao concede s6 aos homens de inferior inteligéncia o
privilégio do amor?

— E que noés, as mulheres, temos ciume das paixdes que
engrandecem a nossos olhos o0 homem que preferimos. Aspira-
mos a reinar no seu coragdo, exclusivamente; é que quando
vemos no seu rosto qualquer pensamento que nos nio pertenca
o0 nosso sentimento fica ofendido!

— Que pensamento descobriu em mim que lhe desagrade? —
disse Mauricio afastando os cabelos que lhe caiam sobre a
fronte.

— A ambi¢io; e para o homem dominado por essa paixao
insaciavel o amor ndo podera ser sendo uma preocupa¢io
passageira e efémera! Quando a vida politica afrouxa, quando
as lutas se moderam no seio da tranquilidade e da paz, amam
talvez para darem pasto a energia das suas faculdades.
Mas qual serd a mulher que podera apoderar-se inteira-
mente da sua alma e tornar-se a mais suave esperanca da sua
existéncia?

— E ndo serd a ambicao da mulher, nesse caso, ainda mais
exclusiva, exigindo o nosso sacrificio tdo completo?
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A viscondessa nada respondeu; depois, como acometida
duma ideia, apoderou-se do brago de Mauricio e, falando-lhe,
com voz pausada e maviosa, disse-lhe:

— Como se pode crer num amor, que desde o principio se mos-
tra sem fé; na firmeza de um corac¢do, que acusa a mulher que ama;
e que, em vez de repelir, acolhe horriveis calinias com que tém
amargurado a sua vida!

— Ha momentos em que toda a ddvida desaparece, quando
se ouve a voz de um homem que se estima deveras, repetindo-
-nos com tom solene cousas que outra boca niao podia proferir
sem que nos arrancassem primeiro a vida! Quando a mulher
que acreditadvamos pura e santa perde a sua auréola de virtude, que
nos resta sendo deplorar a perda das ilusdes, que nos encantavam
a imaginagao!

— Ha muito que me teria afastado do mundo, se esta resolu-
¢d0 nao pudesse confirmar as igndbeis acusagdes com que ousam
ultrajar-me! As maes hio de fazer justi¢a ao meu coragao.

— Talvez — exclamou Mauricio.

— A minha dignidade proibe-me o revelar-lhe a infaimia desse
homem que quiseram transformar em vitima dos meus caprichos!

— Pois ndo o amou?

Um movimento de célera tornou lividas as faces da viscon-
dessa. Depois, contendo este primeiro e involuntario movi-
mento, caiu sobre o sofd sufocada em ldgrimas.

Mauricio enterneceu-se e, pegando-lhe na mao, levou-a aos
ldbios com uma piedosa ternura.

— A sociedade é implacavel e infame — disse ela com voz
afogada em pranto — e quando uma vez ofendeu uma reputacéo,
embora injustamente, repele tudo quanto a possa reabilitar.
Minha filha, se nos ouve, bem sabe se estou ou nio inocente, as
lagrimas que derramei sobre o seu miseravel destino, as tentati-
vas que fiz para a reconciliar com esse infame que a abandonou!

E, fechando os olhos, deixou cair com languidez a cabega sobre
o ombro de Mauricio. Depois, as lagrimas cairam-lhe como
pérolas fio a fio pelo rosto.



Mauricio sorveu aquelas lagrimas em sofregos beijos.
A sinistra visdo da filha imolada ao citime daquela mulher
desvaneceu-se-lhe da imaginagdo. As chamas da sua paixdo
purificaram-na; e entre inebriantes caricias esqueceu os seus
sinistros pressentimentos...
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ANJO, MULHER E DEMONIO

MAURICIO A D. AFONSO

Pegando na pena para (e escrever, cedo a irre-
sistivel simpatia que desde os meus primeiros passos na vida me
aproximaram de ti, a necessidade de vazar num cora¢do amigo
os pungentes pensamentos que me agitam e devoram!

Se a ambigdo, para algumas almas, é uma lenta agonia, a0 menos
¢é animada pela esperanga, e as ilusdes ndo desfalecem, quando os
acontecimentos mais ou menos favorecem essa insacidvel paixao.

Suplicio sem nome, nas lutas tremendas da vida, é sentir
um vacuo imenso dentro d’alma, é ver a divida roendo-nos as
crengas, como os vermes os cadaveres no fundo dos sepulcros;
¢ quando o nosso espirito diz ao coragdo que as suas ardentes
inspiragoes sdo absurdos delirios, que os pensamentos de felici-
dade pertencem ao mundo dos vagos sonhos.

Feliz época era aquela em que os homens podiam empregar
a atividade do seu espirito, explorando os mares ignorados do
Oceano ou penetrando com aventuroso heroismo nos desertos
do Novo Mundo.

Amo agora de novo, com apaixonado delirio, com supersti-
ciosa adoragdo. Dera todo o meu sangue para alcancar um olhar



piedoso dos seus olhos; todos os perigos afrontaria, para beijar
com santa veneragdo a orla do seu vestido, quando ela serena e
devotamente ajoelha, elevando as mios ao céu e orando!

Mas ¢é possivel porventura amar com confianga, quando se
ndo acredita na eternidade das afeicdes humanas? E todavia
como ¢ suave o perfume dum puro amor! Como ¢ doce repousar
dos cuidados da vida sobre um cora¢io terno e fiel!

Mas podera ela amar-me algum dia? Milhares de obstaculos
nos separam; a minha coragem desfalece, quando contemplo os
preconceitos, as mesquinhas consideragoes, as fofas e ocas sober-
bas, que tendem a afastar-nos um do outro.

Deus ter-nos-ia proibido sofrer e amar ao mesmo tempo?
Sera necessario destruir as aspiragdes da alma para dar energia
a inteligéncia? Deveremos calar a voz da razdo, para nos entregar-
mos, imprevidentes e confiados, as delicias do amor? Embora os
mares estejam embravecidos, afrontarei a tempestade; embora
os baixios levantem no seio das ondas, hei de largar as velas
ao meu fragil baixel! Oh! Nao receies, mulher, que verteste,
na minha soliddo, o balsamo de um divino sentimento; néo o
deixarei perder; encerra-lo-ei no coragdo, como uma preciosa
esséncia!

O espirito hesita perante estas cruéis duvidas. Embora o afeto
nos rebente poderoso no peito, os céus da esperanca tornam-se
sombrios e anuviados. E necessario sufocar as nobres ambicées
que o mundo ndo compreende. E quem me pode assegurar — ai
de mim! — que a hora da posse ndo venha destruir as minhas
férvidas ilusdes? Quantas vezes o leito onde encontramos o pra-
zer ndo se converte no timulo da adoragio, que absorvia a nossa
alma? Alente-me o orgulho, este orgulho que se alimenta de
acerbas dores, como o dos anjos decaidos, que a célera de Deus
fulminou!

Talvez estranhes a minha inconstincia, a prodigalidade
excessiva destes afetos, que variam ao sabor de uma caprichosa
sensibilidade. Quem pode adorar um idolo abatido e aviltado
pela infamia? Amar, sem que o objeto do nosso culto se eleve
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pela grandeza do espirito, pela exceléncia do coragédo, é a mais
horrivel das abdica¢des morais.

Quando jd nada temos a invocar no céu, deseja-se que na
terra ndo desapareca de todo a luz da crenga. E a alma do impio
que com maior fervor é atraida para as ilusdes de um vago ideal.
As estrelas apagam-se no azul do firmamento: espessas som-
bras roubam-nos o esplendor dos astros; o vento devastador da
tempestade despe os campos das flores que o matizavam; mas
a nossa vigorosa esperanca resiste a estes quadros de funebre
desolagdo!

Julgas acaso que ndo tenho remorsos, quando a imagem de
Paulina se ergue no meio das minhas meditagdes?

Nio nos podiamos compreender. Nem as agonias da minha
alma, nem os delirios da minha inteligéncia exacerbada encon-
travam eco no seu coragio!

Fui cruel, fui decerto egoista: abandonei-a sem uma palavra
de piedosa despedida — sem um adeus sequer! Vi-a chorar e ndo
lhe enxuguei o pranto que das faces lhe corria; vi-a sucumbir a
dor, palida, quase moribunda, e ndo a apertei ao coragdo para
a reanimar!

Nesse momento solene, o desespero apoderara-se da minha
alma com violéncia, os meus olhos ndo tinham ldgrimas para
derramar; os instintos da humanidade eram absorvidos pelo meu
proprio sofrimento. Gelara-se-me o sangue nas veias; as artérias
ja nao palpitavam, a minha mente estava entorpecida; converte-
ra-me numa dessas estatuas, que, borbulhando ainda no molde,
sdo de repente arrefecidas por uma fria rajada de vento.

Quem me dera poder consola-la, obter o perdio do meu
crime e saber que se resignava ao seu martirio?

Teria talvez, nesta nossa fatal unido, um papel sublime a
representar. Porque néo poderia eu abragar a existéncia modesta,
que Paulina podia viver comigo? Porque ndo pude eu repelir as
esperancgas que me abrasavam a mente?

E de que lhe valia, a ela, esta ignorada luta com as ambic¢oes
da minha alma?



Oh! Maldigo o instante em que, fascinado pela sua beleza
e candura, pela inocéncia das suas meigas palavras, lhe repeti
protestos ardentes entre inflamados beijos! Como o voraz abutre,
despedacei nas minhas garras a fragil pomba; e, arrancando-a as
caricias de uma mie adorada, ndo pude com o meu amor subs-
tituir o mais extremoso e exclusivo de todos os afetos — o amor
maternal!

A quem devo eu acusar desta tremenda dece¢ido? Cingia ao
meu peito uma mulher, e ndo a companheira das minhas peno-
sas vigilias! A cruz era muito pesada para as minhas débeis for-
¢cas; prostrado e abatido, ndo havia mao piedosa que tornasse
mais suave o meu caminho entre as ingremes e asperas devesas.

Nos meus sonhos ainda a contemplo como quando lhe disse
o ultimo adeus, e a vi cair aos meus pés fulminada pela dor! Mas
que podia ela fazer por mim? Onde havia de encontrar um cora-
¢d0 que saciasse os meus ambiciosos desejos! O que queria eu?
Uma alma que se absorvesse com a minha numa mesma adora-
¢do. Tal alma ndo existe nem pode existir neste mundo. O anjo
melodioso que comigo canta e padece ha de voar para o céu soli-
tario e triste!

O amor da viscondessa, que despontou no meu peito deli-
rante e frenético, veio exacerbar a febre que me devorava! Tive a
auddcia de desprezar os teus conselhos, e de contemplar as suas
maos, manchadas pelo sangue, e as suas faces onde se via ainda
impressos os beijos dos seus amantes!

E nio corei de mim mesmo, e acreditei nos meus devaneios,
que as estatuas, frias e inanimadas, se poderiam animar de vida
como a Galateia ao sopro omnipotente de um apaixonado artista!

Se a visses, como eu a vi, ao clardo das luzes de um baile,
dirias que era bela, divinamente bela essa mulher! Nos olhos
negros cintilava esse raio de inteligéncia que aviva e completa a
formosura. O perfil que tinha alguma cousa de imperioso e arro-
gante denunciava uma dessas organiza¢des enérgicas, criadas
para os amores vulcinicos. Quando as trangas do seu cabelo lhe
cafam em grossos anéis pelo colo altivo e esbelto, tomava o seu
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vulto o aspeto de uma dessas antigas romanas, em cujo robusto
coragdo ardia o sentimento da pétria a par da ternura da mulher!

Desmaiar de intimo e voluptuoso prazer aos pés de uma
amante querida, estremecer bafejado pelo seu halito embalsa-
mado, sentir as lagrimas vertidas pelo amor enxutas pelos seus
cabelos, e acordar nos bragos de uma mulher insensivel, tornar-
-me instrumento de um efémero capricho, contentar os bastar-
dos desejos dos seus sentidos... Adorar a estrela, e ndo poder
beijar sendo o seu palido reflexo nas dguas negras do lago embra-
vecido pela tormental!

Fuja-me do pensamento esta recorda¢do impura! Elevarei
0 pensamento até as regides etéreas onde adejam as esperangas
divinas!

Era num dos dias da Semana Santa. Divagava sem destino
pela cidade. Nas igrejas celebravam-se os oficios divinos. Entrei.
As abdbadas ressoavam com o som de harmoniosas vozes.
Apesar da semiobscuridade que reinava naquele recinto, em
breve os meus olhos comegaram a distinguir a multidao ajoe-
lhada e contrita.

Sobre um dos degraus da teia estava um vulto de mulher, de
vestidos negros, com os olhos em alvo, com as maos erguidas,
com os labios entreabertos e orando. Nao poderia ter mais de
dezassete anos; e a sua formosura seria s compardvel a essas
virgens com que o pincel arrojado de Murillo povoou os templos
da sua encantada patria.

Nio ta posso descrever miudamente. Tenho-a retratada
na memoria, contemplo a sua imagem em sonhos, e todavia
vaga e indistinta. E a cabeca de um anjo sobre o corpo de uma
fada. Amei-a apenas a vi, e que cousa ha no mundo que possa
substituir a exaltagdo e a embriaguez do amor? Quando essa
divina chama nos ilumina, que valem os pensamentos de glé-
ria, as aclamacdes que se perdem sem eco, na imensa amplidao
do espago?

Agora nasceu para mim um suplicio intenso, continuo, devo-
rador — a incerteza! Se eu me soubesse amado, se ela lancasse



sobre a minha vida um olhar de piedade, que me valia morrer
depois, com o pressentimento da felicidade no cora¢do?... A morte
¢ as vezes a mae terna, que vem cerrar os olhos ao filho abatido
pelo cansaco, e que sorri no sono as suas caricias extremosas!

Terei eu, como os personagens de Byron, a ciéncia do deses-
pero unida a mocidade da vida? Ja estara a minha alma desen-
cantada e estéril, antes de se haver banhado nos delirios sublimes
do sentimento?

Oh! ndo! o que pesa sobre mim ¢ a fatalidade das paixdes,
mais poderosa que a fatalidade do destino. Eu tenho o espirito
devorado de cruento ceticismo, e o coragdo ainda vigoso de ilu-
soes e de esperangas. Se ele me palpita insofrido no peito!... Se ele
quer despedagar a cadeia que o prende ao finito da matéria, para
se elevar aos espagos infinitos da idealidade e do amor!

E ndo queres que acredite que a mulher é uma religido tdo
santa, tdo sublime como a da imortalidade — que, se um homem
a perde um dia, cai-lhe da fronte essa coroa soberana, que lhe
concedeu a realeza na terra?

A gléria ndo basta para satisfazer as ambi¢des do nosso espi-
rito! As suas coroas murcham breve! O eco das aclamagdes rapi-
damente expira no siléncio.

E de que vale o entusiasmo, quando néo parte espontaneo do
cora¢do? A todos os grandes feitos apenas sobrevive um nome:
Alexandre a Arbelle, César a Farsalia, Bonaparte a Austerlitz.

Sei que nunca terei a coragem de lhe revelar este segredo:
ha entre nés um abismo — ¢ o meu orgulho. Se o seu nome ¢
nobre, o meu poderia tornar-se ilustre, se porventura o destino
me tivesse feito nascer numa terra propicia a animar as vocagdes
esperangosas.

Embora! Ha encantos no padecer, e os tormentos tém em si
o proprio lenitivo. Felizes os que sofrem porque ja contempla-
ram as perspetivas da felicidade! S6 os olhos que viram a luz se
cerram dolorosamente, quando as trevas se aproximam!

E néo é acaso venturosa a flor que, arrancada da haste deli-
cada e flutuando na corrente impetuosa do rio, teve labios que
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a aspirassem um momento, embriagando-se nas voluptuosas
emanagdes do seu perfume!

Sem estes desejos de que valeria a vida? Vegetava-se estupida-
mente; arrastdvamo-nos sobre o rasto de mesquinhos interesses:
rojar na insoléncia da dominagdo ou vermo-nos confundidos
no seio das turbas. Embora as paixdes nos devorem o coragio e
um fastio devorador suceda a estas férvidas agitacdes, a morte
e a vida pertencem-nos, e podemos tarde ou cedo repousar
das fadigas.

Vi-a depois num baile, ouvi o som da sua voz, senti no cora-
¢do a vista dominadora que langou sobre o grupo onde eu estava,
e ndo adivinhou que havia ali um ente que daria por ela ndo digo
ja o sangue, mas a alma, até ao pensamento derradeiro!

E quando entrou na carruagem, caiu-lhe uma rosa do rama-
lhete, e essa, possuo-a, ¢ minha, estd orvalhada com as minhas
lagrimas, esta aviventada com os meus beijos, ¢ a minha vida,
o meu tesouro, é ela!

Louca supersti¢do, fanatismo pueril, dirdo os que ndo sen-
tem, os que nunca amaram, os que nunca sentiram acendida no
peito esta chama misteriosa da adoragdo! O que é uma pobre
rosa, privada dos orvalhos benfazejos da aurora, sem brisa que
a bafeje, sem sol que a ilumine, desfolhada e seca, desbotada
de vico e frescura?

E que ela aspirou o halito abrasado do seio; é que rogou os
seus vestidos; é que se inspirou da sua beleza; é que é tao infinito
o poder da mulher que se ama, que engrandece, que santifica
tudo quanto lhe pertence!

Nao te tornes intérprete do egoismo do mundo, aconselhan-
do-me que esmague este sentimento, e que lhe dé por tnico
pasto o cora¢do; ja ndo é tempo; deixa-me conservar esta der-
radeira ilusdo.

Vejo florir esta flor. E a mais enérgica expressio do desejo;
e feliz serd 0 homem que puder aspirar o seu perfume. E néo sei
que vaga analogia existe entre ela e essa mulher, ingénua e sim-
ples, para a qual a esta¢do do amor se aproxima.



Esta sombra, esta imagem concebida em vagos sonhos, vive
em mim com todos os prestigios do mistério: quem ma poderd
arrancar do coragao?
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NOITES DE ABRIL

CARTA DE MAURICIO A D. AFONSO

Casta diva qui inargenti
Queste sacri antiche pianti

A noi volge il bel sembiante
Senza nube e senza vel.
Tempra tu dé cori ardenti,
Tempra ancor lo zelo audace,
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel.

FELICE ROMANI

Pude vé-la, dirigir-lhe algumas palavras, e recebi no cora-
¢do um brando volver de seus olhos, sereno e tranquilo como
um suspiro de crianga, quando acorda de um sono placido e
inocente.

Era numa noite serena de abril. A vila, ao longe, estava em
siléncio. Ouvia-se o murmurar da brisa, agitando as arvores das
montanhas, e os gemidos da onda ao longe, que vinha preguicosa
e lentamente espraiar-se na areia.



A lua brilhava majestosa no firmamento, as estrelas cintila-
vam nas dguas; dir-se-ia que entre o céu e o mar se fizera um
pacto misterioso de amor.

O perfume das novas flores, agreste e a0 mesmo tempo
voluptuoso, impregnava a atmosfera; ouvia-se ao longe o canto
do rouxinol! O cantor das noites felizes, como diz Obermann,
como a tua voz palpitante e apaixonada faz pulsar o peito numa
comogao elétrical

A cada passo, as tradi¢des fantasticas de Sintra adejavam-me
pela imaginacdo, em toda a candidez de uma fé primitiva, em
toda a poesia das narrativas populares. Se uma daquelas mou-
ras, que dizem estar encantadas, se erguesse de repente perante
os meus olhos deslumbrados, o grito do meu ceticismo néo lhe
havia de quebrar o encanto. Eu cria nas estrelas e no mar, eu
abengoava os aromas das montanhas e da campina, que, ador-
mecendo a atividade do meu pensamento, me embriagavam nos
sonhos vagos e aéreos, que nos sorriem nos primeiros anos da
vida!

Entdo repercutiram-se-me ao ouvido aquelas palavras de
Shakespeare no coro do 1.° ato de Julieta e Romeu: «Adeus, pri-
meiro amor, desejos ardentes, agora esquecidos! Tendes o vosso
leito de morte: uma nova paixao vai recolher a vossa herancal»

Julieta e Romeu, a aspira¢ao querida das almas elevadas!
Esse amor puro e ardente, como as noites da Italia, ideal e etéreo
como a imaginagio do norte!

Quem nio sentiu os olhos orvalhados de lagrimas, ao ler
aquele didlogo sublime do 3.° ato? Quem nao desejou aqueles
impetos delirantes de paixdo, embora os tivesse de expiar com
um tragico desenlace?

Non, ce n’est pas le jour! la lune au front d’albdtre
Répand sur nos coteaux cette lueur grisitre:

Non, ce n’est pas le jour! Ce ramage joyeux

Qui deés longtemps résonne au plus haut point des cieux
Ce n’est pas Ualouette a la voix matinale:
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L’erreur, si c’en est une, a moi seul est fatale:
Eh! qu’importe la mort! Qu’en dis-tu mon amour?
Restons, restons encore, non, ce n’est pas le jour!

Et moi j’ai dans le ceeur un funeste présage:
Je ne sais quel prestige a pdli ton visage;

Au pied de ce balcon, maintenant descendu
Tu me parais un mort dans sa tombe étendu!

Sao quase as ultimas frases desta cena , sdo talvez a sentenca
profética do meu destino!

E que me importa se for a minha Julieta que mas repita, com
o beijo extremoso da despedida? Um beijo! Um beijo delal...

Assentei-me sobre a relva, reclinei a cabeca sobre a mao,
alonguei a vista pelo campo esmaltado de flores, cujos calices
semiabertos pareciam elevar-se a beber as emanagdes palidas da
lua, que tremiam refletidas na ossada das rochas.

Nio sei quanto tempo estive assim, imovel e silencioso, nesse
gozar intimo e indefinido, de uma saudade remota e de uma
esperanca indistinta! Esperanca louca, esperanc¢a maldita porque
se pode arrostar com o ddio, ha poucas coragens que afrontem
o desdém do mundo!

Entre Romeu e Julieta havia a vinganca eterna de duas fami-
lias rivais, havia o cadaver ainda fresco de Tybalt; entre mim e
ela poderia haver a suspeita de uma vaidade ridicula e de uma
cobiga torpe!

E sempre estas cruéis consideragdes envenenando estas ja tao
escassas horas de abandono ideal! Que me importa, neste deserto
do mundo, neste campo toldado pelo azul do céu, que exista uma
sociedade devorada de paixdes igndbeis e de preconceitos cruéis?
Nio esta a noite silenciosa, e a natureza adormecida? Para que
ndo hei de abrir a alma a este halito embalsamado, que exalam
as flores selvagens?

Acaso foi Deus que atirou ao centro dos homens tais gér-
mens de desunido e de luta cruenta? Hei de eu, antes de amar,



perguntar ao mundo indiferente se provoco a sua indignagio ou
incorro no seu desprezo? E, se esse amor for condenado, hei de
separar-me dele como Hércules da tunica de Nessus, levando
consigo os pedacos palpitantes do meu corpo ensanguentado?

Senti uns passos trémulos arrepiarem a relva, ndo virei a
cabega, e todavia o coragio palpitava-me com tal for¢a que che-
gava a produzir-me uma impressido dolorosa. E depois entrevi
no meu vago delirar as formas aéreas do seu corpo delicado, vi
um sorriso divino iluminar-lhe a fisionomia palida, ouvi a mansa
harmonia de algumas palavras murmuradas em voz baixa, virei
a cabeca — era elal

O mistério insonddvel de um amor ardente! O pressenti-
mentos encantados, que a ciéncia nega, e que o coragao afirma
e realiza! Aquela hora, naquela solidao, longe da vila, entregue
ao repouso, quem me poderia dizer que apareceria, vestida de
branco, com os anéis negros do cabelo flutuando desalinhados a
aragem da noite, ainda mais bela, alumiada pelos reflexos melan-
cOlicos da lua, que lhe morriam no rosto e a rodeavam como de
uma auréola divina?!

Encostada ao brago de uma mulher mais idosa, ela passou
ao meu lado como uma visdo, sem me ver, sem perceber que os
meus olhos a seguiam anelantes, que a minha respiragdo ansiada
lhe enviava os mais puros efluvios da minha alma; que a perse-
guiam esses desejos vagos da adoragdo, que despontam nas almas
eleitas, que eu estava ali para a amar como um anjo, para lhe
obedecer como um escravo, para a cantar como um poeta!

E passou sem me ver!

Segui-a de longe, sustendo a respiracdo e temendo que o
menor ruido a fizesse estremecer de susto e me acordasse a mim
daquele sonho delicioso.

Parou no alto de uma colina e ali, em pé, silenciosa, imével,
pareceu enlevar-se na contemplagdo daquela natureza, opulenta
de vida e de majestade. Pouco distante dela, a campina esmal-
tada, ja com as flores himidas pelo sereno da noite, pérolas que
a mao de Deus confia ao seu seio agitado, e que lhe reanimam
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a seiva enfraquecida pelos calores do dia. Ao longe, o Oceano,
perdendo-se nas linhas vagas e infinitas do horizonte, manso e
sereno, como o cordeiro adormecido, e que apenas se move na
quietagdo do sono.

O Oceano, essa solene demonstracdo de grandeza de Deus e
da imensidade da criagdo. Face do problema proposto ao desejo
infinito e ao poder limitado do homem, livro devassado pelo
génio aventuroso das nagdes heroicas e cuja superficie, ou nas
pompas da tormenta ou na serenidade da calma, esconde perpe-
tuamente os seus abismos insondaveis.

A terra com a deliciosa variedade da sua vicejante produgao;
o mar com a sublime e austera monotonia da sua extensio infi-
nita; o céu cobrindo tudo com o seu manto de estrelas rutilantes,
e parecendo sorrir aos encantos desta noite de primavera, bafe-
jada pelo aroma das plantas e embalada pelas brisas que esvoa-
¢am sobre o Oceano.

E ela, bela e ideal, como um anjo, que repousasse um mo-
mento no siléncio da noite, para depois desprender um voo angélico
para as regi0es etéreas, onde o infinito do desejo se embebece nas
perspetivas da eternidade.

Século maldito, que renegaste o Cristo e que afastas os olhos
do céu! O teu Deus é a ciéncia, a tua fé, a liberdade; engrandeces
o teu orgulho nas mais frenéticas aspiragdes e resignas-te ao pen-
samento de ter por lengol algumas camadas de terra, perdendo a
esperanga de bem-aventuranca prometida aos que amaram, aos
que sofreram c4 na terra!

Flores?... quem nos diz que elas nio sio filhas da morte?
O lirio, que se balouga suavemente as correntes caprichosas da
aragem, talvez receba o candido perfume das cinzas esqueci-
das de alguma palida virgem, ceifada na aurora da vida! Quan-
tas lagrimas de saudade, ou de agonia, nao tornam vi¢oso
este campo, que as bebeu nas rajadas de vento ou nos orvalhos
da noite!

Para que me fez nascer Deus neste século arrefecido pelo
estudo, verdadeiro Fausto, cuja fronte calva e triste debalde



se inclina a perscrutar os segredos da natureza e os mistérios
da criagdo?

Oh! eu queria amar na singeleza e na inocéncia das eras pri-
mitivas! Eu queria acreditar que os labios da minha amante se
pousariam sempre vicosos e férvidos nos meus labios ardentes!

Nos sorrisos angélicos que desabrocham a vida, nunca qui-
sera ver o pressentimento da morte!

Felizes aqueles que podem apertar nos bragos a mulher cin-
dida e ingénua, sobre a qual ndo se fitaram ainda os olhares do
mundo, e que nos entrega a alma, com todas as suas ilusoes,
o corpo em toda a pureza dos seus virginais encantos!

E ela? Ja tera impresso na fronte o estigma com que a socie-
dade marca os seus fiéis vassalos? Ja os seus olhos terdo percor-
rido as paginas sinistras do livro da vida? As oragées que dirige
ao céu serdo uma aspiragio elevada de amor divino ou imploram
ja o perddo de um pensamento culpado?

Estas duvidas cruéis envenenam sempre as mais profundas
crengas da nossa alma! Mas a poesia daquela cena grandiosa e
magnifica absorveu-me a imaginagdo. As recorda¢ées da nossa
antiga gldria vieram associar-se aos esplendores que me deslum-
bravam. Senti-me inspirado pelo sentimento da patria e repeti
o magnifico recitativo do Tancredi de Rossini: «O cara patria!
Terra degli avi — ti baciol»

Os ecos repercutiam a minha entusiastica invocagao. E logo
depois uma voz terna e maviosa pareceu responder-me.

Era ela que enviava as auras da noite as harmonias da sua
alma. Nunca a Casta Diva de Bellini me pareceu tio repassada de
ungdo apaixonada e sentimento religioso. Bati as maos transpor-
tado; saltaram-me as lagrimas dos olhos, espontineas e ardentes;
cai de joelhos, no meu frenético delirio, e olhei a lua, que me
parecia ainda mais formosa, abengoada por aquela mimosa boca
e fitada por tdo formosos olhos!
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Encontrar-se-iam os nossos dois pensamentos na mesma
aspira¢ao? Unir-se-iam as nossas duas almas, abrasadas pelo
mesmo culto? Teria ela adivinhado o que se passava no meu
coragdo, e ndo conhecia que eu prezava a terra que ela pisava,
o ar que o perfume da sua respiracdo me fazia aspirar com deli-
cias, a lua que vinha quebrar os seus raios no meu rosto, depois
de a haver iluminado a ela de esplendor e de luz?

Aproximei-me do sitio onde ela estava. Voltou o rosto e
sorriu-se.

— Merece bem um tal canto, esta noite, nao ¢ verdade? —
disse eu.

— Bem pobre, pobre demais para os que o ouviram! — res-
pondeu ela, com a entonagio pretensiosa e afetada, que é o estilo
nas salas.

Afastei-me melancélico e triste. A mulher da sociedade
manifestara-se através das formas ideais daquele anjo. Para que
viera uma recorda¢do do mundo, que eu desprezo, profanar a
suave abstragao em que ambos existiamos?

Nio eram para ali as frases de banal civilidade, que pervertem
todos os sentimentos do coragdo. Sentia-me noutras regioes e
respirava outro ar. Antes o perfume agreste das flores da campina
que o aroma das voluptuosas esséncias nas salas de um baile!
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CETICISMO

CARTA DE D. AFONSO A MAURICIO

As tuas duas cartas vieram, quase a0 mesmo tempo, pertur-
bar de algum modo a serena tranquilidade da minha vida. Bem
podes supor que a poesia que elas encerram abasteceria duas
geragdes inteiras de homens, que prefiram a tais devaneios as
delicias de uma comoda ociosidade.

O mundo onde me quiseste conduzir ¢ inteiramente novo
para mim. As tuas ideias, passando através da atmosfera abra-
sada da tua imaginagdo, revestiram as formas de um romance
fantdstico, de algum novo Werther ou Obermann, meditado nos
intervalos desses banquetes alemées onde a cerveja e o cachimbo
inspiram a imaginagdo e ddo asas a fantasia.

Ja me sinto velho ou, para melhor dizer, fugiu de mim a
mocidade. Os anos ndo correm, voam. Vivendo, desde crianga,
nessa sociedade que tu odeias como um poeta, perdi cedo
essas aspiragdes ideais, que alimentam as existéncias solitdrias,
as lutas gloriosas e as vocagdes soberanas. Modesto nos meus
desejos, nem quis arrancar da drvore da ciéncia o vedado pomo,
como o Fausto, de fronte calva, e triste, nem como o D. Juan
de Byron percorri os ardentes climas do meio-dia e as regides



voluptuosas do oriente, procurando apagar a sede dos meus des-
vairados sentidos.

Houve uma quadra na minha vida em que me converti
naquilo que vulgarmente denominam elegante. Senti essa espécie
de alucinagdo que a magnificéncia do luxo e os prazeres da socie-
dade despertam. Entreguei com resignacio a cabeca a um cabe-
leireiro e cheguei a ser citado com louvor pelo n¢ irrepreensivel
das minhas gravatas — a quinta-esséncia da ciéncia do toilette.

Contemplei, de olhos extasiados, essas bonecas espartilhadas,
de cintura de vespa, que despendem os mais preciosos momen-
tos da vida nos namoros banais, que sdo ridiculos, quando se ndo
tornam escandalosos. Ndo desmaiei de horror vendo as fisiono-
mias palidas das mulheres depois de um baile e os anéis do seu
cabelo, humidos de suor e languidamente desalinhados pelos
rdpidos movimentos das valsas sem fim.

De todos os afetos, que reparti prodigamente com essas cria-
turas, que Deus formou para a nossa felicidade na terra; de todas
as ilusdes que desfolhei neste vale ameno da vida; s6 sinto dois
com vigoroso alento — a amizade, e a honra!

Faltaram-me as asas para voar a esses espagos infinitos, onde
adejam as almas superiores, e, se me nao elevei tao alto, ndo verti
lagrimas para deplorar a minha queda, nem despendi maldigdes
para acusar os caprichos do meu cruel destino!

O amor, no mundo prosaico onde me tenho educado, existe
tdo enérgico as vezes como na mente dos artistas e no coragao
apaixonado dos poetas. As doses é que variam, segundo os tem-
peramentos, o maior ou menor grau de sensibilidade; mas, como
ele se converteu em elemento de ordem social, perdeu toda a
sua poesia, pode ser otimamente simbolizado na touca que vem
adornar a cabega da esposa e no barrete de dormir, que resguarda
do frio a fronte melindrosa do marido cauteloso.

Nos saudosos tempos do antigo regimen, era pouco ou menos
a fusdo, a cordial entente, realizada entre dois nobilissimos tron-
cos de duas ilustres familias, que por este meio multiplicavam
as glorias da sua genealogia. Geragdes escrofulosas e raquiticas
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nasciam frequentemente destas ligagdes, que s6 ridiculas vaidades
inspiravam; mas as ragas, afinal, conseguiam regenerar-se, por
oportunos sacrificios a deusa da inconstéincia!

No nosso tempo, é um contrato, uma especulagio, e entra
no Deve e Hd de Haver do livro da Razdo. Triunfa a aritmética
e a economia politica; e mais de um antigo paladino de brasao
imaculado tem prosaicamente oferecido o seu nome a criaturas
que ele ndo recebia antigamente nem para criadas do quarto.
Assim vai o mundo!

E ndo penses que me indigno contra ele. O que digo é que
o mundo néo é para o poeta, que, como ja disse Zorrilla, es una
planta maldita con frutos de bendicion.

Para que néo atiras longe de ti essa ambigdo insaciavel do
amor? Para que ndo empregas essa atividade do pensamento,
que palpita na tua cabega, como a lava na cratera abrasada do
vulcdo, no mundo exterior, no movimento sempre enérgico
da sociedade politica!?

Nao arrisques a tua felicidade e o teu futuro na deslumbrante
e passageira visdo de uma mulher formosa! Nao a imagines um
anjo, para que a ndo vejas depois, com as asas abatidas, e o olhar
baixado para a terra! Ndo a queiras sublime, para a ndo encontra-
res trivial! Ndo a julgues um momento superior @ atmosfera onde
vives, porque so as existéncias de exce¢do é que se mantém livres
dos preconceitos e dos calculos, que o mundo santifica como as
unicas provas de penetracio e de bom senso.

Para que me obrigas a dizer-te verdades cruéis e a esmagar
as tuas ilusdes com o mesmo sentimento de d6 com que as vezes
vejo o meu cavalo, num fogoso galope, desfolhando as flores de
uma vigosa campina? O mundo compreende o ambicioso que
dispoe da sua vontade com energia e caminha sem hesitar ao
poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a verdade,
como o unico tesouro digno da ambi¢do humana. Porventura
0 homem que descobriu mais uma estrela entre as infinitas que
povoam o céu, ou um arbusto precioso e raro na flora terrestre,
aumentou em alguma cousa o capital da sua felicidade?



«Es um doido» — eis o que podera dizer o mundo; e nio
procurardo ler na tua fronte devastada pelo estudo as rugas da
meditagdo, e aceitardo sem ressentimento o sorriso de desdém,
que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciéncia
e poderoso pela vocagdo!

As minhas teorias, acerca do amor, diferem um pouco das
que geralmente vogam. Um homem que ama, sem reserva,
sem restri¢oes, confiando abertamente na sinceridade de uma
mulher, é um homem perdido. Os felizes, neste jogo de parar, sdo
os vaidosos e os egoistas. Da-se entre eles a diferenca dos duelos
verdadeiros e dos duelos fingidos. Nos primeiros ¢ quase infalivel
um ferimento ou a morte; nos segundos executam-se com toda
a perfeigdo os botes dificeis da esgrima.

E se nao fora assim como se poderiam absolver tantas alian-
¢as, a que os mais vis interesses, a que os calculos mais ignébeis
deram origem? O politeismo veio substituir-se a candida simpli-
cidade do dogma cristao. A mulher, quando deixa de ser a com-
panheira terna e fiel do marido, converte-se na escrava moga e
formosa, que vem reanimar com voluptuosas caricias os desejos
do senhor poderoso e indolente.

As paixdes misteriosas na nossa alma, os candidos afetos que
purificam o coragdo vdo desaparecendo desta nossa sociedade,
prostrada ao culto do bezerro d’ouro.

Para as mulheres belas e pobres o amor é meramente uma
loteria, onde pretendem alcancar o prémio de um bom casa-
mento. Nao hd virtudes, por mais austeras, ndo ha caracteres,
por mais elevados, que possam resistir a impetuosa corrente que
as impele para o abismo das torpes conveniéncias.

Nao é uma frase admitida no mundo o dizer-se: «casou bem?»
Nao se pode ser mais claro. E uma férmula administrativa, um inven-
tario de fortuna, um balango, feito segundo todas as regras comerciais.

O coragdo ¢ um drgdo moral a que a sociedade liga uma
mediocre importancia. Anular as suas mais sinceras e grandio-
sas aspiracoes é o seu maior empenho. Quando ele é demasia-
damente sensivel, procura todos os meios de o tornar inerte.



Memoérias dum Doido m

Se o pudessem completamente dispensar nas relagdes do sen-
timento, aplaudiria tdo assinalada vitoria.

Naio hd ente mais infeliz do que aquele que possui um cora-
¢30 mogo e um espirito ja encanecido nas lutas da vida. Sentindo
com veeméncia, com entusiasmo, ndo pode iludir-se sobre a
catastrofe que o espera. Os prazos da sua agonia estdo marcados
em inflexivel itinerario. E s6 a fé que dé existéncia a todos os
cultos e a todas as virtudes; e a fé nao existe!

A deusa que adora a sociedade moderna nio é Vénus, nem
Minerva, mas a deusa da abundéancia — Cibele. E necessario
que os seios opulentos da imortal diva satisfagam a avidez que
devora esta geragdo. Aceita-se a vida como uma viagem rapida,
e ninguém aspira sendo a alcancar uma posi¢éo distinta ou uma
fortuna opulenta. Bem vés que o coragdo representa um triste
papel, no meio de tais pretensdes: privado de afetos, sem ar que
respire, sem luz que o ilumine, definha até se extinguir de todo,
como 6rgao inutil.

O poeta ¢é portanto um héspede importuno numa socie-
dade que se entrega a satisfagdo dos seus desenfreados apetites e
onde a pobreza é um crime e uma vergonha. As suas faculdades,
embora eminentes, extenuam-se na ociosidade. Deve reduzir-se
a repetir algumas frases de sentimento, moeda falsa, que ¢ aceita
como é oferecida, sem crenga nem entusiasmo.

Se este quadro tem cores sombrias, nao é minha culpa. Se per-
severas na tua pretensdo, que ndo condeno, hds de resignar-te
ao martirio. Conduzido, pelos vagos sonhos da tua imaginagao,
a esse mundo superior, que possui realmente atrativos, admi-
rando a elegancia e a distingdo que ali se encontra, respirando o
perfume dessas frases, que as mulheres recitam como os misté-
rios de um rosario, pensas acaso que encontraras uma alma que
compreenda a tua?

E ndo te ensina a tua prépria histéria que deves guardar o teu
coragdo como um tesouro e salva-lo dos perigos que o ameagam?
Amaste uma mulher pela sua beleza, e julgaste que a tua sede se
apagaria nas caricias abandonadas e nos beijos delirantes.



E nem ela, nem tu foram felizes! Essas noites de prazer nao
te vém ao pensamento como uma recordagdo saudosa, sdo
avaliadas como um remorso devorador. Depois, tiveste o mais
perigoso e o mais efémero de todos os amores — o amor de
cabega — e assististe a agonia do teu sentimento, viste-o fenecer
na posse, e so te lembraste que o teu amor era um delirio louco,
quando acordaste nos bragos de uma mulher, exaltada por um
capricho, e que se entregava as tuas caricias, sem que a ideia do
sacrificio nobilitasse a sua queda.

Agora, sentes tudo a um tempo. E o0 homem, e o poeta, que se
empenham no mesmo amor. Adoras, como um artista, a formo-
sura dessa virgem de Murillo; e depois, porque ela ora num templo
e canta numa montanha, ji a amas, jd ndo existes sendo para ela!

E o que fazes do teu orgulho, poeta? Para que has de cobicar
a estrela, que se ostenta no céu, se a ndo podes arrancar do firma-
mento, onde ela resplandece formosa e serena? Julgas que ha de
vir, inspirada pelo amor, beber nos teus olhos a admiragao que
se apoderou da tua alma e implorar dos teus labios as primicias
de um puro afeto?

Se o teu orgulho te proibe ter esperanga, para que tio rapida-
mente te deixas apoderar de um sentimento, que pode tornar-te
para sempre infeliz? De que vale amar, quando néo ha forga para
querer? Absorver o pensamento em férvidos desejos, e ndo ter
resolu¢do para empenhar a luta, é condenar-nos a um suplicio
sem termo, e a um desespero sem alivio.

O amor ¢ o mais dificil problema da vida, porque nio se pode
realizar sendo pela unido de duas vontades. Tiveste a fortuna de
contemplar a mulher que pode satisfazer as ambigoes do teu
coracdo, é acaso razdo para que ela encontre em ti o homem que
possa torna-la feliz?

As simpatias instantaneas, que despontam ao primeiro olhar,
que afrontam as tempestades do mundo e as catdstrofes da
vida, que podem resistir ao tempo e a auséncia, esses poderosos
dissolventes de toda a afei¢do, creio bem que s6 se encontram
hoje nos alambicados romances de M. Scudéry.
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Nem suponhas que a auséncia da fé religiosa contribui a
engrandecer a nossa adoragao pela mulher. Quando se aceitava
0 nosso existir efémero como o breve prélogo da nossa futura
imortalidade, as lagrimas corriam com menos amargura sobre
as nossas faces, e nem as injusticas do mundo, nem as dececdes,
que a cada passo encontramos, podiam abalar a nossa confianga
no destino.

E feliz o homem que vé brilhar no céu a luz de uma consola-
dora esperanca. S a fé dd resignacéo para afrontar as vicissitudes
da vida. O maior homem deste século expirou com os olhos na
cruz, simbolo da reden¢iao. Nem os louros de tantas vitdrias, nem
as saudacdes de tantos reis, prostrados a seus pés, puderam satis-
fazer o seu imenso orgulho. S6 em presenca da morte se tornou
digno da sua gloria, pela humildade.

Os sentimentos exaltados passaram de moda. Heloisa e
Abeillard se hoje vivessem fariam uma deploréavel figura. Newton,
que sacrificou toda a sua existéncia ao estudo da ciéncia; Galileu, que
nem diante dos tribunais da Inquisi¢do renegou as convicg¢oes
que engrandeciam o seu espirito; é muito provével que no nosso
tempo passassem por loucos rematados.

Quem, ao ver esta furia comercial que agita as populagdes,
este ardor com que trocam las por café e agtcar, algoddes por
cacau e colza, cereais por carvdo de pedra, ndo se compadece
dos destinos da humanidade e nao lhe vem ao pensamento os
magoados versos do Dante:

Vedrai le gente dolorose
Che han perdutto il ben dell’intellecto!

Cristo expulsando os vendilhdes do templo, tnico ato rigo-
roso que praticou em toda a sua vida, deu um grande exemplo,
que os homens esqueceram, e que ndo impede que os usurarios
sejam os verdadeiros dominantes da sociedade moderna.

Essa fada, esse anjo, que reina no teu coragdo, ¢ mui provavel
que, apesar da sua inocéncia, ndo ignore que os diamantes, que



as sedas, que os perfumes preciosos, que as carruagens que devo-
ram o espag¢o no soberbo galope de dois cavalos de raca, ndo se
alcangam fitando as estrelas do céu, ou respirando a tépida brisa
e ouvindo gemer as vagas do oceano. Se ja dangou em quatro
bailes, se frequenta as regides do beau monde, podes crer que
¢ mestra na escrituragdo por partidas dobradas, e que, se lhe
néao responderem favoravelmente a classica pergunta «tem boa
casa?», é natural que limite as suas relacdes contigo a pedir-te
com voz maviosa e ingénua que lhe escrevas uns versos no seu
album.
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A POLITICA NO TOUCADOR

Aviscondessa, com o seu maravilhoso instinto, pressen-
tiu imediatamente os motivos que haviam afastado Mauricio.
Era necessario ser destituida completamente de amor-proprio
para nao ficar ressentida da sua inesperada partida. Resolveu vin-
gar-se e procurou todos os meios para o conseguir. As mulheres
aristocraticas sdo polidas, elegantes, sedutoras, ricas de atrativos,
mas implacaveis.

Conhecendo a violéncia daquele carater orgulhoso, as desvai-
radas explosdes daquela sensibilidade exuberante, resolvera enre-
dé-lo numa bem tecida intriga, que, humilhando-o, o anulasse
para sempre na carreira politica. Queria cativa-lo com a oferta
de um lugar obscuro de adido numa dessas embaixadas, onde
um homem nem mesmo encontra uma honesta mediocridade.

Era-lhe indispensavel persuadir o amante e aliado, para que
empregasse a sua influéncia, e a empresa era facil, se atendermos
a que ele era um destes caracteres politicos, vulgares na nossa
sociedade, cuja elevagio era devida a circunstancias que sempre
favorecem a ambigdo: suficientemente mediocre para ndo inspi-
rar invejas, possufa um fundo de impudéncia, que o salvava de
escrupulos e que o investia da auddcia necessaria para se insinuar
no 4nimo dos que o podiam servir.



O bario de *** era realmente um heréi, cujas proezas haviam
ficado arquivadas nas folhas de alguns boletins, escritos na
embriaguez da vitéria. De uma inteligéncia acanhada, e pouco
culta, a confianca que parecia ter nos seus talentos era o mais
decisivo sintoma da sua ignorancia, em todas as questdes.
Alcanc¢ando a sua posi¢éo, pelos caprichos ministeriais, e ndo por
servigos reais ao Estado, ligava a filducia insolente do parvenu
as maximas dissolventes dessa ciéncia que os espiritos pequenos
confundem com a da politica, e pela qual é licito calcar aos pés
a consciéncia e prescindir de todos os principios da moral.

O bario, ostentando nas suas conversagdes um grande des-
dém pelas mulheres, era todavia dominado inteiramente pela
viscondessa, ninfa Egéria que o inspirava e a quem devia uma
parte dos seus sucessos politicos. Animo débil e gasto, compra-
zia-se nesta ociosidade mental, que lhe deixava livre o tempo
para os prazeres e, adorando a sua propria capacidade, atribuia
sempre a si os favores da fortuna.

— Meu caro bardo — dizia a viscondessa, revestindo-se do
seu ar mais sedutor e fazendo despontar nos labios um dos seus
mais amdveis sorrisos —, ja salvimos Mauricio das exageragoes
de uma oposigdo, que se podia tornar perigosa para nds e para
ele; convém agora afasta-lo de Portugal, tornar maduro aquele
talento, tao propenso a exaltar-se, obriga-lo a fazer uma viagem,
que depois mais ttil o torne aos nossos designios.

— E para me curar dos ciimes que lhe receita o passeio, ndo é
verdade? — respondeu o bardo rindo-se com um modo grosseiro.

— Pensa acaso que ndo ¢ uma moléstia de perigo, que tem
deitado a perder mais de um homem d’Estado? — respondeu a
viscondessa tornando mais terno o sorriso.

— Que me aconselha entao?

— Faga-o nomear adido... para o norte, para algum pais bem
frio. Viaja a custa do governo e aprendera a aquecer-se a um
fogao.

— Talvez que nos seja aqui preciso. Segundo me afirmam,
¢ uma pena habil e pode ser empregada a nosso favor.



Memoérias dum Doido n7

— Pois ignora acaso que um talento poético é mais capri-
choso que uma mulher bonita? Fugir-nos-ia mais tarde ou mais
cedo, com armas e bagagem. Apenas se visse dominado, tratava
logo de se emancipar.

— Talvez eu o pudesse converter, empregando a minha
légica? — disse o bardo, afagando com suficiéncia a dobra do
seu colete branco.

— Havia de perder o seu tempo... como eu perdi — disse
a viscondessa.

— Pois bem, faga o que lhe parecer. Disponha da minha influ-
éncia, para arranjar o rapaz.

E ambos, de brago dado, foram continuar a conversagio,
absorvendo o grato perfume das iguarias de um copioso e opu-
lento almogo, que os esperava na mesa.

%%

Mauricio recebia, pouco depois, um bilhetinho da viscon-
dessa redigido com aquela agressiva polidez, mais ofensiva as
vezes que as injurias diretas: «O ministro, apreciando devida-
mente os seus sacrificios a boa causa e tomando em consideracéo
as observagdes que fiz a seu respeito, esta decidido a nomea-lo
adido para a Legacdo de ***. Este despacho, seguramente infe-
rior ao mérito que todos lhe reconhecem, se nos priva da sua
presenca alguns anos, hd de contribuir a dar uma dire¢ao menos
perigosa as suas ideias.»

— Merego bem estas artificiosas frases! — exclamou Mauricio
amarrotando com desespero o bilhete. — Entro numa carreira
e devo tudo aos lindos olhos de uma mulher!

Depois, pegando na pena, escreveu a viscondessa uma res-
posta que bem revelava a sua indignagdo: «Apresso-me em agra-
decer a V. Ex.? a noticia que acabo de receber. Aplaudiria 0 meu
despacho, se ndo preferisse a obscuridade a posi¢des que sdo
muito inferiores ao meu merecimento. Retirado da cena politica,
e V. Ex.2 bem sabe os motivos que me levaram a dar esse passo,



ndo me parece conveniente aceitar um lugar, que seria atribuido
unicamente ao favor do governo.»

O circulo intimo da viscondessa estava naquela noite em
plena sessdo e esperando a vitima para saciar a sua vinganca.
Estas reunides semioficiais e semidomésticas assemelham-se a
uma destas orquestras bem dirigidas e que sabem obedecer ao
aceno imperioso da varinha do compositor.

— Nunca vi em minha vida carta mais atrevida — dizia um
maduro empregado de cinquenta anos, encanecido no servi-
lismo das secretarias e que ja fazia parte dos moveis que passam
por inventario de ministério a ministério. — Podia recusar em
devidos termos e sobretudo segundo os estilos da pragmatica;
¢ homem que nunca hd de passar de um escritor insipido; tem
um péssimo cardter de letra, e Deus nos livre que ele pusesse mao
em papel importante.

— Da-se ares de grande estadista e abomina a sujei¢ao bureau-
cratica — estas palavras sairam da boca de uma senhora que,
eminente nas questdes politicas, ndo tinha menos voto nos assun-
tos da elegancia.

— O Estado ndo ha de perder muito com tal funciona-
rio! — disse um dos ex-amantes da viscondessa, que ganhara
os seus titulos de espirituoso a custa dos folhetins do Journal
des Débats.

— Nao concebo que se una tanta filaucia a tao duvidoso mere-
cimento! — exclamou o bardo em tom solene.

— Merece desculpa! Nado quer sair de Portugal, porque esta
apaixonado! — disse uma trigueirinha, dando aos olhos volup-
tuosos uma expressdo sentimental e apertando significativa-
mente a mio a viscondessa.

— Sera dificil que o tal poetazinho se possa afeicoar a algum
ente vivo, a ndo ser a sua propria pessoa. Nunca passard de
um artista malcriado.

A condessa de ***, intima amiga da viscondessa, e que
néo perdia ocasido de engrandecer o poder dos seus atrativos,
debrucou-se ao ouvido doutra senhora e disse em voz baixa:



Memoérias dum Doido n9

— A viscondessa fala por experiéncia prépria. Quis aos qua-
renta anos ser misticamente adorada, e parece que o rapaz nio
se resignou a tdo ingrato papel.

Livre-nos Deus para sempre da gloria, da guerra, dos herois,
e das amigas extremosas. Como aquele urso caridoso que quis
enxotar a mosca da face do seu amigo que dormia, julgam sal-
var-nos dum incémodo e esmagam-nos a cabega.

— O que admira é como ele resolve o problema de se ali-
mentar — exclamou um destes parasitas encartados, que nunca
acenderam lume em casa.

— Frequenta as casas de jogo — bradou uma velha beata com
voz fanhosa.

— Que ideia foi a tua de o protegeres, viscondessa? —
disse uma elegante morgada, dando aos ldbios uma expressdo
desdenhosa.

— Saber-me-as acaso descobrir um método que nos salve de
um pretendente importuno? — respondeu a viscondessa.

— De mais a mais — atalhou um destes alvissareiros de casas
particulares, que vivem por milagre da providéncia e sempre a
custa do proximo — teve a infAimia de abandonar uma mulher
que havia seduzido e com quem publicamente vivia.

A imodéstia da frase produziu um movimento de indigna-
¢do em todas as senhoras. Raro pudor de uma sociedade, que se
quer demonstrar principalmente casta nos artificios da lingua!
As mesmas pessoas que dirigiam pérfidas insinua¢des a repu-
tagdo de um mancebo, que mal conheciam, sentiam-se ofendidas
por um adjetivo imodesto.

Num dos 4ngulos da casa, notava-se um par, que parecia total-
mente estranho a conversacdo e que apenas, de vez em quando,
langavam um olhar distraido sobre as pessoas reunidas.

Eram dois mancebos, ainda na aurora da vida, que, suave-
mente embebidos num dialogo intimo, sentiam-se adejar numa
atmosfera superior a daquela cruel maledicéncia.

A donzela realizava um destes encantados tipos, misto de graca
e de energia, que sdo a verdadeira expressdo da beleza na terra.



A cabega, pendendo sobre o corpo elevado e esbelto, fazia
lembrar uma destas flores, abundantes da seiva e em plena flo-
rescéncia, que fazem vergar a haste com o peso dos seus tesou-
ros e as gratas emanacdes do seu perfume. Dotada dessa palidez
morena, que é a cor natural das mulheres do meio-dia, as ondu-
lagdes do seu cabelo negro deixavam perceber o azul das veias,
que a transparéncia de uma pele mimosa deixava sobressair.

Os olhos pretos e suavemente fendidos umas vezes despe-
diam um olhar limpido e mavioso, outras vezes, quando o rubor
lhe subia em ondas rdpidas pelo seio palpitante, tornavam-se
humidos e cintilantes, como os da odalisca, acendida em desejos,
nos climas abrasados do oriente.

Esta é a luta inevitavel naquelas idades intermédias, em que o
coragdo e os sentidos se desenvolvem para a vida do sentimento.
A inocéncia de uma alma pura e ingénua pode combinar-se com
0s vagos pressentimentos que devoram uma organizagao exal-
tada e sensual.

A sua estatura vinha completar as promessas da sua fisiono-
mia; flexivel e elegante, majestosa e a0 mesmo tempo languida.
Mal podia supor-se que a fragil cintura pudesse suster as formas
ja desenvolvidas e robustas, que denunciavam a estagio da vida
em que o sangue corre rapidamente nas veias e vem dar vigor aos
vagos desejos que palpitam nos seios da donzela.

O mancebo, que teria mais oito ou dez anos, com o rosto
assombreado de uma barba pouco espessa, era uma criatura deli-
cada e mimosa, denunciando desde logo que o seu bergo fora
embalado entre os afagos de um amor enternecido e pressuroso.

Noivos de poucos dias, em mutua adoragio, mal lan¢avam,
de vez em quando, um olhar distraido para os convidados.

Quando Mauricio apareceu dai a pouco na sala, todas as
cabegas se voltaram com 4vida curiosidade para ele, com esse
mirar feroz com que as feras deviam fitar o gladiador, que vinha
arrostar indefeso as suas furiosas garras.

Cessaram todas as conversagoes. Produziu-se na assembleia o
siléncio terrivel de que sdo quase sempre precedidos os impetos
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da paixdo, ou as crises da natureza. E todavia a sua fisionomia
nunca demonstrara expressio mais altiva de desdém, e de pro-
vocadora indiferenga. Saudou a todos, inclinando levemente a
cabeca e, sentando-se ao pé da viscondessa, pareceu nio reparar
no constrangimento que a sua presenca havia causado.

Dirigindo os olhos para o 4ngulo da sala onde estavam os
dois mancebos, o seu rosto cobriu-se de uma mortal palidez,
e os seus lébios reprimiram a custo um grito de angustia. E que
a mulher, que ele adorara de longe, com um tdo supremo amor,
que ele vira contrita e devotamente humilhada, confiando a Deus
os segredos do seu coragao, que ele contemplara, numa noite de
delicias acordando os ecos com a voz apaixonada, era a mesma
mulher que agora escutava, com o olhar, com o sorriso, as pala-
vras de outro homem, que lia no seu rosto a imagem das proprias
emogdes, que tao vivas lhe ardiam no coragao!

Se a sociedade ndo estivesse ali, implacavel e feroz, para o con-
denar ao ridiculo, ndo hesitaria em traspassar-se a seus pés, para lhe
manchar com o sangue os brancos vestidos e, como a Tisbe do
imortal poeta , poder merecer, no tltimo arranco da morte, um adeus
saudoso dos seus labios, um olhar compadecido dos seus olhos!

E conservou-se impassivel. Nao lhe tremeu um musculo da
face; ndo lhe escapou um gemido dos ldbios. Soube sufocar as
agonias que lhe devoravam o peito; e, sentindo todo o sangue
refluindo ao coragéo, ndo desfaleceu.

Depois, levou a mao ao peito e lacerou-o em golpes profun-
dos, para atenuar a dor que o pungia; lembrava-se daquela horrivel
cena, na qual Claude Frollo contempla a Esmeralda poluida pelas
caricias brutais de Phoebus, e sucumbindo aos transidos do ciime!

A viscondessa recobrara o sangue-frio; vendo Mauricio tao
intrépido perante o perigo, sentiu também crescer a sua coragem.
Era indispensavel dar um grande golpe, que tornasse o mancebo
o0 ludibrio da sociedade.

— Dir-me-4, meu senhor — exclamou ela com uma ento-
nac¢do insolente —, como se atreve a por os pés em minha casa,
depois da carta que me escreveu?



Mauricio estremeceu, como se o houvessem marcado com
um ferro em brasa. A voz ficou-lhe presa na garganta, fulminado
por esta insolita interrogagéo.

O bario, para completar o efeito da apdstrofe, quis acrescen-
tar algumas palavras:

— Quem rejeita um favor acima do seu merecimento nio
merece a consideragdo das pessoas de bem.

Era demais. O mancebo ergueu-se de pé, de um s6 impeto.
Mediu com um olhar altivo todas as pessoas que estavam na sala,
depois apontando para o bario:

— Bem pode compreender os motivos que me levaram a
recusar uma posi¢ao que eu ndo mereco. Ficaria desonrado aos
meus proprios olhos, se tivesse a fraqueza de aceitar o beneficio
de um tolo, implorado por uma mulher infame! — e apontou
para a viscondessa.

Todos se levantaram com um fingido horror. O mancebo
todavia ndo deu tempo a alguma manifestacio menos respeitosa,
porque se retirou.

— Estd doido! perdeu o juizo! — bradaram a uma voz as pes-
soas que assistiram a esta cena.

A sociedade estava no seu direito rejeitando verdades pro-
clamadas com tdo rude independéncia. Quem vive isolado no
mundo ha de obedecer aos seus preceitos. Mauricio tornou-se
dali em diante um verdadeiro proscrito, o outlaw das selvas da
Caledonia.

Era impossivel haver perddo para aquele que

Troppo ostinado e duro

Il mio forte pensiero

In mostrarmi implacabile, e severo
Contra il ciel, contra 'uom, I'angelo e Dio.
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A quem devo eu acusar dos meus inforttnios? Nio
a ti, anjo do céu, que me apareceste na vida, como um desses
brilhantes meteoros, que nos deslumbram de luz, para depois se
desvanecerem nas soliddes infinitas do espaco!

Amavas, eras amada também, ser-me-ia acaso licito erguer-
-me entre ambos e separa-los no egoismo do seu amor?

E que podia eu fazer por ti? Os meus olhos ndo podiam fitar
os teus na inocéncia de um puro afeto, porque ja haviam derra-
mado lagrimas amargas, que ja se haviam acendido em frenéticos
desejos! Estes labios ja ndo podiam unir-se aos teus como irmaos,
que ja torpes caricias e beijos infames os tinham manchado!
Estas faces, que o vicio crestara, ndo podiam unir-se as tuas que
a candura e o pudor purpuravam! Oh! amaldi¢oada seja a boca,
que os ardores da febre devoram, e vai murchar a pobre flor, com
o seu halito envenenado.

E para que confiou Deus ao meu férvido coragio este amor
omnipotente e este delirante afeto? Para que me apareceste,
mulher, para que vieste, flor, embriagar-me com o teu perfume?



Amar-te-a ele como eu te poderia amar; a tua imagem viverd na
sua alma, como um sonho fugitivo ou como um pensamento
abengoado e eterno!

Embora! se eu pudesse, sentiria um acerbo prazer, quando
visse cair, uma a uma, as rosas da tua fronte, as aspiragdes cin-
didas da tua alma!

Quisera ler, nos teus olhos, o tédio profundo e desolador
da vida, que a saudade avida de um passado, que ja ndo deve
renascer, e que a esperanca de um futuro, desbotado pela duvida,
te devorassem o coragéo!

Queria olhar o teu rosto palido e ja sulcado de rugas, nio as
que o tempo cava, no seu caminhar lento e insensivel, mas as que
nascem nas noites de febre, quando o ciime nos absorve a alma,
quando vemos expirar os entes que nos eram caros, quando a
natureza se cobre de luto e de sombras!

Sofre, has de sofrer como eu sofri, que todos estamos sujeitos
a igualdade sinistra da desventura. Bem vés que ndo podes fitar
as estrelas sendo com os olhos orvalhados de lagrimas; olha a tua
imagem no espelho, triste e abatida, e dir-me-as depois se o amor,
se a felicidade nos ndo abandonam, afinal, e se ndo devemos acei-
tar resignados a ironia atroz do destino humano.

* % %

Lembras-te? Era ainda ontem. A luz da aurora vinha colo-
rir de vivas cores o cristal transparente das tuas gelosias. Brisas
suaves, agitando as flores, impregnavam o ar de gratos aromas e
vinham afagar os negros anéis do teu cabelo!

Ao longe apenas se ouvia o manso correr do rio, serpenteando
entre a relva da campina, e os passaros gorjeavam, saltando entre
08 ramos, porque era a estagio dos seus amores!

Ontem, bem vés, resplandecia o sol, o céu mostrava-se azul e
sereno, 0s campos vigosos e esmaltados, e tu, mulher, eras ino-
cente como o suspiro da pomba, e gozavas descuidosa da vida,
como a flor que o sopro caprichoso da aragem brandamente agita!
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Eras um anjo ca na terra! Quando olhavas, brilhavam os teus
olhos como estrelas; quando falavas, a tua voz era harmoniosa
como um hino dos antigos patriarcas; o teu hélito embalsamava o
ar que respiravas!

Como te corriam entdo as horas bonancosas! Nunca viras,
nem em sonhos, um olhar ardente de amor, nem um gemido de
angustia te viera nunca morrer nos labios!

Ouvias cantar os poetas e adormecias risonha ao som dos
seus cantos! Donzela de olhos negros, para que desceste tu a
terra? Rosa nascida entre abrolhos, que mao audaciosa tentou
arrancar-te da haste donde pendias orgulhosa?

Meu anjo! voa para o céu! antes que o mundo te veja!

Os prazeres ca da terra envenenam e murcham as flores.

Nio compres, pelo gozo de um dia, o teu eterno tormento.
Alma minha gentil, no céu habitam os anjos, e tu ndo podes ser
feliz neste mundo!

Que importa? Essas existéncias, que aceitam a vida, como uma
valsa rapida e excitante, ndo tém tempo para sofrer!

Correm como os meteoros, pelos espagos infinitos do céu,
e mal brilham nas trevas profundas da noite! Adormecem, acor-
dam entre prazeres, e nunca sentem no peito as garras do insa-
ciavel abutre, que de continuo o despedaga!l

E ndo corras, querida, apds esses gozos efémeros, nem desfo-
lhes, frivola e descuidosa, as puras crengas da tua alma!

E ja tarde para o arrependimento. A tua fronte pende para a
terra fulminada pelo remorso! A lividez da morte descora o teu
semblante e, entre os teus cabelos, se oculta uma flor, que as tuas
lagrimas tornavam vigosa!

O flor, que eu te ndo pudesse aspirar o perfume, e reverde-
cer-te com o meu pranto, e aviventar-te as pétalas languidas e
pendidas pelas calmas do estio, com os meus beijos delirantes...
mas ver-te profanada pela respiracio do mundo, mas ver-te



cobigada pelos olhos avidos das turbas insolentes, mas contem-
plar-te unida ao peito doutro, que te abandone depois, aos ventos
da tempestade; oh! ¢ uma ideia que me enlouquece, que me gela
0 coragao.

* % %

Nessas noites de angustia, em que a febre do amor, e da
desesperagido, me escalda a cabega e me tortura os sentidos —
nesses longos pesadelos, em que, suspenso entre a morte e a vida,
entre a vigilia e o sono, eu a vejo aparecer a meus olhos como
uma sombra fugitiva, nessas medonhas crises, em que nos vemos
a s6s com a dor que nos tortura, eu quase que chego a descrer da
religido, e da humanidade!

* % %

Atomo invisivel, langado pela ironia do acaso no vasto oceano
da criagdo, para que me daria o supremo arbitro de nossos
destinos tal arrojo para compreender a felicidade, desejos tdo
insaciaveis de um gozar divino, e sempre amargas dece¢des enve-
nenando as aspiragdes da nossa alma!

Pois ndo ha vida sendo este acerbo padecer? E para que nos
povoou Deus o peito de tdo profundos afetos e deu ao nosso pen-
samento tdo impetuosas e encantadas esperancas de felicidade?

E vé-la — a mulher que realizaria os meus sonhos — e sentir
o perfume dos seus cabelos — e escutar o frémito voluptuoso
dos seus passos, o tocar levemente as magicas pregas do seu ves-
tido e, as vezes, sentir o seu doce e sereno olhar volver-se para
o céu e nao poder dizer-lhe: «Sou teu! sé minha!»

E que importa? Se a noite tudo morre, para renascer no dia
seguinte aos raios de sol, se a peste é um flagelo, que devasta



Memoérias dum Doido 127

as populagdes, para as poder alimentar melhor, se as revolugdes
ensanguentam as sociedades, para as renovar ao sopro de ideias
novas — se do p6 das geragdes finadas nasce a espiga que ha de
alimentar as geragdes futuras — se a vida nasce da morte, se a
morte provém da vida — que importa que a alma se devore a si
mesma e se fine solitaria a sombra do seu desejo?

Que importa que a lira do poeta se faga em pedagos, sem sons
para entoar os cantos da sua dor, que o pensamento humano se
balouce perplexo entre sistemas contrarios, como o navio entre
as vagas de contrarios ventos, se nem os gemidos, nem os cantos,
nem a orag¢do, nem a blasfémia, nem a crenga, nem a propria
davida, suspendem o homem sobre o abismo do seu destino?

Tera o homem de exclamar como o satands de Milton: «Mal,
sé o meu bem. — Fatalidade, sé a minha providéncial»

Era ao cair da tarde: o céu estava sombrio e nublado; os ciprestes
no cemitério gemiam agitados pelas rajadas do vento; os tumulos
meio escondidos entre as frondosas ramagens pareciam os alvos
espectros dos finados, que se aquentavam aos mornos rajos do
crepusculo, que se ia sumindo no horizonte.

Eu meditava, neste recinto da morte, na finebre tragédia que
se passa entre Deus, o mundo e o homem.

Perguntava se esses restos inanimados, que os vermes devo-
ravam, se a terra eternamente absorveria as ldgrimas e o sangue
de tantas geragdes, privadas dos bens da vida, se a providéncia
nos houvesse de conceder a matéria inerte por mortalha e o nada
por bem-aventuranca.

Se 0 homem, atado ao rochedo e dilacerado pelo abutre insa-
ciavel, se estorceria de continuo, nos transidos da dor, sem ter o
direito de amaldigoar a vida e de pdr termo ao horror da morte!

E as estrelas brilharam imdveis no céu; o vento agoitou as flo-
res da campina; e os mochos grasnaram lugubremente, agitando
as asas sobre o cimo dos ciprestes.



Tal era o meu destino. Esperangas, afetos, ilusdes, tudo se
desvaneceu como um sonho. O culto da mulher acabou para
mim, quando ela ama outro. Toda a inteligéncia que nio se apoia
na experiéncia e na realidade ha de sucumbir como eu sucumbo.
Nio se encontram fontes no deserto, nem ha olhos que possam
afrontar o sol como os da 4guia.

O tipo ideal, anjo e fada, que devia abrir-me os céus num sor-
riso, ja ndo existe sendo dentro do meu coragao, para o torturar
de continuo!

Sombra, que, na vigilia e no sono, me persegue como um
remorso, mas que ¢ talvez a inica consolagdo de uma vida sem
esperancal

E a sua imagem ndo me foge do pensamento. Umas vezes
senta-se ao meu lado, com um triste sorriso; outras vezes, vejo-a,
com os olhos acesos de paixdo, com os labios palpitantes, aspi-
rando avidamente as palavras de outro homem e fitando-o
embebecida!

Se os mortos dormem em paz no seio da campa, porque nao
héo de estas recordagdes expirar pouco a pouco no intimo da
minha alma... Poderia talvez depois aspirar a felicidade e, como
o sombrio Giaour de Byron, ndo diria no meu altimo suspiro:
«Nao desejo o paraiso, mas o descanso!»

E terrivel a ideia de descer ao timulo, sem um sorriso dos seus
labios, sem um olhar dos seus olhos, sem ouvir um som terno da
sua voz, sem merecer uma ora¢io fervorosa da sua alma! Nem
por um momento vi florir a minha esperanca, embora depois o
perjurio ou o esquecimento a afogasse em sangue ou a orvalhasse
de lagrimas! E que hei de morrer sem que ela saiba o quanto a amei,
quanto padeci por ela! E que hd de passar pelo meu jazigo, sem
langar uma vista piedosa as flores que brotarem das minhas cinzas!
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Nao deploro o seu desprezo, suportaria resignado o seu aban-
dono, perdoar-lhe-ia se me atrai¢oasse! Mas ndo me conheceu!

O grande Petrarca! ao menos a tua Laura sabia que era o
idolo da tua alma apaixonada, a musa misteriosa dos teus cantos
imortais!

As vezes, ougo uma voz severa que condena o meu desespero,
que acusa o desalento de que me deixei dominar: «Sufoca esse
indomavel orgulho, que te devora; ama, e a vida renascera para
ti com todas suas delicias, o anjo da poesia vird outra vez inspirar
o teu estro, e o mundo escutara os teus cantos.»

O amor, tu ndo habitas na terra; nem no olho negro da oda-
lisca, que se banha nas aguas como o cisne; nem no olho azul
da inglesa que se fina lentamente, sem que adivinhem o que ela
sente no coracdo. Es o pomo vedado do paraiso; ai da mio que
te colhe, que perdeu para sempre as ilusées; ai do labio cobi¢oso
que te devora, que tem de amaldi¢oar o aroma que te perfuma,
o sabor que te enfeitica!

Imagem mentirosa, que desfazes se te alcan¢am; flor ornada
pelo pensamento, e que te desfolhas, se 0 pensamento te bafeja de
perto; odsis fantastico, que, apenas o viajante te assoma as portas,
desapareces como as nuvens agoitadas pelo vento abrasador do
deserto!

S6 uma rosa, uma pobre flor anima a soliddo em que vivo!

Talvez que estivesse unida no seu peito, que fosse embalsa-
mada por algum suspiro, que a sua alma votasse a uma recorda-
¢do saudosa!

Conteras tu porventura algum segredo inocente, algum pen-
samento culpado? Escutaste acaso alguma daquelas palavras
apaixonadas, que os amantes proferem nos delirios do seu afeto?

Se é assim, flor, hei de arremessar-te a corrente impetuosa
do rio, para te ver murcha e desfolhada, na espuma da vaga, sem
beleza, sem vigo e sem perfume!



Ninguém penetrard nestes mistérios do coragao! Desprezo
a piedosa comiseragdo desse mundo, que, como a fera no circo,
sorve o sangue que gota a gota mana das feridas do gladiador
moribundo!

Nio aspiro, como o Tasso, a que as minhas cinzas sejam rega-
das pelos prantos das geragdes futuras; nem irei, como o Dante,
confiar aos ecos de Floren¢a o nome de Beatriz!

A minha lira ndo celebra sendo os hinos da morte, quando as
Bacantes, impelidas pela vertigem da embriaguez, se iam preci-
pitar nas dguas do Tibre!

Ai de mim! Julieta repousa no timulo, e Romeu debalde a
pretende reanimar com os seus férvidos beijos!

A cotovia solta as asas e despede o voo sem saudar a aurora
com o seu suave canto.
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OTELO

CARTA DE MAURICIO A D. AFONSO

Queres saber a que altares sacrifico a minha vida? Aos da dor
porque este mundo é para mim o anfiteatro romano, onde devo
expirar, como o gladiador antigo, no meio dos aplausos das tur-
bas sedentas de sangue!

Nao achas que o meu coragdo pode tornar-se para algum
futuro Bichat um 6timo exemplar de estudo?

Que rios de lagrimas nao hao de derramar as mulheres erudi-
tas, quando reduzirem a versos heroicos a funebre tragédia que
me acompanhou do ber¢o a sepultura! Como devo figurar com
gléria num romance estético, ou transformado em Antony de
algum pavoroso drama?

Bem vés que nao me iludo. Interesso as mulheres um pouco
mais do que o seu jornal de modas e um pouco menos que o seu
King Charles.

No teatro representava-se Otello de Rossini, comprei a porta
o direito de me extasiar diante da obra-prima do Cisne do Pesaro.

Shakespeare é o maior poeta das eras modernas, mas Rossini
é-lhe superior por haver nascido na patria de Miguel Angelo,
Dante e Leopardi.



Quando vi a Desdémona, sobragando a harpa, palida como
as virgens de Murillo, e com a voz convulsa pela dor, vieram-me
a memoria os versos de A. de Musset sobre La Malibran:

Ne savais-tu donc pas, comédienne impudente
Que ces cris insensés, qui te sortaient du ceeur

De ta joue amaigrie augmentaient la paleur?

Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente,
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

Bem o vés por este exemplo: nada ha que melhor nos prepare para
amorte do que a febre que a arte produz sobre certas organizagdes.

Sinto que ndo terei longos dias de vida. Ha almas que nio
resistem as agonias de um amor sem esperanga. Se eu ndo tenho
alento para o arrancar do coragdo!... Quando somos os primei-
ros a reconhecer a impoténcia da nossa vontade de que nos vale
prolongar a luta?

Foi uma noite horrivel esta; o meu sangue ardia-me nas veias,
e Otello ndo padecia mais do que eu, quando profere no 3.° ato
aquelas palavras, que uma poesia admiravel torna sublimes:
«Como o Ponto Euxino, cujas torrentes geladas e as ondas impe-
tuosas nunca experimentaram a acao do refluxo e se precipitam
de continuo para a Propdntide, e o Helesponto, assim os meus
pensamentos sanguindrios, na sua carreira violenta, nunca mais
héo de olhar o passado e refluir um amor vil, enquanto uma vin-
ganga imensa e profunda nao os tiver absorvido!»

Alimentar-se-a o amor de angustias, como o Pelicano do san-
gue de seus filhos, e sera necessario que o ciime o venha reanimar,
pois ele fenece, quando as tempestades o nido bafejam, flores-
cendo na serena atmosfera de uma fidelidade irrepreensivel?

Estava absorvido no espetaculo; queria devorar aquelas notas
palpitantes, aquelas encantadas harmonias e, todavia, de repente
vi-os entrar a ambos num camarote e langarem o 6culo para
a cena.
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Nio podia arrancar-me daquele lugar; fechava os olhos, e a tal
apari¢dao nao me fugia do pensamento; e continuei a estar, ndo
denunciei nem por um gesto o que sentia o coragao.

Ha uma certa voluptuosidade na dor, e bem se vé que a
providéncia reconhece esta profunda analogia, quando das mes-
mas flores de que a vibora segrega o veneno as abelhas extraem
o mel.

Quem viveu muito pelo pensamento com maior resignagao
sofre estas violentas comog¢des. Nos meus primeiros anos era
tdo ardente, tdo devoradora em mim a ambigdo de gléria, que a
minha imaginagéo percorreu o ciclo de muitos destinos ilustres,
que hoje nio contentariam a minha vaidade; vi adejar nos meus
sonhos angélicas formosuras, cujas lagrimas de amor eu devo-
rei em sofregos beijos; e quando deste mundo ideal desci para
as realidades mesquinhas da vida, quando tive de respeitar pre-
conceitos ridiculos e conveniéncias torpes, a minha alma estava
temperada, como um metal exposto ao fogo.

As decegdes vieram imediatamente envenenar a minha ima-
gina¢io e consumir a atividade da minha alma. Jurei entdo niao
me curvar a essas falsas grandezas, a que o mundo se prostra
reverente, e conservar-me isento no meio das abjegdes que me
rodeavam.

Quando me encontrei, no seio da sociedade, olhei sem tre-
mer esses que se julgam grandes, porque se veem através da sua
propria vaidade. Ri-me das mulheres que converteram o amor
numa loteria e que despendem a sensibilidade em eternos namo-
ros. E, se ndo desprezei totalmente o vicio, ndo o lisonjeei tam-
bém, quando ele me aparecia nas magnificéncias de um toilette
fascinador e conduzido numa carruagem confortable e elegante.

Para que se ergueu este amor entre mim e o mundo que eu
desprezava? Ndo me bastava o ter vivido séculos em rapidos ins-
tantes, embebecido na recordacio dos meus sonhados amores?

Porque amei uma mulher, que representava, pela fortuna e
pelo nascimento, as desigualdades sociais, contra as quais pro-
testa a dignidade humana?



Otello pode amar e ser amado por Desdémona. Conseguiu
arrebatd-la aos prestigios de Veneza, possuiu-a s6, embalada
pelas ondas do oceano, numa ilha deserta!

E que amor aquele, que rebenta impetuoso entre os transidos
do mais feroz ciime! Com que apaixonado fervor sauda ele
Desdémona adormecida, e a abraca com piedosa ternura! —
«Depois de haver colhido esta rosa ndo poderei restituir-lhe
a sua seiva natural: murchard sem remédio! — O perfume do
teu alento obrigaria a justica a quebrar o seu gladio — mais um
beijo — um s6 mais! Ficando como estds, depois de morta, hei
de assassinar-te, para te poder amar depois. Da-me um beijo —
o ultimo — beijo suave e fatal! Vejo correr as lagrimas — lagri-
mas de um tigre! A minha célera fulmina a quem mais amo!»

Ora, dize-me ingenuamente, julgas que faria bom negécio,
reduzindo estas confidéncias a um tratado de metafisica senti-
mental e alugando-o depois a tanto por volume?

Tinha ao meu lado aquele excéntrico M***, que adora as
mulheres tanto quanto aborrece os credores. Estava com os
olhos fitos no mesmo camarote para onde eu olhava e percebeu
a quem eu me dirigia.

— Cuidado, Mauricio, olha que aquela flor aristocratica vai
em breve ser colhida por mdo que é abengoada pela sua ilustre
familia.

— Julgas que me das alguma novidade! os olhos, segundo diz
o catecismo, fizeram-se exatamente para ver.

— Pois o Otello nio te faz descrer da vida conjugal? Julgas-
-te acaso menos cioso de que esse negro implacavel? Se vires tua
mulher chalrando com o primeiro tolo que a tire para par, estou
seguro que os estrangulards como Otello a prépria Desdémona.

— Assim me parece; é mais provavel que ndo seja a minha
principal vocag¢do a de marido.

— Pois ainda bem que ¢ essa a tua convicgdo; ganha a socie-
dade um grande poeta e perde talvez um insipido pai de familia.
Se queres alcangar isso que o mundo denomina gléria, abengoa
0s noivos in mente e nunca cobices a mulher do teu préximo.
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— E se um amor, ardente, profundo, invencivel, me levasse a
adorar aquela mulher que ali vés; se me fosse impossivel deixar
de ama-la, se ela se tornasse a unica esperanca da minha vida,
a unica aspira¢ao da minha almal!

— Otima situacdo, se contribuir a avivar o teu estro e se os
teus pensamentos se converterem numa série de odes entusidsti-
cas e de elegias plangentes. Nunca houve homem que alcancasse
os sufragios da posteridade por haver cumprido exemplarmente os
deveres conjugais. O proprio Socrates deve uma parte da sua
celebridade a ter vivido mal com sua mulher Xeontifa. A felici-
dade nédo tem histéria. Recorda-te dos versos do poeta.

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie?
Jaime, et je veux palir: jaime et je veux souffrir,
Jaime, et pour un baiser je donne mon génie!

— Mas o beijo, esse beijo, nunca vira adogar os meus labios!

Suponho que ja terds lido o Dernier jour d’un condamné, de
Victor Hugo. Tragédia horrivel, que s6 aquela vulcinica imagi-
nagdo poderia ter concebido. Lembras-te quando ele abraca sua
filha, quando a cobre de ansiosos beijos, despedindo-se dela para
ir morrer; e que a ouve depois soletrar num papel que é a sua
sentenca de morte?

Assim me acontece a mim. Nao hd palavra, ndo hd expres-
sdo por inocente que nio ofenda a minha sensibilidade. As pala-
vras que troquei com M***, em tom de gracejo, exacerbaram as
minhas magoas. Cai numa prostra¢do quase mortal.

Quando me pude arrancar deste estado, acabara o espetaculo.
Impelido pela corrente do povo, encontrei-me na porta do tea-
tro. Pude vé-la — ver a ambos — ainda uma vez!

Contemplei-a, atravessando a multiddo, com aquele seu
andar voluptuoso e languido. Ia pelo brago dele e, absorvidos no
seu amor, mal pareciam pertencer a este mundo.

Gléria eterna a esta bastarda civilizagdo, que transformou
o0 homem numa maquina inerte, obrigando-o a rir, quando as



lagrimas o sufocam, a tornar-se amével, quando néo sente no
espirito sendo um profundo tédio da vida!

Os autos da vida social obedecem a um ritmo impreterivel.
Foi neste século infame que um estadista depravado inventou o
aforismo de que o homem fora dotado de palavra para dissimu-
lar os seus pensamentos. Quem poderia supdr que a devassiddo
alcangasse as honras de um aforismo moral; e que um homem
ndo tivesse direito de ser sincero, sem se expor aos 6dios e tor-
nar-se ridiculo?

E tive a coragem de me dominar. Noutras eras, em que o
heroismo ndo era uma palavra va, podia lealmente arrancar a vida
aquele homem, para ter o prazer depois de ver devorada a alma
da mulher pelas acerbas magoas, que me devoram o peito! Como
angariariamos na mesma morte a dor e esgotariamos ambos o
mesmo calix!

Agora, nem mesmo lhe poderia oferecer a rosa que lhe caira
do ramalhete, dizendo-lhe com voz saida do fundo d’alma:
«Conserva-a, como uma reliquia de um afeto que sera eterno,
e sé piedosa para quem ndo mereceu o seu triste destino!»

Eu conhe¢o demais a sociedade em que vivo. O seu culto pelas
ideias generosas é uma solene hipocrisia apenas. Para os espi-
ritos fortes, Werther ¢ um louco, René um miseravel maniaco,
St. Preux uma criatura que nio vale um dedo de M. Turcaret ou
de Harpajon!

Estas contradigdes hio de se expiar no futuro. A serpente,
depois de saciada, ha de rebentar com horrivel explosdo. Esta
subserviéncia as mais ruins paixoes tera um termo. Os homens
deixardo de ser mais vis que os vendilhdes do templo. As mulhe-
res, reabilitadas pelo sentimento da sua propria dignidade, dei-
xardo de ser odaliscas que o ouro compra.

A civilizagdo, que corre desenfreada como aquele cavalo que
conduzia Mazepa através dos steppes de Ucrania, hd de precipi-
tar-se nalgum misterioso e insondavel abismo.

As aras sacrossantas do matrimonio sao um mercado infame,
onde se prostitui o corpo e a alma. Trafica-se com os sentimentos.
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E quando o povo, seguindo tdo funestos exemplos, quiser satis-
fazer as suas brutais necessidades, ninguém poderd opor-se a sua
devastadora torrente...

Toda esta visdo deliciosa se esvaeceu como um sonho.
Encontrei-me sozinho nos arredores, no seio de um funebre
siléncio. Oh! perdoa! — um cruel pensamento me acometeu o
espirito. Desejei que algum daqueles violentos abalos, que per-
turbam as sociedades, de repente se manifestasse, para poder
perder a vida sem recorrer ao suicidio. O acaso havia de favore-
cer-me; e talvez que assim alcancasse o meu quinhédo de gléria.
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A ROSA ENSANGUENTADA

CARTA DE M***

Escrevo-te esta carta, trespassado pela dor mais violenta.
Mauricio escapou a morte, por um acaso milagroso, e a sua vida
ainda da receios.

S6 tu, que lhe dedicas uma extremosa amizade, podes com-
preender a nobreza da alma e o quanto ele seria digno da felicidade.
Nao me dirijo a esses espiritos mesquinhos, que, embebecidos na tor-
rente do gozar animal, morreram para todos os sentimentos gene-
rosos! Invejemos a sorte dos que nunca sentiram a alma devorada
pelas paixdes e que a mais leve esperanca de fortuna torna ditosos.

Embora denominem louco ao homem que se ndo resigna a
viver uma vida meramente positiva, esses sdo os grandes génios
que regeneram a humanidade e que a podem conduzir a terra
da promissao.

Mauricio amava uma mulher e era orgulhoso. Sdo senti-
mentos que hdo de existir sempre em perpétuo antagonismo.
O oceano revolto pela tempestade ndo pode adormecer tranquilo
nas vastas areias de uma praia deserta.

Fui eu talvez o seu mais extremoso confidente. Tentei distrai-
-lo, mas o golpe que o atravessara era profundo. Abragando



a propria dor junto ao seio, como uma amante extremosa, cada
vez mais penetrava nessas sinistras regides, onde se acha conso-
lagdo no sofrimento!

Previ o que havia de acontecer. Platio mostrava-se um grande
politico quando expulsava da republica os poetas e artistas. Aquelas
doengas morais ndo se curam na abrasada atmosfera que os nos-
sos pulmoes respiram.

O que nenhuma tirania pode exigir de nés é que abengoemos
a mao que nos fere e respeitemos o teto que nos repeliu.

Para esses talentos, que vivem da sua prdpria substancia,
que se coroaram de gléria e se veem abrasados de amor, longe
da sociedade, o menor espinho se converte em profunda
chaga.

Quando Mauricio soube que Madalena se ia casar toda a sua
coragem o abandonou. De furioso tornou-se alucinado, de alu-
cinado louco.

Fui ter com ele. Ndo devia abandonar um amigo, em tio
penosa situagao.

Tremi ao ver o sossego, a serenidade com que me recebeu.
A ndo observar nas rugas profundas que lhe sulcaram o rosto,
a realidade dos seus sofrimentos, parecia uma ilusio o seu
tormento.

Encontrei-o deitado na cama, fumando no seu cachimbo,
com um livro semiaberto.

Era o Jocelyn de Lamartine. Mauricio leu-me em voz alta os
seguintes versos:

Et puis le demi-cceurs et les faibles natures

Meurent du premier coup des moindres blessures;
Mais les dmes que Dieu fit d’un acier plus fort,

De lardeur du combat vivent jusqu’a la mort;

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle,

Plus il en a coulé, plus il s’en renouvelle;

Et souvent leur blessure est la source de pleurs,

D’ou le baume et Uencens distillent mieux qu’ailleurs.
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— Nao procures lenitivo aos teus males em falsas analogias —
disse eu —, pede-o a ti mesmo, a dignidade do teu carater, a espe-
ranga de poderes algum dia fazer compreender a essa mulher o
que podes e o que vales!

Deu uma risada nervosa, que me fez estremecer.

— Que falas tu af de esperanca e de gléria, homem? Pensas
que sou uma crianga, para acreditar em bruxas? A gléria é uma
fazenda avariada, de que ninguém faz caso, no nosso século;
a gloria é fazer romances, como Eugénio Sue, em dez volumes, para
ser servido de criados de casaca e luva branca; é Victor Hugo
transformando as odes e os dramas em paldcios sumptuosos.
Quando a gldria se ndo converte em dinheiro, se ndo reduz a um
valor comercial, é uma verdadeira dececio.

— Para que exageras os vicios da nossa sociedade? Se és infeliz,
isso ndo te da o direito de seres injusto para com essas institui-
¢oes e ideias, que devemos respeitar, para que nos nao esmaguem
e fulminem!

— Mas tu falas-me como se acreditasses na gléria, como se
a julgasses digna de um culto desinteressado e modesto, e ndo
uma das for¢as econémicas com que se domina o vasto mercado
social.

Deixou cair entdo a cabegca com desalento sobre o travesseiro,
tornando-se mais palido ainda.

Contemplando-o, a luz trémula do candeeiro, podia-se ava-
liar qudo rapida havia sido a decomposicéo fisica, que os seus
padecimentos morais lhe haviam produzido.

O seu rosto estava completamente desfigurado: os olhos
brilhavam-lhe com o ardor da febre; rugas profundas sulcavam-
-lhe a fronte e vinham cruzar-se-lhe nas fontes descarnadas.

Comegava a nascer o dia, e os primeiros clardes do crepusculo,
iluminando-lhe a fisionomia, mostravam quio penosa devia ser
a luta empreendida entre o seu orgulho indomavel e as suas pai-
x0es exaltadas.

— Vamos sair — disse ele depois de momentos de siléncio
—, quero respirar este ar fresco da manha, que acalma a febre,



como provou Broussais, e restaurar-me respirando a suave brisa
da primavera.

Partimos ambos, e dir-te-ei que eu caminhava no meio da
cidade, com aquela vaga inquietagio, que se experimenta quando
0 nosso repouso é perturbado por um pesadelo.

Mauricio langara sobre os ombros um capote, e parecia assim
um personagem doutro século: uma das vitimas do tribunal da
inquisi¢do no sinistro reinado de Filipe IL

E uma hora melancolica a hora do nascer do dia, ndo menos
melancolica que a do ocaso: nos dois extremos, a mesma dolo-
rosa impressao se produz no nosso espirito.

Vimos aberta uma igreja. Entramos. Senti estremecer Mauricio
e limpar o suor que lhe corria em bagas pelo rosto abatido.

— Fatal coincidéncia! Foi aqui que a vi pela primeira vez —
disse-me ele ao ouvido em voz tiao sumida que parecia articular
as palavras com o sopro.

Ouvimos depois o rodar de algumas carruagens e sair da sacris-
tia um padre, e alguns convidados, e, no meio deles, Madalena
vestida de noiva, mais bela, mais fascinadora do que nunca.

Mauricio retirou-se terrivelmente comovido.

Quem podia prever que, por um daqueles acasos misteriosos,
que se ndo compreendem, o pobre mancebo havia de assistir a
ruina das suas esperangas, e esgotar o calix até as ultimas fezes!

O noivo entrara depois, radiante de felicidade.

— Retiremo-nos — disse eu tomando-lhe o braco...

Olhou para mim sem me ouvir e respondeu-me com voz
pausada:

— Hei de ficar até ao fim!

Nada presenciei do que aconteceu depois. Parecia estar
sonhando.

A cerimoénia acabou. Respirei como se me houvesse arran-
cado do peito uma montanha.

Quando saimos era sol nado. A cidade acordava do seu repouso.
Crescia o burburinho. A populagio ia entregar-se, como Sisifo,
ao suplicio de um trabalho incessante.
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Mauricio continuava impassivel. Era o rosto de Laocoonte,
debatendo-se entre os anéis da serpente.

A carruagem partiu num despedido galope, e os cavalos,
tomando o freio nos dentes, desapareciam a nossa vista.

Uma voz cheia de angustia deu um grito penetrante.

Era a voz de Madalena. Mauricio lan¢ou-se diante da car-
ruagem. Os cavalos estacaram. Ele caiu ferido, a alguns passos
de distancia.

Quando o pude socorrer, achei-o moribundo. A espuma
branca da agonia manchava-lhe os labios.

Madalena desceu e caminhou para o sitio onde estavamos;
a sua bela fisionomia, onde o susto e a piedade alternativa-
mente dominavam, davam-lhe o aspeto do anjo da melancolia.

Julgo que o reconheceu. As rosas de um stibito pudor pur-
purearam-lhe as faces. Talvez que, naquele momento solene, ela
adivinhasse o segredo do seu amor.

— Ha esperanca de o salvar, ndo é assim? — disse ela com
uma voz repassada de angustia.

Mauricio, ouvindo-a, deu sinais de vida. Abriu os olhos e ten-
tou falar; depois, conhecendo que os seus esfor¢os seriam balda-
dos, levou a mio ao peito e entregou-lhe uma rosa manchada
de sangue.

Madalena olhou para a flor, com doloroso enternecimento;
depois interrogou-me com os olhos; quando ela se afastou, cor-
riam-me as lagrimas em fio pelo rosto.

Disse-me um adeus melancoélico e partiu. Nao me resta quase
nenhuma esperanca. A vida do homem é muito fragil para poder
lutar conjuntamente contra a agonia fisica e o desalento moral.

Conservara ela aquela reliquia, simbolo de um amor extre-
moso, e de uma dedicagdo sobre-humana.

O céu a torne feliz!
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AARTE E O CORACAO

Paulina seguira a carreira do (eatro, easartistas
so horriveis e deliciosas criaturas. As vezes, tornam-se poéticas como
os caracteres que o seu talento imita; outras vezes, vis e despreziveis,
como essas mulheres sem nome, que especulam com a formosura.

Explicai-me como é que a Ofélia, criagdo vaporosa e encan-
tada de um génio sublime, com as suas vestes brancas, simbolo
da inocéncia do coragdo, coroada com aquelas agrestes flores,
apanhadas na campina e nos rochedos do oceano, se transforma
depois num ser caprichoso, inconsequente, avido e devorado
pelos vicios mais hediondos!

Como ¢é que aquela voz, que ainda ha pouco vibrava com as
explosdes de um amor exuberante, ou de uma célera augusta, repete
dai a horas finezas sensabores a um peralvilho, ou insipidas obsce-
nidades; ou procura acender os desejos para satisfazer um capricho.

Fendémeno que assusta, que maravilha o entendimento: a atriz
inspirada e elegante no tablado é insensivel no camarim; ides sau-
dar Desdémona, que se roja aos pés de Otelo, inocente, e sublime
de terror, e as vezes nem mesmo encontrareis une fille de marbre.

E ndo se duvide que a arte é um dos cultos que mais engran-
decem o espirito humano; e podemos acreditar que as palmas
sdo a homenagem mais digna que se presta ao talento.



Talvez as almas se depreciem em lutar com o ideal. Talvez
que o coragdo de artista se arrefeca e se anule, devorado pelas
emogoes da cena.

Nem sempre assim acontece, para gléria da espécie humana.
Nao! admirdvel Talma! Ndo! imortal Malibran! O entusiasmo
que vos devorava, quando, César, te coroavas com os louros da
vitoria, quando, Desdémona, te estorcias nas agonias do teu amor
aviltado, ardia-vos realmente no intimo d’alma!

Uma feliz apropriagdo ndo é o talento. Algumas frases, que
partem dos labios por involuntario instinto, ndo ddo a mediocri-
dade o sentimento da arte.

Paulina era a artista favorita do pablico. Havia na sua alma e
no seu corpo aquela ardente voluptuosidade, que faz a alegriae o
tormento do homem. As decegdes do seu amor haviam inspirado
a sua vocagdo artistica. Os homens nio cessavam de a aplaudir;
as mulheres da sociedade, que as vezes nao sdo menos atrizes, no
sentido odioso da palavra, exaltavam o seu talento, caluniando
a sua reputagao.

E era assim. Nenhum sentimento nobre vivia naquela alma.
O seu coragdo extinto apenas continha uma saudade: vendia-se,
mas ndo podia amar.

Era longo o capitulo das suas relagdes torpes: comprazera-se
em ultrajar o afeto de mais um homem verdadeiramente apaixo-
nado abandonando-o sem piedade. Assim estudava as paixdes,
ja ha muito mortas na sua alma. As mulheres, quando atingem
um certo grau de depravagdo, sdo de uma crueldade inaudita.
Se Deus lhes concedesse a omnipoténcia de Nero, mais de uma
vez iriam sobre a colina ver arder Roma.

Como ¢ que ela, prevertida pelos mais infames amores, se
recordava ainda dos momentos em que era feliz, entregue a um
afeto mais nobre!

E que, mesmo nos caracteres degenerados, ndo se extingue de
todo o desejo de adoragdo; é que ndo ha rio, por mais caudaloso
e lodacento, que nao deixe na sua esteira uma flor que se agita
suavemente entre as aguas revoltas.
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Pode-se ndo crer no futuro, ¢ impossivel esquecer o passado;
pode-se desvanecer toda a esperanca, mas nunca apagar a saudade.

Paulina, quando soube da catastrofe acontecida a Mauricio,
resolvera aproximar-se dele, embora nao tivesse recebido dele
o perdao.

A artista sublime, coroada pelos louros da cena, ia descer
até ao humilde alvergue onde agonizava, no seu pobre leito, um
poeta solitario e moribundo.

A casa era o epitafio do seu miserando destino. Sem vidros,
sem reparos, exposta a intempérie das estagoes. A agua-furtada
de Gilbert era um paldcio a vista da nudez daquele aposento.

A sua fisionomia néo parecia pertencer a um ente vivo. O seu
olhar é que parecia absorver a luz e devorar o espago.

Paulina era rindo uma mulher formosa. A devassiddo nao a
tinha gasto de todo. Parecia a Friné banhando-se nas dguas do
golfo de Corinto.

Os seus olhos, de uma languidez lasciva, possuiam aquele
poder, a que nada resiste, e que, desde Aspasia até Marion
Delorme, domina os mais isentos caracteres.

D. Afonso lia a cabeceira e de vez em quando suspendia
a leitura, para observar os movimentos do enfermo.

— Ainda bem que te ndo esqueceste de mim! Ser-me-ia dolo-
roso o ndo poder dar-te este tltimo adeus; para ninguém fui mais
culpado que para contigo; devo portanto pedir-te perdo as bei-
ras do sepulcro.

— Como ¢ possivel que um homem tdo mogo morra neste
abandono! has de viver! quero que vivas! — E Paulina beijou
freneticamente as faces descoradas de Mauricio.

Ele afastou-a suavemente e disse:

— Os anos nada valem, quando, ndo o corpo, mas a alma
esta ferida!

— Nao hd esperanga! Ndo hd nenhuma esperanc¢a! — bradou
ela com os olhos cravados em D. Afonso.

D. Afonso abaixou os olhos com desalento.

— Bem vés a resposta: era louco se me néo resignasse a morte.



Paulina caiu quase desmaiada cobrindo o rosto com as méos.

— Nao escondas o rosto — a morte nada tem de penosa — é
uma lei fatal, todos a ela estdo sujeitos.

E Mauricio, meio delirante, repetiu o terrivel mondélogo de
Hamlet: «Ser ou no ser, ¢ esta a questdo: se é mais doloroso a alma
sustentar os assaltos, e receber os pungentes golpes da cruel fortuna,
ou armar-se contra um oceano de paixdes tumultuosas, e dar-lhe
fim, combatendo-as? Morrer é dormir, nada mais; e dizer que um
sono poe termo as penas do coragdo e as mil dores que a natureza
deu por apanégio a esta carne. E um desfecho que se deve ardente-
mente desejar. Morrer — dormir — dormir! — Sonhar talvez — ¢é
esse o problema. Que sonhos povoario este sono, onde nos despi-
mos do nosso involucro terrestre! Eis o que suspende; eis o pensa-
mento que faz que os sofrimentos tenham uma longa duragio...»

Medonho era aquele espetéculo. D. Afonso ergueu-se de pé,
para contemplar a agonia de Mauricio.

Paulina caiu de joelhos e orou.

Um siléncio finebre sucedeu aquele hino do ceticismo na
agonia.

Ouvia-se apenas o respirar ansioso dos peitos oprimidos pela
omnipoténcia daquele problema, que s6 a fé pode resolver, nas
suas sublimes aspiragdes.

— Nao estejam tristes, meus amigos — disse Mauricio —,
sobretudo ouvindo um trecho de tdo bela poesia. Lembrem-se
que o grande e infeliz Mirabeau, antes de expirar, pediu que o
coroassem de flores, para adormecer no seio do nada.

— Modera-te, Mauricio — disse solenemente D. Afonso —,
ndo se zomba com a morte!

— E que eu a quero receber, digno da reputagio que me fize-
ram; sou um louco, e bem mereci este nome, quando usei tdo mal
dos dias de vida que Deus me concedeu!

O homem da rua da Mouraria, ignébil agente da viscondessa,
apareceu a porta.

Vinha exigir a sua divida. Era o simbolo do egoismo social,
que perseguia, as beiras do sepulcro, o talento infeliz.
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D. Afonso ficou indignado por tal audécia. Paulina desviou
o rosto com horror. O homem sentou-se sem dizer palavra.

A fisionomia do malvado parecia saborear com delicias a vin-
ganca, de que fora instrumento.

Dirigiu-se para Mauricio e disse-lhe:

— Nao posso esperar mais tempo pelo meu dinheiro. Ndo lhe
aceito nenhuma desculpa. Pague-me, e morra depois se quiser.

— Bem vé que é impossivel! — disse Mauricio com um suspiro.

D. Afonso continha a custo a sua célera. Paulina chorava em
siléncio.

— Pode-se ir embora — disse D. Afonso —, comprometo-me
a pagar esse dinheiro, e a minha palavra julgo que basta.

— Perdio, meu senhor, ndo tenho a honra de o conhecer.
Se esta menina fica por fiadora, isso la me pareceria mais seguro.

Houvera tanto cinismo naquelas palavras que as faces desco-
radas de Paulina se tingiram de inflamado rubor. Depois atirou-
-lhe uma bolsa, e 0 aposento ficou livre da sua presenca.

— Bem vés com que resignagao suportei este tltimo golpe —
disse Mauricio. — Veio o ouro de uma mulher salvar a honra de
um homem. E um resgate que me nao desonra. Nio tinha bragos
para o trabalho, e 0 meu corpo estd desfeito demais para poder
ser vendido num teatro anatémico.

— Perdao! perddo! — disse Paulina.

— Nao careces de perddo. Deus ao contrério te recompensara
a boa agdo que fizeste.

— Compreendo a tua dor, mas ndo merego o teu desprezo.
Aquele ouro é mais que o meu sangue, é a minha infimia!

— Cala-te, Paulina, sou eu que deveria implorar de joelhos
o teu perdio, porque sem o meu fatal influxo serias — quem
sabe — uma esposa afetuosa — uma mée extremosa — um anjo
destinado a consolar os tristes ca na terra! Nao abrases a alma
nesses avidos sonhos de desenfreada sensualidade; vé como
eu expiro sem esperanca. Afonso — disse Mauricio dirigindo-se
ao seu amigo —, has de entregar a Madalena essa carta. Saiba ao
menos que morri por ela.



— Juro que hei de cumprir a tua derradeira vontade e que
a tua memoria ha de existir sempre viva no meu coragao!

Momentos depois, Mauricio era um cadaver.

— Estd morto! — bradou D. Afonso com um grito de suprema
angustia.

Paulina orava pela alma do infeliz.
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ULTIMAS CONFISSOES DUM DOIDO

A hora em que lancardes 0s 0lhos sobre estas
linhas, terei eu deixado de pertencer ao mundo dos vivos.

Perdoai-me, se as minhas palavras vdo ofender o vosso pudor
imaculado. Se eu involuntariamente profanar essa mansdo de
inocéncia e de paz com pensamentos que nem em sonhos vos
perturbaram o espirito!

Este unico, este supremo amor, da minha vida, que nasceu
espontineo como as flores, nas margens dos serenos rios, que se
tornou a gloria e o tormento do meu agitado existir, pode gemer,
antes da morte, um cantico de suprema dor.

Amar uma hora, um instante, eis a unica aspiragdo que
nos aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender
essa felicidade etérea, de que gozam os eternamente bem-
-aventurados.

Embora o nosso coragio palpite orgulhoso, quando elevados
pelo estudo as regides da mais alta ciéncia, essa impressao fugi-
tiva é acaso comparavel ao extasis que de nos se apodera, quando
pela primeira vez nos palpita o cora¢io, ao influxo de um suave
sentimento...

Bem sei que nada do que vos digo poderd nem levemente
impressionar a vossa alma candida. E demais conheco que nédo



posso sobreviver a este golpe. Quando na vida morre a espe-
ranga, a morte vem breve, e o sepulcro apos ela.

Que quereis? Sobre mim pesava a mio tremenda da fatali-
dade. Estava escrito no céu que eu abandonasse a vida sem que
vivesse uma hora nos bracos de uma mulher, devorada do amor
que eu sentia, que acreditasse, como eu, na eternidade dos jura-
mentos, que se proferem quando o coragio antevé a felicidade.

Estar tdo de perto da felicidade e ter de regar com pungentes
lagrimas o timulo da minha esperanca!

E depois, sabeis acaso o que é um homem repetir a si mesmo
— ¢ o meu ultimo amor? Lembra-vos, no belo drama de Dumas,
esse Henrique Muller, devorado por uma doenca implacavel,
que esmaga com violenta cdlera os arbustos que se lhe levantam
debaixo dos pés, cheios de vigor e de vida?... Mas a tisica moral!...
mas quando um homem tem de invejar o ramo seco, que se des-
pedaga ao sopro da tempestade, a flor mimosa que se desfolha as
caricias da aragem... um homem ter de bater no peito para dizer:
«Aqui ndo vive senao um acerbo padecer, ndo reverdece nem uma
ilusdo, nem uma esperanga!... aqui ndo habita nem uma sau-
dade pura, ingénua, uma recordagdo santa da mulher que ameil»

E que imenso, que vasto coragio calcou esse mundo aos pés!
Saudei, como Napoledo, os quarenta séculos decorridos sobre as
piramides indestrutiveis; tive nas maos, como Pitt, os destinos
de um grande império; vi-me coroado, como Byron, do cipreste
imortal, colhido nas margens da Grécia livre; senti nos labios,
como feliz Abeillard, os extremosos e puros beijos de Heloisa,
e foi assim que a minha alma se sentiu débil para viver no mundo,
depois de se ter idealmente saciado em tao espléndidas gldrias?

A vontade expira, nestas delicias de imaginacio; a fé e o entu-
siasmo ja ndo podem reviver, e 0 homem s6 pode existir feliz na
mais humilde obscuridade.

E depois ndo ha peito honrado que possa respirar esta atmos-
fera de abominagio, e de mentira. Essa sociedade licenciosa e
impia prostra-se nos templos, e faz sermdes de moral nas salas,
onde se entrega a todas as delicias da vida, e deixa depois expirar
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de fome a porta do seu paldcio o seu irmao vergado pela dor,
e martir do trabalho.

Acaso 0 anjo que voa nos espagos etéreos pode escutar a voz
do humilde mortal, que a desventura faz delirar? E todavia seria
para mim uma consolagdo infinita o saber que a minha exis-
téncia na terra nao passou por vos desapercebida, que a minha
imagem poderd, alguma vez, perpassar pelo vosso pensamento...

Por v6s aspirei a gloria, e todavia reconheci que era apenas
uma estatua fria, e inanimada, que converte em duro marmore
os que dela se aproximam!
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O bom homem de Laplace ao ver representar uma
das mais belas tragédias de Racine, perguntou no fim com admi-
ravel ingenuidade: Qu’est-ce que cela prouve?

Um romance, que se escreve a correr, entre um artigo de
fundo e a insipida leitura de algum relatério ministerial, merece
seguramente a mesma interrogacao.

Que vale a pequena fragdo dos padecimentos de um homem,
no seio desta vasta sintese em que se empenha a humanidade?
A alma dum poeta afogando-se neste oceano, sempre tempes-
tuoso, de uma sociedade, que se transforma, pode acaso modi-
ficar as tendéncias que dirigem as evolu¢des do mundo moral!

Esta opinido, um pouco metafisica, foi unanimemente abra-
¢ada pelo ilustre aredpago, que se constituiu em juri para discutir,
e fazer a analise a0 mesquinho romance — Memdrias dum Doido.

O autor assistia em pessoa a esta memoravel sessdo literdria,
procurando elucidar a sua inteligéncia pela imersdo de algumas
chavenas de café e aspirando o perfume de detestaveis charu-
tos, que deixariam a perder de vista, na ruim qualidade, os que
A. Karr maldizia nas suas Guépes. Entre os presentes, contava-
-se um folhetinista aposentado, férvido admirador da prosa de
D. Francisco Manuel de Melo e dos seus expressivos anexins.



— O teu herdi é realmente absurdo — disse T*** apertando
entre os dedos um cigarro. — Quem lhe meteu na cabega que a
reptblica era o belo ideal dos governos!? Acaso pode ela como
Luis XIV edificar os aquedutos de Maintenon, a custa de milha-
res de vitimas? Despender, como Catarina II, quatrocentos e
quarenta milhdes em subsidiar esfalfados amantes? Ou manter
a ordem, como Napoledo, a custa de seis milhoes de francos e
de um milhdo de homens sacrificados na guerra? A republica,
0 mais a que se atreveu foi a decepar meia dizia de cabecas de
cabeleira e polvilhos, e a diminuir a altura, gragas ao talon rouge,
dos antigos roués do feudalismo.

— Confesso-te que se o teu romance contém alguma origi-
nalidade — disse outro — é porque realiza a epigrafe de George
Sand no seu Aldo: «Néo hd ninguém que néo faga o seu pequeno
Fausto, o seu pequeno D. Juan, o seu pequeno Manfredo, ou o
seu pequeno Hamlet, a noite, ao pé do fogao, com os pés descal-
¢os de mui bons chinelos.»

— De mais a mais, é evidente que os romances de M. d’Ar-
lincourt desceram no mercado, e que as Amandas e Oscares ,
de novela inglesa, causam suores frios aos mais corajosos leito-
res. Este romance é para as letras o que um prato de salada de
camardo é para a gastronomia. Abre o apetite, e ndo faz peso no
estomago. De quantos se pode dizer o mesmo!

— E além de tudo — exclamou C*** —, fazendo de
Mauricio apenas um herdi em perspetiva, compreendeste as
exigéncias do século, pouco favoraveis a esses grandes abortos
da natureza humana. O heroismo, afinal, é a cousa mais inco6-
moda que se conhece. Ndo contente em se atormentar a si, ali-
mentando-se de vagos e arrojados sonhos, perturba de vez em
quando o mundo, com arrojadas empresas. Napoledo, gracas
ao parvo entusiasmo que soube inspirar a Franca, converteu-se
num grande ganhador de batalhas, e no mais incansavel con-
sumidor de homens. Quanto & Franca ndo devia ufanar-se de
possuir a frente dos seus destinos um daqueles velhos tipos
da histdria antiga!
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— E verdade! tens razdo! — exclamou L**. — O heroismo s6
se consente em musica, desfaz-se entdo em grandes trovoadas de
contraponto... Acaso Beethoven ndo é a imagina¢do mais pode-
rosa que hd muitos séculos tem aparecido? Se os alemaes fazem
dele um Wallenstein, ndo deixaria em sossego a Europa; infe-
lizmente, procurou um derivativo aos furores vertiginosos do
seu estro; entornava uma certa quantidade de garrafas do Reno,
na famosa taberna do Chat qui File, em companhia de outro
génio ndo menos eminente e ndo menos amigo de Baco — o con-
selheiro Hoffman dos Contos Fantdsticos.

— Os musicos, esses é que compreendem o amor! Vejam que
organiza¢des omnipotentes sio Liszt e Chopin.

— Francamente — disse um poeta —, o teu herdi é um ente
insuportavel! O destino tinha-o feito para cicerone daqueles céle-
bres viajantes, carregados de bank notes e de spleen, que passeiam
de casaca e luvas brancas, pelas ruinas de Pompeia. Com que
sentimento e bela pronuncia italiana néo diria ele: — Ecco la casa
di Diomede, sepolto nella cinere del Vesuvio, ottanta anni doppo
Jesu-Christo. — Ecco la bottega o cafe, dove gli Romani pigliavano
sorbetti doppo pranso. — Ecco il tempio della Fortuna Augusta,
e muitos outros eccos de distinta recordagéo.

E o mavioso cantor das margens do Tejo afogou este tre-
cho de eloquéncia, sorvendo com admiravel nitidez um copo
de aguarras, condecorada com o titulo pomposo de genebra
holandesa.

— Isso agora é verdade — respondeu o autor —, mas pro-
testo contra qualquer aproximagdo que queiram fazer entre
mim e o meu livro... Acaso Goethe nao morreu, numa idade
muito razoavelmente provecta, fazendo mesuras diplomati-
cas numa dessas cortes microscopicas de Alemanha? Charles
Nodier, o autor do Sbogar, andou algumas vezes na sua vida
tentando a existéncia dos herdis da estrada? O pobre homem
expirou, acho eu, entre uma Flora monstruosa e uma impor-
tuna memoria de Champollion sobre os hieroglificos egipcios.
Requiescat in pace!



— Mas para que escreveste entdo essas estiradas dissertagdes
sobre metafisica de sentimento?...

— Eu podia dizer que deviam isso a uma muito vulgar preo-
cupagdo financeira; mas nio é verdade... Escrevi, porque nada ha
mais comodo do que navegar idealmente no fleuve du tendre...

Um dos poetas abriu a boca de modo tao injuriosamente
natural que me expirou a voz na garganta de despeito.

— E qual é a conclusio que tiraste? — atalhou o critico com
incrivel anima¢do. — Vieste provar, mais uma vez, que o ceti-
cismo ¢ a unica situagao filosofica do espirito, que o talento estd
em reac¢do continua contra as forgas politicas e sociais que o
comprimem, que a religido do sentimento ou morre com a vida
ou se destroi com a experiéncia? Isso é velho, mais velho do que
os vapores dessa planta, que tu fumas com uma voluptuosidade
pacifica.

— Que ridiculo sermao de lagrimas — bradou o folhetinista,
dando uma acentuagdo comica as palavras — para fazeres no fim
a apologia do orgulho! Quem estd em cena? O inevitavel poeta,
que maldiz tudo, que se rebela contra tudo, que se irrita, que
protesta, que se incomoda com tudo. Criaste um cdo Cérbero da
civilizagdo, ladrando em eternas paginas e amando em periodos
incomensuraveis. Quem discute assim o que sente ndo se sabe se
sente para discutir, ou se discute para sentir!

— E deixaste o inconsolavel Afonso, estacado diante do leito
do moribundo! — disse um.

— E abandonaste a saudosa Paulina, olhando com os olhos
arrasados de lagrimas a face desfigurada de Mauricio; e ndo nos
disseste se foi multada nesse dia por faltar ao ensaio! — disse
outro.

— E Madalena, leu a carta, e conservou a rosa?

— Meus senhores, eu tenho um amigo, cético como um fil6-
sofo do século xv111, e que declara, ingenuamente, que toma ares
pelo mundo, e que nio vale a pena de conduzir muita bagagem
e de acumular muita ciéncia, para se arrastar monotonamente
neste vale de lagrimas. Pediu-me que lhe pusesse a disposi¢ao
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um dos personagens do romance, e que dependesse dele o seu
destino. Era um capricho de leitor blasé. Condenou-mo a morte:
matei-o. Querem que lhe realize o mesmo desejo? D. Afonso
solicita uma candidatura e, no intervalo, vé crescer o abdémen.
Paulina canta nos coros de um teatro, e esconde com alvaiade
e vermelhiddo as rugas prematuras de uma vida desordenada.
Madalena ensina, ao que parece, a salve-rainha a trés ou quatro
encantadoras criangas, que amotinam a casa e enchem de deli-
cias os respeitaveis autores de seus dias. Quanto a viscondessa, se
querem a todo pano que arranje a tudo uma solugio, dir-lhe-ei
que desgasta diariamente alguns rosarios, e que ouve irrevoga-
velmente a missa das oito.

Eu sou generoso, e sei condescender com os desejos dos meus
amigos.

E acendi o meu quinto charuto, com aquela deliciosa sobera-
nia dum criador em leitura, interduo e pandecta.

Ecco ridente il cielo,
Gia spunta la bella aurora.

Entoou um dos convidados com pronunciada entonagéo.
Este principio da aria do Barbeiro de Sevilha quer dizer que,
quando um autor finaliza um romance, com uma tio condes-
cendente facilidade, e sdo horas de ir para o teatro, paga-se o con-
sumo e caminha-se gravemente para a estética e pldstica duma
representagao.

Sairam todos e eu estenografei esta sessdo, em que nada se
concluiu, como acontece a quase todas as sessdes deste mundo.
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Anténio Pedro Lopes de Mendon¢a

Memérias dum Doido é um relato de atualidade inserido na
tradi¢cdo roméantica, mas abrindo-se ja & cronica de costumes,
na linha da novelistica balzaquiana e do chamado romance
contemporaneo, anunciando o realismo de costumes. A his-
téria do protagonista Mauricio traz consigo o tempero dos
destinos que, em plena sociedade burguesa e liberal, afirmam
ideais amorosos interpretados com grande efusdo sentimen-
tal e envolvendo, neste caso, trés figuras femininas. Para além
disso, o trajeto de Mauricio leva-o & vivéncia de conflitos
decorrentes da sua incapacidade de lidar com o materialismo

de uma sociedade com a qual o idealismo n3o pode pactuar.

CAMOES
INSTITUTO
DA COOPERAGAO
E DA LiINGUA

PORTUGAL

978-972-27-

977897227728966






