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Memórias dum Doido é um relato de atualidade inserido na 
tradição romântica, mas abrindo-se já à crónica de costumes, 
na linha da novelística balzaquiana e do chamado romance 
contemporâneo, anunciando o realismo de costumes. A his-
tória do protagonista Maurício traz consigo o tempero dos 
destinos que, em plena sociedade burguesa e liberal, afirmam 
ideais amorosos interpretados com grande efusão sentimen-
tal e envolvendo, neste caso, três figuras femininas. Para além 
disso, o trajeto de Maurício leva-o à vivência de conflitos 
decorrentes da sua incapacidade de lidar com o materialismo 
de uma sociedade com a qual o idealismo não pode pactuar. 
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O amor fora para Maurício uma revelação. 
De um banco do teatro vira um dia num 
camarote uma donzela vestida de branco 
e que realizara num relance todas as vagas 
ideias que ele formava de uma formosura 
angélica e inocente.

MEMÓRIAS  
DUM DOIDO

António Pedro Lopes de Mendonça nasceu em Lisboa, 
em 1826, e faleceu na mesma cidade, em 1865. Durante 
a sua vida literária consagrou-se ao romance e à compo-
sição dramática, a par do jornalismo e da crítica literá-
ria, com uma relevante intervenção na imprensa como 
folhetinista e cronista. Nesse contexto, merecem des-
taque os  títulos Cenas da Vida Contemporânea (1843), 
Ensaios de Crítica e de Literatura (1849), Recordações de 
Itália (1852-1853) e Memórias da Literatura Contemporâ-
nea (1859). A  primeira edição de Memórias dum Doido 
apareceu com data de 1849, com reedição refundida dez 
anos depois. Refira-se também o importante papel que 
A. P. Lopes de Mendonça desempenhou como pioneiro 
na difusão do socialismo em Portugal; foi também, por 
breve tempo, professor do Curso Superior de Letras, 
antes da doença mental que o afetou nos últimos anos 
de vida.

António Pedro Lopes de Mendonça
1826-1865

Fac-símile da 2.ª edição (Lisboa: Typographia 
de Costa Sanches, 1859)

Helena Carvalhão Buescu
NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA
INTRODUÇÃO

A
. P

. L
op

es
 d

e 
M

en
do

nç
a

M
EM

ÓR
IA

S 
DU

M
 D

OI
DO

 

Capa_Memorias dum Doido.indd   1-3 16-08-2023   14:37:14



Memorias dum Doido.indd   1Memorias dum Doido.indd   1 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



biblioteca fundamental
da literatura portuguesa

MEMÓRIAS  
DUM DOIDO

Memorias dum Doido.indd   2Memorias dum Doido.indd   2 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



biblioteca fundamental
da literatura portuguesa

MEMÓRIAS  
DUM DOIDO

Memorias dum Doido.indd   3Memorias dum Doido.indd   3 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



Carlos Reis
COORDENAÇÃO

biblioteca fundamental
da literatura portuguesa

MEMÓRIAS  
DUM DOIDO

Helena Carvalhão Buescu
NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 
INTRODUÇÃO

António Pedro Lopes 
de Mendonça

Memorias dum Doido.indd   4Memorias dum Doido.indd   4 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



Carlos Reis
COORDENAÇÃO

biblioteca fundamental
da literatura portuguesa

MEMÓRIAS  
DUM DOIDO

Helena Carvalhão Buescu
NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA 
INTRODUÇÃO

António Pedro Lopes 
de Mendonça

Memorias dum Doido.indd   5Memorias dum Doido.indd   5 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



Imprensa Nacional
é a marca editorial da 

IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA, S.A.
Av. de António José de Almeida

1000-042 Lisboa

imprensanacional.pt
loja.incm.pt

facebook.com/ImprensaNacional
instagram.com/imprensanacional.pt

editorial.apoiocliente@incm.pt

Reservados todos os direitos
de acordo com a legislação em vigor

© 2023, Imprensa Nacional-Casa da Moeda

As obras da BFLP observam 
o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990

Título
Memórias dum Doido

Autor
António Pedro Lopes de Mendonça

Coordenação da coleção
Carlos Reis

Edição
Afonso Reis Cabral

Revisão
Tiago Marques

A Imprensa Nacional agradece à editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro,  
a Sérgio Nazar David e a Julianna Bonfim, que gentilmente cederam o texto para esta  
edição (ref.ª bibliográfica: António Pedro Lopes de Mendonça, Memórias dum Doido,  

nota biobibliográfica e introdução de Helena Carvalhão Buescu, edição crítica  
de Julianna Bonfim e Sérgio Nazar David, 1.ª ed., Rio de Janeiro, EdUERJ, 2022).

Publicado em agosto de 2023
Depósito legal

517 495/23
ISBN

978-972-27-2896-6
Edição n.º

1024621

Memorias dum Doido.indd   6Memorias dum Doido.indd   6 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



Nota prévia
Carlos Reis

A publicação de Memórias dum Doido, de António Pedro 
Lopes de Mendonça, nesta Biblioteca Fundamental da Literatura 
Portuguesa justifica-se por várias razões que vale a pena sublinhar. 
Dizem respeito essas razões ao lugar que Lopes de Mendonça 
ocupa na história literária portuguesa, bem como aos propósi-
tos e ao formato que são os desta série editorial: neste segundo 
aspeto, lembrar-se-á apenas que está aqui em causa um intuito 
de divulgação de textos que ajudam a formar uma parte relevante 
do nosso património cultural, assim se disponibilizando obras às 
vezes dificilmente acessíveis a um público que se deseja alargado. 
Não impede isto que se reconheça a valia da edição levada a cabo 
por José-Augusto França, nesta mesma casa editorial, há cerca de 
três décadas, edição que exumou de um esquecimento já longo 
um romance que apenas conhecera uma edição depois da morte 
do autor.

A primeira razão para esta publicação assenta, então, no 
significado que atribuímos ao livro de António Pedro Lopes de 
Mendonça na evolução da literatura portuguesa oitocentista, sig-
nificado indissociável da sua génese como folhetim aparecido nas 
páginas da influente Revista Universal Lisbonense. Disto mesmo e 
de muito mais trata a cuidada introdução de Helena Carvalhão 
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Buescu que aqui se encontra, acompanhada por uma pormeno-
rizada nota biobibliográfica; é esta que nos permite acompanhar 
os passos da vida de um escritor que a não teve fácil e que, desdo-
brada por intensa actividade pública, acabou por morrer jovem 
e demente.

Já se disse e a introdução a este volume ilustra-o de forma 
bem expressiva: o romance Memórias dum Doido constitui, na 
sua primeira aparição (de 1849-50), um contributo importante 
para a consolidação de uma prática editorial que, em diversas 
modulações temáticas, ocupou um lugar central na nossa his- 
tória cultural, desde a década de 40 do século xix. O folhetim 
de imprensa, que tão importante foi para a afirmação de alguns 
dos nossos mais destacados escritores, resultou do crescimento 
e até do aperfeiçoamento da imprensa portuguesa, em diversos 
formatos e regimes de publicação; o que não pode ser separado, 
como é óbvio, da emergência de um público cada vez mais alar-
gado (um público que, no dizer de Eça, veio substituir o leitor, 
enquanto entidade isolada e individualizada), dos ainda assim 
tímidos avanços em matéria de alfabetização e mesmo da entrada 
das mulheres na cena das práticas culturais de então. 

É neste contexto cultural e comunicativo que se insere a his-
tória de Maurício, herói de Memórias dum Doido. Sendo este 
ainda uma personagem com as marcas, com os gestos e com os 
impulsos próprios de uma figura romântica, ele é também o pro-
tagonista de um trajeto pessoal em que vamos surpreendendo 
componentes da vida social, bem reveladores da progressiva 
atenção que a literatura ia concedendo ao contemporâneo, como 
tema e como motivo. Justamente: trabalhando para instituir em 
Portugal um romance contemporâneo que preparava os alicer-
ces do realismo por vir, Lopes de Mendonça, com a espontânea 
inocência doutrinária própria desses anos de iniciação, declara, 
no capítulo de abertura de Memórias dum Doido: «O romance 
é como um espelho, não diremos um espelho de rara fidelidade, 
onde a sociedade, mirando-se e reconhecendo-se, vê a realidade 
ornada com todos os prestígios da poesia e, ao mesmo tempo,  
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as paixões e os desejos que a acometem, purificados e absolvidos 
por um esforço de imaginação.» 

Alguma água havia de passar ainda debaixo das pontes da  
literatura portuguesa, até que se estabelecesse entre nós o romance 
de análise social que as lições balzaquiana e flaubertiana ajuda-
ram a depurar. Mas é já isso que se anuncia em Memórias dum 
Doido. Tendo saído da pena de quem, além de romancista, foi ainda  
cronista, dramaturgo, ensaísta, difusor do ideário socialista em  
Portugal e também dândi vistoso, Memórias dum Doido é um 
romance que merece ser lido; e isto mesmo sabendo-se que as  
circunstâncias de uma vida intensamente vivida e de uma morte  
prematura não permitiram que António Pedro Lopes de Mendonça 
(um filho do século, como então se dizia) aprofundasse um talento 
literário que em grande parte ficou por cumprir. 
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Nota biobibliográfica
Helena Carvalhão Buescu

António Pedro Lopes de Mendonça nasceu em Lisboa em 
1826 e faleceu, louco, em 1865, também em Lisboa, no hospital de  
Rilhafoles, onde fora internado em 1860. Não tinha ainda 40 anos 
à data da sua morte, mas era tido pelos seus contemporâneos 
como um homem de letras e de ação, conhecido pela sua estatura 
intelectual, pelas realizações literárias, pelo seu ímpeto político 
e público, e por ter contribuído de forma decisiva para a reno-
vação do romance português, no alvor da década de 1850, bem 
como para a entrada da prática folhetinesca nos hábitos literá-
rios de escritores e leitores em Portugal. «Mestre do folhetim em 
Portugal», assim se lhe refere outro grande folhetinista, alguns 
anos mais novo do que ele, Júlio César Machado.

Nasceu no seio de uma família burguesa sem grandes posses,  
e muito jovem tentou uma carreira na Armada, tendo sido demitido 

* A opção pela ortografia estabelecida pelo Acordo Ortográfico (AO) de 1990 nesta 
edição decorre de determinações legais a que a Imprensa Nacional está obri-
gada. Na minha qualidade de coordenador desta coleção, solicitei à Prof.ª Helena 
Carvalhão Buescu que, nos textos que neste volume são de sua autoria, aceitasse 
a utilização da ortografia em causa. Tal aceitação, que agradeço, não revoga a 
discordância de princípio da Prof.ª Helena Carvalhão Buescu em relação ao AO.

Carlos Reis
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aquando da derrota na Guerra da Patuleia. A entrar nos seus 20 
anos, Lopes de Mendonça era então um revolucionário setem-
brista, empenhado na causa patuleia. César Machado e Bulhão 
Pato, seus contemporâneos, referem-se ao seu entusiasmo e elo-
quência, que José-Augusto França, certamente o maior estudioso  
da obra de Lopes de Mendonça, e o responsável pela edição crí-
tica, em 1982, de Memórias dum Doido, relaciona quer com as 
ligações do escritor com a boémia aristocrática, quer com «folhe-
tins explosivos» de sua autoria, que corriam clandestinamente.1

A sua primeira obra de algum fôlego publicada intitula-se 
Cenas da Vida Contemporânea, que em 1843 revela o pendor de 
análise de tipos (e por isso cenas de costume) da vida lisboeta 
(com personagens como «o soldado» ou «a pessimista»), con-
junto de interesses que virão também a estar na base do romance 
Memórias dum Doido, bem como no geral da sua obra, mais 
canonicamente literária ou não. Desde meados de 1846 colabora 
Lopes de Mendonça n’A Revolução de Setembro, com folhetins 
constituídos por pequenos apontamentos e episódios de cro-
nista, lançando e consolidando um género novo entre nós, o do  
folhetim. Simultaneamente, ensaiava a mão para a narrativa de 
maior fôlego, com o «romance-biografia», publicado em 1847 
n’A Revolução de Setembro, ou os contos de O Último Amor, que 
surgiu na Revista Universal Lisbonense em 18492, centrado nas 
tensões sociais e individuais, já irresolúveis, em torno do amor 
e honradez, e ainda, com temas semelhantes, Distrações dum 
Cético.  Fazia já na altura traduções, que continuaram a acom-
panhar a sua carreira, nomeadamente de Hoffmann, Dumas 
ou Musset, e que naturalmente foram importantes para a sua 

1 José-Augusto França, «Estudo e notas» a António Pedro Lopes de Mendonça, 
Memórias de um Doido, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982, pp. 9-52.

2 Este conto apenas foi publicado em volume em 2007, editado, com prefácio  
e fixação do texto, pelo estudioso brasileiro Sérgio Nazar David (Rio de Janeiro, 
ed. 7letras, 2007).
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maturação literária. Em particular a leitura de Musset será deci-
siva para a delineação das tensões e aporias, também elas simul-
taneamente individuais e histórico-políticas, do protagonista do 
romance que agora se publica.

Em 1848, Lopes de Mendonça escreve e vê estrear em teatro 
o seu drama histórico Afronta por Afronta, assinalando o início 
da sua colaboração regular com o teatro, através por exemplo de 
provérbios encenados (ainda o exemplo de Musset é aqui inte-
ressante). A escrita para o teatro será outra experiência literária 
que, como veremos, importa ter em conta para a compreensão de 
algumas das características centrais da composição de Memórias 
dum Doido.

Por esta altura, Júlio César Machado faz-lhe o retrato admira-
dor que viria a figurar no volume de memórias Aquele Tempo, 
mencionando a sua figura «magnífica», alto e bem constituído, 
de cabelos louros e ímpeto ardente. E o seu reconhecimento 
público está também muito ligado à sua ação política e às ideias 
que o aproximavam de um socialismo humanitário, nesta ação se 
incluindo a fundação do jornal O Eco dos Operários, em 1850, 
com Sousa Brandão, considerado por Victor de Sá como «o mais 
antigo jornal socialista português».3 O mesmo empenho político 
levará Lopes de Mendonça, mais tarde, e depois da sua aproxi-
mação ao movimento da Regeneração, a aceitar, em 1855, um 
efémero lugar de deputado.

Paralelamente, o escritor prossegue e desenvolve uma car-
reira que o leva também à crítica e à reflexão literária.4 Da sua 
intensa colaboração, na década de 1840, publicada em jornais e 
revistas, resulta um volume de ensaios sobre literatura, Ensaios 
de Crítica e de Literatura, vindo a lume em 1849. Este volume, 

3 Victor de Sá, A Crise do Liberalismo e as Primeiras Manifestações das Ideias 
Socialistas em Portugal (1820-1852), Lisboa, Seara Nova, 1974, p. 255.

4 A este respeito, ver Maria Manuela Tavares Ribeiro, Teorias e Teses Literárias de 
António Pedro Lopes de Mendonça, Coimbra, Tipografia da Universidade, 1980.

Memorias dum Doido.indd   13Memorias dum Doido.indd   13 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 14

inteiramente refundido, conheceria uma outra edição, saída 
em 1855 com o título Memórias da Literatura Contemporânea.  
Os dois títulos dariam ainda origem, em 1859, a Ensaios de 
Crítica e Literatura, manifestando o labor continuado e regular 
em torno de ideias estéticas e em particular literárias que Lopes 
de Mendonça associa, sobretudo na primeira fase, à centralidade 
do ideário político, para de qualquer modo salientarem a sua 
visão crítica, nomeadamente da poesia de gosto sentimentalista 
e sem alcance humanitarista.5 Esta reflexão crítica acompanha 
ainda circunstâncias pessoais que poderiam ser de ensino da lite-
ratura propriamente dita. Em primeiro lugar, o curso, encetado 
em 1849 mas que se ficou por duas lições, no âmbito do Grémio 
Literário; e sobretudo a sua nomeação, em 1860, como professor 
do Curso Superior de Letras, pouco antes criado por D. Pedro V. 
Diz-se que o ímpeto de esforço colocado na preparação do curso 
terá sido demasiado — e Lopes de Mendonça terá endoidecido 
ainda no final do ano de 1860, como atesta Bulhão Pato.6 Foi 
internado em Rilhafoles, sempre acompanhado da visita diária 
da mulher, como Júlio César Machado recorda alguns anos mais 
tarde, aquando da sua visita ao hospício: «Lá [em Rilhafoles] 
esteve, famoso e ilustre, o mestre do folhetim em Portugal,  
e sua esposa ali foi todos os dias vê-lo e fazer-lhe companhia — 
colhendo no céu a palma do combate terrestre e vendo sorrir-se 
para ela e abraçá-la meigamente aquele ente querido, que havia 
representado um dos primeiros talentos desta terra […].»7

Mas, naturalmente, o nome de Lopes de Mendonça ficou na 
história da literatura portuguesa pela publicação do romance 

5 Para um minucioso e interessante trabalho sobre o ideário estético e crítico do autor, 
veja-se a obra citada na nota anterior.

6 Bulhão Pato, «Lopes de Mendonça», Sob os Ciprestes. Vida íntima de homens 
ilustres, Lisboa, Perspectivas e Realidades, 1986 [1974], pp. 75-101.

7 Júlio César Machado, Da Loucura e Manias em Portugal, Lisboa, Liv. A. M. Pereira, 
1871, p. 64.
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Memórias dum Doido, que conheceu em vida do autor duas edi-
ções, bastante diferentes entre si. A 1.ª edição saiu em 1849 (ou 
1850)8, como vimos um ano muito fértil do ponto de vista literá-
rio para Lopes de Mendonça. A 2.ª edição foi publicada dez anos  
mais tarde, em 1859, já depois de outras experiências de reescrita, 
por exemplo no âmbito da crítica literária. José-Augusto França, 
na obra atrás citada, faz o estudo comparativo minucioso das 
duas edições, assinalando de que forma as alterações dão conta 
quer de um tempo individual que historicamente se desloca para 
o escritor, quer de um tempo social que numa década também 
sofre grandes alterações. 

8 Ernesto Rodrigues chama a atenção para o facto de que, tendo os folhetins do 
romance surgido na Revista Universal Lisbonense entre 18 de outubro de 1849 e 15 
de agosto de 1850, a 1.ª edição, embora refira como data de publicação 1849, terá 
na realidade surgido apenas em 1850. Cf. Ernesto Rodrigues, Mágico Folhetim. 
Literatura e jornalismo em Portugal, Lisboa, Notícias Ed., 1998, p. 314.
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Introdução
Memórias dum Doido: Sentimento e ceticismo  
na década de 1850
Helena Carvalhão Buescu

Seguindo práticas de publicação já bem ancoradas na tradição 
romântica em Portugal (basta lembrar o surgimento de Viagens 
na Minha Terra, em 1843, na Revista Universal Lisbonense),  
o romance Memórias dum Doido surgiu primeiramente em folhe-
tins nesta mesma Revista Universal Lisbonense, entre meados de 
1849 e 1850. Com data de 1849, mas surgida no ano seguinte, 
após o fim dos folhetins, apareceu a 1.ª edição do romance que, 
bastante refundido e alterado, voltaria a ser publicado em 1859.9 
Existem assim três versões do texto publicadas em vida do autor, 
das quais duas em volume. Naturalmente, aquela que devemos 
ter aqui em conta é a que corresponde à última vontade expressa 
do autor, ou seja, a edição de 1859. O romance viria a conhecer 
outras duas edições após a morte de Lopes de Mendonça, uma 
em 1920 e outra, a de José-Augusto França, em 1982. A presente 
edição é pois a quinta do romance Memórias dum Doido.

9 Para uma descrição pormenorizada da edição em folhetins, veja-se a obra citada 
de Ernesto Rodrigues, pp. 314-319. Para um estudo comparativo das duas edições 
em volume, em vida do autor, veja-se José-Augusto França, no estudo introdutório  
à edição crítica de 1982.
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Na sua lição de 1859, que é pois aquela em que, sem margem 
de dúvida, se deve basear qualquer outra posterior da obra, como 
aliás tem acontecido, o romance é antecedido de um «Prólogo 
da 2.ª edição», assinado por António Pedro Lopes de Mendonça, 
com alterações muito significativas à «Introdução» que, não assi-
nada, acompanhava a 1.ª edição. Essas alterações, efetivamente 
existentes (e analisadas por França de forma pormenorizada), 
são justificadas pelo autor com aquilo que ele considera a sua 
imaturidade em 1849, com «pouco mais de vinte anos», e por 
algum desleixo que a publicação em folhetins teria determinado.

A prática folhetinesca do autor e o facto de o presente romance 
ter conhecido a sua publicação também através do folhetim não 
podem deixar de ser suficientemente sublinhados. Na realidade, 
a década de 1840 tinha visto desenvolver-se e propagar-se a prática 
do folhetim, quer na sua forma de breve apontamento jornalís-
tico essencialmente ligado à vida urbana (de onde a sua associa-
ção à forma da crónica), quer na sua forma mais literária, em 
que surgiram muitos dos romances oitocentistas — incluindo 
alguns dos melhores, se nos lembrarmos de que, em 1843, tinha  
surgido em folhetins a primeira parte de Viagens na Minha Terra.  
Muitos dos romancistas da época utilizaram este formato para 
publicação da sua obra literária, de Herculano e Castilho a  
Mendes Leal ou Camilo Castelo Branco, de Rebelo da Silva  
a Pinheiro Chagas ou, mais tarde, Júlio Dinis, entre vários outros.  
Do lado do «folhetim-crónica» (como lhe chama Ernesto Rodrigues), 
os dois maiores nomes a assinalar são efetivamente António  
Pedro Lopes de Mendonça e, alguns anos mais tarde, Júlio César  
Machado. O folhetim, que fazia parte integrante do jornal ou 
revista, e nele ocupava um lugar pré-definido e visível (o rodapé 
da primeira página), está intimamente associado à súbita explo-
são, a seguir à vitória dos liberais em Portugal e ao final da 
guerra civil, em 1834, do universo das publicações periódicas e 
da consagração da figura do escritor-intelectual-figura pública 
que, como epítome, Garrett foi, com vários outros, com desta-
que natural para Herculano ou Lopes de Mendonça. Raros foram  
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os escritores que, de um modo ou de outro, não pensaram a sua 
prática literária como uma forma de manifestação pública e, de 
forma muito particular, política. De novo o exemplo máximo 
de Garrett não apaga a decisiva importância deste posiciona-
mento no caso de Lopes de Mendonça, que entendeu sempre  
a sua escrita como um modo de tomar posição, mais radical (na 
década de 40) ou mais mitigada (na década de 50), sobre a ins-
tável situação política e histórica portuguesa, nessas décadas de 
meados do século xix.

As características do folhetim, o seu caráter de publicação 
em série, a sua ligação à dimensão do quotidiano e à atualidade, 
a sua colocação preferencial em cenário urbano refletem-se na 
estrutura do romance, como veremos. Por agora, limitemo-nos a 
sublinhar a forma como a agilidade folhetinesca, na ligação entre 
episódios e na constituição das cenas, passa para Memórias dum 
Doido através de uma estruturação sacudida, em que a passa- 
gem entre capítulos manifesta desarticulações várias. É este um 
ponto importante a considerar, porque se afasta da conceção tra-
dicional do romance concebido para publicação em livro, que 
utiliza velocidades e formas de conexão efabulatória diferentes.  
Aqui, como em outros casos semelhantes, a ação e o desenvol-
vimento da intriga, em particular amorosa, dependem do passo 
sacudido e não homogéneo que guia a escrita do romance.

Mencionei atrás a relação privilegiada que o folhetim tem 
com as temáticas do quotidiano, da atualidade e do enquadra-
mento urbano. A emergência da sociedade burguesa e de perfil 
urbano, que a instauração do liberalismo permite, encontra no 
folhetim um lugar exemplar de manifestação. As três caracterís-
ticas referidas (o quotidiano, a atualidade e o cenário urbano) 
devem ser consideradas como três pilares sobre que assenta a 
composição deste romance. Na verdade, tudo converge para  
a eleição do contemporâneo, do atual, como o lugar por excelên-
cia de uma forma alternativa de construção romanesca, numa 
evolução literária que se quer distinguir da tradição da ficção 
histórica, sobretudo romance ou drama. Na consolidação desta 
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forma alternativa de imaginação ficcional, o folhetim tem um 
papel determinante. E é isto que leva vários críticos a conside-
rarem Memórias dum Doido o primeiro romance contempo- 
râneo da literatura portuguesa, como quer França. Na minha 
opinião, a publicação parcial de Viagens na Minha Terra, em 1843,  
e depois em volume em 1846, invalida que seja de facto o primeiro  
(mesmo sabendo que não são unânimes as opiniões relativas à 
consideração da obra de Garrett como um romance — que em  
meu entender indubitavelmente é, na melhor tradição de 
Laurence Sterne). Mas podemos sem dúvida considerar o romance 
de Lopes de Mendonça, publicado em 1849, um dos casos maio-
res da experiência da narrativa de atualidade em cenário urbano, 
e esse é um dos seus grandes valimentos, ao contribuir para a 
inauguração de uma forma romanesca que hoje continua subs-
tancialmente válida.

Na verdade, a narrativa de atualidade deve ser considerada 
uma das principais vertentes da composição ficcional romântica, 
a par da ficção histórica. Não só porque é no seu quadro que 
devemos colocar obras maiores de autores como Camilo Castelo 
Branco, e o seu peso emblemático na história do romance e da 
ficção em Portugal, mas também (e de forma significativa) pela 
proliferação de efabulações, interesses e até estereótipos em 
torno do reconhecimento da contemporaneidade como tempo 
exemplar da ficção. O exemplo de Balzac, várias vezes citado por 
Lopes de Mendonça, o de Flaubert (as suas Mémoires d’un Fou 
são de 1838) e o de Alfred de Musset são naturalmente para-
digmáticos para a compreensão da importância que a ficção de 
alcance contemporâneo tem no Romantismo e na transição para  
o Realismo, desempenhando um papel decisivo para a reflexão 
em torno das relações entre sujeito e sociedade, entre as aspira-
ções dos protagonistas e aquilo que a vivência efetivamente lhes 
permite, entre os tempos-outros, que foram e serão, e o tempo-
-eixo que os organiza.

Deste ponto de vista, a década de 40 pode considerar-se 
efetivamente o momento de viragem, nele surgindo, além de  
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outros hoje menos lembradas (por exemplo, de Mendes Leal ou  
Teixeira de Vasconcelos), os dois textos emblemáticos a este res- 
peito, as Viagens garrettianas e o romance de Lopes de Mendonça. 
Aliás, o recorte da efabulação no que respeita à personagem 
principal (respetivamente, Carlos e Maurício) é a vários títulos 
semelhante: uma personagem principal masculina realiza um 
percurso de aprendizagem social que o conduz de uma ideali-
zação moral extremada à consciencialização das materialidades 
sociais, (já) sempre corruptoras. Em ambos os textos, como 
veremos, se bem que de formas diferenciadas, se introduz ainda 
a figura do narrador/autor, problematizando uma leitura linear  
das intrigas através da introdução do distanciamento próprio da  
ironia romântica. A reflexão sobre os contrastes entre o «pequeno 
quotidiano» e as grandes dimensões do protagonista (que apare-
cerá como motivo maior na ficção camiliana) encontra-se já nos 
exemplos que assinalam o arranque do romance contemporâneo 
em Portugal.

No romance de Lopes de Mendonça encontramos, por outro 
lado, o vetor sentimental e passional em que a narrativa de atua-
lidade se especializará nos anos seguintes, através da criação de 
um dos estereótipos mais fortemente arreigados no imaginá-
rio romanesco romântico: o do cético que Maurício reconhece 
ser, homem (Maurício) ou mulher (viscondessa) «de bronze» 
ou «de mármore» (para utilizar expressões da época), em luta 
(Maurício) ou não (viscondessa) consigo mesmo. Esta figura é, 
aliás, de típico recorte romântico, pelos traços que tem de uma 
composição extremada que o afasta, por definição, da mediania 
e, por arrastamento, da própria vida do mundo. Anunciando 
já uma das linhas de força da modernidade (a incongruência,  
se não mesmo incompatibilidade, entre o sujeito e o mundo que 
habita), este tipo de herói, que Memórias dum Doido põe em cena, 
pauta-se entretanto por uma condição de excecionalidade que  
o faz também considerar como tipicamente romântico.

Assim, o protagonista do romance de Lopes de Mendonça é 
sobretudo um exemplo (e um caso) das contradições insolúveis 
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que atravessam o sujeito e (como se dizia à época) «o século», 
numa clara iluminação mútua entre indivíduo e sociedade. 
Num século que Lopes de Mendonça, a exemplo de Musset e 
de Stendhal, considera «imóvel no meio de tantas revoluções», 
Maurício fornecerá o exemplo daquele herói que, afinal, é prisio-
neiro irredutível das suas contradições internas. A sua oscilação 
e instabilidade amorosas (declinando as do Carlos garrettiano) 
são o lugar geométrico em que tais contradições melhor se expri-
mem: Paulina, a amante devotada de classe baixa, a viscondessa, 
«mulher fatal» que transporta consigo a corrupção e a queda,  
e Madalena, o «anjo» vislumbrado mas inatingível, a não ser pelo 
sacrifício da morte, dão bem conta da instabilidade amorosa  
e existencial de Maurício, não apenas porque elas representam 
três diferentes episódios sentimentais, mas porque na realidade 
nada há que as una entre si. Elas pertencem a mundos morais 
e sociais totalmente distintos, unindo-se apenas no complexo 
palco amoroso que é a vida sentimental de Maurício.

No entanto, o facto de as três mulheres serem entre si 
incompatíveis, como vimos, em termos morais, psicológicos  
e sociais acaba por se transformar numa característica inte- 
ressante dentro do romance: frequentando os lugares onde  
elas se encontram (ou onde ele as pode encontrar), Maurício 
atravessa espaços sociais que entre si pareceriam incomunicá-
veis. É através desta franquia entre barragens amorosas que 
o romance realiza a franquia entre barragens sociais, mos-
trando a estratificação da sociedade burguesa e, muito parti-
cularmente, da cidade burguesa que Lisboa já é. Com Paulina, 
Maurício e o leitor vão deparar com Alfama e a marginalidade 
que a habita; na companhia da viscondessa, entra o protago-
nista na alta sociedade da Lisboa burguesa, num palácio à rua 
de Buenos Aires, ou na procissão do Corpus Christi (que é tudo 
menos estritamente religioso); e com Madalena, é a oração na 
igreja e a meditação contemplativa em Sintra que a vão definir. 
Esta associação a espaços e a classes distintos, realizada pelas 
três mulheres por quem se apaixona, comportará elementos 
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importantes para a própria composição estrutural do romance, 
como adiante veremos.

Maurício é assim o protagonista do romance, da intriga amo-
rosa, sobre a qual ele se constrói, e do «caso social» e psicológico 
que o sustenta, que corresponde a uma inevitável dissolução 
amorosa (com a viscondessa) da qual é na realidade impossível 
regressar (é isso que a sua morte no final sinaliza). São as suas 
relações amorosas, de qualidade amorosa e de alcance social, 
como vimos entre si tão diferentes, que estruturam a história do 
romance, num percurso amoroso que, hoje, poderíamos relacio-
nar com as «educações sentimentais» a que Flaubert viria a dar, 
em 1869, uma forma genialmente paradigmática.

Devemos, para começar, situar esta questão no âmbito da tra-
dição do chamado «romance de aprendizagem», cujo exemplo 
simultaneamente inicial e modelar é a obra de Goethe, Wilhem 
Meisters Lehrjahre (Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister). 
Trata-se de uma forma de entender a prática romanesca a par-
tir de uma conceção de homem fundamentalmente dinâmica e 
por isso evolutiva (mas também instável). O herói espelha a sua 
mesma historicidade através do seu percurso de vida e das pro-
fundas mudanças que as diferentes experiências nele vão fazendo 
ocorrer. A ideia de que as personagens não são estáticas, nem são 
definidas previamente à narrativa, mas são pelo contrário sujeitas 
a experiências de vida que as vão transformando, desenvolve-a 
Goethe, ainda no século xviii (o seu romance é de 1795-1796), 
de acordo com um paradigma fundamentalmente devedor de 
uma crença nas capacidades humanas para o bem. Wilhelm 
Meister é precisamente aquele que a pouco e pouco se tornará 
«mestre», ao incorporar na sua vida a densidade e complexidade 
das experiências pessoais, afetivas e políticas que a atravessam.

De alguma forma, o modelo goethiano é um modelo de recorte 
iluminista, em que sobreleva a crença em um futuro mais claro, 
depois de a experiência e a sua interpretação assim o terem 
tornado possível. Pelo contrário, meio século mais tarde, tudo 
mudou. O herói continua a aprender, sim, mas o aprofundamento 
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que nele se faz é no sentido de explorar de forma potencialmente 
trágica e insolúvel os abismos do ceticismo que desde o início 
transportava dentro de si. O que no início de Memórias dum 
Doido era apenas potencial alteração, ainda indecisa, vai cavar-
-se ao longo da intriga, transformando Maurício num desses 
heróis céticos que a década de 1850 entre nós viu multiplicar-
-se, a partir do exemplo máximo balzaquiano configurado em 
torno da personagem de Rastignac. Não podemos, entre nós, 
deixar de compreender em Carlos, das Viagens na Minha Terra, 
o parente inicial destas figuras: a indecisão, a veia cética, a capa-
cidade simultânea de uma sentimentalidade descontrolada e de  
uma corrupção moral (e política) são em Carlos sinais claros 
que Garrett sabiamente aponta, desde o início. Já vimos que em 
Maurício o mesmo se passa, ele que no capítulo ii vê as suas con-
tradições assim descritas pelo narrador: «Maurício, como vimos, 
tornara-se cético e materialista, mas a sua alma era generosa e 
boa.» E em ambos a centralidade e a complexidade da experiên-
cia amorosa são características decisivas para compreender quer 
o protagonista quer a ação do romance. A experiência amorosa 
surge assim como palco do desarranjo social e da desilusão polí-
tica, bem ao modo balzaquiano, como vimos, que em ambas as 
edições do romance Lopes de Mendonça explicitamente recorda.

Não é pois de espantar que a composição dos capítulos insista 
em espaços fortes do ponto de vista social (a ocasião de «boa 
sociedade» que é a procissão do Corpus Christi, a casa de jogo na 
Mouraria, a água-furtada de Alfama, o palácio da rua de Buenos 
Aires, por exemplo), combinando a intriga centrada no prota-
gonista com a caracterização de espaços sociais e simbólicos que 
refletem já as incipientes «flores do mal» com que Baudelaire 
viria a escandalizar, em 1857 (e portanto entre a 1.ª e a 2.ª edição 
do romance de Lopes de Mendonça), a cena literária francesa 
e europeia. Não se trata de dizer que a 2.ª edição do romance 
terá sido influenciada por Baudelaire, mas sim que, em Portugal,  
e nomeadamente através de Lopes de Mendonça (entre outros),  
a «miséria social» de que Eugène Sue e Camilo se tinham feito 
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eco com os seus «mistérios» (de Paris e de Lisboa, respetiva-
mente) encontra direito de cidade, de forma explícita, na década 
que se segue à primeira edição em volume do romance aqui  
em análise. Lopes de Mendonça é pois um autor central nesta  
reflexão sobre as «figurações do mal» potencialmente escanda- 
losas, e o seu romance, um texto decisivo para a compreensão 
de como essa ansiedade sentimental, social e política avança de 
modo claro também entre nós. Essa ansiedade toma forma no 
capítulo iii, com o surgimento de Paulina (que virá a redimir 
o protagonista, tornando-se de facto a mulher moralmente sal-
vadora que acompanha a agonia e a morte de Maurício), pres-
tes a ser afastada em nome das duas «divindades» (e das duas 
figurações do mal) descritas nos capítulos anteriores: a sedução 
da corrupção amorosa, por um lado, e, por outro, a sedução do 
dinheiro. Contra ambas nada pode Paulina — nem no fundo 
o próprio Maurício, cuja escolha começa justamente a ser feita 
aqui, «cético e materialista». O discurso estilisticamente carre-
gado e sentimentalista de Maurício, cheio de lugares-comuns 
ultrarromânticos, surge como forma de provar, a contrario, a 
insinceridade da sua posição. É um discurso construído para con-
seguir o afastamento de Paulina (a saída de cena de Paulina, em 
formulação que veremos significativa), realmente conseguido.

Em todo este desarranjo pessoal e social tem papel de relevo 
a viscondessa, «hábil comediante» dotada de uma «organiza-
ção monstruosa», cuja dissolução moral será, por seu turno,  
o grande facto de contaminação de Maurício. Em torno dela se 
unem as duas divindades corruptoras já identificadas: a sedução 
amorosa é orquestrada em função da bancarrota de Maurício na 
casa de jogo da Mouraria, conduzida pelo banqueiro da batota. 
Entretanto, a existência da figura de um confidente, D. Afonso, 
com quem Maurício dialoga e a quem escreve, dando conta da 
clivagem entre as suas três relações amorosas, permitirá introdu-
zir um ponto de vista distanciado e irónico, que será decisivo para 
a construção dos últimos capítulos do romance. Com esta per-
sonagem acedemos a uma perspetiva privilegiada sobre a intriga  
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e os seus passos, perspetiva essa que, por um lado, simpatiza com 
a posição de Maurício (D. Afonso é amigo e confidente dele), 
mas, por outro lado, permite um recuo crítico relativamente ao 
seu exacerbamento sentimental. Isto significa ainda que a adesão 
total, a coincidência total entre a narrativa pessoal de Maurício 
e a ponderação interpretativa que dela é feita, não é nunca pos-
sível: cada vez que Maurício fala (demais), o olhar de D. Afonso 
e o diálogo com ele vêm ironicamente repor o distanciamento 
crítico que permite uma interpretação complexa. A contradição 
insanável de Maurício é, assim, um efeito tanto da sociedade dis-
simulada em que vive, do «século» a que pertence, quanto do 
descontrolo de paixões exacerbadas que comportam sempre um 
potencial de insinceridade e desfasamento: quer relativamente a 
Paulina, quer relativamente à viscondessa, Maurício engana-se 
a si mesmo (e, se não engana a viscondessa, engana certamente 
Paulina). No que diz respeito a Madalena, a morte encarrega-se, 
também ironicamente, de preservar a imagem (também cons-
truída) do «verdadeiro amor», até porque não haverá tempo para 
que outra coisa aconteça. Notemos, de passagem, que também 
sobre a idealizada Madalena D. Afonso comenta que, um dia, ela 
será como as outras, uma mulher casada a pedir aos homens que 
escrevam uma poesia no seu álbum… A figura da mulher cor-
responde assim a uma tipificação paradigmática, oscilando entre 
anjo, mulher e demónio, respetivamente Madalena, Paulina e a 
viscondessa. O título do capítulo vii enuncia justamente estas 
três figurações estereotipadas da mulher romântica, em que  
a distância intransponível, o sacrifício amoroso e a corrupção 
ocupam, alternadamente, o cenário sentimental do protagonista. 
Sobre elas não há, como sobre Maurício há, uma ironia que possa  
colocar em perspetiva os retratos lineares e homogéneos que 
delas nos surgem. Das três, Paulina é apesar de tudo a mais 
psicologicamente interessante, mas convém perceber que em 
nenhuma delas é ainda possível encontrar qualquer verdadeira 
complexidade, e por isso a consciência de que podem ser tam-
bém sujeitos de uma história que é pessoal e ao mesmo tempo 
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política, uma história sobre os micropoderes que distribuem e 
estratificam os lugares do masculino e do feminino dentro da 
organização sociopolítica oitocentista. Essa rasura na figuração 
feminina diz entretanto bastante sobre os poderes e micropode-
res que estruturavam (e ainda parcialmente estruturam) a socie-
dade burguesa. É no entanto interessante considerar, como faz 
Sérgio Nazar David10, que «há algo de novo aqui quando [se] 
supera a dualidade anjo/mulher, ultrapassando com isso, mesmo 
que momentaneamente, o impasse amar/querer».

Ao longo de todo o romance, várias características se combinam  
para estruturalmente organizar o romance em torno de uma narra-
ção sacudida, em que as transições entre capítulos servem sobre-
tudo para subitamente mudar o local em que a cena se passa, sem 
efeitos de ligações narrativas de que aqui totalmente se prescinde. 
Ao invés de uma narração em que os episódios se encadeassem 
de forma que as «costuras» estruturais entre capítulos se tornas-
sem invisíveis (ou quase), o romance de Lopes de Mendonça utiliza  
uma diferenciação drástica de lugares, tipos de cenas, episódios e 
até tipos de discurso, que caracteriza de forma muito clara cada 
capítulo, diferenciando-o do anterior e do posterior. Não se 
pretende realizar um quadro homogéneo ao longo do romance, 
mas estruturá-lo através de pequenos episódios, cuja base folhe-
tinesca se torna assim determinante. Tão interessantes, do ponto 
de vista romanesco, são as cenas que coincidem com os capí- 
tulos como as bruscas alterações que entre eles ocorrem. É uma 
conceção de romance que aqui está em jogo.

É ainda, por outro lado, uma prova da importância da dimen-
são teatral na composição narrativa. Observei já a colaboração 
regular de Lopes de Mendonça para o teatro. O que aqui acon-
tece é que escrita dramática e escrita folhetinesca se combinam 

10 Sérgio Nazar David, «Paixão e revolução na obra de A. P. Lopes de Mendonça»,  
O Século de Silvestre da Silva. Estudos sobre Garrett, A. P. Lopes de Mendonça, Camilo 
Castelo Branco e Júlio Dinis, Lisboa, ed. Prefácio, 2007, p. 53.

Memorias dum Doido.indd   27Memorias dum Doido.indd   27 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 28

na conceção de um romance como o que atrás descrevi: a uni-
dade estrutural é o capítulo, sendo que em cada um o local social 
é simbolicamente forte, abrindo para a descrição de um estrato 
(ou nicho) da sociedade; e permitindo a introdução de algumas 
poucas personagens com acesso ao diálogo, que partilham de 
forma teatral o espaço e a cena que nele se desenrola: Maurício/ 
/Paulina; Maurício/viscondessa; Maurício/D. Afonso. O que une 
pois estes capítulos e estes espaços é a figura que permite a tran-
sição (brusca) entre eles, a saber, a figura do protagonista. E em 
várias cenas essa dimensão teatral, com o caráter do dénouement 
que o ato v estruturalmente comportava, é efetivamente a carac-
terística predominante: pense-se na cena da denúncia pública da 
viscondessa, feita por Maurício no próprio salão dela (capítulo x);  
ou na cena na mansarda de Maurício, em que este morre acom-
panhado de Paulina (capítulo xiv).

A outra característica que importa reter para percebermos até 
que ponto este romance, em 1849 e em 1859, se constrói sobre 
um conjunto diversificado de discursos, mostrando assim o cará-
ter polifónico que impele a efabulação romanesca, é a dimensão 
epistolar. Por ela, recupera-se a tradição do romance epistolar a 
que Rousseau, no século xviii, dera uma forma paradigmática, 
no seu Julie, ou la Nouvelle Héloïse. Mas ao incorporar e sobre-
tudo misturar ao discurso narrativo estes outros espécimes de 
discurso possíveis, o da escrita dramática, o do discurso epis-
tolar e o discurso diarístico lírico em fragmentos (capítulo xi), 
prosa poética que talvez encontre ecos no Herculano de Eurico,  
o Presbítero, Lopes de Mendonça subscreve uma forma roma-
nesca inquieta na procura de um quid do romance que não 
se pode desligar das outras formas de linguagem da «tribo», 
como viria Mallarmé a dizer, mais tarde, no século a que chama 
épouvanté («aterrado»). As cartas que correm entre Maurício 
e D. Afonso, ou a carta que este escreve narrando a agonia de 
Maurício, ou ainda a que Maurício faz enviar, no capítulo xv, 
a Madalena, manifestam, com os arroubos do diário, a memó-
ria da escrita para teatro e a estruturação folhetinesca, uma 
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possibilidade de ler o romance de Lopes de Mendonça com o 
recuo crítico que não se contenta com a descrição sentimental 
do caso Maurício.

O próprio romance nos orienta para tal recuo, olhar em pers-
petiva que nos impede (e ainda bem) de aderirmos de forma total 
à personagem e à sua história. Falei já do modo como a figura 
do confidente a isto nos convida. Mas acrescentemos aqui o caso 
totalmente decisivo do último capítulo (que na 1.ª edição tinha 
numeração, e que em 1859 deixa de a ter, para ser significativa-
mente intitulado apenas «Capítulo último»). Já depois do fim da 
história (e das suas ondas de choque) de Maurício, encontramos 
nova cena (mais uma vez de caráter teatral), desta feita entre inte-
lectuais e boémios amigos, como dali a alguns anos veremos Júlio 
Dinis, com grande mestria, utilizar no seu Uma Família Inglesa 
(1868). Numa reunião/tertúlia entre amigos, à ceia, fala-se do 
próprio romance que acabou de acabar, criticam-se personagens 
e fios da intriga, caracterizam-se os seus elementos absurdos (é a 
palavra utilizada), enquanto o autor escuta, bebendo o seu café.

Verdadeiro exemplo de ironia e distanciamento românticos, 
este capítulo autorreflexivo não se coíbe de enunciar algumas das 
críticas efetivamente dirigidas a Memórias dum Doido, nomea-
damente, como vimos, as que se referem ao caráter «absurdo» do 
seu protagonista; à estruturação romanesca pouco linear e frag-
mentada, até em termos de géneros literários utilizados («abre o 
apetite e não faz peso no estômago», diz um dos críticos); ou à 
pretensa demonstração de que o ceticismo seria «a única solução 
filosófica do espírito». O romance acaba com algumas observa-
ções irónicas do autor relativamente às soluções apresentadas na 
obra, nomeadamente o desfecho e o futuro das três mulheres por 
ele amadas, enquanto os seus amigos saem de cena em direção 
ao Teatro de São Carlos (social e simbolicamente significativo 
no contexto do romance, como vimos). Acrescenta esse autor/ 
/narrador, fechando o romance, que «estenograf[ara] es[s]a ses-
são em que nada se concluiu, como acontece a quase todas as 
sessões deste mundo». A este propósito comenta certeiramente 
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Ofélia Paiva Monteiro: «Em suma, a vida não vale a pena e a 
ficção é aleatória, parece dizer-nos o romance, criando no lei-
tor um distanciamento do que lhe foi narrado, pós-moderno 
avant-la-lettre.»11 Acrescentaria eu ainda: tão aleatória como a 
ficção parece ser já a vida, vivida por acasos e acontecimentos 
que determinam, por si só, a sua substância, qualidade e duração.

Este último capítulo obriga pois a uma atenção especial, pela 
forma como contextualiza e reduz o que de outra forma teria sido 
possível ler, com desatenção, como exclusivo pathos sentimental. 
Através dele é o próprio romance que se põe em perspetiva e 
se olha, por assim dizer, de fora. Não é dizer pouco, se pensar- 
mos que é este o processo que manifesta a relatividade do juízo 
crítico que o próprio romancista faz sobre a sua obra. O romance 
da segunda metade do século xix não teria conseguido a impor-
tância que conseguiu se não houvesse exemplos que, como em 
Garrett ou em Lopes de Mendonça, manifestavam o discurso 
romanesco como o lugar em que o século se podia encontrar 
com — e desencontrar de — si mesmo. E nomeadamente a ficção 
camiliana, que se afirma na viragem da primeira para a segunda 
metade de Oitocentos, parte destes mesmos desencontros para 
se pensar como ficção e verdade, por exemplo nesse lugar de tra-
dições contrárias que paradigmaticamente é Amor de Perdição, 
outro romance que se leva a sério sem se levar totalmente só  
a sério. Como Memórias dum Doido.

11  Ofélia Paiva Monteiro, «Garrett e a narrativa romântica portuguesa», Estudos 
Garrettianos, Rio de Janeiro, EdUERJ, 2010, p. 235.
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Memórias dum Doido
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Prólogo da segunda edição

Sem alterarmos nem a ação do romance, nem os sentimentos  
dos personagens, supusemos que poderíamos dar-lhe maior 
desenvolvimento, nesta nova edição, expurgando-o das negli-
gências de estilo e das declamações um pouco vagas e obscuras, 
que revelam a inexperiência do escritor e o improviso que exi-
gem os trabalhos da imprensa.

Deixaríamos realmente expirar esta obra, que é mais um 
esboço do que um romance, se o público, justa ou injustamente, 
não nos indicasse a necessidade de uma nova edição, por reite-
rados pedidos.

Mais do que nenhum, este ensaio carece de ser precedido da 
certidão de idade do autor. Tinha ele pouco mais de vinte anos, 
quando se publicaram as — Memórias dum Doido — pela pri-
meira vez — nas páginas da Revista Universal.

Abril de 1859
A. P. Lopes de Mendonça
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CAPÍTULO I
A PROCISSÃO DE CORPUS CHRISTI

O romance contemporâneo, se não existe entre 
nós, como noutros países, é porque a sociedade realmente não 
favorece, pela sua situação, este género literário.

A vida é tão limitada, os acontecimentos ficam sendo tão 
nossos conhecidos, os tipos confundem-se tanto com as indivi- 
dualidades, que se receia sempre, como se diz em frase popular, 
talhar uma carapuça, ou ofender os melindres de tantos que, não 
vivendo em paz com sua consciência, abominam as liberdades da 
crítica e os devaneios pouco respeitosos dos escritores.

Esta nossa sociedade, que consome a sua seiva intelectual, na 
análise mais ou menos espirituosa do próximo, parece que tem 
horror de si mesma, ao ver-se retratada. Se Deus nos concedesse 
um Balzac, ter-nos-ia feito talvez um favor estéril: o célebre 
romancista, em França, é um grande observador de costumes;  
em Portugal é de crer que não passasse de um libelista atre-
vido, um destes talentos sem futuro, que malbaratam os dotes 
eminentes da inteligência, nas reuniões da sociedade, deixando 
por única tradição de glória uma ou outra anedota de chiste 
duvidoso.

Num país que fica quase imóvel, no meio das suas revolu-
ções, a imaginação é uma faculdade que se dirige mais à análise 
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dos sentimentos que ao estudo dos caracteres e da vida social;  
e daí, o grande número dos nossos poetas líricos, comparado 
com as ilustrações doutro género; a imaginação do artista não 
pode libertar-se das influências, que a comprimem, e soltar um 
voo mais ousado. Os romances entretanto tornam-se a leitura 
quase exclusiva do nosso público, e não será difícil descobrir  
a razão do fenómeno.

O romance é como um espelho, não diremos um espelho de 
rara fidelidade, onde a sociedade, mirando-se e reconhecendo-
-se, vê a realidade ornada com todos os prestígios da poesia e ao 
mesmo tempo as paixões e os desejos que a acometem, purifica-
dos e absolvidos por um esforço de imaginação.

Mais agradável isto se torna ainda nas nações pequenas, onde 
todos se conhecem, onde mais ou menos todos somos primos e 
cuja literatura sentimental se espraia sobretudo em necrológios 
plangentes e em pomposas elegias.

A campa é entre nós um verdadeiro campo de igualdade. 
O vício e a virtude, a dignidade e o servilismo, os nobres afetos  
como os ruins instintos, tudo se confunde no mesmo banal elogio, 
e qualquer miserável trapaceiro, quando vê erguer-se a morte 
diante dos olhos, quase que pode esperar que o convertam em 
herói preclaro num artigo de jornal.

Vamos à procissão de Corpus Christi: e quem se não lembra 
dela, por pouco tempo que houvesse habitado em Lisboa?

A procissão, a nosso ver, atinge dois fins do mesmo modo 
importantes no bastardo regímen que por tantos lados se prende 
ainda às obscenidades e misérias do velho absolutismo: satisfaz  
a uma tradição e oferece um pretexto para que os barões velhos e 
novos arreiem com as suas vistosas condecorações, dando pasto 
à vaidade que os caracteriza. As janelas adornam-se daqueles 
velhos damascos franjados de ouro mareado, as ruas cobrem-se 
de areia vermelha, o exército estende-se em alas, o povo apinha-
-se nas ruas, e os elegantes matriculados, e os que o não são, pas-
seiam a cavalo, olhando as sacadas apinhadas de senhoras, que se 
não poupam ao prazer de serem admiradas e vistas.
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O domínio mourisco deixou grandes vestígios nos nossos costu-
mes, e o primeiro e mais saliente deles era a clausura a que se conde-
navam as mulheres, que ainda mais se agravava quando, no clássico 
capote e lenço, ficavam impenetráveis aos mais atrevidos olhares.

Lisboa só depois do governo liberal é que consente que o sexo 
feminino passeie nas ruas, frequente os passeios, suspire pelos 
bailes e escabeceie melancolicamente nas filarmónicas, ouvindo 
duetos desafinados. As mulheres só apareciam nas procissões e 
nas igrejas e supunham-se felizes quando, em vez de irem à missa 
das almas, podiam figurar na missa do dia.

A procissão do Corpo de Deus é ainda hoje uma festa ver-
dadeiramente nacional e que faz correr de todos os pontos das 
cidades e das povoações vizinhas o povo, que desde o romper da 
manhã toma lugar para ver o São Jorge e o Homem de Ferro, duas 
entidades, que são já mitos e que servem de tema às observações 
mais ou menos engenhosas das Evas curiosas do bairro.

As saloias e saloios supunham um desar para a sua prosápia 
o não haverem assistido umas ou duas vezes na sua vida a essa 
procissão de celebrada memória, cujas maravilhas se transmi-
tem, pela tradição, de filhos a netos.

Acabavam de dar 11 horas; as ondas de povo vagueavam 
curiosas e impacientes, e os mais atrevidos da plebe injuria- 
vam os cocheiros quando as carruagens procuravam abrir cami-
nho; os namorados iam tomando lugar pelas esquinas, com 
aquele ar meio terno e meio parvo, que os aponta desde logo 
à análise dos que gostam de saber das vidas alheias; as senhoras 
começavam a abanar-se e a tapar os inevitáveis abrimentos de 
boca, que um madrugar excecional sempre produz.

No momento em que passava, rápido como um sonho,  
um trem magnífico, decerto pertencente a personagem da alta 
sociedade, pelo bom gosto dos adornos e pelo aspeto arrogante 
dos cavalos que espumavam na carreira, um mancebo apro- 
ximou avidamente a cabeça, lançou um olhar febril à mulher  
que olhava com indiferença quase desdenhosa os espectadores  
e bradou com expressão apaixonada: «É ela!»
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O gesto e a palavra resumiam um desses dramas pungentes 
de íntima poesia, que vivem escritos no coração dum homem e 
que só podem compreender as inteligências superiores, desterra-
das pelo destino a uma posição obscura e inferior à sua ambição 
e ao seu talento.

É que aquele mancebo, pobre, ignorado e perseguido pela 
miséria, amava uma mulher rica, nobre e poderosa; é que entre 
eles havia um abismo, que só um milagre do destino pode-
ria fazer desaparecer; não eram só as distinções sociais que  
separavam aquelas duas existências, um outro sentimento  
que vive quase sempre unido aos dotes de uma alma altiva —  
o orgulho.

Antes que o homem tenha consciência do que vale — sofre 
grandes lutas e frequentemente descrê de si mesmo.

Incertezas cruéis, que devoram o pensamento e que só se 
acalmam quando um grande sucesso, uma circunstância inespe-
rada, nos manifesta o que somos e o que podemos.

O amor fora para Maurício uma revelação. Dum banco do 
teatro vira um dia num camarote uma donzela vestida de branco 
e que realizara num relance todas as vagas ideias que ele formava 
de uma formosura angélica e inocente. Apenas a viu, sentiu essa 
comoção elétrica, sintoma de um amor profundo, veemente 
e exclusivo.

Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os olhos 
para essa mulher e dizer-lhe: «Amo-te, como amo a Deus, como 
amo a glória, como amo as magnificências da natureza!»

Às vezes, via-a aparecer em sonhos, sorrindo com o sorrir 
desdenhoso que frequentemente pousa nos lábios das mulheres 
orgulhosas; e o rubor subia-lhe às faces, e sentia-se mesquinho  
e pequeno diante daquele desprezo, que o aniquilava.

Então perguntava a si mesmo se Deus o destinara ao suplício 
de uma vida obscura; se não chegaria um dia em que dissesse a 
essa mulher: «Glória, poder, fortuna, tudo quanto alcancei pela 
energia da minha vontade é teu, e eis-me aqui a teus pés pedindo 
que o aceites, em nome do meu amor!»

Memorias dum Doido.indd   38Memorias dum Doido.indd   38 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 38 39António Pedro Lopes de Mendonça          Memórias dum Doido

E então conheceu que Deus lhe concedera essa celeste faísca, 
que nem sempre luz pura e desassombrada, e que os olhos do 
mundo às vezes só divisam quando as ilusões da vida se desfo-
lham ou quando está próxima a hora da eterna viagem.

César, lendo a vida de Alexandre, chorava de entusiasmo e de 
angústia por se sentir pequeno diante de tanta glória e por reco-
nhecer que na mesma idade apenas maravilhara os elegantes de 
Roma pelas suas loucuras; mas pôde depois, com pena tão veloz 
como a espada, historiar a brilhante campanha das Gálias, que 
ainda hoje a posteridade admira.

Mas que pode fazer um homem, quando o seu país adormece 
em sono letárgico, quando só se ouve o zumbir das pequenas 
intrigas e das mesquinhas paixões, quando a glória foge aos 
esforços da mais poderosa e enérgica vontade? Mercadejar 
com a inteligência no traficar da vida política, servir a mediocri-
dade, para a dominar depois, ou esperar tudo da fatalidade dos 
acontecimentos?

Mas o tempo nada respeita; nesta carreira onde as dores se 
multiplicam, deixa-se cada dia um nobre sentimento, e quando 
se pode atingir o alvo já a alma está gasta e cansada, já nos sen-
timos frios e inertes perante as magnificências que outrora nos 
seduziam a imaginação.

Tal era pouco mais ou menos a situação moral do persona-
gem que fazemos entrar em cena. Era a mulher que ele sonhara 
que passava esplêndida e bela, mas que nem por esmola lhe lan-
çava um desses olhares, que ao menos reanimam a esperança  
e não nos fazem descrer de todo da felicidade!

Cruel suplício! Ele, que tanto a amava, seria apenas para ela 
um vulto entre tantos vultos, apenas uma impercetível unidade 
entre as turbas que contemplava indiferente!

— Oh! — exclamou ele seguindo a carruagem com os olhos 
— é a grandeza do meu orgulho que ainda mais me afasta de ti 
que as soberbas do teu nascimento!

Grito ingénuo de um coração, que as tempestades da vida 
ainda não crestaram.
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A procissão descia daí a momentos vagarosa e solene pelas 
ruas.

Viam-se ali retratados os diversos acontecimentos que têm 
transformado os destinos da nossa sociedade. A Babel das dis-
tinções que tem convertido tanto lacaio em funcionário público, 
tanto negreiro em barão, as fardas bordadas, os crachás, os man-
tos de cavaleiro, os arminhos de par, tudo quanto alimenta a vai-
dade e prepara matéria-prima para os Molière e Lesages futuros, 
pintores dos M. Jourdains e Turcarets da nossa época.

Maurício não invejava essas ostentações, que mal se combi-
nam com os altos instintos de um poderoso espírito; mas sentia a 
sua pequenez, vendo-se confundido no meio da multidão, humi-
lhado pelo luxo que o deslumbrava, acotovelado pelo espectador, 
que fora ali trazido por uma curiosidade banal.

Sentiu então um desses íntimos desesperos em que a voz se  
desata em soluços convulsivos, que comprimem e abafam o peito.  
Ele — o enjeitado dessa civilização que o deprimia! — mal podia 
erguer os olhos para a mulher que amava, enquanto tantos outros 
teriam o direito de a olhar, de lhe falar, de poderem talvez ser 
correspondidos!

Quando as carruagens desfilaram depois da passagem da 
procissão, quando ele viu a mulher dos seus sonhos debruçada 
elegantemente para um cavaleiro, que corria ao lado da car-
ruagem, teve um daqueles acessos de ambição omnipotente,  
em que se declara a guerra à sociedade. Instintivamente, amea-
çou com um gesto soberano aquela grandeza, que o esma-
gava. Era um momento comparável àquele que fez do escravo 
Espártaco o heroico rebelde, que esteve a ponto de aniquilar o 
poder de Roma!

Depois reconheceu o pouco que valia: sentiu o sentimento 
de desalento que deve acometer a águia, quando, encerrada na  
gaiola, tenta elevar o voo e a quem falta espaço.

Foi interrompido da sua meditação pela pergunta dum 
homem que passava: «Apareces hoje à noite?» disse-lhe ele. 
«Hoje mais do que nunca!» respondeu Maurício pegando-lhe  
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convulsivamente na mão, chamado à vida real, a essa vida triste e  
desconsolada, em que se luta para satisfazer as primeiras neces-
sidades materiais, longe dos elevados pensamentos e dos doura-
dos sonhos que devoram a imaginação do poeta.

O pobre mancebo, privado da aparição que o encantara, 
caminhou com passo descuidado e lento, repetindo, a meia voz, 
aqueles versos do grande lírico francês:

Hélas! tout penseur semble avide
D’épouvanter l’homme orphelin
Le savant dit: Le ciel est vide!
Le prêtre dit: l’enfer est plein. 
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CAPÍTULO II
LASCIATE OGNI SPERANZA,  
VOI CHE ENTRATE

Poucas cenas afligem mais uma alma sensível do 
que o aspeto de uma casa de jogo; ver aquelas fisionomias, que 
se estendem em torno duma mesa, com os olhos ávidos, com a 
respiração ansiosa, animadas pela emoção do ganho, outra vez 
contristadas, quando a sorte lhes é adversa.

O jogo não é uma nobre paixão, mas é uma grande paixão, 
e raros homens deixam, em certo período da vida, de quererem 
experimentar as devoradoras impressões que ele oferece.

A casa aonde vamos levar o leitor era situada numa das ruas 
desse, se não formoso, ao menos pitoresco bairro da Mouraria.

Entrava-se num pátio, onde cães, galinhas, carneiros e gatos 
viviam numa promiscuidade extravagante: a um dos lados havia uma  
escada de pedra, destas que ainda se veem pelas aldeias; uma porta  
verde no topo, a que misteriosamente se batia, dava ao jogador 
livre acesso num espaçoso aposento de teto antigo de traves, com 
paredes enfumadas e pavimento coberto de poeira e já em partes 
arruinado; a imagem de um celeiro de lavrador pouco abastado.

O jogo, numa sala, entre pessoas da alta sociedade, que 
se veem obrigados a respeitarem-se e a dissimularem as suas 
impressões, é bem diferente deste jogo, que admite todas as clas-
ses, que aceita o dinheiro do rico e do pobre, do ratoneiro e do 
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mendigo, do filho de família e do modesto operário. Era o jogo 
da miséria, onde o vício aparece nu e descoberto, cínico, gros-
seiro, não poupando as pragas, os brados de cólera, as exclama-
ções de despeito, as obscenidades e os vitupérios!

Os jogadores estavam apinhados em roda de uma mesa 
comprida, coberta duma cousa, a que chamavam pano verde, 
cheio de nódoas, queimado e desfeito, e sobre o qual chovia a 
cinza de cigarros; eram rostos, mais ou menos pálidos, mace-
rados pela vigília, que ardentemente seguiam os movimentos 
do banqueiro.

Maurício jogava também. A nobre fisionomia do mancebo 
parecia estar ali desterrada entre indivíduos, nos quais predomi-
nava a animalidade dos instintos.

O moralista ou o filósofo que quiser compreender e analisar 
as causas de muitos crimes deve descer a esses centros subter-
râneos e misteriosos, verdadeiras catacumbas, onde se oculta a 
mais torpe devassidão e os sentimentos se pervertem no contacto 
com o crime, com a abjeção e a infâmia.

O dinheiro que a banca devora procede às vezes de um roubo 
fraudulento, é a subsistência de uma família que geme de fome a 
essa hora, é o fruto das lágrimas que a humilde costureira verte 
sobre a renda, que os seus dedos entreteciam, esperando o beijo 
do amante.

Nada há que realize melhor a igualdade do que o vício. O olheiro, 
por exemplo, era um antigo negociante, que girara com uma boa 
fortuna, que a perdera jogando e que, reincidindo cada vez mais 
na infernal paixão, estendia a mão a um salário aviltante, para 
depois o arriscar!

De intervalos a intervalos, aparece aquilo que na linguagem 
do jogador se denomina um pato. É um morgado da província, 
um caixeiro abonado de escritório, algum dono de loja ou fabri-
cante, e a esse em geral, e segundo a terminologia, procuram 
depená-lo. Seria um estudo a fazer o notar a sucessiva gradação 
pela qual um rosto ingénuo, franco e leal se transforma numa 
cabeça de Medusa, de olhos desvairados, cabelos hirtos, lábios 
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espumando, dentes que rangem e músculos que se contraem  
à proporção que o banqueiro lança de um e outro lado as cartas 
do baralho.

Maurício estava nessa situação vulgar para os jogadores que 
amam o jogo pelo jogo, queria perder. E todavia, apesar de fazer 
paradas atrevidas, a fortuna seguia todos os seus palpites.

Quando estava mais empenhado em seguir os movimen-
tos do banqueiro, sentiu-se tocado levemente no ombro e viu 
estender-se uma mão ávida e dizerem-lhe com voz submissa: 
«Empresta-me doze vinténs!» Era um daqueles pontos infelizes 
que Nicolau Tolentino tão chistosamente descreveu numa das 
suas sátiras.

— Tire daí! — respondeu Maurício, sem se mover.
Um movimento de alegria servil, se é permitida a associação das 

palavras, veio manifestar-se no rosto do mísero jogador, que, 
sem dinheiro até ali para arriscar, experimentava as agonias do 
suplício de Tântalo.

— Já não sigo o teu jogo, Maurício, vais perder — exclamou 
um jovem estudante, que assistira a toda a cena.

— Vou perder? Porque dizes tu que vou perder? — pergun-
tou Maurício.

— Esse pobre diabo é o Calisto constante de todos os pontos, 
e pessoa que lhe empreste deve perder a esperança de nunca mais 
ganhar uma parada. Insofrível belisário! Parece que o banqueiro 
de propósito o tem aqui para nos fazer perder!

— Cala-te, homem! Eu jogo, não para ganhar, mas para me 
distrair. Quero tornar-me estúpido com essas cartas e dados e 
afrontar a sorte, até que ela se canse de me favorecer!

Maurício continuou praticando o que dizia. Fez paradas lou-
cas, mas conseguiu, segundo a frase consagrada, levar a banca à 
glória.

— O monte! O monte! — bradaram algumas vozes, aplau-
didas por todos aqueles que, estando já sem meio de apostar, 
seguiam entretanto o jogo, com a vaga esperança de poderem 
tirar a desforra.
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Maurício aproximou-se do estudante, que lhe falara, enquanto 
o banqueiro se assentava, limpando o suor que lhe corria em 
bagas pelo rosto.

— Para que jogas tu, meu amigo? — disse o estudante a 
Maurício com voz pausada e triste.

— Porque me perguntas isso, pobre inocente? Nunca leste 
Leone Leoni, o romance imortal da grande escritora do século?  
O jogo é a primeira das paixões, é uma paixão mais enérgica que  
o amor; é uma paixão que resume todas as paixões como o arco-
-íris todas as cores do prisma. Onde viste tu que um homem 
pudesse passar de rei a mendigo, de rico a miserável, num salto, 
num improviso, nalgumas sortes de dados? O jogador vive em 
regiões inacessíveis aos outros homens, e quando está rico, 
quando vê no ouro amontoado a satisfação de todos os seus dese-
jos, procura por todo o modo arruinar-se e empobrecer, para 
gozar dessa terrível emoção, sem a qual a vida é perfeitamente 
insípida. O jogo é o paraíso das almas enérgicas — viva para sem-
pre o jogo!

— Maurício! Maurício! o orgulho há de te perder!
— Orgulho! que me importa a mim o orgulho! Acaso me 

deu Deus coração, para que eu o enterre numa camada de gelo?  
Não me deu o sangue para a vida e o corpo para o prazer?

— Acabe a banca francesa! o monte! queremos o monte! — 
bradou um dos parceiros.

O banqueiro, que vamos descrever, era um tipo. Percorrera 
todas as estações que sucessivamente aproximam o jogador do 
crime. Começara por ser pato, e perdera a pequena fortuna que 
lhe haviam deixado seus pais; depois, convertera-se em ponto 
de especulação, o que arrisca uma certa soma, em duas ou três 
paradas, contentando-se com a sua diária, se por acaso ganhou.

Era agora um mestre consumado na batota, e ninguém fazia 
com maior perícia um pegote, e empalmava com mais destreza 
uma carta.

A lealdade no jogo é, afinal, uma cousa tão difícil de encontrar 
como a flor que chora, de que falam os poetas italianos. O ouro,  
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que sempre aparece luzindo diante dos olhos, perverte os carac-
teres mais firmes; aquela vida de convulsões e angústias faz des-
falecer a força mais estoica, e é quase impossível que o estigma 
da desonra não venha no fim de alguns anos manchar o jogador, 
por mais inocente que ele fosse a princípio.

O banqueiro parou e pousou as cartas; estendeu o pes-
coço, com aquela avidez da cegonha quando enxerga um réptil 
enroscado entre os arbustos; e mediu a assembleia com o olhar 
resignado do general que conta as filas rareadas, depois de uma 
batalha.

Viu claramente que os pontos estavam reduzidos ao último 
extremo, e com aquela grosseria, que acompanha o vício desca-
rado, perguntou com insolência:

— Têm vocês dinheiro para apostar? Parece que já estão 
todos à paz de pirolo, e não sou tão tolo que mude de jogo para 
que se possam desforrar, arriscando alguns patacos.

Os jogadores olharam com ar compungido uns para os 
outros e não se atreveram a replicar. Maurício levantou-se, num 
ímpeto de súbita cólera e, olhando para o banqueiro com um 
olhar fulminante, bradou, com voz áspera e convulsa:

— Quero eu, mando-lhe eu que jogue o monte!
— Se é esse o seu desejo, não terei eu dúvida em mudar para 

o monte — disse o banqueiro com um ar tão atencioso que mara-
vilhou, pela novidade, os parceiros habituais da casa.

Queixam-se hoje dos romancistas, por serem minuciosos na 
descrição. É-se realmente injusto com esse género de talento, que 
tanto contribui para dar colorido e sentimento aos quadros da 
vida íntima.

Quanto não vale, no Père Goriot, a admirável pintura da Maison 
Vauquer! Que seria Walter Scott sem esse supremo dom de res-
suscitar, pela intusceção quase mística do passado, o viver e os 
instintos sociais das gerações desvanecidas!

Os caracteres, as paixões, que talvez na sua essência não variam, 
tomam formas múltiplas e desenvolvem-se pelo influxo de cir-
cunstâncias completamente diversas. Um gesto, uma palavra, 
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um simples movimento, nas regiões da vida moral, significa tanto 
como no mundo físico o fragmento de animal fóssil, pelo qual 
Cuvier reconstruía os animais antediluvianos.

O banqueiro, olhado superficialmente e sem grande aten-
ção, parecia dotado de uma fisionomia comum. Era um homem 
que teria trinta e cinco anos quando muito, com cabelos negros, 
mas já misturado com algumas cãs, com o rosto pálido e lívido, 
mais pelas vigílias e cuidados que pelos estragos da doença.  
Era nos olhos, todavia, que se lhe revelava a profunda corrupção e a 
manha abjeta a que fora conduzido pelas suas paixões insaciáveis.

O jogo começou daí a pouco, e a sorte voltou-se contra 
Maurício, sem o poupar uma única vez.

Em breve, perdeu tudo quanto ganhara e mesmo o dinheiro 
que levara. Levantou-se e atirando o último pinto sobre uma 
carta:

— Aí vai, para decidir!
— Foste a uma dama! É perda certa! — disse um dos 

parceiros.
O banqueiro ganhou e, pondo as cartas na mesa, disse:
— Era este senhor quase a única pessoa que jogava, e como 

decerto não deseja continuar, são horas e mais horas de sair.
E dirigindo-se para Maurício com voz mais branda: — Quer 

dinheiro?
Maurício olhou para ele assombrado. Estas franquezas não 

estavam nos hábitos do banqueiro, e os circunstantes olharam 
uns para os outros, com o pasmo que os acometeria, vendo o 
tigre tornar-se espontaneamente em manso cordeiro.

Maurício, ao princípio, pareceu com o gesto recusar; depois, 
emendando-se, disse com bastante enleio:

— Aceito o seu favor, mas por pouco tempo.
O rosto do banqueiro pareceu alegrar-se e dando o braço a 

Maurício, saiu com ele.
— Aposto a minha cabeça — disse um —, e não aposto lá 

grande cousa, que Maurício teve uma herança, e que o tratante 
já o sabe!
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— Ou talvez lhe chegasse do Brasil algum tio, encarregado 
de lhe arranjar um casamento, à moderna, isto é, de pouco amor  
e muito dinheiro!

— Para que se cansam? — exclamou um velho jogador, 
homem sabido e corrido nos mistérios da gata, dos dados chum-
bados e do trombone aperfeiçoado —, temos mulher em cena.

— Mulher?
— A amiga de Maurício, linda como um anjo e meiga como 

uma pomba.
— Já a viste?
— Entre vidros, como as relíquias.
— Um jogador apaixonado sem ser pelas cartas e pelos dados!
— É que se parece com alguma dama de copas ou de ouros,  

e servir-lhe-á para palpite!
O banqueiro entrou daí a pouco, esfregando as mãos.
— Olé! ainda por cá estão! é sair, é sair; são já três horas da 

noite e ninguém me paga o barato das luzes que se vão gastando!
Daí a pouco escoavam-se aqueles vultos pelas trevas da noite, 

e a imunda espelunca, segundo a frase enérgica dos estudantes  
da Universidade, ficou entregue ao silêncio.
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CAPÍTULO III
AMOR NUMA ÁGUA-FURTADA

O bairro d’Alfama é uma das curiosidades arqueo-
lógicas de Lisboa, e não só os edifícios, mas até mesmo os 
habitantes parecem pertencer a mundo separado por séculos 
do nosso tempo.

Na arquitetura pode-se frequentemente estudar a história 
dos costumes, e as adufas, que ainda ornam as janelas de algu-
mas das antigas habitações, indicam que o ciúme dos árabes pro- 
curara todos os meios para subtrair as suas mulheres à vista dos 
estranhos.

Pela cidade baixa adivinha-se o génio austero, o senti-
mento de unidade administrativa do marquês de Pombal, 
e não menos a inferioridade social da classe média naquele 
tempo. Os quarteirões são gaiolas enfileiradas, numeradas, 
uniformemente semelhantes e, quando se passeia uma hora 
no seio daquela regularidade monótona, carece-se de ir  
tomar ar, de espairecer a vista por uma campina ou uma 
montanha.

Maurício habitava o bairro d’Alfama, e não se podia saber se  
era por predileção poética, se pela comodidade do preço. A ver-
dade é que a Alfama com as suas ruas mouriscas, os seus frag-
mentos de arquitetura gótica e moçárabe, as suas rótulas do 
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antigo regímen, convida a namorar de escarrinho e a repetir 
aqueles versos de Nicolau Tolentino:

Senhor Francisco Bandalho
Fita verde no chapéu!

Eram quase quatro horas da manhã quando o nosso poeta 
subia a rua dos Cavaleiros e, tomando pelo arco de Santo André, 
bateu à porta de uma casa, cujas aparências muito depunham a 
favor da sua antiguidade, subindo a um desses últimos andares 
que não sabemos por que mistério de etimologia se denomina 
— água-furtada.

Apareceu-lhe uma velha, que pelo modo de vestir e aspeto gar-
rido pertencia certamente aos saudosos tempos do minuete da 
corte e do landum choradinho, e entrou para um aposento, que, 
no género e estilo, concordava com esse bairro, que, abandonado 
quase inteiramente pela gente abastada, acolhe a população mais 
pobre e miserável.

A um dos lados do aposento, recostada num canapé, dor-
mia com aquele sono profundo que sucede às grandes fadigas 
uma mulher ainda no verdor da mocidade. O corpo esbelto e 
franzino, que um roupão de cassa branca envolvia, sem ocultar 
as suas elegantes formas, o seu rosto pálido, mas sereno, e as 
mãos que ela cruzava sobre o peito, e que bastas tranças de negro 
cabelo quase que inteiramente encobriram, davam-lhe o aspeto 
duma estátua de virgem que o cinzel italiano suavemente esculpe 
sobre os túmulos de mármore.

Uma lamparina que aluminava a imagem de Nossa Senhora, 
uma mesa coberta de papéis e de livros revelavam o amor do 
estudo no homem, a crença fervorosa na mulher.

Maurício, como vimos, tornara-se cético e materialista, mas 
a sua alma era generosa e boa. Ao ver aquela mulher que ele 
arrancara ao seio da sua família, e que suportava com angélica 
resignação os caprichos frenéticos, os loucos acessos de sensibi- 
lidade, os mórbidos períodos de abatimento, que agitavam a sua  

Memorias dum Doido.indd   52Memorias dum Doido.indd   52 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 52 53António Pedro Lopes de Mendonça          Memórias dum Doido

existência, condenada à paixão e ao desespero, como sempre 
acontece nas organizações nervosas e acerbas, sentiu o coração 
movido à piedade.

E todavia não há cousa que ofenda mais a sensibilidade inte-
lectual do poeta do que esta monstruosa associação da formosura 
e da miséria! Paulina, que era o nome da mulher que dormia, 
de dia para dia ia tendo menos influência sobre o seu coração, 
porque sobre ela, e porventura por causa dele, adejava a misé-
ria hedionda, asquerosa, cruel, com o seu trabalhar obstinado 
e incessante, com a fome, com o frio, com o isolamento, quase 
com os andrajos da mendicidade!

Pobre, humilhado, perseguido de credores, quase sem espe-
rança de melhorar de sorte, e com a tremenda responsabilidade 
do destino de uma mulher, que nele lealmente confiara, Maurício 
não pôde suster as lágrimas e soluçou.

Paulina estremeceu, como se um magnético instinto lhe denun- 
ciasse a pessoa que chorava, levantou-se meia adormecida, abriu 
os olhos e, vendo Maurício, levantou-se num pulo e correu  
para ele.

— Porque choras? Não foste feliz ao jogo? Bem o devia adi-
vinhar! Adormeci, deixei-me adormecer, sem rezar uma oração 
para que a sorte te favorecesse!

E escondeu o rosto no seio do mancebo.
— Paulina, para que velar até horas tão adiantadas da noite? 

Estás tão pálida! Tens tão desfigurado o rosto!
— E para que te recolhes tu tão tarde? Já não és para mim 

o mesmo que eras quando começamos a viver juntos! Estavas 
horas inteiras ao pé de mim! Passavas dias inteiros comigo! 
Agora, vejo-te tão poucas vezes! Parece já que te não lembras 
que existo no mundo!

— Pobre Paulina! Não queiras saber os motivos que me 
levam a afastar-me de ti! Sabe só que o fogo que me abrasa por 
dentro deve assemelhar-se ao que devora no inferno os eterna-
mente condenados!

— Mas amas-me ainda? O que eu não quero é perder o teu amor!
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— Não te amo? Quem te disse que já te não amo? — exclamou  
Maurício, deixando escapar o seu segredo naquela involuntária 
exclamação. — De que te serve o meu amor? Para que te hei de 
eu amar? Como posso, unido a ti por inflexível cadeia, deslum-
brar essa sociedade, que eu odeio, que eu abomino e que todavia 
me atrai como o precipício atrai o viajante, perturbado pela verti-
gem? Mulher, porque te não fez Deus grande pelo coração, como 
te fez sublime pela inteligência!?

Paulina compreendeu, pela entonação colérica e vibrante 
daquela voz, que Maurício a queria abandonar e caiu quase ina-
nimada sobre o canapé; ficando envolta nas tranças do seu negro 
cabelo, parecia a imagem da Santa Genoveva, da lenda popular, 
quando errante e solitária divagava nos bosques do Brabante.

Vieram as lágrimas depois; lágrimas de íntima agonia, que só 
uma vez se choram na vida, porque é único e exclusivo o amor 
que as faz verter.

Aquela cena todavia era pungente, mas estava contida na lógica 
inflexível que domina as paixões humanas. As alianças desiguais, 
na ordem moral, cedo se quebram, quando a chama do amor 
enfraquece. Paulina não compreendia a poesia, não via no seu 
amante senão um homem, e não a inteligência superior, que  
queria elevar-se e que tantas vezes se perdia nas regiões sublimes 
do mundo poético. A alma de Maurício, como a desses mari-
nheiros intrépidos, que a tristeza devora, quando a tempestade 
os não procura, adormecia na bonança de um afeto tranquilo  
e resignado.

Podia ele acaso vazar no seio dessa mulher os sentimentos, 
absurdos talvez, que o dominavam: os delirantes sonhos que per- 
turbavam a sua imaginação, essas vagas impressões, que nem  
a poesia, nem a língua humana podem traduzir, mas que real-
mente se apoderam de nós e como nos transportam a mundos 
ignorados e que parece havermos outrora percorrido?

Maurício teve, naquele momento, o desejo de se afastar para 
sempre de Paulina. Nos seus pensamentos egoístas de ambicioso, 
via que, na sua situação, não era senão um obstáculo, e já com 
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muitos tinha ele de lutar. Levantou-se com ímpeto e dirigiu-se 
para a porta.

Paulina encontrou, no seu amor ultrajado, força para se con-
ter, para dissimular o que sofria. As lágrimas secaram-se nos seus 
olhos por um impulso vigoroso de vontade, levantou a cabeça 
com gesto altivo e, afastando com a resolução os cabelos que lhe 
caíam sobre o rosto, olhou fitamente Maurício com um olhar de 
severa acusação!

Um homem por pouco artista que fosse mal podia resistir à 
influência daquela rápida transformação. Esta mulher, que sou-
bera comprimir a violência da dor que a torturava, era bela na 
palidez e no desespero do seu amor desprezado.

O dia começava a despontar naquele momento. Aos baços 
clarões da luz, que embranquecia com uma refração duvidosa o 
quarto, onde se passava esta cena, as duas fisionomias assumiram 
essa indefinível expressão que raras vezes a pintura pode repro-
duzir nas suas invenções.

Paulina, com as faces crestadas pelas lágrimas, com as tran-
ças caídas, com os olhos negros incendidos pela paixão, com os 
dentes cerrados por uma crispação nervosa, era a imagem dessa 
cólera augusta, que impera pelo gesto, que reina pela energia do 
sentimento moral, que desafia o génio da palavra, na muda elo-
quência da expressão.

Maurício, de braços cruzados, olhava-a com um olhar sosse-
gado e quase adormecido. Meditava consigo mesmo quanto era 
difícil, nos romances mais ou menos completos, que atravessam 
a vida, encontrar duas almas, que se compreendessem, que se 
pudessem amar com igual afeto, que se confundissem absorvidas 
na mesma adoração!

Um raio de sol que começava a despontar no horizonte veio 
iluminar-lhe o rosto e esclarecer com a sua luz ainda frouxa o 
triste aposento onde esta cena se passava.

Maurício, nesse momento, com seus negros cabelos, os seus 
olhos rasgados e fascinadores, a sua tez pálida e já amortecida 
pelo abuso do trabalho intelectual e de uma vida desordenada, 
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podia servir de argumento aos que pretendem explicar todas as  
modificações da matéria pela ação constante do espírito que  
a domina.

— Olha, Paulina — disse Maurício —, sei que mereço o teu 
ódio, nem posso, não me é lícito atenuar o crime que cometi! 
Chora com lágrimas inconsoláveis o dia fatal em que me viste! 
Podias ser feliz, e ficaste perdida para sempre! Não era este cora- 
ção que te podia amar, como merecias! Odeia-me, podes odiar-
-me, mas acusa antes a fatalidade que me persegue!

— Eu odiar-te, a ti, isso nunca! — exclamou Paulina como-
vida por aquela dor que era sincera. — Bem conheci que não 
podia ser amada por um homem, que Deus fadou tão grande 
pelo talento, eu, fraca e obscura mulher!

E apertou-o de novo nos braços, derramando copiosas 
lágrimas.

Maurício beijou-a na testa, com uma solene tristeza; depois, 
sentiu-se impelido pela vaga esperança de poder elevar aquela 
mulher até compreender os pensamentos que lhe dominavam o 
espírito. Baldado empenho! O milagre de Moisés fazendo brotar 
água de um rochedo com a varinha não se reproduz no mundo 
moral.

— Ouve-me, Paulina, e vê depois se eu sou digno do teu 
perdão, vê se a minha vontade pode resistir à lei fatal, que me 
domina, que dispõe de mim. Sou ambicioso, e a ambição é uma 
destas amantes imperiosas, que, como a Messalina da antigui-
dade, podem cansar-se mas nunca saciar os desejos!

— E queres que eu então lute com um tão poderoso senti-
mento! — exclamou Paulina com funda melancolia.

— Espera, espera sempre! Pode ser que eu, atormentado por 
estas crises, olhe afinal com deleite o oásis, onde possa repousar, 
e o prefira a esta interminável viagem, onde a terra da promissão 
sempre se alonga na linha fugitiva do horizonte! Talvez que eu 
chegue a poder apreciar esse coração, que respeita, se não com-
preende as agonias que me devoram!

— E para que não te resignas desde já à tua sorte?
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— Não peças aos rios que parem na sua corrente impetuosa, 
nem ao oceano que amanse as suas ondas embravecidas, nem 
às nuvens que se fiquem imóveis no espaço, que te não hão de 
ouvir! Deus criou-me assim! Mas ouve: dir-te-ei quanto sofro 
e talvez te compadeças de mim!

E Maurício passou a mão pela testa, que ardia em febre, 
como para avivar na memória as tremendas lembranças do seu 
passado!

Há certamente momentos na vida em que o caráter mais 
reservado não esconde os segredos da sua alma e patenteia os ínti-
mos intuitos da sua ambição. Bonaparte, coroado pela fortuna na 
batalha de Marengo, não pode conter-se, que não escreva aquela 
carta ao Imperador de Alemanha, em que se mostra deslumbrado 
pelo triunfo. André Chénier, em face do cadafalso, sentindo que 
um grande destino ia ser cortado em flor, profere aquela sublime 
frase, que hoje se tornou banal, à força de ser repetida:

Pourtant, j’avais quelque chose là!

A existência de Maurício era por assim dizer a imagem de 
muitas, que nascem das circunstâncias especiais da nossa época.

Filho de um oficial realista, morto numa das batalhas dessa 
guerra fratercida, vira-se sem pai quase ao sair do berço. Quando 
criança, fora educado nas mais severas práticas religiosas e no 
culto cego e inexplicável que uma grande parte do país prestava 
ao nome de D. Miguel; vivendo até aos doze anos quase na misé-
ria, numa das províncias do Norte, vira-se órfão naquela idade, 
porque sua mãe não pôde resistir às angústias e desgostos de uma 
inconsolável viuvez.

Maurício nascera com uma inteligência fácil e penetrante,  
e em breve perdera as crenças da juventude, no contacto com o 
mundo. O absolutismo apareceu-lhe um dia com os hediondos 
caracteres que o distinguem, e não quis sacrificar-se à poesia do 
infortúnio, que Chateaubriand pôs em moda, porque a ideia não 
valia tão sublime sacrifício.
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Para os homens novos, essas formas caducas do antigo regí-
men, que parecem inventadas para tornar estéril toda a ini-
ciativa intelectual, converter-se-iam em obstáculos invencíveis 
a qualquer pensamento de nobre ambição. Arremessado aos 
catorze anos no tumulto da capital, tivera de se sustentar, como 
Rousseau, do trabalho maquinal do copista e, na estreiteza e 
ímprobas fadigas de tal profissão, pôde entregar-se ao estudo. 
Lendo avidamente a história, sobretudo a história moderna, já 
a sua inteligência penetrara em todos os problemas da política,  
e a ação dos acontecimentos que se sucediam com uma variedade 
própria das quadras revolucionárias amadureceu a sua precoce 
experiência.

Mostrara a sua vocação, escrevendo alguns panfletos, cheios 
de energia e de vivacidade pitoresca. Lançara-se na crítica impla-
cável de medidas que ele supunha tímidas e incompletas, porque 
reconhecera a distância que o separava dos medíocres vultos, 
que dirigiam os negócios públicos. Apreciando, pelo que lera, 
o que devia ser um homem de estado, via os que governavam 
desperdiçando as forças de uma situação excecional em ques-
tões de mesquinha influência e nas intrigas, que mancham todas 
as obras, grandes ou pequenas, da política. Vira o que se podia 
esperar em dois anos de um governo que conhecia a sua fraqueza 
e que vivia de expedientes. Em 1835 abraçava com ardor e fér-
vido entusiasmo as doutrinas e sentimentos da oposição.

Maurício, todavia, medira, com olhar seguro, as dificuldades 
da sua posição na vida política. O talento é uma grande força, 
quando a glória o pode coroar com os seus prestígios, quando  
a fortuna lhe multiplica a influência. No governo representa-
tivo, a propriedade é e será sempre o elemento social prepon-
derante. Uma grave falta viera tornar mais precária ainda a  
sua situação. Amara uma mulher e ligara-se a ela. No calor da 
luta, a mulher é sempre um obstáculo e quase todos os gran-
des ambiciosos são castos, por profundo cálculo. Vira-a, nos  
primeiros verdores da mocidade, idealizara-a na sua imagina-
ção e, nos primeiros delírios do amor, julgara-a a Margarida 
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de Fausto, vindo com um inocente beijo refrescar a sua fronte 
escaldada pelo fogo da meditação.

Paulina não era a mulher que podia operar sobre Maurício 
o efeito que a harpa de David produzia sobre os furores de Saul. 
Em breve, o seu coração procurou outros horizontes. Aquele dia 
era o dia da crise que devia separar duas existências heterogé-
neas. A sua ligação tornara-se um martírio.

Mas antes, pungido conjuntamente pelo fastio da vida e pelos 
remorsos, entregara-se aos prazeres devoradores da devassidão.

Seriam loucas e absurdas as pretensões do mancebo, mas 
nem pelo serem o seu padecer se tornava menos acerbo. Paulina 
poderia, porventura, ser sublime, inspirada pelo coração numa 
circunstância excecional, mas não possuía o dom, nem o segredo 
de dar poesia às emoções do próprio sentimento, que a domi-
nava. Os tesouros da sua alma não os podia manifestar entre-
gando-se aos cuidados vulgares, que, mesmo em mais abastadas 
existências, pesam às organizações demasiadamente poéticas.

Maurício sentia o desejo de vazar nalgum coração as dores 
que o torturavam. Chegara a uma situação terrível. Tinha a esco-
lher entre a fome e a infâmia! Haviam-lhe proposto, para o sal-
var, um contrato de ignomínia, o subordinar a sua inteligência ao 
egoísmo de um partido e às vaidades de um homem.

Fora o jogo que o conduzira àquele terrível extremo. O ambi-
cioso, que devera só trabalhar, e confiar no destino, engolfara-se 
nesses vícios que enervam a vontade, que degradam a inteligência.

Não foi sem o conhecimento profundo dos segredos da alma 
humana que a Igreja introduziu a confissão entre os seus precei-
tos. Ela tornara-se, nas grandes crises da vida, uma necessidade 
imperiosa, e Maurício via-se naquele momento à borda de um 
abismo que o fascinava.

— Perder, ter de perder tudo! ter de imolar a minha ambição 
às misérias desta vida! Paulina, vê como eu sou desgraçado! — 
exclamou Maurício fitando-a com um olhar de desespero.

— Que é! que é! dize! não estou eu aqui para te consolar? — 
respondeu Paulina com ternura.
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— E que vale isso? Que me importa esta vida, se tenho de 
abandonar as minhas esperanças, o meu sonho, o meu futuro! 
E eu sentia aqui dentro um pensamento grandioso e elevado! 
Erguer do nada um povo abatido, regenerar uma sociedade pela 
energia de uma ideia, aproveitar toda a força dos acontecimen-
tos para ressuscitar um povo!… O que são eles, esses homens 
insignificantes, que se revolvem nos delírios da sua própria inca-
pacidade e de vaidades pueris?… Eu, sim, sentia que as revolu-
ções não se aproveitam, senão dando nova forma às sociedades 
caducas; tornar Portugal digno das suas tradições era dar ao meu 
nome uma fama eterna e expirar no seio da glória! E querem 
agora que eu venda este talento, que eu me curve aos seus capri-
chos! Morrer ou abdicar!

E sentou-se na cadeira, como se a luz de um relâmpago lhe 
deslumbrasse a vista.

Paulina foi com algumas palavras apagar o último clarão de 
afeto, que lhe pertencia naquela alma, revelando o quão pouco 
podia compreender os pensamentos do seu amante.

— E porque hesitas? — disse ela. — Não é melhor viver sos-
segado, com a certeza do pão d’amanhã? Não o digo por mim; 
mas quem avalia esses trabalhos em que consomes a vida e pelos 
quais adquires inimigos irreconciliáveis! Disseram-me há pouco 
que te poderiam prender, se continuasses a falar mal do governo! 
Bem vês que deves aceitar!…

Maurício levantou-se como se lhe tocassem com um ferro 
em brasa e com as faces convulsas pela cólera; a sua fisionomia 
tomara uma expressão terrível, porque perdera de todo a espe-
rança, talvez egoísta, de erguer aquela mulher ao seu nível.

— Não! tu já não podes viver comigo mais um instante!  
És uma alma fria e vulgar, que não compreendes quanto é 
infame o homem que mercadeja com o que Deus lhe deu de  
mais sublime — a inteligência! É que não vês que eu tenho  
de abandonar a esperança infinita da minha vida e de comer  
o meu pão amassado com as lágrimas da vergonha e os despre-
zos do mundo!
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— Para que buscas pretextos para te separares de mim, 
Maurício? — disse Paulina com voz grave e afetuosa. — Conheço 
que já me não amas, que já não és capaz de sentir por mim o que 
sentes talvez por outra.

— Quem te descobriu esse segredo? Como soubeste que  
eu amo outra mulher? — exclamou Maurício verificando pela 
sua exclamação aquela desconfiança vaga.

— Bem mo dizia o coração! amas outra! — bradou Paulina 
com delírio.

— E que te importa? — respondeu Maurício num acesso de 
orgulho. — Amo-a porque é bela, porque, para ser amado, neces-
sito de ser grande e poderoso! E hei de sê-lo! — repetiu ele em 
voz mais sumida, descobrindo num gesto convulsivo aquela testa 
espaçosa, onde se lia toda a ansiedade dos seus desejos ambiciosos.

Paulina já não ouvira estas palavras. Estava desmaiada.
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CAPÍTULO IV
SORRISOS E LÁGRIMAS

Passar de uma água-furtada a um palácio é uma 
cena vulgar no nosso século e talvez exprima uma das suas fei-
ções características. Ou seja pelos vícios da organização social, ou 
pelas paixões desregradas que dominam os indivíduos, a verdade 
é que a miséria segue a civilização e que as carruagens esplên-
didas que passam em desenfreado galope salpicam de lama o 
indigente que ao canto da rua estende a mão à caridade pública.

Vamos conduzir o leitor a uma das habitações mais elegantes 
desse romântico bairro de Buenos Aires , onde vivia em aprazível 
viuvez uma das mulheres, se não mais importantes, ao menos das 
mais celebradas do tempo.

Era uma mulher política, e quem a visse assentada diante 
de uma secretária coberta de livros, com o olhar altivo, a fronte 
arrogante e o gesto sobranceiro, mal poderia compreender que, 
nascendo nas mais elevadas regiões da sociedade, rainha das 
salas, pela formosura, pelas maneiras e pelo espírito, descesse 
ao ponto de se tornar dócil instrumento das empresas de um 
partido.

Os dotes com que a natureza a enriquecera serviam-lhe ape-
nas para corromper e para alcançar confidências úteis. Sabia 
o preço dos seus sorrisos e, se podia ousadamente lutar em 
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devassidão com as mulheres da regência, que o sentimento do 
prazer físico apenas dominara, excedia-as na infâmia.

Tais são as aberrações que se encontram no mundo e na vida! 
A sua beleza era por tal modo fascinadora que, vista de relance, 
faria palpitar de entusiasmo o coração de um artista, arrancaria 
dos lábios de um poeta um grito espontâneo de admiração.

Não possuía a regularidade, frequentemente destituída de 
expressão, do perfil grego. Era um tipo meio peninsular e meio 
italiano; às vezes, animava-se daquela vivacidade espanhola, que  
tanto impressiona e seduz os sentidos; outras vezes caía naquele 
lânguido desfalecimento, que na bela língua do Dante se deno-
mina morbidezza, uma das singularidades das encantadas regiões, 
onde o scirocco tantas vezes sopra.

Há quem se admire de ver estas criaturas, cujo coração pulsa 
com a regularidade fisiológica da circulação do sangue, nas crises 
mais violentas, simularem os ímpetos de uma fogosa paixão e 
imitarem com a voz as mais sentidas interjeições do amor: como 
se, no século passado, não víssemos os sopranos, entes degrada-
dos, os Farinelli e Cafarelli arrancarem das plateias lágrimas de 
profundo enternecimento, tal era a expressão apaixonada com 
que traduziam os mais maviosos sentimentos! Estas organiza-
ções monstruosas, que seriam Rachels, ou Mars no teatro, na 
sociedade são sublimes aventureiras, cuja existência a filosofia 
vulgar do mundo poderia facilmente explicar.

A viscondessa de *** era nem mais nem menos que a ninfa 
Egéria, mas menos casta e misteriosa, de um estadista, a que se 
ligara talvez um pouco pela vaidade que leva as mulheres a dese-
jarem ver os Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligação, 
entretanto, tinha o seu tanto ou quanto de financeira. Vendo-se 
viúva, arruinara-se com uma rapidez digna de um morgado per-
dulário, e não carecia menos das carícias que das liberalidades 
faustuosas do seu amante.

Associada com ele nessas tenebrosas empresas de uma polí-
tica que a sua impopularidade fazia descer aos manejos subter-
râneos, o seu coração tornara-se insuscetível de todas as nobres 
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afeições e apenas se revelava mulher, quando podia, simulando 
as aparências da paixão, seduzir os amantes, que umas vezes o 
cálculo, outras os desejos, que acompanham uma natureza sen-
sual e ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rodeava.

Não se julgue, entretanto, que a sua reputação fosse das mais 
condenadas. É a triste sorte da nossa sociedade que as leis da 
honra e da moral tenham por incansáveis campeões e por pro-
fessores sublimados as feias invejosas, as mulheres devotas de um 
duvidoso passado e os homens que hipocritamente escondem os 
vícios sob a cortesia das maneiras. Com estas potências estava 
a viscondessa em paz e, como oferecia de vez em quando uma 
chávena de chá e recebia nas suas salas, tinha um partido que 
aplaudia se não as suas virtudes, ao menos a sua amabilidade e 
sentimentos de ostentosa beneficência.

A viscondessa passava já dos trinta anos. Isto equivale a dizer 
que sabia dissimular pela toilette os estragos do tempo. Vestida 
com um roupão de veludo verde-mar, de mangas largas, com 
os braços envolvidos de finíssima renda, a sua mão, de uma 
brancura deslumbrante, destacava na cor sombria do estofo; os 
seus cabelos, caindo numa desordem, muito graciosa para não 
ser estudada, envolviam-lhe o rosto que, finamente esboçado e 
daquela cor pálida e transparente, que deixa perceber o azulado 
das veias sob a epiderme, podia figurar sem desdouro, nas pági-
nas de um keepsake.

Pareceria um anjo, para os que não estudassem os seus olhos, 
que mudavam de cor às variações da luz e resplandeciam com 
aquele brilho felino, se é permitida essa expressão que quase sem-
pre revela os pérfidos instintos do animal.

Estava numa posição abandonada e distraída que poderia, 
ao primeiro aspeto, confundi-la com a imagem de uma dessas 
castelãs da Idade Média, cujo nome era invocado nos torneios 
como uma esperança de vitória.

O banqueiro da rua da Mouraria era um dos agentes da  
sua polícia secreta e fora encarregado de atrair Maurício ao 
partido.
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Depois de introduzido no gabinete, esperou em pé e respei-
toso que a viscondessa lhe dirigisse a palavra.

— Como corre por lá o jogo? — perguntou a viscondessa depois 
de alguns momentos de silêncio.

— Vai andando, vai andando como Deus é servido — disse  
o banqueiro, inclinando a cabeça.

— E o rapaz tem perdido?
— Parece que caiu afinal nas minhas mãos!
— Pelo dinheiro, que lhe ficou devendo?
— Não é só por isso. Parece que também o lisonjeia a ideia de  

merecer as simpatias de uma mulher, cuja imagem ele pretende 
esquecer, procurando impressões doutro género!

— E sabe quem é essa mulher?
— Pois não adivinha? Quem poderá ser senão V. Ex.ª? — disse 

o banqueiro.
Um sorriso de vaidosa satisfação deslizou rapidamente nos 

lábios da viscondessa.
— Pois acaso me viu ele em alguma parte?
— No teatro!
— Amor de… imaginação!
— Amor de poeta!
— Ah! Também é poeta — disse a viscondessa dando à pala-

vra uma entonação irónica. — E deseja ele falar-me?
— Espera que V. Ex.ª o receba numa das suas reuniões?
— Não tenho dúvida nisso; traga-mo cá hoje mesmo, agora 

se é possível…
— Espero que fique convertido!
— Havemos de aparar as asas da avezinha, para que  

não me remonte aos céus em arrojado voo! — disse a  
viscondessa.

O homem da rua da Mouraria despediu-se e saiu.
Maurício foi daí a poucos momentos apresentado à viscon-

dessa e entrou no seu gabinete, que todas as elegâncias do luxo 
adornavam. Tentação irresistível para essas frágeis organizações 
que o sentimento do belo exclusivamente domina.
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A avidez dos prazeres materiais, o desejo ardente de uma 
falsa glória, são os obstáculos que dificultam a ascendência dessa 
aristocracia do talento, que parece dever substituir-se às outras 
influências que até aqui dirigiram o movimento social.

A viscondessa mirou-o, com um olhar penetrante, que talvez 
se absorvesse na voluptuosa chama com que as feras magnetizam 
a presa, antes de a despedaçarem nas sôfregas garras.

A comparação exprime talvez a situação de ambos. A viscon-
dessa sabia gozar das amargas delícias que se sentem em praticar 
certos crimes; fazia o proselitismo da devassidão, como outros o 
fazem da virtude. É necessário acrescentar, além disso, que ela não 
era fisicamente insensível, e que Maurício poderia contentar o pas-
sageiro capricho de uma mulher blasée e um pouco aborrecida.

Num relance adivinhara Maurício: viu que as fadigas morais, 
que se revelavam no seu rosto, eram o resultado das tempesta-
des da cabeça e não de profundos pesares do coração; que talvez 
pudesse conhecer a vida na esfera da especulação, mas que nem 
por isso as suas impressões seriam menos vivas e exaltadas.

Maurício sentia-se sucumbindo diante da viscondessa. Ele que 
mal se atrevera a levantar os olhos para ela, quando a vira como 
uma mágica aparição, na sua carruagem, tinha-a agora diante de 
si, podia confessar-lhe o que ele sentia, prostrar-se aos seus pés 
num transporte de amor delirante.

Houve um homem d’espírito que, para demonstrar a uma 
mulher o quanto a adorava, disse simplesmente: Je vous aime 
tant que je deviens stupide!

É o que sentia exatamente Maurício: uma vertigem passara-
-lhe pelos olhos, e parecia adejar nessas regiões fantásticas aonde 
às vezes nos levam desvairados sonhos!

A viscondessa era experiente demais para não conhecer seu 
enleio, e aplaudiu-se dele. Qual é a mulher que se não lisonjeia 
de homenagens que a convertem em ídolo?

— A sua visita não podia ser mais a propósito — disse ela —, 
sei que é poeta, e decerto se não recusará a escrever alguns versos 
no meu álbum!
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— Estimaria, minha senhora, poder provar-lhe quanto desejo 
ser-lhe agradável, porém há anos que não faço versos.

— É a política então que o desvia de cultivar as musas? Ou acaso 
teme comprometer-se pondo o seu nome no álbum de uma adver-
sária política?

— Seria levar muito longe o meu melindre, e ao pé de V. Ex.ª 
quem se pode lembrar doutra cousa senão de obedecer aos seus 
desejos!

Um dos sorrisos mais sedutores da viscondessa veio pousar-
-lhe nos lábios.

— Já me parece lisonjeiro demais apesar dos seus poucos anos!
— Duvida da minha sinceridade?
— Não; admiro o seu talento.
Maurício sentiu um movimento de orgulho ouvindo aquela 

frase. É a doença moral que os anjos decaídos comunicaram a 
esses entes mais frágeis, que vieram habitar a terra.

E não devia gloriar-se tão facilmente. O talento pode ser favo-
recido por um acaso feliz, mas ainda não conquistou a sua supre-
macia na sociedade moderna.

Há momentos na vida em que se descrê dessa imortalidade 
intelectual, com que as gerações no futuro sabem remir as injus-
tiças das gerações passadas.

Não era nas palhas dos cárceres de Ferrara que o Tasso podia 
ler as homenagens que depois, em sua própria vida, alcançou; 
não era nas dobras do lençol que deu mortalha a Camões que 
o nobre poeta deveria antever o eminente lugar que obteria na 
admiração da posteridade; nem os pressentimentos bastam para 
consolar a alma, nos momentos amargos da vida.

— O que deseja que eu lhe escreva aí — disse Maurício, com 
voz trémula —, talvez que a sua modéstia se ofendesse se hou-
vesse de dizer tudo quanto sinto, e não me resolvo escrever cou-
sas indiferentes, porque me pesaria não ser sincero!

— Não sabe que, se as suas palavras fossem tomadas à letra, 
era quase uma declaração o que acabou de dizer? — respondeu 
a viscondessa rindo.
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Maurício corou como uma donzela. A viscondessa bem reco- 
nheceu naquele rubor espontâneo a explosão de um vivo sen-
timento; não quis comprometer-se, continuando; mudou de 
assunto como mulher experimentada.

— Diga-me, não o inspira este belo dia de inverno, tão suave 
e bonançoso? Quem se não tornará poeta bafejado pelas doçuras 
do nosso delicioso clima?

— Os dias, ainda os mais belos, não podem ser apreciados por 
todos do mesmo modo. As lágrimas não param de correr nas faces 
de quem padece, nem os desejos de devorar os corações que sofrem.

— Vamos, poupe-me uma declaração democrática; os escri-
tores agora, mesmo tendo o seu talento, quase que reduzem  
a conversação a um artigo de fundo mais ou menos violento. 
Bem se conhece que pertence à imprensa militante.

— E se é assim — proferiu Maurício em voz baixa —, se 
quando só paixões artificiais nos dominam, existem realmente 
misérias, que não são fantásticas, não criadas pelo pensamento, 
mas pela horrível realidade!

— Pois acha que os nossos sentimentos são apenas visões da 
nossa fantasia exacerbada? É uma opinião nada agradável para o 
nosso amor-próprio — acrescentou a viscondessa com uma certa 
entonação sentimental.

— Não, é impossível que isso aconteça. As cândidas fisio-
nomias, que nos aparecem alumiadas por um raio de bondade 
divina, devem inspirar-se de elevados e generosos sentimentos!

E Maurício dirigiu à viscondessa um olhar a um tempo res-
peitoso e apaixonado.

Como é sublime e infinita a felicidade que sente um homem 
quando tem a esperança de poder viver adorado na alma de uma 
mulher! Os sentimentos que assim despontam impetuosos no 
coração têm o vigor dessas plantas que, embora a tempestade 
faça curvar com o seu sopro omnipotente, erguem depois para a 
luz que as aviventa a sua mimosa haste de flor.

A viscondessa curvou-se levemente sobre a mesa para folhear 
um álbum. Fingiu que não ouvira as palavras de Maurício, a que 
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não lhe convinha responder, porque na primeira entrevista julgava 
prematura uma viagem nas aprazíveis águas do fleuve du tendre.

— Era necessário ser mui vaidosa, ou mui crédula para acre-
ditar tudo quanto me têm repetido nas páginas deste álbum!

— Um álbum não é certamente bastante discreto para rece-
ber certas confidências!

— A afetação, o falso entusiasmo são hoje os sentimentos 
que mais dominam na sociedade! Afirmam, proclamam que sou 
formosa? Aplicariam a mesma frase a qualquer flor que encon-
trassem num jardim: os poetas! são homens cuja imaginação se 
desenvolve e cresce à custa da sensibilidade! A cabeça em breve 
lhes devora o coração!

Estas argúcias de metafísica sentimental, que as mulheres da 
sociedade desenvolvem com tão frívola facúndia, não podiam 
achar um hábil contraditor em Maurício. As afeições verdadei-
ras são raras vezes eloquentes. Os olhares, os gestos tudo dizem, 
tudo sabem dizer, a palavra está muda: a voz expira na garganta.

Maurício encostou a cabeça a uma das mãos, e olhou com um 
olhar de tímida adoração a viscondessa: omnipotente homena-
gem para uma mulher vaidosa!

A viscondessa sorrindo-se graciosamente apresentou-lhe o 
álbum e, com voz sedutora, disse-lhe:

— Escreva o que mais for do seu gosto… Não me cumpre pôr 
limites à imaginação brilhante de um poeta!

Maurício sentiu o sangue afluir-lhe ao coração, ouvindo 
aquelas palavras; alucinado pelo clarão vivíssimo de duas paixões 
sublimes — a admiração e o amor! — caiu sobre o livro, a que ia 
confiar o mais íntimo segredo da sua alma!

* * *

Era ao descair da tarde: o sol, meio escondido entre nuvens 
pouco espessas, alumiava o horizonte em clarões de fogo. Hora 
solene, em que as trevas, de que a natureza se envolve, parecem 
revelar ao mundo, privado de luz, os vedados mistérios da morte!
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Chegado ao limite que divide o dia da noite, o majestoso astro 
parece parar na sua majestosa carreira; parece dizer um adeus de 
saudosa despedida ao mundo que acabou de alagar de vivificante 
luz; desapareceu afinal no seio das ondas.

Qual é o espírito, por menos inclinado a meditar sobre o 
tremendo problema que está suspenso sobre a existência da 
humanidade, que se não sinta acometido de vaga melancolia,  
de involuntária tristeza?

Um vulto de mulher penetrava no cemitério dos Prazeres. 
Nos seus vestidos de luto, nos seus cabelos em desalinho, nas 
suas faces pálidas, onde se percebia o sulco de pungentes lágri-
mas, no seu andar mórbido e vacilante, revelava-se essa agonia 
íntima, essa dor profunda que já na terra não pode encontrar 
nem alívio nem conforto.

Ajoelhou piedosamente e ergueu com fervor as mãos para 
o céu.

Era Paulina.
Ali, sob uma humilde cruz de madeira, sem dístico, nem 

epitáfio, repousavam as cinzas de seu pai, vítima da miséria; as 
cinzas de sua mãe, que sucumbira à vergonha de ver sua filha 
abandonando o lar paterno, para se entregar à devassidão e ao 
vício!

Tardio vinha o arrependimento! Os preceitos de austera vir-
tude que ouvira na infância estavam já incertos na sua memória, 
como as sombras vagas que adejam nos delírios de um sonho! 
Esquecera aquele santo amor de mãe, para se absorver noutro 
amor mais egoísta, e mais ardente, e esse amor tornara-se para 
ela uma verdadeira expiação!

Há dores que buscam a solidão porque as consolações banais 
do mundo não as podem suavizar; o afeto imenso de Paulina, 
irrefletido talvez, fora fulminado pelo desdém, ultrajado pela iro-
nia cruel do ente por quem tudo sacrificara…

Assim como não há montanha, por mais alta e arrogante,  
que a tempestade não açoite, também não há humildes vales 
onde a sua cólera não se manifeste.
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Era profunda a mágoa de Paulina, eram pungentes as lágri-
mas que caíam dos seus olhos! Lembrava-se dos beijos afetuo-
sos de sua mãe, quando junto dela velava nas longas noites de 
inverno!

Aquele adeus a um sepulcro era o adeus extremo aos seus 
dias de inocência!

Sonhara ela, também, em vingar-se do homem que a despre-
zara! Queria algum dia aparecer aos olhos de Maurício com flo-
res na fronte, coroada pela sua ignomínia, rainha da devassidão, 
e dos venais prazeres!

Pedia perdão àquelas duas almas, não de haver amado, mas 
de se ir entregar às carícias venais, de ir beber em sôfregos tragos 
a taça de ignomínia que para sempre a separava do mundo.

Aquela invocação era mais pungente que a do proscrito, quando 
abandona a terra do seu nascimento, os campos onde brincou 
nos anos da juventude, sem esperança de os tornar a ver.

O pranto que então se chora deixa nas faces um sulco infla-
mado, e que nunca se apaga! O adeus a um passado de que não  
somos dignos ecoa terrível como o grito extremo do mártir, quando 
chama a maldição de Deus sobre a cabeça dos seus algozes.
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CAPÍTULO V
DESENGANOS

A situação de Maurício experimentara uma com-
pleta revolução. Abandonando a política, não viu no horizonte 
senão a encantadora imagem da viscondessa, entre os prestígios 
da grandeza e do luxo.

Se o amor, como disse Madame de Staël, é apenas um episó-
dio da vida do homem, e resume toda a vida da mulher, nem por 
isso é menos do que ele é, como escreve Dryden, a grande mina 
do coração humano.

O amor de Maurício não era um culto, uma esperança vaga, 
uma inspiração poética, não antevendo nos seus sonhos mais do 
que a felicidade suprema de uma adoração silenciosa. Era uma 
paixão nervosa e lasciva, dessas que fazem correr com ardor o 
sangue nas veias, e cujas visões abrasam o cérebro e exaltam os 
sentidos.

Maurício, não pela experiência da vida, mas pela intuição do 
talento, adivinhara o caráter daquela mulher e, se perdera assim 
a veneração ideal que de longe lhe consagrava, nem por isso o seu 
afeto era menos profundo.

Estava no seu quarto fumando em silêncio, entregue a uma 
vaga abstração. De espaço a espaço levantava-se impaciente  
para olhar no relógio as horas que o separavam da entrevista  
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que a viscondessa lhe concedera. A sua agitação era extrema. 
Tinha febre.

Entrava daí a pouco no seu aposento um dos mais espirituo-
sos elegantes da época. D. Afonso era um fidalgo no sentido ideal 
da palavra. Seguindo com exemplar verdade o mote de noblesse 
oblige — nem por isso deixava de compreender e seguir as ten-
dências ilustradas da época em que vivia.

O seu rosto, que realizava em todo o seu esplendor o tipo 
peninsular, e que unia a graça à energia, retratava a sua alma. 
De uma inteligência fácil e penetrante, afastara-se, todavia, das 
lutas políticas, e nesta sua abstenção não entravam nem receios 
pueris, nem a preguiça; supunha que a sua dignidade lhe proi-
bia usar dos meios abjetos, que frequentemente se tornam uma 
necessidade na vida política.

Bravo até ser temerário, generoso até quase tocar o extremo 
da prodigalidade, a delicadeza feminina das suas formas em  
nada diminuía a elegância varonil do seu aspeto. Quem visse 
aquele corpo franzino domar sem esforço as impaciências de  
um cavalo fogoso, ou o seu semblante sorrir com altivo desdém 
em presença de qualquer perigo, imediatamente reconheceria 
que as eminentes faculdades que o distinguiam nunca pode- 
riam desenvolver-se numa sociedade que vive quase sem luta, 
entregue no mórbido letargo que sucede às crises de uma vio-
lenta febre.

D. Afonso entrara com uma familiar desenvoltura, cantaro-
lando o delicioso dueto de Guilherme Tell:

O ciel! tu sai si Mathilde m’è cara!

A música combinava tão diretamente com as ideias que agi-
tavam Maurício que se levantou subitamente do canapé e olhou 
fixamente o seu jovem amigo.

— Bravo! O meu canto adquiriu a prerrogativa de trombeta 
do juízo final, levanta os mortos das campas! — disse D. Afonso 
a rir.
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— Porque escolheste para cantar esse trecho de Rossini? — 
perguntou Maurício meio enleado.

— Pois não sabes ainda? É a música da moda, e já não há 
gaiato, nem galego que a não repita pelas ruas e chafarizes.

Maurício sorriu-se. Aquela graciosa animação, aquele ar de 
elegante desenvoltura, tinham sempre o dom de distrair.

D. Afonso acendeu um charuto e sentou-se como pessoa que 
se decide a prolongar a visita.

— Então, porque é que ninguém te vê, porque te metes dentro  
desta toca, prima coirmã das águas-furtadas onde Gilbert fazia 
versos e morria de fome?

— Não posso perder tempo. Trabalho em obra importante.
— Desculpa infalível de todos os poetas… namorados. Ninguém 

te há de acreditar. O motivo da tua reclusão é já conhecido, estás 
dominado por uma paixão, e a ponto de inspirares outra…

— Como te veio semelhante ideia? — perguntou Maurício 
com ansiedade.

— Olha: deixemo-nos de rodeios; sei quem é; e declaro-te que 
enquanto à formosura é a viscondessa digna do amor de Tasso ou  
de Petrarca; mas duvido que lhe bata alguma cousa debaixo do 
seu seio esquerdo… Digo-te que ama em ti um specimen de pai-
xão devoradora, que, rugindo como a cratera do Vesúvio, lhe dá 
ocasião para estudar ao vivo os mistérios dos sentimentos…

— É uma sessão de espírito, a que vou assistir?
— Não, é a visita de um médico… de almas simpáticas.
— Vieste tarde — disse Maurício de modo triste —, já não 

me podes salvar… Amo-a como nunca amei, como se não pode 
amar outra mulher no mundo.

— Lamento o teu destino — disse D. Afonso com um tom 
triste —, aquelas mulheres não se vencem senão pelo cálculo e 
pelo sangue-frio; quando te repetir que te ama, que não podia 
calar no peito o segredo do seu amor, se lhe apalpares o coração, 
hás de vê-lo bater pacificamente, sem uma pulsação mais forte!

— Que queres então?… Este amor foi uma fatalidade, que 
nem a minha inteligência nem a minha vontade puderam 
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dominar. Já viste um viajante olhar voluptuosamente um abismo, 
e não poder desfitar os olhos que a vertigem deslumbra. Assim me  
aconteceu a mim. Vivo só com um pensamento, abrasa-me uma 
só ideia, não tenho mais que um desejo!

— E se eu te apresentar essa mulher como ela na verdade é, 
mais infame do que as mulheres perdidas, que a história marcou 
com o ferrete da ignomínia; as Dubarrys, e as Marions de Lorme 
são inocentes comparadas com essa mulher!

Maurício escutava avidamente aquelas palavras. Se não par-
tissem dos lábios de um homem, que ele amava como um irmão, 
que ele respeitava como um daqueles raros caracteres que a men-
tira nunca mancha, talvez não pudesse resistir ao ressentimento 
que as suas palavras lhe produziam. Fatais paixões, cuja história 
Prévost superiormente nos transmite no seu romance de Manon 
Lescaut. É que o fogo da sua indignação não era bastante para 
sufocar os delírios do seu amor. Ouvira o que o seu amigo lhe 
dissera, e a imagem daquela mulher adejava-lhe na imaginação, 
bela e idolatrada como sempre, e os seus lábios sorveriam com 
delícias os seus beijos embora entre ele e ela se erguesse a ima-
gem dos seus passados amores!

D. Afonso começava a sua história.
— Sobre a cabeça daquela mulher pesa um grande crime.  

É moralmente matricida, e fez descer ao túmulo, no verdor dos 
anos e entre acerbas agonias, a sua própria filha.

— Acaso se ignora esse facto? — perguntou Maurício.
— Todos o sabem; é um daqueles crimes públicos, sabidos, 

comentados, sobre o qual a sociedade dissertou três dias, e que 
tão facilmente esqueceu como as modas que já se vão tornando 
velhas!

— E vive essa mulher risonha e satisfeita, no seio da osten-
tação e do luxo!

— Os olhos da lei apenas veem o crime nas feridas do mori-
bundo, ou sobre os veios lívidos que o veneno faz aparecer sobre 
os membros do cadáver. Sua filha expirou, moralmente assassi-
nada por sua mãe, mas o sepulcro é discreto.
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— Conta-me! conta-me tudo! — exclamou Maurício.
— A filha da viscondessa era uma destas organizações angéli-

cas, que vivem sempre estranhas no meio da atmosfera corrupta 
da nossa civilização. No coração, gasto e extenuado, da viscon-
dessa despontou um terrível ciúme. As adorações do mundo, 
que outrora lhe eram exclusivamente dirigidas, também faziam 
corar as faces virginais de sua filha. Em vez de ter orgulho dessas 
homenagens, não viu naquele anjo senão uma rival importuna, 
e resolveu vingar-se dela. A sua vingança foi completa. Houve 
um mancebo que se apaixonou por sua filha. Pediu-a a sua mãe,  
e estava já marcado o dia do casamento. A viscondessa facil-
mente o fez mudar de resolução e de amor, e um dia a inocente 
menina teve plena prova de que era atraiçoada. Semimorta de 
dor e vergonha, devorou em silêncio a sua angústia, e não sobre-
viveu muito tempo a este golpe. Extinguiu-se aos quinze anos, 
como as flores efémeras que despontam ao nascer da aurora,  
e que as brisas da tarde desfolham nos campos abrasados pelos 
ardentes calores do estio.

— E a viscondessa não teve remorsos? — perguntou Maurício 
com ansiedade.

— Depois de receber, segundo o estilo, os pêsames, vi-a dan-
çar uma valsa a dois tempos com admirável ligeireza — respon-
deu D. Afonso concisamente.

— E continuou a ser recebida na sociedade, não houve nin-
guém que a fulminasse com o seu desprezo?

— Inocente mancebo! Ninguém trata com menos respeito uma 
mulher, que aparece brilhando com joias e diamantes, e se sabe 
toucar com grinaldas da última moda! O sangue de sua filha não 
manchava os seus vestidos, e os médicos, com a rara penetração 
que os caracteriza, tiveram o cuidado de afirmar que a frágil don-
zela sucumbira a uma tísica pulmonar, formalmente caracterizada!

— Oh! Meu Deus! — bradou Maurício com desespero — e 
pude… e posso amar ainda essa mulher!

— E enriquecer o seu livro com uns inspirados versos! — disse  
D. Afonso lançando os olhos sobre o que Maurício havia escrito; 
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são realmente dignos do objeto, e Byron não os escreveria com 
mais ardente sentimento:

São negros esses teus olhos 
São azuis, negros ou não? 
Nem cor do céu, nem da noite 
Nem verdes! Então que são? 
São olhos que têm tais cores, 
Que prendem como condão!

Os negros são aziagos 
Os verdes não têm valor! 
Os azuis que são celestes  
Nunca revelam amor! 
Nenhuns olhos se parecem 
Com os teus olhos na cor!

Eu vi-os! Porque os veria 
Se me vieram prender?! 
Se os segredos que eles dizem 
Ninguém os pode saber!… 
Se os desejos que eles trazem 
Não gozá-los — é morrer?

Eu amo a luz dos teus olhos 
Amo-lhe as cores que têm 
Até lhe adoro os segredos 
Que louco — preso me têm! 
As emoções que eles fazem  
Nunca as senti por ninguém.

Anjo do céu, tu serias 
Cá na terra um serafim 
Mas quem sabe se esses olhos 
Nunca me entendem a mim? 
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Se às falas que os meus lhes dizem 
Nunca lhes respondem — sim.

Que importa! Não quero outros 
Porque outros não quero amar! 
Porque os teus dizem amores 
Até no mais vago olhar! 
Porque olhos assim não podem 
Os meus olhos enganar!

Se me enganarem — no mundo 
Nunca outros quererei 
Porque nos teus creio tanto  
Como em Deus acreditei! 
Depois de tê-los perdido 
Sem pesar acabarei…

Maurício levantou-se para rasgar a página do álbum. Com as 
faces acendidas em rubor, o coração palpitava-lhe movido pela 
indignação, e pela raiva. D. Afonso sorriu com ironia ao ver o seu 
despeito e arrancou-lhe o álbum das mãos.

— Olha bem! Uma página rasgada no álbum da viscondessa 
ser-te-ia tão fatal como a letra que Gennaro arrancou do nome 
de Bórgia da fachada do palácio do Grão-Duque de Ferrara.

— Se a sociedade é tão infame que não cobre de ignomínia 
essa mulher, terei eu a coragem de lhe tirar a máscara e de pro-
clamar a sua infâmia.

— E quem és tu para lhe lançares a luva, talento obscuro,  
que vendes os sonhos generosos da tua alma à curiosidade  
frívola desse mundo que desprezas? Na vida, não há senão dois 
caminhos, a obediência ou a revolta. Revolta? Onde está a tua 
força? Quem jura nas tuas palavras, quem ouviria com convic-
ção os teus protestos? Byron era um lord, era um grande poeta, 
coroado pela dupla auréola de um nascimento ilustre e de um 
engenho que atingia os limites do génio, e mal pôde alcançar um  
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túmulo nas praias dessa Grécia, a que oferecera o seu sangue e  
a sua espada! A tua ação era de uma alma elevada e generosa, e havias  
de ser por ela aniquilado; serias talvez um herói aos olhos da cons-
ciência, tornavas-te ridículo em presença do senso comum!

Maurício caiu desfalecido no canapé, e soluçou num choro 
sem lágrimas; era uma tempestade semelhante àquelas que 
rebentam em pleno estio, que iluminam de fitas inflamadas o 
horizonte, sem que as nuvens carregadas de eletricidade se des-
façam em chuva. Reconhecia como se tornara impotente no seio 
da sociedade. Bem compreendia que aquelas palavras eram a 
exata expressão da verdade. Nas épocas corruptas, a luta embora 
heroica não escapa ao ridículo. As vocações desamparadas pela 
opinião hão de tornar-se servas dos preconceitos do mundo.  
Os talentos curvam-se para que não fiquem esmagados.

— A tudo sou capaz de atrever-me! — exclamou Maurício 
— embora me odeiem, me condenem e se riam de mim! O senti-
mento da minha dignidade me indenizará de tudo.

— Cairás, e ninguém deplorará a tua queda.
— Queres então que apele para o suicídio?
— Nem à custa dele alcançarias a menor celebridade. 

Num grande país como a Inglaterra pode um poeta, como foi 
Chatterton, conseguir que o seu sangue caia sobre a cabeça dos 
que o perseguiram, ou o abandonaram, e que a voz da poste-
rioridade fulmine os que não souberam compadecer-se das suas 
angústias. Entre nós, diriam que não tiveras coragem para supor-
tar a miséria e que cederas ao despeito de não poderes cativar o 
afeto de uma mulher!

Maurício levantou-se e, aproximando-se da janela, pôs-se a 
olhar as leves nuvens, que o vento fazia girar no céu.

— Deixas-me no meio da minha narração? E não queres 
ouvir o resto?

— Acaba essa maravilhosa história — exclamou Maurício 
sorrindo com visível esforço —, é indispensável conhecer a cró-
nica da sociedade, para que as nossas cândidas ilusões se não 
percam!
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— Pois bem, esse homem, que vira morrer diante dos seus 
olhos aquela inocente vítima, que tanto o amara, que contem-
plara sem remorso a lenta agonia que a aproximava do túmulo, 
não se gozou por muito tempo do amor da viscondessa. O anjo 
converteu-se num relance em tigre. Um dia, confessou-lhe, num 
momento de tédio e fastio, o motivo que a levara a aceitá-lo como 
amante; escarneceu da sua credulidade e da sua vaidosa incons-
tância; e, quebrando com ele todas as relações, teve a audácia 
de declarar aos seus íntimos que o não recebia em sua casa, por 
ter ousado fazer-lhe uma declaração. Devorado pelos remorsos, 
repelido pela sociedade e contemplando com todo o horror a vil 
ação que cometera, o infeliz alistou-se no exército português que 
partia para Espanha e teve a felicidade de morrer num combate. 
A viscondessa alcançou um completo triunfo. O único ente que 
poderia arrancar-lhe do rosto a máscara de virtude, e apresen-
tá-la vergada pela infâmia, como a Lucrécia Bórgia do grande 
poeta francês, nunca mais se soube dele.

— E como pudeste descobrir os mistérios desse drama 
íntimo? — perguntou Maurício.

— Fui seu companheiro na guerra, e tudo me revelou nos 
últimos dias em que passamos juntos. Amava-a ainda, apesar 
da sua infame traição! Tal é a influência irresistível que certas 
organizações femininas exercem sobre homens daquela índole. 
Vira-a hedionda e repugnante como as Bacantes da antiguidade, 
e recordava-se com delícias dos momentos em que ela se sorria 
para ele terna e apaixonada!

— Caminho para o mesmo abismo. Separado dos meus ami-
gos políticos, vejo-me quase a ponto de pertencer a uma fação, 
cujas ideias não abraço e cujos sentimentos detesto. Já me é quase 
impossível recuar. Não acreditariam a minha conversão. Hei de 
escrever para me alimentar! Escrever, pensar para os outros… — 
horrível prostituição da inteligência! — eis a situação a que me 
reduziu essa mulher!

— Não pares, já que andaste tanto. Seria tardio o arre- 
pendimento. Bebe o cálix que te ofertaram com coragem. Movido 
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por uma fatal paixão, esqueceste os teus deveres, e nunca te hão 
de perdoar.

— Que hei de eu fazer então?
— Para que te serve o orgulho? O mundo segue o carro do 

triunfador e aplaude, tarde ou cedo, os que são bem-sucedidos. 
Milhares de bocas acusadoras seguiriam o teu exemplo, e não 
se venderam ainda porque naturalmente não tiveram a dita de 
achar comprador.

— Triste consolação é essa! — exclamou Maurício com desa-
lento. — Arremessar aos pés de uma mulher o prestígio de um 
nome, os sonhos queridos, uma vida inteira, quando essa mulher 
possui um coração para avaliar o sacrifício, é pouco, é nada, em 
presença de um amor verdadeiro! Mas ela apenas desejou atrelar 
ao seu carro mais um mísero vencido, e rir-se-á vendo que os 
impulsos da minha vontade nada podem contra a violência da 
paixão que lhe consagro! E sinto que ainda a amo, e estremeço 
quando ouço o som das suas meigas palavras; tenho impressos 
na mente aquele sorriso e aquele olhar que endoidecem, e que 
fascinam.

— Lutas indignas de um talento superior, e ao qual a adver-
sidade deveria ter ensinado! Sofre que o mereces — exclamou 
D. Afonso com ar solene —, expiarás o teu delito, tornando-te  
o ludíbrio dessa ignóbil mulher!
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CAPÍTULO VI
PARA QUE SERVE UMA CAMÉLIA?

Não será exigir do leitor um grande sacrifício, se 
lhe pedirmos que nos acompanhe a um baile. É um espetáculo 
tão trivial na vida como nos romances e, desde os vasos de flo-
res que ornam a entrada até aos lustres que iluminam as salas, 
os opulentos reposteiros que as dividem, nada tem escapado à 
análise dos numerosos cultores dessa deusa implacável, que se 
denomina publicidade.

Um baile, todavia, tem uma grande influência nos destinos 
da sociedade elegante. Quantos dramas se não começam e se não 
continuam ao som da orquestra que convida os dançadores a 
uma valsa; quantas férvidas paixões se não acendem, entre os 
monossílabos de uma conversação aparentemente frívola, quan-
tas agonias, nascidas da inveja ou do ciúme se não disfarçam, 
com um mavioso sorriso, ou se procuram esquecer, nos movi-
mentos agitados da dança.

As revoluções do mundo moral assemelham-se às do mundo 
físico: se a crusta superficial da terra arrefecendo produz essas 
maravilhas que nos encantam a vista, nem por isso se lhe agi-
tam com menos vigor no seio elementos de destruição, que às 
vezes fazem desaparecer cidades como Herculano e Pompeia, 
ou reduzem a ruínas capitais como Nápoles e Lisboa. Se num 
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baile o homem demonstra o alto grau de civilização que pôde 
atingir, moderando as suas paixões e os seus desejos, é evidente  
que, nessa aparente serenidade, se dissimulam frequentemente  
as mais furiosas tempestades morais.

A viscondessa abrira as suas salas, e desde logo amigos e 
inimigos todos se haviam apressado em reconciliar-se com ela, 
para terem o prazer de assistir ao seu baile. Não há ódio nem 
ressentimento que resista a um gracioso convite. Se Lugarto, 
o fusco tirano do romance Mathilde, de Eugénio Sue, existisse 
realmente no mundo, como existem malvados menos completos 
na sua depravação, mas não menos nocivos, dispondo dos seus 
cinco milhões, havia de ser aplaudido e festejado, e teria um cor-
tejo de admiradores. A tendência geral é a adoração da riqueza. 
Os hebreus no deserto não se prostravam com maior veneração 
diante do bezerro de ouro do que as mães que têm filhas para 
casar diante do mais estúpido milionário. Há mulheres que se 
sentem realmente animadas de grande coragem para domesti- 
car os monstros mais ferozes, e para realizarem a legenda de  
la belle et la bête.

Poucos espíritos resistem às seduções de um baile. On ren-
contrera tout ce qu’il y a de mieux dans la société — era a frase 
que rapidamente circulava nas coteries do mundo elegante. Seria 
realmente um grave delito contra o bom-tom não tomar um 
copo de neve nas salas da viscondessa.

A rainha da festa estava entregue a uma prodigiosa anima-
ção… espirituosa. Parecia que por milagre fora restituída aos seus 
dezoito anos. Ornara os lábios com o seu sorriso mais sedutor,  
e os olhos pareciam estar absorvidos numa vaga abstração.  
Umas vezes, lânguida e abatida, parecia que as palavras lhe 
saíam com o hálito embalsamado; outras vezes, falava com uma 
precipitação febril, dando à voz uma entonação apaixonada  
e vibrante.

Maurício não podia deixar de aparecer no baile. Pálido, com 
os cabelos em desalinho, com os olhos abrasados de paixão, e de 
cólera, sentia o peito devorado pelos mais opostos sentimentos.
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Encostado à ombreira da porta, posição que os Otelos esco-
lhem de preferência, os seus olhos dirigiam-se para os grupos que  
circulavam, com uma expressão de silenciosa ameaça. Se a natu-
reza lhe houvesse concedido as forças de Sansão, talvez não hesi-
tasse como o heroico hebreu em abalar a coluna do templo, para 
morrer vingado sob as suas ruínas.

A viscondessa sentiu, ao vê-lo, um sentimento de vaga curio-
sidade, e reconheceu que o poeta estava acometido de verdadeira 
paixão. Dirigiu-se para o lugar onde ele estava e, movendo com 
intenção o ramalhete, deixou cair uma camélia.

Maurício teve ao princípio o desejo de beijar a pobre flor 
abandonada, de a apertar ao coração, para depois lhe arrancar 
as folhas, pisando-as aos pés com desprezo; mas, impelido pelo 
desejo de se aproximar da viscondessa, com um motivo plausí-
vel, apanhou a camélia e foi oferecer-lha.

Não encontrou a viscondessa de sobressalto. Era mestra já  
nestas táticas de galanteio, que ocupam os mortais desde o princí- 
pio do mundo. Retirada para uma sala anterior, descansava com 
languidez sobre um sofá, com a cabeça morbidamente encostada 
à mão, com os olhos baixos como se não pudesse resistir ao can-
saço que a oprimia: era a imagem de uma sultana favorita, que 
os prazeres monótonos do harém enfastiam.

— Venho trazer-lhe, senhora viscondessa, a camélia que 
há pouco deixou cair do ramalhete — disse Maurício com voz 
pausada.

— É uma camélia vermelha! O vermelho é a cor da guerra — 
respondeu a viscondessa, estendendo a mão e tomando a flor.

— É a cor do sangue! Se fosse branca, podia ser o símbolo 
da inocência! — exclamou Maurício com uma pronunciada 
intenção.

— E podia acontecer assim! As lágrimas da dor tudo podem 
expiar! — disse a viscondessa com entonação melancólica.

— Nem todas as faltas se apagam com o pranto… e há crimes 
que Deus perdoa talvez, mas que o arrependimento não pode 
remir! — acrescentou Maurício com voz trémula e convulsa.
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A viscondessa, apesar do seu sangue-frio, tornou-se pálida. 
Olhou fitamente Maurício, para conhecer até que ponto podia 
desvanecer as apreensões que lhe dominavam o espírito; um sor-
riso acudiu aos seus lábios; conheceu que lhe seria fácil conseguir 
a vitória.

— As lágrimas só valem quando de todo morreu a esperança! — 
disse ela.

— E quando já se descrê do amor? Quando se teme aspirar o 
hálito que nos embriaga, fitar os olhos que nos enfeitiçam, e se 
retiram os lábios dos beijos que nos poderiam realizar tão suaves 
delícias! Quem sabe se essa flor, que sentira as pulsações de um 
coração que se ansiava possuir, não esteve a ponto de ser arre-
messada no meio das salas, para se desfolhar entre os pés dos 
dançadores.

— Cruel pensamento teve! — exclamou a viscondessa com 
ironia.

— E talvez fizesse mal em o não executar! Há pressentimen-
tos que não enganam; e apesar do grato aroma que exala a man-
cenilla, ai do viajante que adormece à sombra da sua frondosa 
ramagem.

— Dou-lhe os parabéns pela poesia da imagem; mas não creio 
que dê a morte aos que de mim se aproximam… Com tão fatal 
prerrogativa, em breve ficaria isolada e sozinha.

— Oh! Senhora viscondessa — exclamou Maurício com 
energia —, há quem afirme que há páginas no seu passado tão 
vermelhas de sangue como a cor dessa camélia!

— Acusa-me! Ofende uma mulher na sua própria casa, quando 
essa mulher o acolhia com toda a consideração e simpatia, e devia 
esperar, em vez de expressões amargas, ao menos uma palavra 
consoladora! De ninguém o estranho mais do que daquele a 
quem consagrara um profundo afeto e que mo retribui com sus-
peitas injuriosas!

Maurício quisera fechar os olhos para a não ver, tornar sur-
dos os ouvidos para a não ouvir; a fingida emoção com que 
haviam sido proferidas aquelas palavras tornaram-no delirante; 
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caiu aos pés da viscondessa e tocou com os lábios as tranças sol-
tas do seu cabelo.

— Será esse um beijo de reconciliação e de paz? — disse  
a viscondessa com meiga e ingénua voz.

Maurício teve alento para dominar os seus sentidos abra-
sados; as palavras solenes e severas que D. Afonso lhe repetira 
repercutiram-se-lhe aos ouvidos, e levantou-se num violento  
e supremo esforço.

— Devemos ficar estranhos um ao outro! — repetiu ele com 
um modo triste. — Entre nós não pode haver nem amor, nem 
ódio. Seja apenas o esquecimento!

— Esquecê-lo! Quem é que pode dominar o coração, e arran-
car viva d’alma a esperança dum amor, que se anunciava tão 
ardente!

— Louco seria o que confiasse nas promessas que se profe-
rem, e o coração não ratifica, e nos juramentos, que duram tão 
rápidos como o som das palavras!

— Bem vejo — exclamou a viscondessa assumindo um ar 
solene — que me caluniaram aos seus olhos, que deturparam o 
meu caráter, que envenenaram os atos mais inocentes da minha 
vida! Espere-me aqui, depois de findo o baile, e conto que hei de 
justificar-me!

* * *

Os convidados haviam-se retirado. As salas estavam comple-
tamente vazias. Os primeiros clarões do dia penetravam pelas 
aberturas das janelas, patenteando a desordem que sucede às 
agitações de um baile. O pavimento estava juncado de flores;  
os ramalhetes esquecidos sobre as poltronas e sofás.

A viscondessa, apesar da palidez que as fadigas e emoções 
da noite lhe haviam derramado no rosto, dos seus cabelos em 
desalinho, do seu ar abatido e dos olhos lânguidos, mostrava-se 
bela, como uma flor robusta, que resiste aos furores da tormenta; 
a brancura transparente das faces sobressaía nas cores vivas da 
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console onde se sentara, como o lírio entre as rubras e opulentas 
camélias.

— Estou muito cansada! — disse ela, levando a mão à testa e 
deixando pender a cabeça com frouxo desalento. — Devo pare-
cer-lhe desfigurada, não é assim? É grande prova de confiança 
afrontar os primeiros raios da aurora diante de qualquer homem 
a quem desejamos agradar.

— Não tenha receio, viscondessa — respondeu Maurício 
com um certo tom de ironia —, as flores sempre se ostentam 
mais formosas ao romper da madrugada, quando começam a 
erguer as pétalas húmidas do orvalho da noite para o sol que 
desponta no horizonte!

— Se a poesia nos seduz o espírito — disse a viscondessa —, 
raras vezes a podemos supor sincera! Quando é que os lábios de 
um poeta revelaram o afeto que sentia o coração?

— Então concede só aos homens de inferior inteligência o 
privilégio do amor?

— É que nós, as mulheres, temos ciúme das paixões que 
engrandecem a nossos olhos o homem que preferimos. Aspira- 
mos a reinar no seu coração, exclusivamente; é que quando 
vemos no seu rosto qualquer pensamento que nos não pertença 
o nosso sentimento fica ofendido!

— Que pensamento descobriu em mim que lhe desagrade? —  
disse Maurício afastando os cabelos que lhe caíam sobre a  
fronte.

— A ambição; e para o homem dominado por essa paixão 
insaciável o amor não poderá ser senão uma preocupação 
passageira e efémera! Quando a vida política afrouxa, quando 
as lutas se moderam no seio da tranquilidade e da paz, amam 
talvez para darem pasto à energia das suas faculdades.  
Mas qual será a mulher que poderá apoderar-se inteira-
mente da sua alma e tornar-se a mais suave esperança da sua 
existência?

— E não será a ambição da mulher, nesse caso, ainda mais 
exclusiva, exigindo o nosso sacrifício tão completo?
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A viscondessa nada respondeu; depois, como acometida 
duma ideia, apoderou-se do braço de Maurício e, falando-lhe, 
com voz pausada e maviosa, disse-lhe:

— Como se pode crer num amor, que desde o princípio se mos- 
tra sem fé; na firmeza de um coração, que acusa a mulher que ama; 
e que, em vez de repelir, acolhe horríveis calúnias com que têm 
amargurado a sua vida!

— Há momentos em que toda a dúvida desaparece, quando 
se ouve a voz de um homem que se estima deveras, repetindo-
-nos com tom solene cousas que outra boca não podia proferir  
sem que nos arrancassem primeiro a vida! Quando a mulher  
que acreditávamos pura e santa perde a sua auréola de virtude, que 
nos resta senão deplorar a perda das ilusões, que nos encantavam 
a imaginação!

— Há muito que me teria afastado do mundo, se esta resolu-
ção não pudesse confirmar as ignóbeis acusações com que ousam 
ultrajar-me! As mães hão de fazer justiça ao meu coração.

— Talvez — exclamou Maurício.
— A minha dignidade proíbe-me o revelar-lhe a infâmia desse 

homem que quiseram transformar em vítima dos meus caprichos!
— Pois não o amou?
Um movimento de cólera tornou lívidas as faces da viscon-

dessa. Depois, contendo este primeiro e involuntário movi-
mento, caiu sobre o sofá sufocada em lágrimas.

Maurício enterneceu-se e, pegando-lhe na mão, levou-a aos 
lábios com uma piedosa ternura.

— A sociedade é implacável e infame — disse ela com voz 
afogada em pranto — e quando uma vez ofendeu uma reputação,  
embora injustamente, repele tudo quanto a possa reabilitar. 
Minha filha, se nos ouve, bem sabe se estou ou não inocente, as 
lágrimas que derramei sobre o seu miserável destino, as tentati-
vas que fiz para a reconciliar com esse infame que a abandonou!

E, fechando os olhos, deixou cair com languidez a cabeça sobre 
o ombro de Maurício. Depois, as lágrimas caíram-lhe como 
pérolas fio a fio pelo rosto.
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Maurício sorveu aquelas lágrimas em sôfregos beijos.  
A sinistra visão da filha imolada ao ciúme daquela mulher  
desvaneceu-se-lhe da imaginação. As chamas da sua paixão  
purificaram-na; e entre inebriantes carícias esqueceu os seus 
sinistros pressentimentos…
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CAPÍTULO VII
ANJO, MULHER E DEMÓNIO

maurício a d. afonso

Pegando na pena para te escrever, cedo à irre-
sistível simpatia que desde os meus primeiros passos na vida me 
aproximaram de ti, à necessidade de vazar num coração amigo 
os pungentes pensamentos que me agitam e devoram!

Se a ambição, para algumas almas, é uma lenta agonia, ao menos 
é animada pela esperança, e as ilusões não desfalecem, quando os 
acontecimentos mais ou menos favorecem essa insaciável paixão.

Suplício sem nome, nas lutas tremendas da vida, é sentir 
um vácuo imenso dentro d’alma, é ver a dúvida roendo-nos as 
crenças, como os vermes os cadáveres no fundo dos sepulcros;  
é quando o nosso espírito diz ao coração que as suas ardentes 
inspirações são absurdos delírios, que os pensamentos de felici-
dade pertencem ao mundo dos vagos sonhos.

Feliz época era aquela em que os homens podiam empregar 
a atividade do seu espírito, explorando os mares ignorados do 
Oceano ou penetrando com aventuroso heroísmo nos desertos 
do Novo Mundo.

Amo agora de novo, com apaixonado delírio, com supersti-
ciosa adoração. Dera todo o meu sangue para alcançar um olhar 
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piedoso dos seus olhos; todos os perigos afrontaria, para beijar 
com santa veneração a orla do seu vestido, quando ela serena e 
devotamente ajoelha, elevando as mãos ao céu e orando!

Mas é possível porventura amar com confiança, quando se 
não acredita na eternidade das afeições humanas? E todavia 
como é suave o perfume dum puro amor! Como é doce repousar 
dos cuidados da vida sobre um coração terno e fiel!

Mas poderá ela amar-me algum dia? Milhares de obstáculos 
nos separam; a minha coragem desfalece, quando contemplo os 
preconceitos, as mesquinhas considerações, as fofas e ocas sober-
bas, que tendem a afastar-nos um do outro.

Deus ter-nos-ia proibido sofrer e amar ao mesmo tempo? 
Será necessário destruir as aspirações da alma para dar energia  
à inteligência? Deveremos calar a voz da razão, para nos entregar-
mos, imprevidentes e confiados, às delícias do amor? Embora os  
mares estejam embravecidos, afrontarei a tempestade; embora  
os baixios levantem no seio das ondas, hei de largar as velas 
ao meu frágil baixel! Oh! Não receies, mulher, que verteste, 
na minha solidão, o bálsamo de um divino sentimento; não o 
deixarei perder; encerrá-lo-ei no coração, como uma preciosa 
essência!

O espírito hesita perante estas cruéis dúvidas. Embora o afeto 
nos rebente poderoso no peito, os céus da esperança tornam-se 
sombrios e anuviados. É necessário sufocar as nobres ambições 
que o mundo não compreende. E quem me pode assegurar — ai 
de mim! — que a hora da posse não venha destruir as minhas 
férvidas ilusões? Quantas vezes o leito onde encontramos o pra-
zer não se converte no túmulo da adoração, que absorvia a nossa 
alma? Alente-me o orgulho, este orgulho que se alimenta de 
acerbas dores, como o dos anjos decaídos, que a cólera de Deus 
fulminou!

Talvez estranhes a minha inconstância, a prodigalidade 
excessiva destes afetos, que variam ao sabor de uma caprichosa 
sensibilidade. Quem pode adorar um ídolo abatido e aviltado 
pela infâmia? Amar, sem que o objeto do nosso culto se eleve 
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pela grandeza do espírito, pela excelência do coração, é a mais 
horrível das abdicações morais.

Quando já nada temos a invocar no céu, deseja-se que na 
terra não desapareça de todo a luz da crença. É a alma do ímpio 
que com maior fervor é atraída para as ilusões de um vago ideal. 
As estrelas apagam-se no azul do firmamento: espessas som- 
bras roubam-nos o esplendor dos astros; o vento devastador da 
tempestade despe os campos das flores que o matizavam; mas 
a nossa vigorosa esperança resiste a estes quadros de fúnebre 
desolação!

Julgas acaso que não tenho remorsos, quando a imagem de 
Paulina se ergue no meio das minhas meditações?

Não nos podíamos compreender. Nem as agonias da minha 
alma, nem os delírios da minha inteligência exacerbada encon-
travam eco no seu coração!

Fui cruel, fui decerto egoísta: abandonei-a sem uma palavra 
de piedosa despedida — sem um adeus sequer! Vi-a chorar e não 
lhe enxuguei o pranto que das faces lhe corria; vi-a sucumbir à 
dor, pálida, quase moribunda, e não a apertei ao coração para  
a reanimar!

Nesse momento solene, o desespero apoderara-se da minha 
alma com violência, os meus olhos não tinham lágrimas para 
derramar; os instintos da humanidade eram absorvidos pelo meu 
próprio sofrimento. Gelara-se-me o sangue nas veias; as artérias 
já não palpitavam, a minha mente estava entorpecida; converte-
ra-me numa dessas estátuas, que, borbulhando ainda no molde, 
são de repente arrefecidas por uma fria rajada de vento.

Quem me dera poder consolá-la, obter o perdão do meu 
crime e saber que se resignava ao seu martírio?

Teria talvez, nesta nossa fatal união, um papel sublime a 
representar. Porque não poderia eu abraçar a existência modesta, 
que Paulina podia viver comigo? Porque não pude eu repelir as 
esperanças que me abrasavam a mente?

E de que lhe valia, a ela, esta ignorada luta com as ambições 
da minha alma?
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Oh! Maldigo o instante em que, fascinado pela sua beleza 
e candura, pela inocência das suas meigas palavras, lhe repeti 
protestos ardentes entre inflamados beijos! Como o voraz abutre, 
despedacei nas minhas garras a frágil pomba; e, arrancando-a às 
carícias de uma mãe adorada, não pude com o meu amor subs-
tituir o mais extremoso e exclusivo de todos os afetos — o amor 
maternal!

A quem devo eu acusar desta tremenda deceção? Cingia ao 
meu peito uma mulher, e não a companheira das minhas peno-
sas vigílias! A cruz era muito pesada para as minhas débeis for-
ças; prostrado e abatido, não havia mão piedosa que tornasse 
mais suave o meu caminho entre as íngremes e ásperas devesas.

Nos meus sonhos ainda a contemplo como quando lhe disse 
o último adeus, e a vi cair aos meus pés fulminada pela dor! Mas 
que podia ela fazer por mim? Onde havia de encontrar um cora-
ção que saciasse os meus ambiciosos desejos! O que queria eu? 
Uma alma que se absorvesse com a minha numa mesma adora-
ção. Tal alma não existe nem pode existir neste mundo. O anjo 
melodioso que comigo canta e padece há de voar para o céu soli-
tário e triste!

O amor da viscondessa, que despontou no meu peito deli-
rante e frenético, veio exacerbar a febre que me devorava! Tive a 
audácia de desprezar os teus conselhos, e de contemplar as suas 
mãos, manchadas pelo sangue, e as suas faces onde se via ainda 
impressos os beijos dos seus amantes!

E não corei de mim mesmo, e acreditei nos meus devaneios, 
que as estátuas, frias e inanimadas, se poderiam animar de vida 
como a Galateia ao sopro omnipotente de um apaixonado artista!

Se a visses, como eu a vi, ao clarão das luzes de um baile, 
dirias que era bela, divinamente bela essa mulher! Nos olhos 
negros cintilava esse raio de inteligência que aviva e completa a 
formosura. O perfil que tinha alguma cousa de imperioso e arro-
gante denunciava uma dessas organizações enérgicas, criadas 
para os amores vulcânicos. Quando as tranças do seu cabelo lhe 
caíam em grossos anéis pelo colo altivo e esbelto, tomava o seu 
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vulto o aspeto de uma dessas antigas romanas, em cujo robusto 
coração ardia o sentimento da pátria a par da ternura da mulher!

Desmaiar de íntimo e voluptuoso prazer aos pés de uma 
amante querida, estremecer bafejado pelo seu hálito embalsa-
mado, sentir as lágrimas vertidas pelo amor enxutas pelos seus 
cabelos, e acordar nos braços de uma mulher insensível, tornar-
-me instrumento de um efémero capricho, contentar os bastar-
dos desejos dos seus sentidos… Adorar a estrela, e não poder 
beijar senão o seu pálido reflexo nas águas negras do lago embra-
vecido pela tormenta!

Fuja-me do pensamento esta recordação impura! Elevarei 
o pensamento até às regiões etéreas onde adejam as esperanças 
divinas!

Era num dos dias da Semana Santa. Divagava sem destino 
pela cidade. Nas igrejas celebravam-se os ofícios divinos. Entrei. 
As abóbadas ressoavam com o som de harmoniosas vozes. 
Apesar da semiobscuridade que reinava naquele recinto, em 
breve os meus olhos começaram a distinguir a multidão ajoe-
lhada e contrita.

Sobre um dos degraus da teia estava um vulto de mulher, de 
vestidos negros, com os olhos em alvo, com as mãos erguidas, 
com os lábios entreabertos e orando. Não poderia ter mais de 
dezassete anos; e a sua formosura seria só comparável a essas 
virgens com que o pincel arrojado de Murillo povoou os templos 
da sua encantada pátria.

Não ta posso descrever miudamente. Tenho-a retratada  
na memória, contemplo a sua imagem em sonhos, e todavia  
vaga e indistinta. É a cabeça de um anjo sobre o corpo de uma 
fada. Amei-a apenas a vi, e que cousa há no mundo que possa 
substituir a exaltação e a embriaguez do amor? Quando essa 
divina chama nos ilumina, que valem os pensamentos de gló-
ria, as aclamações que se perdem sem eco, na imensa amplidão  
do espaço?

Agora nasceu para mim um suplício intenso, contínuo, devo-
rador — a incerteza! Se eu me soubesse amado, se ela lançasse 
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sobre a minha vida um olhar de piedade, que me valia morrer 
depois, com o pressentimento da felicidade no coração?… A morte 
é às vezes a mãe terna, que vem cerrar os olhos ao filho abatido 
pelo cansaço, e que sorri no sono às suas carícias extremosas!

Terei eu, como os personagens de Byron, a ciência do deses-
pero unida à mocidade da vida? Já estará a minha alma desen-
cantada e estéril, antes de se haver banhado nos delírios sublimes 
do sentimento?

Oh! não! o que pesa sobre mim é a fatalidade das paixões, 
mais poderosa que a fatalidade do destino. Eu tenho o espírito 
devorado de cruento ceticismo, e o coração ainda viçoso de ilu-
sões e de esperanças. Se ele me palpita insofrido no peito!… Se ele  
quer despedaçar a cadeia que o prende ao finito da matéria, para 
se elevar aos espaços infinitos da idealidade e do amor!

E não queres que acredite que a mulher é uma religião tão 
santa, tão sublime como a da imortalidade — que, se um homem 
a perde um dia, cai-lhe da fronte essa coroa soberana, que lhe 
concedeu a realeza na terra?

A glória não basta para satisfazer as ambições do nosso espí-
rito! As suas coroas murcham breve! O eco das aclamações rapi-
damente expira no silêncio.

E de que vale o entusiasmo, quando não parte espontâneo do 
coração? A todos os grandes feitos apenas sobrevive um nome: 
Alexandre a Arbelle, César a Farsália, Bonaparte a Austerlitz.

Sei que nunca terei a coragem de lhe revelar este segredo: 
há entre nós um abismo — é o meu orgulho. Se o seu nome é 
nobre, o meu poderia tornar-se ilustre, se porventura o destino 
me tivesse feito nascer numa terra propícia a animar as vocações 
esperançosas.

Embora! Há encantos no padecer, e os tormentos têm em si 
o próprio lenitivo. Felizes os que sofrem porque já contempla- 
ram as perspetivas da felicidade! Só os olhos que viram a luz se 
cerram dolorosamente, quando as trevas se aproximam!

E não é acaso venturosa a flor que, arrancada da haste deli-
cada e flutuando na corrente impetuosa do rio, teve lábios que 
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a aspirassem um momento, embriagando-se nas voluptuosas  
emanações do seu perfume!

Sem estes desejos de que valeria a vida? Vegetava-se estupida-
mente; arrastávamo-nos sobre o rasto de mesquinhos interesses: 
rojar na insolência da dominação ou vermo-nos confundidos 
no seio das turbas. Embora as paixões nos devorem o coração e  
um fastio devorador suceda a estas férvidas agitações, a morte 
e a vida pertencem-nos, e podemos tarde ou cedo repousar  
das fadigas.

Vi-a depois num baile, ouvi o som da sua voz, senti no cora-
ção a vista dominadora que lançou sobre o grupo onde eu estava, 
e não adivinhou que havia ali um ente que daria por ela não digo 
já o sangue, mas a alma, até ao pensamento derradeiro!

E quando entrou na carruagem, caiu-lhe uma rosa do rama-
lhete, e essa, possuo-a, é minha, está orvalhada com as minhas 
lágrimas, está aviventada com os meus beijos, é a minha vida,  
o meu tesouro, é ela!

Louca superstição, fanatismo pueril, dirão os que não sen-
tem, os que nunca amaram, os que nunca sentiram acendida no 
peito esta chama misteriosa da adoração! O que é uma pobre 
rosa, privada dos orvalhos benfazejos da aurora, sem brisa que 
a bafeje, sem sol que a ilumine, desfolhada e seca, desbotada  
de viço e frescura?

É que ela aspirou o hálito abrasado do seio; é que roçou os 
seus vestidos; é que se inspirou da sua beleza; é que é tão infinito 
o poder da mulher que se ama, que engrandece, que santifica 
tudo quanto lhe pertence!

Não te tornes intérprete do egoísmo do mundo, aconselhan-
do-me que esmague este sentimento, e que lhe dê por único 
pasto o coração; já não é tempo; deixa-me conservar esta der-
radeira ilusão.

Vejo florir esta flor. É a mais enérgica expressão do desejo;  
e feliz será o homem que puder aspirar o seu perfume. E não sei 
que vaga analogia existe entre ela e essa mulher, ingénua e sim-
ples, para a qual a estação do amor se aproxima.
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Esta sombra, esta imagem concebida em vagos sonhos, vive 
em mim com todos os prestígios do mistério: quem ma poderá 
arrancar do coração?
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CAPÍTULO VIII
NOITES DE ABRIL

carta de maurício a d. afonso

Casta diva qui inargenti 
Queste sacri antiche pianti 
A noi volge il bel sembiante 
Senza nube e senza vel. 
Tempra tu dè cori ardenti, 
Tempra ancor lo zelo audace, 
Spargi in terra quella pace 
Che regnar tu fai nel ciel.

Felice Romani

Pude vê-la, dirigir-lhe algumas palavras, e recebi no cora-
ção um brando volver de seus olhos, sereno e tranquilo como 
um suspiro de criança, quando acorda de um sono plácido e 
inocente.

Era numa noite serena de abril. A vila, ao longe, estava em 
silêncio. Ouvia-se o murmurar da brisa, agitando as árvores das 
montanhas, e os gemidos da onda ao longe, que vinha preguiçosa 
e lentamente espraiar-se na areia.
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A lua brilhava majestosa no firmamento, as estrelas cintila-
vam nas águas; dir-se-ia que entre o céu e o mar se fizera um 
pacto misterioso de amor.

O perfume das novas flores, agreste e ao mesmo tempo 
voluptuoso, impregnava a atmosfera; ouvia-se ao longe o canto 
do rouxinol! Ó cantor das noites felizes, como diz Obermann, 
como a tua voz palpitante e apaixonada faz pulsar o peito numa 
comoção elétrica!

A cada passo, as tradições fantásticas de Sintra adejavam-me 
pela imaginação, em toda a candidez de uma fé primitiva, em 
toda a poesia das narrativas populares. Se uma daquelas mou-
ras, que dizem estar encantadas, se erguesse de repente perante 
os meus olhos deslumbrados, o grito do meu ceticismo não lhe 
havia de quebrar o encanto. Eu cria nas estrelas e no mar, eu 
abençoava os aromas das montanhas e da campina, que, ador-
mecendo a atividade do meu pensamento, me embriagavam nos 
sonhos vagos e aéreos, que nos sorriem nos primeiros anos da 
vida!

Então repercutiram-se-me ao ouvido aquelas palavras de 
Shakespeare no coro do 1.º ato de Julieta e Romeu: «Adeus, pri-
meiro amor, desejos ardentes, agora esquecidos! Tendes o vosso 
leito de morte: uma nova paixão vai recolher a vossa herança!»

Julieta e Romeu, a aspiração querida das almas elevadas! 
Esse amor puro e ardente, como as noites da Itália, ideal e etéreo 
como a imaginação do norte!

Quem não sentiu os olhos orvalhados de lágrimas, ao ler 
aquele diálogo sublime do 3.º ato? Quem não desejou aqueles 
ímpetos delirantes de paixão, embora os tivesse de expiar com 
um trágico desenlace?

Non, ce n’est pas le jour! la lune au front d’albâtre 
Répand sur nos coteaux cette lueur grisâtre: 
Non, ce n’est pas le jour! Ce ramage joyeux 
Qui dès longtemps résonne au plus haut point des cieux 
Ce n’est pas l’alouette à la voix matinale: 
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L’erreur, si c’en est une, à moi seul est fatale: 
Eh! qu’importe la mort! Qu’en dis-tu mon amour? 
Restons, restons encore, non, ce n’est pas le jour!

Et moi j’ai dans le cœur un funeste présage: 
Je ne sais quel prestige a pâli ton visage; 
Au pied de ce balcon, maintenant descendu 
Tu me parais un mort dans sa tombe étendu!

São quase as últimas frases desta cena , são talvez a sentença 
profética do meu destino!

E que me importa se for a minha Julieta que mas repita, com 
o beijo extremoso da despedida? Um beijo! Um beijo dela!…

Assentei-me sobre a relva, reclinei a cabeça sobre a mão, 
alonguei a vista pelo campo esmaltado de flores, cujos cálices 
semiabertos pareciam elevar-se a beber as emanações pálidas da 
lua, que tremiam refletidas na ossada das rochas.

Não sei quanto tempo estive assim, imóvel e silencioso, nesse 
gozar íntimo e indefinido, de uma saudade remota e de uma 
esperança indistinta! Esperança louca, esperança maldita porque 
se pode arrostar com o ódio, há poucas coragens que afrontem 
o desdém do mundo!

Entre Romeu e Julieta havia a vingança eterna de duas famí-
lias rivais, havia o cadáver ainda fresco de Tybalt; entre mim e 
ela poderia haver a suspeita de uma vaidade ridícula e de uma 
cobiça torpe!

E sempre estas cruéis considerações envenenando estas já tão 
escassas horas de abandono ideal! Que me importa, neste deserto 
do mundo, neste campo toldado pelo azul do céu, que exista uma 
sociedade devorada de paixões ignóbeis e de preconceitos cruéis? 
Não está a noite silenciosa, e a natureza adormecida? Para que 
não hei de abrir a alma a este hálito embalsamado, que exalam 
as flores selvagens?

Acaso foi Deus que atirou ao centro dos homens tais gér-
mens de desunião e de luta cruenta? Hei de eu, antes de amar, 
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perguntar ao mundo indiferente se provoco a sua indignação ou 
incorro no seu desprezo? E, se esse amor for condenado, hei de 
separar-me dele como Hércules da túnica de Nessus, levando 
consigo os pedaços palpitantes do meu corpo ensanguentado?

Senti uns passos trémulos arrepiarem a relva, não virei a 
cabeça, e todavia o coração palpitava-me com tal força que che-
gava a produzir-me uma impressão dolorosa. E depois entrevi 
no meu vago delirar as formas aéreas do seu corpo delicado, vi 
um sorriso divino iluminar-lhe a fisionomia pálida, ouvi a mansa 
harmonia de algumas palavras murmuradas em voz baixa, virei 
a cabeça — era ela!

Ó mistério insondável de um amor ardente! Ó pressenti-
mentos encantados, que a ciência nega, e que o coração afirma 
e realiza! Àquela hora, naquela solidão, longe da vila, entregue 
ao repouso, quem me poderia dizer que apareceria, vestida de 
branco, com os anéis negros do cabelo flutuando desalinhados à 
aragem da noite, ainda mais bela, alumiada pelos reflexos melan-
cólicos da lua, que lhe morriam no rosto e a rodeavam como de 
uma auréola divina?!

Encostada ao braço de uma mulher mais idosa, ela passou 
ao meu lado como uma visão, sem me ver, sem perceber que os 
meus olhos a seguiam anelantes, que a minha respiração ansiada 
lhe enviava os mais puros eflúvios da minha alma; que a perse-
guiam esses desejos vagos da adoração, que despontam nas almas 
eleitas, que eu estava ali para a amar como um anjo, para lhe 
obedecer como um escravo, para a cantar como um poeta!

E passou sem me ver!
Segui-a de longe, sustendo a respiração e temendo que o 

menor ruído a fizesse estremecer de susto e me acordasse a mim 
daquele sonho delicioso.

Parou no alto de uma colina e ali, em pé, silenciosa, imóvel, 
pareceu enlevar-se na contemplação daquela natureza, opulenta 
de vida e de majestade. Pouco distante dela, a campina esmal-
tada, já com as flores húmidas pelo sereno da noite, pérolas que 
a mão de Deus confia ao seu seio agitado, e que lhe reanimam 
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a seiva enfraquecida pelos calores do dia. Ao longe, o Oceano, 
perdendo-se nas linhas vagas e infinitas do horizonte, manso e 
sereno, como o cordeiro adormecido, e que apenas se move na 
quietação do sono.

O Oceano, essa solene demonstração de grandeza de Deus e 
da imensidade da criação. Face do problema proposto ao desejo 
infinito e ao poder limitado do homem, livro devassado pelo 
génio aventuroso das nações heroicas e cuja superfície, ou nas 
pompas da tormenta ou na serenidade da calma, esconde perpe-
tuamente os seus abismos insondáveis.

A terra com a deliciosa variedade da sua vicejante produção; 
o mar com a sublime e austera monotonia da sua extensão infi-
nita; o céu cobrindo tudo com o seu manto de estrelas rutilantes, 
e parecendo sorrir aos encantos desta noite de primavera, bafe-
jada pelo aroma das plantas e embalada pelas brisas que esvoa-
çam sobre o Oceano.

E ela, bela e ideal, como um anjo, que repousasse um mo- 
mento no silêncio da noite, para depois desprender um voo angélico 
para as regiões etéreas, onde o infinito do desejo se embebece nas 
perspetivas da eternidade.

Século maldito, que renegaste o Cristo e que afastas os olhos 
do céu! O teu Deus é a ciência, a tua fé, a liberdade; engrandeces  
o teu orgulho nas mais frenéticas aspirações e resignas-te ao pen-
samento de ter por lençol algumas camadas de terra, perdendo a 
esperança de bem-aventurança prometida aos que amaram, aos 
que sofreram cá na terra!

Flores?… quem nos diz que elas não são filhas da morte?  
O lírio, que se balouça suavemente às correntes caprichosas da 
aragem, talvez receba o cândido perfume das cinzas esqueci- 
das de alguma pálida virgem, ceifada na aurora da vida! Quan- 
tas lágrimas de saudade, ou de agonia, não tornam viçoso  
este campo, que as bebeu nas rajadas de vento ou nos orvalhos 
da noite!

Para que me fez nascer Deus neste século arrefecido pelo 
estudo, verdadeiro Fausto, cuja fronte calva e triste debalde 
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se inclina a perscrutar os segredos da natureza e os mistérios  
da criação?

Oh! eu queria amar na singeleza e na inocência das eras pri-
mitivas! Eu queria acreditar que os lábios da minha amante se 
pousariam sempre viçosos e férvidos nos meus lábios ardentes!

Nos sorrisos angélicos que desabrocham à vida, nunca qui-
sera ver o pressentimento da morte!

Felizes aqueles que podem apertar nos braços a mulher cân-
dida e ingénua, sobre a qual não se fitaram ainda os olhares do 
mundo, e que nos entrega a alma, com todas as suas ilusões,  
o corpo em toda a pureza dos seus virginais encantos!

E ela? Já terá impresso na fronte o estigma com que a socie-
dade marca os seus fiéis vassalos? Já os seus olhos terão percor-
rido as páginas sinistras do livro da vida? As orações que dirige 
ao céu serão uma aspiração elevada de amor divino ou imploram 
já o perdão de um pensamento culpado?

* * *

Estas dúvidas cruéis envenenam sempre as mais profundas 
crenças da nossa alma! Mas a poesia daquela cena grandiosa e 
magnífica absorveu-me a imaginação. As recordações da nossa 
antiga glória vieram associar-se aos esplendores que me deslum-
bravam. Senti-me inspirado pelo sentimento da pátria e repeti 
o magnífico recitativo do Tancredi de Rossini: «O cara patria! 
Terra degli avi — ti bacio!»

Os ecos repercutiam a minha entusiástica invocação. E logo 
depois uma voz terna e maviosa pareceu responder-me.

Era ela que enviava às auras da noite as harmonias da sua 
alma. Nunca a Casta Diva de Bellini me pareceu tão repassada de 
unção apaixonada e sentimento religioso. Bati as mãos transpor-
tado; saltaram-me as lágrimas dos olhos, espontâneas e ardentes; 
caí de joelhos, no meu frenético delírio, e olhei a lua, que me 
parecia ainda mais formosa, abençoada por aquela mimosa boca 
e fitada por tão formosos olhos!
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Encontrar-se-iam os nossos dois pensamentos na mesma 
aspiração? Unir-se-iam as nossas duas almas, abrasadas pelo 
mesmo culto? Teria ela adivinhado o que se passava no meu 
coração, e não conhecia que eu prezava a terra que ela pisava,  
o ar que o perfume da sua respiração me fazia aspirar com delí-
cias, a lua que vinha quebrar os seus raios no meu rosto, depois 
de a haver iluminado a ela de esplendor e de luz?

Aproximei-me do sítio onde ela estava. Voltou o rosto e 
sorriu-se.

— Merece bem um tal canto, esta noite, não é verdade? — 
disse eu.

— Bem pobre, pobre demais para os que o ouviram! — res-
pondeu ela, com a entonação pretensiosa e afetada, que é o estilo 
nas salas.

Afastei-me melancólico e triste. A mulher da sociedade 
manifestara-se através das formas ideais daquele anjo. Para que 
viera uma recordação do mundo, que eu desprezo, profanar a 
suave abstração em que ambos existíamos?

Não eram para ali as frases de banal civilidade, que pervertem 
todos os sentimentos do coração. Sentia-me noutras regiões e 
respirava outro ar. Antes o perfume agreste das flores da campina 
que o aroma das voluptuosas essências nas salas de um baile!

Memorias dum Doido.indd   105Memorias dum Doido.indd   105 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 106

Memorias dum Doido.indd   106Memorias dum Doido.indd   106 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 106 107António Pedro Lopes de Mendonça          Memórias dum Doido

CAPÍTULO IX
CETICISMO

carta de d. afonso a maurício

As tuas duas cartas vieram, quase ao mesmo tempo, pertur-
bar de algum modo a serena tranquilidade da minha vida. Bem 
podes supor que a poesia que elas encerram abasteceria duas 
gerações inteiras de homens, que prefiram a tais devaneios as 
delícias de uma cómoda ociosidade.

O mundo onde me quiseste conduzir é inteiramente novo 
para mim. As tuas ideias, passando através da atmosfera abra-
sada da tua imaginação, revestiram as formas de um romance 
fantástico, de algum novo Werther ou Obermann, meditado nos 
intervalos desses banquetes alemães onde a cerveja e o cachimbo 
inspiram a imaginação e dão asas à fantasia.

Já me sinto velho ou, para melhor dizer, fugiu de mim a 
mocidade. Os anos não correm, voam. Vivendo, desde criança, 
nessa sociedade que tu odeias como um poeta, perdi cedo  
essas aspirações ideais, que alimentam as existências solitárias, 
as lutas gloriosas e as vocações soberanas. Modesto nos meus 
desejos, nem quis arrancar da árvore da ciência o vedado pomo,  
como o Fausto, de fronte calva, e triste, nem como o D. Juan 
de Byron percorri os ardentes climas do meio-dia e as regiões 
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voluptuosas do oriente, procurando apagar a sede dos meus des-
vairados sentidos.

Houve uma quadra na minha vida em que me converti 
naquilo que vulgarmente denominam elegante. Senti essa espécie 
de alucinação que a magnificência do luxo e os prazeres da socie-
dade despertam. Entreguei com resignação a cabeça a um cabe-
leireiro e cheguei a ser citado com louvor pelo nó irrepreensível 
das minhas gravatas — a quinta-essência da ciência do toilette.

Contemplei, de olhos extasiados, essas bonecas espartilhadas, 
de cintura de vespa, que despendem os mais preciosos momen- 
tos da vida nos namoros banais, que são ridículos, quando se não 
tornam escandalosos. Não desmaiei de horror vendo as fisiono-
mias pálidas das mulheres depois de um baile e os anéis do seu 
cabelo, húmidos de suor e languidamente desalinhados pelos 
rápidos movimentos das valsas sem fim.

De todos os afetos, que reparti prodigamente com essas cria-
turas, que Deus formou para a nossa felicidade na terra; de todas 
as ilusões que desfolhei neste vale ameno da vida; só sinto dois 
com vigoroso alento — a amizade, e a honra!

Faltaram-me as asas para voar a esses espaços infinitos, onde 
adejam as almas superiores, e, se me não elevei tão alto, não verti 
lágrimas para deplorar a minha queda, nem despendi maldições 
para acusar os caprichos do meu cruel destino!

O amor, no mundo prosaico onde me tenho educado, existe 
tão enérgico às vezes como na mente dos artistas e no coração 
apaixonado dos poetas. As doses é que variam, segundo os tem-
peramentos, o maior ou menor grau de sensibilidade; mas, como 
ele se converteu em elemento de ordem social, perdeu toda a  
sua poesia, pode ser otimamente simbolizado na touca que vem 
adornar a cabeça da esposa e no barrete de dormir, que resguarda 
do frio a fronte melindrosa do marido cauteloso.

Nos saudosos tempos do antigo regímen, era pouco ou menos 
a fusão, a cordial entente, realizada entre dois nobilíssimos tron-
cos de duas ilustres famílias, que por este meio multiplicavam 
as glórias da sua genealogia. Gerações escrofulosas e raquíticas 
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nasciam frequentemente destas ligações, que só ridículas vaidades 
inspiravam; mas as raças, afinal, conseguiam regenerar-se, por 
oportunos sacrifícios à deusa da inconstância!

No nosso tempo, é um contrato, uma especulação, e entra 
no Deve e Há de Haver do livro da Razão. Triunfa a aritmética 
e a economia política; e mais de um antigo paladino de brasão 
imaculado tem prosaicamente oferecido o seu nome a criaturas 
que ele não recebia antigamente nem para criadas do quarto. 
Assim vai o mundo!

E não penses que me indigno contra ele. O que digo é que 
o mundo não é para o poeta, que, como já disse Zorrilla, es una 
planta maldita con frutos de bendición.

Para que não atiras longe de ti essa ambição insaciável do 
amor? Para que não empregas essa atividade do pensamento, 
que palpita na tua cabeça, como a lava na cratera abrasada do 
vulcão, no mundo exterior, no movimento sempre enérgico  
da sociedade política!?

Não arrisques a tua felicidade e o teu futuro na deslumbrante 
e passageira visão de uma mulher formosa! Não a imagines um 
anjo, para que a não vejas depois, com as asas abatidas, e o olhar 
baixado para a terra! Não a queiras sublime, para a não encontra-
res trivial! Não a julgues um momento superior à atmosfera onde 
vives, porque só as existências de exceção é que se mantêm livres 
dos preconceitos e dos cálculos, que o mundo santifica como as 
únicas provas de penetração e de bom senso.

Para que me obrigas a dizer-te verdades cruéis e a esmagar 
as tuas ilusões com o mesmo sentimento de dó com que às vezes 
vejo o meu cavalo, num fogoso galope, desfolhando as flores de 
uma viçosa campina? O mundo compreende o ambicioso que 
dispõe da sua vontade com energia e caminha sem hesitar ao 
poder, e escarnece dos que se extenuam em procurar a verdade, 
como o único tesouro digno da ambição humana. Porventura 
o homem que descobriu mais uma estrela entre as infinitas que 
povoam o céu, ou um arbusto precioso e raro na flora terrestre, 
aumentou em alguma cousa o capital da sua felicidade?
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«És um doido» — eis o que poderá dizer o mundo; e não 
procurarão ler na tua fronte devastada pelo estudo as rugas da 
meditação, e aceitarão sem ressentimento o sorriso de desdém, 
que lhe poderias dirigir, quando te reconheceres rico pela ciência 
e poderoso pela vocação!

As minhas teorias, acerca do amor, diferem um pouco das 
que geralmente vogam. Um homem que ama, sem reserva, 
sem restrições, confiando abertamente na sinceridade de uma 
mulher, é um homem perdido. Os felizes, neste jogo de parar, são 
os vaidosos e os egoístas. Dá-se entre eles a diferença dos duelos 
verdadeiros e dos duelos fingidos. Nos primeiros é quase infalível 
um ferimento ou a morte; nos segundos executam-se com toda 
a perfeição os botes difíceis da esgrima.

E se não fora assim como se poderiam absolver tantas alian-
ças, a que os mais vis interesses, a que os cálculos mais ignóbeis 
deram origem? O politeísmo veio substituir-se à cândida simpli-
cidade do dogma cristão. A mulher, quando deixa de ser a com-
panheira terna e fiel do marido, converte-se na escrava moça e 
formosa, que vem reanimar com voluptuosas carícias os desejos 
do senhor poderoso e indolente.

As paixões misteriosas na nossa alma, os cândidos afetos que 
purificam o coração vão desaparecendo desta nossa sociedade, 
prostrada ao culto do bezerro d’ouro.

Para as mulheres belas e pobres o amor é meramente uma 
loteria, onde pretendem alcançar o prémio de um bom casa-
mento. Não há virtudes, por mais austeras, não há caracteres, 
por mais elevados, que possam resistir à impetuosa corrente que 
as impele para o abismo das torpes conveniências.

Não é uma frase admitida no mundo o dizer-se: «casou bem?» 
Não se pode ser mais claro. É uma fórmula administrativa, um inven-
tário de fortuna, um balanço, feito segundo todas as regras comerciais.

O coração é um órgão moral a que a sociedade liga uma 
medíocre importância. Anular as suas mais sinceras e grandio-
sas aspirações é o seu maior empenho. Quando ele é demasia-
damente sensível, procura todos os meios de o tornar inerte.  
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Se o pudessem completamente dispensar nas relações do sen-
timento, aplaudiria tão assinalada vitória.

Não há ente mais infeliz do que aquele que possui um cora-
ção moço e um espírito já encanecido nas lutas da vida. Sentindo 
com veemência, com entusiasmo, não pode iludir-se sobre a 
catástrofe que o espera. Os prazos da sua agonia estão marcados 
em inflexível itinerário. É só a fé que dá existência a todos os 
cultos e a todas as virtudes; e a fé não existe!

A deusa que adora a sociedade moderna não é Vénus, nem 
Minerva, mas a deusa da abundância — Cibele. É necessário 
que os seios opulentos da imortal diva satisfaçam a avidez que 
devora esta geração. Aceita-se a vida como uma viagem rápida, 
e ninguém aspira senão a alcançar uma posição distinta ou uma 
fortuna opulenta. Bem vês que o coração representa um triste 
papel, no meio de tais pretensões: privado de afetos, sem ar que 
respire, sem luz que o ilumine, definha até se extinguir de todo, 
como órgão inútil.

O poeta é portanto um hóspede importuno numa socie-
dade que se entrega à satisfação dos seus desenfreados apetites e 
onde a pobreza é um crime e uma vergonha. As suas faculdades, 
embora eminentes, extenuam-se na ociosidade. Deve reduzir-se 
a repetir algumas frases de sentimento, moeda falsa, que é aceita 
como é oferecida, sem crença nem entusiasmo.

Se este quadro tem cores sombrias, não é minha culpa. Se per- 
severas na tua pretensão, que não condeno, hás de resignar-te 
ao martírio. Conduzido, pelos vagos sonhos da tua imaginação, 
a esse mundo superior, que possui realmente atrativos, admi-
rando a elegância e a distinção que ali se encontra, respirando o 
perfume dessas frases, que as mulheres recitam como os misté-
rios de um rosário, pensas acaso que encontrarás uma alma que 
compreenda a tua?

E não te ensina a tua própria história que deves guardar o teu 
coração como um tesouro e salvá-lo dos perigos que o ameaçam? 
Amaste uma mulher pela sua beleza, e julgaste que a tua sede se 
apagaria nas carícias abandonadas e nos beijos delirantes.
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E nem ela, nem tu foram felizes! Essas noites de prazer não  
te vêm ao pensamento como uma recordação saudosa, são  
avaliadas como um remorso devorador. Depois, tiveste o mais 
perigoso e o mais efémero de todos os amores — o amor de 
cabeça — e assististe à agonia do teu sentimento, viste-o fenecer 
na posse, e só te lembraste que o teu amor era um delírio louco, 
quando acordaste nos braços de uma mulher, exaltada por um 
capricho, e que se entregava às tuas carícias, sem que a ideia do 
sacrifício nobilitasse a sua queda.

Agora, sentes tudo a um tempo. É o homem, e o poeta, que se 
empenham no mesmo amor. Adoras, como um artista, a formo-
sura dessa virgem de Murillo; e depois, porque ela ora num templo 
e canta numa montanha, já a amas, já não existes senão para ela!

E o que fazes do teu orgulho, poeta? Para que hás de cobiçar 
a estrela, que se ostenta no céu, se a não podes arrancar do firma-
mento, onde ela resplandece formosa e serena? Julgas que há de 
vir, inspirada pelo amor, beber nos teus olhos a admiração que 
se apoderou da tua alma e implorar dos teus lábios as primícias 
de um puro afeto?

Se o teu orgulho te proíbe ter esperança, para que tão rapida-
mente te deixas apoderar de um sentimento, que pode tornar-te 
para sempre infeliz? De que vale amar, quando não há força para 
querer? Absorver o pensamento em férvidos desejos, e não ter 
resolução para empenhar a luta, é condenar-nos a um suplício 
sem termo, e a um desespero sem alívio.

O amor é o mais difícil problema da vida, porque não se pode 
realizar senão pela união de duas vontades. Tiveste a fortuna de 
contemplar a mulher que pode satisfazer as ambições do teu 
coração, é acaso razão para que ela encontre em ti o homem que 
possa torná-la feliz?

As simpatias instantâneas, que despontam ao primeiro olhar, 
que afrontam as tempestades do mundo e as catástrofes da  
vida, que podem resistir ao tempo e à ausência, esses poderosos 
dissolventes de toda a afeição, creio bem que só se encontram 
hoje nos alambicados romances de M.elle Scudéry.
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Nem suponhas que a ausência da fé religiosa contribui a 
engrandecer a nossa adoração pela mulher. Quando se aceitava 
o nosso existir efémero como o breve prólogo da nossa futura 
imortalidade, as lágrimas corriam com menos amargura sobre 
as nossas faces, e nem as injustiças do mundo, nem as deceções, 
que a cada passo encontramos, podiam abalar a nossa confiança 
no destino.

É feliz o homem que vê brilhar no céu a luz de uma consola-
dora esperança. Só a fé dá resignação para afrontar as vicissitudes 
da vida. O maior homem deste século expirou com os olhos na 
cruz, símbolo da redenção. Nem os louros de tantas vitórias, nem 
as saudações de tantos reis, prostrados a seus pés, puderam satis-
fazer o seu imenso orgulho. Só em presença da morte se tornou 
digno da sua glória, pela humildade.

Os sentimentos exaltados passaram de moda. Heloisa e  
Abeillard se hoje vivessem fariam uma deplorável figura. Newton, 
que sacrificou toda a sua existência ao estudo da ciência; Galileu, que 
nem diante dos tribunais da Inquisição renegou as convicções 
que engrandeciam o seu espírito; é muito provável que no nosso 
tempo passassem por loucos rematados.

Quem, ao ver esta fúria comercial que agita as populações, 
este ardor com que trocam lãs por café e açúcar, algodões por 
cacau e colza, cereais por carvão de pedra, não se compadece 
dos destinos da humanidade e não lhe vem ao pensamento os 
magoados versos do Dante:

Vedrai le gente dolorose 
Che han perdutto il ben dell’intellecto!

Cristo expulsando os vendilhões do templo, único ato rigo-
roso que praticou em toda a sua vida, deu um grande exemplo, 
que os homens esqueceram, e que não impede que os usurários 
sejam os verdadeiros dominantes da sociedade moderna.

Essa fada, esse anjo, que reina no teu coração, é mui provável 
que, apesar da sua inocência, não ignore que os diamantes, que 
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as sedas, que os perfumes preciosos, que as carruagens que devo-
ram o espaço no soberbo galope de dois cavalos de raça, não se 
alcançam fitando as estrelas do céu, ou respirando a tépida brisa 
e ouvindo gemer as vagas do oceano. Se já dançou em quatro 
bailes, se frequenta as regiões do beau monde, podes crer que 
é mestra na escrituração por partidas dobradas, e que, se lhe 
não responderem favoravelmente à clássica pergunta «tem boa 
casa?», é natural que limite as suas relações contigo a pedir-te 
com voz maviosa e ingénua que lhe escrevas uns versos no seu 
álbum.
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CAPÍTULO X
A POLÍTICA NO TOUCADOR

A viscondessa, com o seu maravilhoso instinto, pressen-
tiu imediatamente os motivos que haviam afastado Maurício. 
Era necessário ser destituída completamente de amor-próprio 
para não ficar ressentida da sua inesperada partida. Resolveu vin-
gar-se e procurou todos os meios para o conseguir. As mulheres 
aristocráticas são polidas, elegantes, sedutoras, ricas de atrativos, 
mas implacáveis.

Conhecendo a violência daquele caráter orgulhoso, as desvai-
radas explosões daquela sensibilidade exuberante, resolvera enre-
dá-lo numa bem tecida intriga, que, humilhando-o, o anulasse 
para sempre na carreira política. Queria cativá-lo com a oferta 
de um lugar obscuro de adido numa dessas embaixadas, onde 
um homem nem mesmo encontra uma honesta mediocridade.

Era-lhe indispensável persuadir o amante e aliado, para que 
empregasse a sua influência, e a empresa era fácil, se atendermos 
a que ele era um destes caracteres políticos, vulgares na nossa 
sociedade, cuja elevação era devida a circunstâncias que sempre 
favorecem a ambição: suficientemente medíocre para não inspi-
rar invejas, possuía um fundo de impudência, que o salvava de 
escrúpulos e que o investia da audácia necessária para se insinuar 
no ânimo dos que o podiam servir.
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O barão de *** era realmente um herói, cujas proezas haviam 
ficado arquivadas nas folhas de alguns boletins, escritos na 
embriaguez da vitória. De uma inteligência acanhada, e pouco 
culta, a confiança que parecia ter nos seus talentos era o mais 
decisivo sintoma da sua ignorância, em todas as questões. 
Alcançando a sua posição, pelos caprichos ministeriais, e não por 
serviços reais ao Estado, ligava à filáucia insolente do parvenu 
as máximas dissolventes dessa ciência que os espíritos pequenos 
confundem com a da política, e pela qual é lícito calcar aos pés  
a consciência e prescindir de todos os princípios da moral.

O barão, ostentando nas suas conversações um grande des-
dém pelas mulheres, era todavia dominado inteiramente pela 
viscondessa, ninfa Egéria que o inspirava e a quem devia uma 
parte dos seus sucessos políticos. Ânimo débil e gasto, compra-
zia-se nesta ociosidade mental, que lhe deixava livre o tempo 
para os prazeres e, adorando a sua própria capacidade, atribuía 
sempre a si os favores da fortuna.

— Meu caro barão — dizia a viscondessa, revestindo-se do 
seu ar mais sedutor e fazendo despontar nos lábios um dos seus 
mais amáveis sorrisos —, já salvámos Maurício das exagerações 
de uma oposição, que se podia tornar perigosa para nós e para 
ele; convém agora afastá-lo de Portugal, tornar maduro aquele 
talento, tão propenso a exaltar-se, obrigá-lo a fazer uma viagem, 
que depois mais útil o torne aos nossos desígnios.

— É para me curar dos ciúmes que lhe receita o passeio, não é 
verdade? — respondeu o barão rindo-se com um modo grosseiro.

— Pensa acaso que não é uma moléstia de perigo, que tem 
deitado a perder mais de um homem d’Estado? — respondeu a 
viscondessa tornando mais terno o sorriso.

— Que me aconselha então?
— Faça-o nomear adido… para o norte, para algum país bem 

frio. Viaja à custa do governo e aprenderá a aquecer-se a um 
fogão.

— Talvez que nos seja aqui preciso. Segundo me afirmam,  
é uma pena hábil e pode ser empregada a nosso favor.
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— Pois ignora acaso que um talento poético é mais capri-
choso que uma mulher bonita? Fugir-nos-ia mais tarde ou mais 
cedo, com armas e bagagem. Apenas se visse dominado, tratava 
logo de se emancipar.

— Talvez eu o pudesse converter, empregando a minha 
lógica? — disse o barão, afagando com suficiência a dobra do 
seu colete branco.

— Havia de perder o seu tempo… como eu perdi — disse  
a viscondessa.

— Pois bem, faça o que lhe parecer. Disponha da minha influ- 
ência, para arranjar o rapaz.

E ambos, de braço dado, foram continuar a conversação, 
absorvendo o grato perfume das iguarias de um copioso e opu-
lento almoço, que os esperava na mesa.

***

Maurício recebia, pouco depois, um bilhetinho da viscon-
dessa redigido com aquela agressiva polidez, mais ofensiva às 
vezes que as injúrias diretas: «O ministro, apreciando devida-
mente os seus sacrifícios à boa causa e tomando em consideração 
as observações que fiz a seu respeito, está decidido a nomeá-lo 
adido para a Legação de ***. Este despacho, seguramente infe-
rior ao mérito que todos lhe reconhecem, se nos priva da sua 
presença alguns anos, há de contribuir a dar uma direção menos 
perigosa às suas ideias.»

— Mereço bem estas artificiosas frases! — exclamou Maurício 
amarrotando com desespero o bilhete. — Entro numa carreira  
e devo tudo aos lindos olhos de uma mulher!

Depois, pegando na pena, escreveu à viscondessa uma res-
posta que bem revelava a sua indignação: «Apresso-me em agra-
decer a V. Ex.ª a notícia que acabo de receber. Aplaudiria o meu 
despacho, se não preferisse a obscuridade a posições que são 
muito inferiores ao meu merecimento. Retirado da cena política, 
e V. Ex.ª bem sabe os motivos que me levaram a dar esse passo, 
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não me parece conveniente aceitar um lugar, que seria atribuído 
unicamente ao favor do governo.»

O círculo íntimo da viscondessa estava naquela noite em 
plena sessão e esperando a vítima para saciar a sua vingança. 
Estas reuniões semioficiais e semidomésticas assemelham-se a 
uma destas orquestras bem dirigidas e que sabem obedecer ao 
aceno imperioso da varinha do compositor.

— Nunca vi em minha vida carta mais atrevida — dizia um 
maduro empregado de cinquenta anos, encanecido no servi-
lismo das secretarias e que já fazia parte dos móveis que passam 
por inventário de ministério a ministério. — Podia recusar em 
devidos termos e sobretudo segundo os estilos da pragmática;  
é homem que nunca há de passar de um escritor insípido; tem 
um péssimo caráter de letra, e Deus nos livre que ele pusesse mão 
em papel importante.

— Dá-se ares de grande estadista e abomina a sujeição bureau-
cratica — estas palavras saíram da boca de uma senhora que, 
eminente nas questões políticas, não tinha menos voto nos assun-
tos da elegância.

— O Estado não há de perder muito com tal funcioná-
rio! — disse um dos ex-amantes da viscondessa, que ganhara 
os seus títulos de espirituoso à custa dos folhetins do Journal  
des Débats.

— Não concebo que se una tanta filáucia a tão duvidoso mere- 
cimento! — exclamou o barão em tom solene.

— Merece desculpa! Não quer sair de Portugal, porque está 
apaixonado! — disse uma trigueirinha, dando aos olhos volup-
tuosos uma expressão sentimental e apertando significativa-
mente a mão à viscondessa.

— Será difícil que o tal poetazinho se possa afeiçoar a algum 
ente vivo, a não ser a sua própria pessoa. Nunca passará de  
um artista malcriado.

A condessa de ***, íntima amiga da viscondessa, e que  
não perdia ocasião de engrandecer o poder dos seus atrativos, 
debruçou-se ao ouvido doutra senhora e disse em voz baixa:
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— A viscondessa fala por experiência própria. Quis aos qua-
renta anos ser misticamente adorada, e parece que o rapaz não 
se resignou a tão ingrato papel.

Livre-nos Deus para sempre da glória, da guerra, dos heróis, 
e das amigas extremosas. Como aquele urso caridoso que quis 
enxotar a mosca da face do seu amigo que dormia, julgam sal-
var-nos dum incómodo e esmagam-nos a cabeça.

— O que admira é como ele resolve o problema de se ali-
mentar — exclamou um destes parasitas encartados, que nunca 
acenderam lume em casa.

— Frequenta as casas de jogo — bradou uma velha beata com 
voz fanhosa.

— Que ideia foi a tua de o protegeres, viscondessa? — 
disse uma elegante morgada, dando aos lábios uma expressão 
desdenhosa.

— Saber-me-ás acaso descobrir um método que nos salve de 
um pretendente importuno? — respondeu a viscondessa.

— De mais a mais — atalhou um destes alvissareiros de casas 
particulares, que vivem por milagre da providência e sempre à 
custa do próximo — teve a infâmia de abandonar uma mulher 
que havia seduzido e com quem publicamente vivia.

A imodéstia da frase produziu um movimento de indigna-
ção em todas as senhoras. Raro pudor de uma sociedade, que se  
quer demonstrar principalmente casta nos artifícios da língua! 
As mesmas pessoas que dirigiam pérfidas insinuações à repu- 
tação de um mancebo, que mal conheciam, sentiam-se ofendidas 
por um adjetivo imodesto.

Num dos ângulos da casa, notava-se um par, que parecia total- 
mente estranho à conversação e que apenas, de vez em quando, 
lançavam um olhar distraído sobre as pessoas reunidas.

Eram dois mancebos, ainda na aurora da vida, que, suave-
mente embebidos num dialogo íntimo, sentiam-se adejar numa 
atmosfera superior à daquela cruel maledicência.

A donzela realizava um destes encantados tipos, misto de graça 
e de energia, que são a verdadeira expressão da beleza na terra.
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A cabeça, pendendo sobre o corpo elevado e esbelto, fazia 
lembrar uma destas flores, abundantes da seiva e em plena flo-
rescência, que fazem vergar a haste com o peso dos seus tesou-
ros e as gratas emanações do seu perfume. Dotada dessa palidez 
morena, que é a cor natural das mulheres do meio-dia, as ondu-
lações do seu cabelo negro deixavam perceber o azul das veias, 
que a transparência de uma pele mimosa deixava sobressair.

Os olhos pretos e suavemente fendidos umas vezes despe-
diam um olhar límpido e mavioso, outras vezes, quando o rubor 
lhe subia em ondas rápidas pelo seio palpitante, tornavam-se 
húmidos e cintilantes, como os da odalisca, acendida em desejos, 
nos climas abrasados do oriente.

Esta é a luta inevitável naquelas idades intermédias, em que o 
coração e os sentidos se desenvolvem para a vida do sentimento. 
A inocência de uma alma pura e ingénua pode combinar-se com 
os vagos pressentimentos que devoram uma organização exal-
tada e sensual.

A sua estatura vinha completar as promessas da sua fisiono-
mia; flexível e elegante, majestosa e ao mesmo tempo lânguida. 
Mal podia supor-se que a frágil cintura pudesse suster as formas 
já desenvolvidas e robustas, que denunciavam a estação da vida 
em que o sangue corre rapidamente nas veias e vem dar vigor aos 
vagos desejos que palpitam nos seios da donzela.

O mancebo, que teria mais oito ou dez anos, com o rosto 
assombreado de uma barba pouco espessa, era uma criatura deli-
cada e mimosa, denunciando desde logo que o seu berço fora 
embalado entre os afagos de um amor enternecido e pressuroso.

Noivos de poucos dias, em mútua adoração, mal lançavam, 
de vez em quando, um olhar distraído para os convidados.

Quando Maurício apareceu daí a pouco na sala, todas as 
cabeças se voltaram com ávida curiosidade para ele, com esse 
mirar feroz com que as feras deviam fitar o gladiador, que vinha 
arrostar indefeso as suas furiosas garras.

Cessaram todas as conversações. Produziu-se na assembleia o 
silêncio terrível de que são quase sempre precedidos os ímpetos 
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da paixão, ou as crises da natureza. E todavia a sua fisionomia 
nunca demonstrara expressão mais altiva de desdém, e de pro-
vocadora indiferença. Saudou a todos, inclinando levemente a 
cabeça e, sentando-se ao pé da viscondessa, pareceu não reparar 
no constrangimento que a sua presença havia causado.

Dirigindo os olhos para o ângulo da sala onde estavam os 
dois mancebos, o seu rosto cobriu-se de uma mortal palidez,  
e os seus lábios reprimiram a custo um grito de angústia. É que 
a mulher, que ele adorara de longe, com um tão supremo amor, 
que ele vira contrita e devotamente humilhada, confiando a Deus 
os segredos do seu coração, que ele contemplara, numa noite de 
delícias acordando os ecos com a voz apaixonada, era a mesma 
mulher que agora escutava, com o olhar, com o sorriso, as pala-
vras de outro homem, que lia no seu rosto a imagem das próprias 
emoções, que tão vivas lhe ardiam no coração!

Se a sociedade não estivesse ali, implacável e feroz, para o con- 
denar ao ridículo, não hesitaria em traspassar-se a seus pés, para lhe  
manchar com o sangue os brancos vestidos e, como a Tisbe do 
imortal poeta , poder merecer, no último arranco da morte, um adeus 
saudoso dos seus lábios, um olhar compadecido dos seus olhos!

E conservou-se impassível. Não lhe tremeu um músculo da 
face; não lhe escapou um gemido dos lábios. Soube sufocar as 
agonias que lhe devoravam o peito; e, sentindo todo o sangue 
refluindo ao coração, não desfaleceu.

Depois, levou a mão ao peito e lacerou-o em golpes profun-
dos, para atenuar a dor que o pungia; lembrava-se daquela horrível 
cena, na qual Claude Frollo contempla a Esmeralda poluída pelas 
carícias brutais de Phoebus, e sucumbindo aos transidos do ciúme!

A viscondessa recobrara o sangue-frio; vendo Maurício tão 
intrépido perante o perigo, sentiu também crescer a sua coragem. 
Era indispensável dar um grande golpe, que tornasse o mancebo 
o ludíbrio da sociedade.

— Dir-me-á, meu senhor — exclamou ela com uma ento-
nação insolente —, como se atreve a pôr os pés em minha casa, 
depois da carta que me escreveu?
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Maurício estremeceu, como se o houvessem marcado com 
um ferro em brasa. A voz ficou-lhe presa na garganta, fulminado 
por esta insólita interrogação.

O barão, para completar o efeito da apóstrofe, quis acrescen-
tar algumas palavras:

— Quem rejeita um favor acima do seu merecimento não 
merece a consideração das pessoas de bem.

Era demais. O mancebo ergueu-se de pé, de um só ímpeto. 
Mediu com um olhar altivo todas as pessoas que estavam na sala, 
depois apontando para o barão:

— Bem pode compreender os motivos que me levaram a 
recusar uma posição que eu não mereço. Ficaria desonrado aos 
meus próprios olhos, se tivesse a fraqueza de aceitar o benefício 
de um tolo, implorado por uma mulher infame! — e apontou 
para a viscondessa.

Todos se levantaram com um fingido horror. O mancebo 
todavia não deu tempo a alguma manifestação menos respeitosa, 
porque se retirou.

— Está doido! perdeu o juízo! — bradaram a uma voz as pes-
soas que assistiram a esta cena.

A sociedade estava no seu direito rejeitando verdades pro-
clamadas com tão rude independência. Quem vive isolado no 
mundo há de obedecer aos seus preceitos. Maurício tornou-se 
dali em diante um verdadeiro proscrito, o outlaw das selvas da 
Caledónia.

Era impossível haver perdão para aquele que

Troppo ostinado e duro 
Il mio forte pensiero 
In mostrarmi implacabile, e severo 
Contra il ciel, contra l’uom, l’angelo e Dio.
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CAPÍTULO XI

A quem devo eu acusar dos meus infortúnios? Não 
a ti, anjo do céu, que me apareceste na vida, como um desses 
brilhantes meteoros, que nos deslumbram de luz, para depois se 
desvanecerem nas solidões infinitas do espaço!

Amavas, eras amada também, ser-me-ia acaso lícito erguer-
-me entre ambos e separá-los no egoísmo do seu amor?

E que podia eu fazer por ti? Os meus olhos não podiam fitar 
os teus na inocência de um puro afeto, porque já haviam derra-
mado lágrimas amargas, que já se haviam acendido em frenéticos 
desejos! Estes lábios já não podiam unir-se aos teus como irmãos, 
que já torpes carícias e beijos infames os tinham manchado! 
Estas faces, que o vício crestara, não podiam unir-se às tuas que 
a candura e o pudor purpuravam! Oh! amaldiçoada seja a boca, 
que os ardores da febre devoram, e vai murchar a pobre flor, com 
o seu hálito envenenado.

* * *

E para que confiou Deus ao meu férvido coração este amor 
omnipotente e este delirante afeto? Para que me apareceste, 
mulher, para que vieste, flor, embriagar-me com o teu perfume? 
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Amar-te-á ele como eu te poderia amar; a tua imagem viverá na 
sua alma, como um sonho fugitivo ou como um pensamento 
abençoado e eterno!

Embora! se eu pudesse, sentiria um acerbo prazer, quando 
visse cair, uma a uma, as rosas da tua fronte, as aspirações cân-
didas da tua alma!

Quisera ler, nos teus olhos, o tédio profundo e desolador 
da vida, que a saudade ávida de um passado, que já não deve 
renascer, e que a esperança de um futuro, desbotado pela dúvida,  
te devorassem o coração!

Queria olhar o teu rosto pálido e já sulcado de rugas, não as 
que o tempo cava, no seu caminhar lento e insensível, mas as que 
nascem nas noites de febre, quando o ciúme nos absorve a alma, 
quando vemos expirar os entes que nos eram caros, quando a 
natureza se cobre de luto e de sombras!

Sofre, hás de sofrer como eu sofri, que todos estamos sujeitos 
à igualdade sinistra da desventura. Bem vês que não podes fitar 
as estrelas senão com os olhos orvalhados de lágrimas; olha a tua 
imagem no espelho, triste e abatida, e dir-me-ás depois se o amor, 
se a felicidade nos não abandonam, afinal, e se não devemos acei-
tar resignados a ironia atroz do destino humano.

* * *

Lembras-te? Era ainda ontem. A luz da aurora vinha colo-
rir de vivas cores o cristal transparente das tuas gelosias. Brisas 
suaves, agitando as flores, impregnavam o ar de gratos aromas e 
vinham afagar os negros anéis do teu cabelo!

Ao longe apenas se ouvia o manso correr do rio, serpenteando 
entre a relva da campina, e os pássaros gorjeavam, saltando entre 
os ramos, porque era a estação dos seus amores!

Ontem, bem vês, resplandecia o sol, o céu mostrava-se azul e 
sereno, os campos viçosos e esmaltados, e tu, mulher, eras ino-
cente como o suspiro da pomba, e gozavas descuidosa da vida, 
como a flor que o sopro caprichoso da aragem brandamente agita!
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Eras um anjo cá na terra! Quando olhavas, brilhavam os teus 
olhos como estrelas; quando falavas, a tua voz era harmoniosa 
como um hino dos antigos patriarcas; o teu hálito embalsamava o 
ar que respiravas!

Como te corriam então as horas bonançosas! Nunca viras, 
nem em sonhos, um olhar ardente de amor, nem um gemido de 
angústia te viera nunca morrer nos lábios!

Ouvias cantar os poetas e adormecias risonha ao som dos 
seus cantos! Donzela de olhos negros, para que desceste tu à 
terra? Rosa nascida entre abrolhos, que mão audaciosa tentou 
arrancar-te da haste donde pendias orgulhosa?

Meu anjo! voa para o céu! antes que o mundo te veja!
Os prazeres cá da terra envenenam e murcham as flores.
Não compres, pelo gozo de um dia, o teu eterno tormento. 

Alma minha gentil, no céu habitam os anjos, e tu não podes ser 
feliz neste mundo!

* * *

Que importa? Essas existências, que aceitam a vida, como uma 
valsa rápida e excitante, não têm tempo para sofrer!

Correm como os meteoros, pelos espaços infinitos do céu,  
e mal brilham nas trevas profundas da noite! Adormecem, acor-
dam entre prazeres, e nunca sentem no peito as garras do insa-
ciável abutre, que de contínuo o despedaça!

E não corras, querida, após esses gozos efémeros, nem desfo-
lhes, frívola e descuidosa, as puras crenças da tua alma!

É já tarde para o arrependimento. A tua fronte pende para a 
terra fulminada pelo remorso! A lividez da morte descora o teu 
semblante e, entre os teus cabelos, se oculta uma flor, que as tuas 
lágrimas tornavam viçosa!

Ó flor, que eu te não pudesse aspirar o perfume, e reverde-
cer-te com o meu pranto, e aviventar-te as pétalas lânguidas e 
pendidas pelas calmas do estio, com os meus beijos delirantes… 
mas ver-te profanada pela respiração do mundo, mas ver-te 
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cobiçada pelos olhos ávidos das turbas insolentes, mas contem-
plar-te unida ao peito doutro, que te abandone depois, aos ventos 
da tempestade; oh! é uma ideia que me enlouquece, que me gela 
o coração.

* * *

Nessas noites de angústia, em que a febre do amor, e da 
desesperação, me escalda a cabeça e me tortura os sentidos — 
nesses longos pesadelos, em que, suspenso entre a morte e a vida, 
entre a vigília e o sono, eu a vejo aparecer a meus olhos como 
uma sombra fugitiva, nessas medonhas crises, em que nos vemos 
a sós com a dor que nos tortura, eu quase que chego a descrer da 
religião, e da humanidade!

* * *

Átomo invisível, lançado pela ironia do acaso no vasto oceano 
da criação, para que me daria o supremo árbitro de nossos 
destinos tal arrojo para compreender a felicidade, desejos tão 
insaciáveis de um gozar divino, e sempre amargas deceções enve-
nenando as aspirações da nossa alma!

Pois não há vida senão este acerbo padecer? E para que nos 
povoou Deus o peito de tão profundos afetos e deu ao nosso pen-
samento tão impetuosas e encantadas esperanças de felicidade?

E vê-la — a mulher que realizaria os meus sonhos — e sentir 
o perfume dos seus cabelos — e escutar o frémito voluptuoso  
dos seus passos, o tocar levemente as mágicas pregas do seu ves-
tido e, às vezes, sentir o seu doce e sereno olhar volver-se para  
o céu e não poder dizer-lhe: «Sou teu! sê minha!»

* * *

E que importa? Se à noite tudo morre, para renascer no dia 
seguinte aos raios de sol, se a peste é um flagelo, que devasta 
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as populações, para as poder alimentar melhor, se as revoluções 
ensanguentam as sociedades, para as renovar ao sopro de ideias 
novas — se do pó das gerações finadas nasce a espiga que há de 
alimentar as gerações futuras — se a vida nasce da morte, se a 
morte provém da vida — que importa que a alma se devore a si 
mesma e se fine solitária à sombra do seu desejo?

Que importa que a lira do poeta se faça em pedaços, sem sons 
para entoar os cantos da sua dor, que o pensamento humano se 
balouce perplexo entre sistemas contrários, como o navio entre 
as vagas de contrários ventos, se nem os gemidos, nem os cantos, 
nem a oração, nem a blasfémia, nem a crença, nem a própria 
dúvida, suspendem o homem sobre o abismo do seu destino?

Terá o homem de exclamar como o satanás de Milton: «Mal, 
sê o meu bem. — Fatalidade, sê a minha providência!»

* * *

Era ao cair da tarde: o céu estava sombrio e nublado; os ciprestes 
no cemitério gemiam agitados pelas rajadas do vento; os túmulos 
meio escondidos entre as frondosas ramagens pareciam os alvos 
espectros dos finados, que se aquentavam aos mornos raios do 
crepúsculo, que se ia sumindo no horizonte.

Eu meditava, neste recinto da morte, na fúnebre tragédia que 
se passa entre Deus, o mundo e o homem.

Perguntava se esses restos inanimados, que os vermes devo-
ravam, se a terra eternamente absorveria as lágrimas e o sangue 
de tantas gerações, privadas dos bens da vida, se a providência 
nos houvesse de conceder a matéria inerte por mortalha e o nada 
por bem-aventurança.

Se o homem, atado ao rochedo e dilacerado pelo abutre insa-
ciável, se estorceria de contínuo, nos transidos da dor, sem ter o 
direito de amaldiçoar a vida e de pôr termo ao horror da morte!

E as estrelas brilharam imóveis no céu; o vento açoitou as flo-
res da campina; e os mochos grasnaram lugubremente, agitando 
as asas sobre o cimo dos ciprestes.
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* * *

Tal era o meu destino. Esperanças, afetos, ilusões, tudo se 
desvaneceu como um sonho. O culto da mulher acabou para 
mim, quando ela ama outro. Toda a inteligência que não se apoia 
na experiência e na realidade há de sucumbir como eu sucumbo. 
Não se encontram fontes no deserto, nem há olhos que possam 
afrontar o sol como os da águia.

O tipo ideal, anjo e fada, que devia abrir-me os céus num sor-
riso, já não existe senão dentro do meu coração, para o torturar 
de contínuo!

Sombra, que, na vigília e no sono, me persegue como um 
remorso, mas que é talvez a única consolação de uma vida sem 
esperança!

* * *

E a sua imagem não me foge do pensamento. Umas vezes 
senta-se ao meu lado, com um triste sorriso; outras vezes, vejo-a, 
com os olhos acesos de paixão, com os lábios palpitantes, aspi-
rando avidamente as palavras de outro homem e fitando-o 
embebecida!

Se os mortos dormem em paz no seio da campa, porque não 
hão de estas recordações expirar pouco a pouco no íntimo da 
minha alma… Poderia talvez depois aspirar à felicidade e, como 
o sombrio Giaour de Byron, não diria no meu último suspiro: 
«Não desejo o paraíso, mas o descanso!»

É terrível a ideia de descer ao túmulo, sem um sorriso dos seus 
lábios, sem um olhar dos seus olhos, sem ouvir um som terno da 
sua voz, sem merecer uma oração fervorosa da sua alma! Nem 
por um momento vi florir a minha esperança, embora depois o 
perjúrio ou o esquecimento a afogasse em sangue ou a orvalhasse 
de lágrimas! É que hei de morrer sem que ela saiba o quanto a amei, 
quanto padeci por ela! É que há de passar pelo meu jazigo, sem 
lançar uma vista piedosa às flores que brotarem das minhas cinzas!
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Não deploro o seu desprezo, suportaria resignado o seu aban-
dono, perdoar-lhe-ia se me atraiçoasse! Mas não me conheceu!

Ó grande Petrarca! ao menos a tua Laura sabia que era o 
ídolo da tua alma apaixonada, a musa misteriosa dos teus cantos 
imortais!

Às vezes, ouço uma voz severa que condena o meu desespero, 
que acusa o desalento de que me deixei dominar: «Sufoca esse 
indomável orgulho, que te devora; ama, e a vida renascerá para 
ti com todas suas delícias, o anjo da poesia virá outra vez inspirar 
o teu estro, e o mundo escutará os teus cantos.»

Ó amor, tu não habitas na terra; nem no olho negro da oda-
lisca, que se banha nas águas como o cisne; nem no olho azul 
da inglesa que se fina lentamente, sem que adivinhem o que ela 
sente no coração. És o pomo vedado do paraíso; ai da mão que 
te colhe, que perdeu para sempre as ilusões; ai do lábio cobiçoso 
que te devora, que tem de amaldiçoar o aroma que te perfuma,  
o sabor que te enfeitiça!

Imagem mentirosa, que desfazes se te alcançam; flor ornada 
pelo pensamento, e que te desfolhas, se o pensamento te bafeja de 
perto; oásis fantástico, que, apenas o viajante te assoma às portas, 
desapareces como as nuvens açoitadas pelo vento abrasador do 
deserto!

* * *

Só uma rosa, uma pobre flor anima a solidão em que vivo!
Talvez que estivesse unida no seu peito, que fosse embalsa-

mada por algum suspiro, que a sua alma votasse a uma recorda-
ção saudosa!

Conterás tu porventura algum segredo inocente, algum pen-
samento culpado? Escutaste acaso alguma daquelas palavras 
apaixonadas, que os amantes proferem nos delírios do seu afeto?

Se é assim, flor, hei de arremessar-te à corrente impetuosa 
do rio, para te ver murcha e desfolhada, na espuma da vaga, sem 
beleza, sem viço e sem perfume!
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* * *

Ninguém penetrará nestes mistérios do coração! Desprezo 
a piedosa comiseração desse mundo, que, como a fera no circo, 
sorve o sangue que gota a gota mana das feridas do gladiador 
moribundo!

Não aspiro, como o Tasso, a que as minhas cinzas sejam rega-
das pelos prantos das gerações futuras; nem irei, como o Dante, 
confiar aos ecos de Florença o nome de Beatriz!

A minha lira não celebra senão os hinos da morte, quando as 
Bacantes, impelidas pela vertigem da embriaguez, se iam preci-
pitar nas águas do Tibre!

* * *

Ai de mim! Julieta repousa no túmulo, e Romeu debalde a 
pretende reanimar com os seus férvidos beijos!

A cotovia solta as asas e despede o voo sem saudar a aurora 
com o seu suave canto.
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CAPÍTULO XII
OTELO

carta de maurício a d. afonso

Queres saber a que altares sacrifico a minha vida? Aos da dor 
porque este mundo é para mim o anfiteatro romano, onde devo 
expirar, como o gladiador antigo, no meio dos aplausos das tur-
bas sedentas de sangue!

Não achas que o meu coração pode tornar-se para algum 
futuro Bichat um ótimo exemplar de estudo?

Que rios de lágrimas não hão de derramar as mulheres erudi-
tas, quando reduzirem a versos heroicos a fúnebre tragédia que 
me acompanhou do berço à sepultura! Como devo figurar com 
glória num romance estético, ou transformado em Antony de 
algum pavoroso drama?

Bem vês que não me iludo. Interesso as mulheres um pouco 
mais do que o seu jornal de modas e um pouco menos que o seu 
King Charles.

No teatro representava-se Otello de Rossini, comprei à porta 
o direito de me extasiar diante da obra-prima do Cisne do Pesaro.

Shakespeare é o maior poeta das eras modernas, mas Rossini 
é-lhe superior por haver nascido na pátria de Miguel Ângelo, 
Dante e Leopardi.
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Quando vi a Desdémona, sobraçando a harpa, pálida como  
as virgens de Murillo, e com a voz convulsa pela dor, vieram-me 
à memória os versos de A. de Musset sobre La Malibran:

Ne savais-tu donc pas, comédienne impudente 
Que ces cris insensés, qui te sortaient du cœur 
De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? 
Ne savais-tu donc pas que sur ta tempe ardente, 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,  
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur?

Bem o vês por este exemplo: nada há que melhor nos prepare para 
a morte do que a febre que a arte produz sobre certas organizações.

Sinto que não terei longos dias de vida. Há almas que não 
resistem às agonias de um amor sem esperança. Se eu não tenho 
alento para o arrancar do coração!… Quando somos os primei-
ros a reconhecer a impotência da nossa vontade de que nos vale 
prolongar a luta?

Foi uma noite horrível esta; o meu sangue ardia-me nas veias, 
e Otello não padecia mais do que eu, quando profere no 3.º ato 
aquelas palavras, que uma poesia admirável torna sublimes: 
«Como o Ponto Euxino, cujas torrentes geladas e as ondas impe-
tuosas nunca experimentaram a ação do refluxo e se precipitam 
de contínuo para a Propôntide, e o Helesponto, assim os meus 
pensamentos sanguinários, na sua carreira violenta, nunca mais 
hão de olhar o passado e refluir um amor vil, enquanto uma vin-
gança imensa e profunda não os tiver absorvido!»

Alimentar-se-á o amor de angústias, como o Pelicano do san-
gue de seus filhos, e será necessário que o ciúme o venha reanimar, 
pois ele fenece, quando as tempestades o não bafejam, flores-
cendo na serena atmosfera de uma fidelidade irrepreensível?

Estava absorvido no espetáculo; queria devorar aquelas notas 
palpitantes, aquelas encantadas harmonias e, todavia, de repente 
vi-os entrar a ambos num camarote e lançarem o óculo para  
a cena.
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Não podia arrancar-me daquele lugar; fechava os olhos, e a tal  
aparição não me fugia do pensamento; e continuei a estar, não 
denunciei nem por um gesto o que sentia o coração.

Há uma certa voluptuosidade na dor, e bem se vê que a  
providência reconhece esta profunda analogia, quando das mes-
mas flores de que a víbora segrega o veneno as abelhas extraem 
o mel.

Quem viveu muito pelo pensamento com maior resignação 
sofre estas violentas comoções. Nos meus primeiros anos era 
tão ardente, tão devoradora em mim a ambição de glória, que a 
minha imaginação percorreu o ciclo de muitos destinos ilustres, 
que hoje não contentariam a minha vaidade; vi adejar nos meus 
sonhos angélicas formosuras, cujas lágrimas de amor eu devo-
rei em sôfregos beijos; e quando deste mundo ideal desci para 
as realidades mesquinhas da vida, quando tive de respeitar pre-
conceitos ridículos e conveniências torpes, a minha alma estava 
temperada, como um metal exposto ao fogo.

As deceções vieram imediatamente envenenar a minha ima-
ginação e consumir a atividade da minha alma. Jurei então não 
me curvar a essas falsas grandezas, a que o mundo se prostra 
reverente, e conservar-me isento no meio das abjeções que me 
rodeavam.

Quando me encontrei, no seio da sociedade, olhei sem tre- 
mer esses que se julgam grandes, porque se veem através da sua 
própria vaidade. Ri-me das mulheres que converteram o amor 
numa loteria e que despendem a sensibilidade em eternos namo-
ros. E, se não desprezei totalmente o vício, não o lisonjeei tam-
bém, quando ele me aparecia nas magnificências de um toilette 
fascinador e conduzido numa carruagem confortable e elegante.

Para que se ergueu este amor entre mim e o mundo que eu 
desprezava? Não me bastava o ter vivido séculos em rápidos ins-
tantes, embebecido na recordação dos meus sonhados amores?

Porque amei uma mulher, que representava, pela fortuna e 
pelo nascimento, as desigualdades sociais, contra as quais pro-
testa a dignidade humana?
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Otello pode amar e ser amado por Desdémona. Conseguiu 
arrebatá-la aos prestígios de Veneza, possuiu-a só, embalada 
pelas ondas do oceano, numa ilha deserta!

E que amor aquele, que rebenta impetuoso entre os transidos  
do mais feroz ciúme! Com que apaixonado fervor saúda ele  
Desdémona adormecida, e a abraça com piedosa ternura! —  
«Depois de haver colhido esta rosa não poderei restituir-lhe 
a sua seiva natural: murchará sem remédio! — O perfume do 
teu alento obrigaria a justiça a quebrar o seu gládio — mais um 
beijo — um só mais! Ficando como estás, depois de morta, hei 
de assassinar-te, para te poder amar depois. Dá-me um beijo — 
o último — beijo suave e fatal! Vejo correr as lágrimas — lágri-
mas de um tigre! A minha cólera fulmina a quem mais amo!»

Ora, dize-me ingenuamente, julgas que faria bom negócio, 
reduzindo estas confidências a um tratado de metafísica senti-
mental e alugando-o depois a tanto por volume?

Tinha ao meu lado aquele excêntrico M***, que adora as 
mulheres tanto quanto aborrece os credores. Estava com os  
olhos fitos no mesmo camarote para onde eu olhava e percebeu 
a quem eu me dirigia.

— Cuidado, Maurício, olha que aquela flor aristocrática vai 
em breve ser colhida por mão que é abençoada pela sua ilustre 
família.

— Julgas que me dás alguma novidade! os olhos, segundo diz 
o catecismo, fizeram-se exatamente para ver.

— Pois o Otello não te faz descrer da vida conjugal? Julgas- 
-te acaso menos cioso de que esse negro implacável? Se vires tua 
mulher chalrando com o primeiro tolo que a tire para par, estou 
seguro que os estrangularás como Otello a própria Desdémona.

— Assim me parece; é mais provável que não seja a minha 
principal vocação a de marido.

— Pois ainda bem que é essa a tua convicção; ganha a socie-
dade um grande poeta e perde talvez um insípido pai de família. 
Se queres alcançar isso que o mundo denomina glória, abençoa 
os noivos in mente e nunca cobices a mulher do teu próximo.
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— E se um amor, ardente, profundo, invencível, me levasse a 
adorar aquela mulher que ali vês; se me fosse impossível deixar 
de amá-la, se ela se tornasse a única esperança da minha vida,  
a única aspiração da minha alma!

— Ótima situação, se contribuir a avivar o teu estro e se os 
teus pensamentos se converterem numa série de odes entusiásti- 
cas e de elegias plangentes. Nunca houve homem que alcançasse  
os sufrágios da posteridade por haver cumprido exemplarmente os  
deveres conjugais. O próprio Sócrates deve uma parte da sua 
celebridade a ter vivido mal com sua mulher Xeontifa. A felici-
dade não tem história. Recorda-te dos versos do poeta.

Ô Muse! que m’importe ou la mort ou la vie? 
J’aime, et je veux pâlir: j’aime et je veux souffrir, 
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie!

— Mas o beijo, esse beijo, nunca virá adoçar os meus lábios!
Suponho que já terás lido o Dernier jour d’un condamné, de 

Victor Hugo. Tragédia horrível, que só aquela vulcânica imagi-
nação poderia ter concebido. Lembras-te quando ele abraça sua 
filha, quando a cobre de ansiosos beijos, despedindo-se dela para 
ir morrer; e que a ouve depois soletrar num papel que é a sua 
sentença de morte?

Assim me acontece a mim. Não há palavra, não há expres-
são por inocente que não ofenda a minha sensibilidade. As pala-
vras que troquei com M***, em tom de gracejo, exacerbaram as 
minhas mágoas. Caí numa prostração quase mortal.

Quando me pude arrancar deste estado, acabara o espetáculo. 
Impelido pela corrente do povo, encontrei-me na porta do tea-
tro. Pude vê-la — ver a ambos — ainda uma vez!

Contemplei-a, atravessando a multidão, com aquele seu 
andar voluptuoso e lânguido. Ia pelo braço dele e, absorvidos no 
seu amor, mal pareciam pertencer a este mundo.

Glória eterna a esta bastarda civilização, que transformou 
o homem numa máquina inerte, obrigando-o a rir, quando as 
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lágrimas o sufocam, a tornar-se amável, quando não sente no 
espírito senão um profundo tédio da vida!

Os autos da vida social obedecem a um ritmo impreterível. 
Foi neste século infame que um estadista depravado inventou o 
aforismo de que o homem fora dotado de palavra para dissimu-
lar os seus pensamentos. Quem poderia supôr que a devassidão 
alcançasse as honras de um aforismo moral; e que um homem 
não tivesse direito de ser sincero, sem se expor aos ódios e tor-
nar-se ridículo?

E tive a coragem de me dominar. Noutras eras, em que o 
heroísmo não era uma palavra vã, podia lealmente arrancar a vida  
àquele homem, para ter o prazer depois de ver devorada a alma 
da mulher pelas acerbas mágoas, que me devoram o peito! Como 
angariaríamos na mesma morte a dor e esgotaríamos ambos o 
mesmo cálix!

Agora, nem mesmo lhe poderia oferecer a rosa que lhe caíra 
do ramalhete, dizendo-lhe com voz saída do fundo d’alma: 
«Conserva-a, como uma relíquia de um afeto que será eterno,  
e sê piedosa para quem não mereceu o seu triste destino!»

Eu conheço demais a sociedade em que vivo. O seu culto pelas 
ideias generosas é uma solene hipocrisia apenas. Para os espí-
ritos fortes, Werther é um louco, René um miserável maníaco,  
St. Preux uma criatura que não vale um dedo de M. Turcaret ou 
de Harpajon!

Estas contradições hão de se expiar no futuro. A serpente, 
depois de saciada, há de rebentar com horrível explosão. Esta 
subserviência às mais ruins paixões terá um termo. Os homens 
deixarão de ser mais vis que os vendilhões do templo. As mulhe-
res, reabilitadas pelo sentimento da sua própria dignidade, dei-
xarão de ser odaliscas que o ouro compra.

A civilização, que corre desenfreada como aquele cavalo que 
conduzia Mazepa através dos steppes de Ucrânia, há de precipi-
tar-se nalgum misterioso e insondável abismo.

As aras sacrossantas do matrimónio são um mercado infame, 
onde se prostitui o corpo e a alma. Trafica-se com os sentimentos. 
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E quando o povo, seguindo tão funestos exemplos, quiser satis-
fazer as suas brutais necessidades, ninguém poderá opor-se à sua 
devastadora torrente…

Toda esta visão deliciosa se esvaeceu como um sonho. 
Encontrei-me sozinho nos arredores, no seio de um fúnebre 
silêncio. Oh! perdoa! — um cruel pensamento me acometeu o 
espírito. Desejei que algum daqueles violentos abalos, que per-
turbam as sociedades, de repente se manifestasse, para poder 
perder a vida sem recorrer ao suicídio. O acaso havia de favore-
cer-me; e talvez que assim alcançasse o meu quinhão de glória.
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CAPÍTULO XIII
A ROSA ENSANGUENTADA

carta de m***

Escrevo-te esta carta, trespassado pela dor mais violenta. 
Maurício escapou à morte, por um acaso milagroso, e a sua vida 
ainda dá receios.

Só tu, que lhe dedicas uma extremosa amizade, podes com-
preender a nobreza da alma e o quanto ele seria digno da felicidade.  
Não me dirijo a esses espíritos mesquinhos, que, embebecidos na tor-
rente do gozar animal, morreram para todos os sentimentos gene-
rosos! Invejemos a sorte dos que nunca sentiram a alma devorada 
pelas paixões e que a mais leve esperança de fortuna torna ditosos.

Embora denominem louco ao homem que se não resigna a 
viver uma vida meramente positiva, esses são os grandes génios 
que regeneram a humanidade e que a podem conduzir à terra 
da promissão.

Maurício amava uma mulher e era orgulhoso. São senti-
mentos que hão de existir sempre em perpétuo antagonismo.  
O oceano revolto pela tempestade não pode adormecer tranquilo 
nas vastas areias de uma praia deserta.

Fui eu talvez o seu mais extremoso confidente. Tentei distraí- 
-lo, mas o golpe que o atravessara era profundo. Abraçando  

Memorias dum Doido.indd   139Memorias dum Doido.indd   139 10/08/2023   14:1810/08/2023   14:18



 140

a própria dor junto ao seio, como uma amante extremosa, cada 
vez mais penetrava nessas sinistras regiões, onde se acha conso-
lação no sofrimento!

Previ o que havia de acontecer. Platão mostrava-se um grande 
político quando expulsava da república os poetas e artistas. Aquelas 
doenças morais não se curam na abrasada atmosfera que os nos-
sos pulmões respiram.

O que nenhuma tirania pode exigir de nós é que abençoemos 
a mão que nos fere e respeitemos o teto que nos repeliu.

Para esses talentos, que vivem da sua própria substância,  
que se coroaram de glória e se veem abrasados de amor, longe 
da sociedade, o menor espinho se converte em profunda  
chaga.

Quando Maurício soube que Madalena se ia casar toda a sua 
coragem o abandonou. De furioso tornou-se alucinado, de alu-
cinado louco.

Fui ter com ele. Não devia abandonar um amigo, em tão 
penosa situação.

Tremi ao ver o sossego, a serenidade com que me recebeu.  
A não observar nas rugas profundas que lhe sulcaram o rosto, 
a realidade dos seus sofrimentos, parecia uma ilusão o seu 
tormento.

Encontrei-o deitado na cama, fumando no seu cachimbo, 
com um livro semiaberto.

Era o Jocelyn de Lamartine. Maurício leu-me em voz alta os 
seguintes versos:

Et puis le demi-cœurs et les faibles natures 
Meurent du premier coup des moindres blessures; 
Mais les âmes que Dieu fit d’un acier plus fort, 
De l’ardeur du combat vivent jusqu’à la mort; 
De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle, 
Plus il en a coulé, plus il s’en renouvelle; 
Et souvent leur blessure est la source de pleurs, 
D’où le baume et l’encens distillent mieux qu’ailleurs.
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— Não procures lenitivo aos teus males em falsas analogias —  
disse eu —, pede-o a ti mesmo, à dignidade do teu caráter, à espe-
rança de poderes algum dia fazer compreender a essa mulher o 
que podes e o que vales!

Deu uma risada nervosa, que me fez estremecer.
— Que falas tu aí de esperança e de glória, homem? Pensas 

que sou uma criança, para acreditar em bruxas? A glória é uma 
fazenda avariada, de que ninguém faz caso, no nosso século;  
a glória é fazer romances, como Eugénio Sue, em dez volumes, para  
ser servido de criados de casaca e luva branca; é Victor Hugo 
transformando as odes e os dramas em palácios sumptuosos. 
Quando a glória se não converte em dinheiro, se não reduz a um 
valor comercial, é uma verdadeira deceção.

— Para que exageras os vícios da nossa sociedade? Se és infeliz, 
isso não te dá o direito de seres injusto para com essas institui-
ções e ideias, que devemos respeitar, para que nos não esmaguem 
e fulminem!

— Mas tu falas-me como se acreditasses na glória, como se 
a julgasses digna de um culto desinteressado e modesto, e não 
uma das forças económicas com que se domina o vasto mercado 
social.

Deixou cair então a cabeça com desalento sobre o travesseiro, 
tornando-se mais pálido ainda.

Contemplando-o, à luz trémula do candeeiro, podia-se ava-
liar quão rápida havia sido a decomposição física, que os seus 
padecimentos morais lhe haviam produzido.

O seu rosto estava completamente desfigurado: os olhos 
brilhavam-lhe com o ardor da febre; rugas profundas sulcavam- 
-lhe a fronte e vinham cruzar-se-lhe nas fontes descarnadas.

Começava a nascer o dia, e os primeiros clarões do crepúsculo, 
iluminando-lhe a fisionomia, mostravam quão penosa devia ser 
a luta empreendida entre o seu orgulho indomável e as suas pai-
xões exaltadas.

— Vamos sair — disse ele depois de momentos de silêncio 
—, quero respirar este ar fresco da manhã, que acalma a febre, 
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como provou Broussais, e restaurar-me respirando a suave brisa 
da primavera.

Partimos ambos, e dir-te-ei que eu caminhava no meio da 
cidade, com aquela vaga inquietação, que se experimenta quando 
o nosso repouso é perturbado por um pesadelo.

Maurício lançara sobre os ombros um capote, e parecia assim 
um personagem doutro século: uma das vítimas do tribunal da 
inquisição no sinistro reinado de Filipe II.

É uma hora melancólica a hora do nascer do dia, não menos 
melancólica que a do ocaso: nos dois extremos, a mesma dolo-
rosa impressão se produz no nosso espírito.

Vimos aberta uma igreja. Entrámos. Senti estremecer Maurício 
e limpar o suor que lhe corria em bagas pelo rosto abatido.

— Fatal coincidência! Foi aqui que a vi pela primeira vez — 
disse-me ele ao ouvido em voz tão sumida que parecia articular 
as palavras com o sopro.

Ouvimos depois o rodar de algumas carruagens e sair da sacris-
tia um padre, e alguns convidados, e, no meio deles, Madalena  
vestida de noiva, mais bela, mais fascinadora do que nunca.

Maurício retirou-se terrivelmente comovido.
Quem podia prever que, por um daqueles acasos misteriosos, 

que se não compreendem, o pobre mancebo havia de assistir à 
ruína das suas esperanças, e esgotar o cálix até às últimas fezes!

O noivo entrara depois, radiante de felicidade.
— Retiremo-nos — disse eu tomando-lhe o braço…
Olhou para mim sem me ouvir e respondeu-me com voz 

pausada:
— Hei de ficar até ao fim!
Nada presenciei do que aconteceu depois. Parecia estar 

sonhando.
A cerimónia acabou. Respirei como se me houvesse arran-

cado do peito uma montanha.
Quando saímos era sol nado. A cidade acordava do seu repouso. 

Crescia o burburinho. A população ia entregar-se, como Sísifo, 
ao suplício de um trabalho incessante.
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Maurício continuava impassível. Era o rosto de Laocoonte, 
debatendo-se entre os anéis da serpente.

A carruagem partiu num despedido galope, e os cavalos, 
tomando o freio nos dentes, desapareciam à nossa vista.

Uma voz cheia de angústia deu um grito penetrante.
Era a voz de Madalena. Maurício lançou-se diante da car-

ruagem. Os cavalos estacaram. Ele caiu ferido, a alguns passos 
de distância.

Quando o pude socorrer, achei-o moribundo. A espuma 
branca da agonia manchava-lhe os lábios.

Madalena desceu e caminhou para o sítio onde estávamos;  
a sua bela fisionomia, onde o susto e a piedade alternativa- 
mente dominavam, davam-lhe o aspeto do anjo da melancolia.

Julgo que o reconheceu. As rosas de um súbito pudor pur-
purearam-lhe as faces. Talvez que, naquele momento solene, ela 
adivinhasse o segredo do seu amor.

— Há esperança de o salvar, não é assim? — disse ela com 
uma voz repassada de angústia.

Maurício, ouvindo-a, deu sinais de vida. Abriu os olhos e ten-
tou falar; depois, conhecendo que os seus esforços seriam balda-
dos, levou a mão ao peito e entregou-lhe uma rosa manchada 
de sangue.

Madalena olhou para a flor, com doloroso enternecimento; 
depois interrogou-me com os olhos; quando ela se afastou, cor-
riam-me as lágrimas em fio pelo rosto.

Disse-me um adeus melancólico e partiu. Não me resta quase 
nenhuma esperança. A vida do homem é muito frágil para poder 
lutar conjuntamente contra a agonia física e o desalento moral.

Conservará ela aquela relíquia, símbolo de um amor extre-
moso, e de uma dedicação sobre-humana.

O céu a torne feliz!
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CAPÍTULO XIV
A ARTE E O CORAÇÃO

Paulina seguira a carreira do teatro, e as artistas 
são horríveis e deliciosas criaturas. Às vezes, tornam-se poéticas como 
os caracteres que o seu talento imita; outras vezes, vis e desprezíveis, 
como essas mulheres sem nome, que especulam com a formosura.

Explicai-me como é que a Ofélia, criação vaporosa e encan-
tada de um génio sublime, com as suas vestes brancas, símbolo 
da inocência do coração, coroada com aquelas agrestes flores, 
apanhadas na campina e nos rochedos do oceano, se transforma 
depois num ser caprichoso, inconsequente, ávido e devorado 
pelos vícios mais hediondos!

Como é que aquela voz, que ainda há pouco vibrava com as 
explosões de um amor exuberante, ou de uma cólera augusta, repete 
daí a horas finezas sensabores a um peralvilho, ou insípidas obsce-
nidades; ou procura acender os desejos para satisfazer um capricho.

Fenómeno que assusta, que maravilha o entendimento: a atriz 
inspirada e elegante no tablado é insensível no camarim; ides sau-
dar Desdémona, que se roja aos pés de Otelo, inocente, e sublime 
de terror, e às vezes nem mesmo encontrareis une fille de marbre.

E não se duvide que a arte é um dos cultos que mais engran-
decem o espírito humano; e podemos acreditar que as palmas  
são a homenagem mais digna que se presta ao talento.
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Talvez as almas se depreciem em lutar com o ideal. Talvez 
que o coração de artista se arrefeça e se anule, devorado pelas 
emoções da cena.

Nem sempre assim acontece, para glória da espécie humana. 
Não! admirável Talma! Não! imortal Malibran! O entusiasmo 
que vos devorava, quando, César, te coroavas com os louros da  
vitória, quando, Desdémona, te estorcias nas agonias do teu amor 
aviltado, ardia-vos realmente no íntimo d’alma!

Uma feliz apropriação não é o talento. Algumas frases, que 
partem dos lábios por involuntário instinto, não dão à mediocri-
dade o sentimento da arte.

Paulina era a artista favorita do público. Havia na sua alma e 
no seu corpo aquela ardente voluptuosidade, que faz a alegria e o 
tormento do homem. As deceções do seu amor haviam inspirado 
a sua vocação artística. Os homens não cessavam de a aplaudir; 
as mulheres da sociedade, que às vezes não são menos atrizes, no 
sentido odioso da palavra, exaltavam o seu talento, caluniando 
a sua reputação.

E era assim. Nenhum sentimento nobre vivia naquela alma. 
O seu coração extinto apenas continha uma saudade: vendia-se, 
mas não podia amar.

Era longo o capítulo das suas relações torpes: comprazera-se  
em ultrajar o afeto de mais um homem verdadeiramente apaixo-
nado abandonando-o sem piedade. Assim estudava as paixões, 
já há muito mortas na sua alma. As mulheres, quando atingem 
um certo grau de depravação, são de uma crueldade inaudita.  
Se Deus lhes concedesse a omnipotência de Nero, mais de uma 
vez iriam sobre a colina ver arder Roma.

Como é que ela, prevertida pelos mais infames amores, se 
recordava ainda dos momentos em que era feliz, entregue a um 
afeto mais nobre!

É que, mesmo nos caracteres degenerados, não se extingue de 
todo o desejo de adoração; é que não há rio, por mais caudaloso 
e lodacento, que não deixe na sua esteira uma flor que se agita 
suavemente entre as águas revoltas.
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Pode-se não crer no futuro, é impossível esquecer o passado;  
pode-se desvanecer toda a esperança, mas nunca apagar a saudade.

Paulina, quando soube da catástrofe acontecida a Maurício, 
resolvera aproximar-se dele, embora não tivesse recebido dele  
o perdão.

A artista sublime, coroada pelos louros da cena, ia descer 
até ao humilde alvergue onde agonizava, no seu pobre leito, um 
poeta solitário e moribundo.

A casa era o epitáfio do seu miserando destino. Sem vidros, 
sem reparos, exposta à intempérie das estações. A água-furtada 
de Gilbert era um palácio à vista da nudez daquele aposento.

A sua fisionomia não parecia pertencer a um ente vivo. O seu 
olhar é que parecia absorver a luz e devorar o espaço.

Paulina era rindo uma mulher formosa. A devassidão não a 
tinha gasto de todo. Parecia a Friné banhando-se nas águas do 
golfo de Corinto.

Os seus olhos, de uma languidez lasciva, possuíam aquele 
poder, a que nada resiste, e que, desde Aspásia até Marion 
Delorme, domina os mais isentos caracteres.

D. Afonso lia à cabeceira e de vez em quando suspendia  
a leitura, para observar os movimentos do enfermo.

— Ainda bem que te não esqueceste de mim! Ser-me-ia dolo-
roso o não poder dar-te este último adeus; para ninguém fui mais 
culpado que para contigo; devo portanto pedir-te perdão às bei-
ras do sepulcro.

— Como é possível que um homem tão moço morra neste 
abandono! hás de viver! quero que vivas! — E Paulina beijou 
freneticamente as faces descoradas de Maurício.

Ele afastou-a suavemente e disse:
— Os anos nada valem, quando, não o corpo, mas a alma 

está ferida!
— Não há esperança! Não há nenhuma esperança! — bradou 

ela com os olhos cravados em D. Afonso.
D. Afonso abaixou os olhos com desalento.
— Bem vês a resposta: era louco se me não resignasse à morte.
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Paulina caiu quase desmaiada cobrindo o rosto com as mãos.
— Não escondas o rosto — a morte nada tem de penosa — é 

uma lei fatal, todos a ela estão sujeitos.
E Maurício, meio delirante, repetiu o terrível monólogo de 

Hamlet: «Ser ou não ser, é esta a questão: se é mais doloroso à alma 
sustentar os assaltos, e receber os pungentes golpes da cruel fortuna, 
ou armar-se contra um oceano de paixões tumultuosas, e dar-lhe 
fim, combatendo-as? Morrer é dormir, nada mais; e dizer que um 
sono põe termo às penas do coração e às mil dores que a natureza 
deu por apanágio a esta carne. É um desfecho que se deve ardente-
mente desejar. Morrer — dormir — dormir! — Sonhar talvez — é 
esse o problema. Que sonhos povoarão este sono, onde nos despi-
mos do nosso invólucro terrestre! Eis o que suspende; eis o pensa-
mento que faz que os sofrimentos tenham uma longa duração…»

Medonho era aquele espetáculo. D. Afonso ergueu-se de pé, 
para contemplar a agonia de Maurício.

Paulina caiu de joelhos e orou.
Um silêncio fúnebre sucedeu àquele hino do ceticismo na 

agonia.
Ouvia-se apenas o respirar ansioso dos peitos oprimidos pela 

omnipotência daquele problema, que só a fé pode resolver, nas 
suas sublimes aspirações.

— Não estejam tristes, meus amigos — disse Maurício —, 
sobretudo ouvindo um trecho de tão bela poesia. Lembrem-se 
que o grande e infeliz Mirabeau, antes de expirar, pediu que o 
coroassem de flores, para adormecer no seio do nada.

— Modera-te, Maurício — disse solenemente D. Afonso —, 
não se zomba com a morte!

— É que eu a quero receber, digno da reputação que me fize-
ram; sou um louco, e bem mereci este nome, quando usei tão mal 
dos dias de vida que Deus me concedeu!

O homem da rua da Mouraria, ignóbil agente da viscondessa, 
apareceu à porta.

Vinha exigir a sua dívida. Era o símbolo do egoísmo social, 
que perseguia, às beiras do sepulcro, o talento infeliz.
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D. Afonso ficou indignado por tal audácia. Paulina desviou  
o rosto com horror. O homem sentou-se sem dizer palavra.

A fisionomia do malvado parecia saborear com delícias a vin-
gança, de que fora instrumento.

Dirigiu-se para Maurício e disse-lhe:
— Não posso esperar mais tempo pelo meu dinheiro. Não lhe 

aceito nenhuma desculpa. Pague-me, e morra depois se quiser.
— Bem vê que é impossível! — disse Maurício com um suspiro.
D. Afonso continha a custo a sua cólera. Paulina chorava em 

silêncio.
— Pode-se ir embora — disse D. Afonso —, comprometo-me 

a pagar esse dinheiro, e a minha palavra julgo que basta.
— Perdão, meu senhor, não tenho a honra de o conhecer.  

Se esta menina fica por fiadora, isso lá me pareceria mais seguro.
Houvera tanto cinismo naquelas palavras que as faces desco-

radas de Paulina se tingiram de inflamado rubor. Depois atirou-
-lhe uma bolsa, e o aposento ficou livre da sua presença.

— Bem vês com que resignação suportei este último golpe — 
disse Maurício. — Veio o ouro de uma mulher salvar a honra de 
um homem. É um resgate que me não desonra. Não tinha braços 
para o trabalho, e o meu corpo está desfeito demais para poder 
ser vendido num teatro anatómico.

— Perdão! perdão! — disse Paulina.
— Não careces de perdão. Deus ao contrário te recompensará 

a boa ação que fizeste.
— Compreendo a tua dor, mas não mereço o teu desprezo. 

Aquele ouro é mais que o meu sangue, é a minha infâmia!
— Cala-te, Paulina, sou eu que deveria implorar de joelhos 

o teu perdão, porque sem o meu fatal influxo serias — quem 
sabe — uma esposa afetuosa — uma mãe extremosa — um anjo 
destinado a consolar os tristes cá na terra! Não abrases a alma 
nesses ávidos sonhos de desenfreada sensualidade; vê como  
eu expiro sem esperança. Afonso — disse Maurício dirigindo-se 
ao seu amigo —, hás de entregar a Madalena essa carta. Saiba ao 
menos que morri por ela.
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— Juro que hei de cumprir a tua derradeira vontade e que  
a tua memória há de existir sempre viva no meu coração!

Momentos depois, Maurício era um cadáver.
— Está morto! — bradou D. Afonso com um grito de suprema 

angústia.
Paulina orava pela alma do infeliz.
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CAPÍTULO XV
ÚLTIMAS CONFISSÕES DUM DOIDO

À hora em que lançardes os olhos sobre estas 
linhas, terei eu deixado de pertencer ao mundo dos vivos.

Perdoai-me, se as minhas palavras vão ofender o vosso pudor 
imaculado. Se eu involuntariamente profanar essa mansão de 
inocência e de paz com pensamentos que nem em sonhos vos 
perturbaram o espírito!

Este único, este supremo amor, da minha vida, que nasceu 
espontâneo como as flores, nas margens dos serenos rios, que se 
tornou a glória e o tormento do meu agitado existir, pode gemer, 
antes da morte, um cântico de suprema dor.

Amar uma hora, um instante, eis a única aspiração que  
nos aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender  
essa felicidade etérea, de que gozam os eternamente bem- 
-aventurados.

Embora o nosso coração palpite orgulhoso, quando elevados 
pelo estudo às regiões da mais alta ciência, essa impressão fugi-
tiva é acaso comparável ao extasis que de nós se apodera, quando 
pela primeira vez nos palpita o coração, ao influxo de um suave 
sentimento…

Bem sei que nada do que vos digo poderá nem levemente 
impressionar a vossa alma cândida. E demais conheço que não 
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posso sobreviver a este golpe. Quando na vida morre a espe-
rança, a morte vem breve, e o sepulcro após ela.

Que quereis? Sobre mim pesava a mão tremenda da fatali-
dade. Estava escrito no céu que eu abandonasse a vida sem que 
vivesse uma hora nos braços de uma mulher, devorada do amor 
que eu sentia, que acreditasse, como eu, na eternidade dos jura-
mentos, que se proferem quando o coração antevê a felicidade.

Estar tão de perto da felicidade e ter de regar com pungentes 
lágrimas o túmulo da minha esperança!

E depois, sabeis acaso o que é um homem repetir a si mesmo 
— é o meu último amor? Lembra-vos, no belo drama de Dumas, 
esse Henrique Muller, devorado por uma doença implacável, 
que esmaga com violenta cólera os arbustos que se lhe levantam 
debaixo dos pés, cheios de vigor e de vida?… Mas a tísica moral!… 
mas quando um homem tem de invejar o ramo seco, que se des-
pedaça ao sopro da tempestade, a flor mimosa que se desfolha às 
carícias da aragem… um homem ter de bater no peito para dizer: 
«Aqui não vive senão um acerbo padecer, não reverdece nem uma 
ilusão, nem uma esperança!… aqui não habita nem uma sau-
dade pura, ingénua, uma recordação santa da mulher que amei!»

E que imenso, que vasto coração calcou esse mundo aos pés! 
Saudei, como Napoleão, os quarenta séculos decorridos sobre as 
pirâmides indestrutíveis; tive nas mãos, como Pitt, os destinos 
de um grande império; vi-me coroado, como Byron, do cipreste 
imortal, colhido nas margens da Grécia livre; senti nos lábios, 
como feliz Abeillard, os extremosos e puros beijos de Heloisa,  
e foi assim que a minha alma se sentiu débil para viver no mundo, 
depois de se ter idealmente saciado em tão esplêndidas glórias?

A vontade expira, nestas delícias de imaginação; a fé e o entu-
siasmo já não podem reviver, e o homem só pode existir feliz na 
mais humilde obscuridade.

E depois não há peito honrado que possa respirar esta atmos-
fera de abominação, e de mentira. Essa sociedade licenciosa e 
ímpia prostra-se nos templos, e faz sermões de moral nas salas, 
onde se entrega a todas as delícias da vida, e deixa depois expirar 
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de fome à porta do seu palácio o seu irmão vergado pela dor,  
e mártir do trabalho.

Acaso o anjo que voa nos espaços etéreos pode escutar a voz 
do humilde mortal, que a desventura faz delirar? E todavia seria 
para mim uma consolação infinita o saber que a minha exis-
tência na terra não passou por vós desapercebida, que a minha 
imagem poderá, alguma vez, perpassar pelo vosso pensamento…

Por vós aspirei à glória, e todavia reconheci que era apenas 
uma estátua fria, e inanimada, que converte em duro mármore 
os que dela se aproximam!
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CAPÍTULO XVI

O bom homem de Laplace ao ver representar uma 
das mais belas tragédias de Racine, perguntou no fim com admi-
rável ingenuidade: Qu’est-ce que cela prouve?

Um romance, que se escreve a correr, entre um artigo de 
fundo e a insípida leitura de algum relatório ministerial, merece 
seguramente a mesma interrogação.

Que vale a pequena fração dos padecimentos de um homem, 
no seio desta vasta síntese em que se empenha a humanidade?  
A alma dum poeta afogando-se neste oceano, sempre tempes-
tuoso, de uma sociedade, que se transforma, pode acaso modi-
ficar as tendências que dirigem as evoluções do mundo moral!

Esta opinião, um pouco metafísica, foi unanimemente abra-
çada pelo ilustre areópago, que se constituiu em júri para discutir, 
e fazer a análise ao mesquinho romance — Memórias dum Doido.

O autor assistia em pessoa a esta memorável sessão literária, 
procurando elucidar a sua inteligência pela imersão de algumas 
chávenas de café e aspirando o perfume de detestáveis charu-
tos, que deixariam a perder de vista, na ruim qualidade, os que  
A. Karr maldizia nas suas Guêpes. Entre os presentes, contava- 
-se um folhetinista aposentado, férvido admirador da prosa de  
D. Francisco Manuel de Melo e dos seus expressivos anexins.
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— O teu herói é realmente absurdo — disse T*** apertando 
entre os dedos um cigarro. — Quem lhe meteu na cabeça que a 
república era o belo ideal dos governos!? Acaso pode ela como 
Luís XIV edificar os aquedutos de Maintenon, à custa de milha-
res de vítimas? Despender, como Catarina II, quatrocentos e 
quarenta milhões em subsidiar esfalfados amantes? Ou manter 
a ordem, como Napoleão, à custa de seis milhões de francos e 
de um milhão de homens sacrificados na guerra? A república, 
o mais a que se atreveu foi a decepar meia dúzia de cabeças de 
cabeleira e polvilhos, e a diminuir a altura, graças ao talon rouge, 
dos antigos roués do feudalismo.

— Confesso-te que se o teu romance contém alguma origi-
nalidade — disse outro — é porque realiza a epígrafe de George 
Sand no seu Aldo: «Não há ninguém que não faça o seu pequeno 
Fausto, o seu pequeno D. Juan, o seu pequeno Manfredo, ou o 
seu pequeno Hamlet, à noite, ao pé do fogão, com os pés descal-
ços de mui bons chinelos.»

— De mais a mais, é evidente que os romances de M. d’Ar-
lincourt desceram no mercado, e que as Amandas e Óscares , 
de novela inglesa, causam suores frios aos mais corajosos leito-
res. Este romance é para as letras o que um prato de salada de 
camarão é para a gastronomia. Abre o apetite, e não faz peso no 
estômago. De quantos se pode dizer o mesmo!

— E além de tudo — exclamou C*** —, fazendo de 
Maurício apenas um herói em perspetiva, compreendeste as 
exigências do século, pouco favoráveis a esses grandes abortos 
da natureza humana. O heroísmo, afinal, é a cousa mais incó-
moda que se conhece. Não contente em se atormentar a si, ali-
mentando-se de vagos e arrojados sonhos, perturba de vez em 
quando o mundo, com arrojadas empresas. Napoleão, graças 
ao parvo entusiasmo que soube inspirar à França, converteu-se 
num grande ganhador de batalhas, e no mais incansável con-
sumidor de homens. Quanto à França não devia ufanar-se de  
possuir à frente dos seus destinos um daqueles velhos tipos  
da história antiga!
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— É verdade! tens razão! — exclamou L***. — O heroísmo só 
se consente em música, desfaz-se então em grandes trovoadas de 
contraponto… Acaso Beethoven não é a imaginação mais pode-
rosa que há muitos séculos tem aparecido? Se os alemães fazem 
dele um Wallenstein, não deixaria em sossego a Europa; infe-
lizmente, procurou um derivativo aos furores vertiginosos do 
seu estro; entornava uma certa quantidade de garrafas do Reno,  
na famosa taberna do Chat qui File, em companhia de outro 
génio não menos eminente e não menos amigo de Baco — o con- 
selheiro Hoffman dos Contos Fantásticos.

— Os músicos, esses é que compreendem o amor! Vejam que 
organizações omnipotentes são Liszt e Chopin.

— Francamente — disse um poeta —, o teu herói é um ente 
insuportável! O destino tinha-o feito para cicerone daqueles céle-
bres viajantes, carregados de bank notes e de spleen, que passeiam 
de casaca e luvas brancas, pelas ruínas de Pompeia. Com que 
sentimento e bela pronúncia italiana não diria ele: — Ecco la casa 
di Diomede, sepolto nella cinere del Vesuvio, ottanta anni doppo 
Jesu-Christo. — Ecco la bottega o cafe, dove gli Romani pigliavano 
sorbetti doppo pranso. — Ecco il tempio della Fortuna Augusta,  
e muitos outros eccos de distinta recordação.

E o mavioso cantor das margens do Tejo afogou este tre-
cho de eloquência, sorvendo com admirável nitidez um copo 
de aguarrás, condecorada com o título pomposo de genebra 
holandesa.

— Isso agora é verdade — respondeu o autor —, mas pro-
testo contra qualquer aproximação que queiram fazer entre  
mim e o meu livro… Acaso Goethe não morreu, numa idade 
muito razoavelmente provecta, fazendo mesuras diplomáti- 
cas numa dessas cortes microscópicas de Alemanha? Charles 
Nodier, o autor do Sbogar, andou algumas vezes na sua vida 
tentando a existência dos heróis da estrada? O pobre homem 
expirou, acho eu, entre uma Flora monstruosa e uma impor-
tuna memória de Champollion sobre os hieroglíficos egípcios. 
Requiescat in pace!
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— Mas para que escreveste então essas estiradas dissertações 
sobre metafísica de sentimento?…

— Eu podia dizer que deviam isso a uma muito vulgar preo-
cupação financeira; mas não é verdade… Escrevi, porque nada há 
mais cómodo do que navegar idealmente no fleuve du tendre…

Um dos poetas abriu a boca de modo tão injuriosamente 
natural que me expirou a voz na garganta de despeito.

— E qual é a conclusão que tiraste? — atalhou o crítico com 
incrível animação. — Vieste provar, mais uma vez, que o ceti-
cismo é a única situação filosófica do espírito, que o talento está 
em reação contínua contra as forças políticas e sociais que o 
comprimem, que a religião do sentimento ou morre com a vida 
ou se destrói com a experiência? Isso é velho, mais velho do que 
os vapores dessa planta, que tu fumas com uma voluptuosidade 
pacífica.

— Que ridículo sermão de lágrimas — bradou o folhetinista, 
dando uma acentuação cómica às palavras — para fazeres no fim 
a apologia do orgulho! Quem está em cena? O inevitável poeta, 
que maldiz tudo, que se rebela contra tudo, que se irrita, que 
protesta, que se incomoda com tudo. Criaste um cão Cérbero da 
civilização, ladrando em eternas páginas e amando em períodos 
incomensuráveis. Quem discute assim o que sente não se sabe se 
sente para discutir, ou se discute para sentir!

— E deixaste o inconsolável Afonso, estacado diante do leito 
do moribundo! — disse um.

— E abandonaste a saudosa Paulina, olhando com os olhos 
arrasados de lágrimas a face desfigurada de Maurício; e não nos 
disseste se foi multada nesse dia por faltar ao ensaio! — disse 
outro.

— E Madalena, leu a carta, e conservou a rosa?
— Meus senhores, eu tenho um amigo, cético como um filó-

sofo do século xviii, e que declara, ingenuamente, que toma ares 
pelo mundo, e que não vale a pena de conduzir muita bagagem 
e de acumular muita ciência, para se arrastar monotonamente 
neste vale de lágrimas. Pediu-me que lhe pusesse à disposição 
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um dos personagens do romance, e que dependesse dele o seu 
destino. Era um capricho de leitor blasé. Condenou-mo à morte: 
matei-o. Querem que lhe realize o mesmo desejo? D. Afonso 
solicita uma candidatura e, no intervalo, vê crescer o abdómen. 
Paulina canta nos coros de um teatro, e esconde com alvaiade 
e vermelhidão as rugas prematuras de uma vida desordenada. 
Madalena ensina, ao que parece, a salve-rainha a três ou quatro 
encantadoras crianças, que amotinam a casa e enchem de delí-
cias os respeitáveis autores de seus dias. Quanto à viscondessa, se 
querem a todo pano que arranje a tudo uma solução, dir-lhe-ei 
que desgasta diariamente alguns rosários, e que ouve irrevoga-
velmente a missa das oito.

Eu sou generoso, e sei condescender com os desejos dos meus 
amigos.

E acendi o meu quinto charuto, com aquela deliciosa sobera-
nia dum criador em leitura, interduo e pandecta.

Ecco ridente il cielo,
Già spunta la bella aurora.

Entoou um dos convidados com pronunciada entonação. 
Este princípio da ária do Barbeiro de Sevilha quer dizer que, 
quando um autor finaliza um romance, com uma tão condes-
cendente facilidade, e são horas de ir para o teatro, paga-se o con-
sumo e caminha-se gravemente para a estética e plástica duma 
representação.

Saíram todos e eu estenografei esta sessão, em que nada se 
concluiu, como acontece a quase todas as sessões deste mundo.
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