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I

NASCE O HERÓI. A CABEÇA E AS ESPERTEZAS DO MESMO.

Basílio Fernandes é um sujeito de trinta e sete anos, com senso-
-comum, engraçado a contar histórias de sua vida, ativo negociante 
de vinhos no Porto, amigo do seu amigo, e bastante dinheiroso 
– o que é melhor que tudo já dito e por dizer.

Seu pai chamou-se José Fernandes, por alcunha o Enxertado. 
Pegou-lhe a alcunha, porque, sendo ele natural de uma aldeia 
daquele nome em Trás-os-Montes, quando já era caixeiro, mui-
tas vezes dizia aos seus companheiros de passeata, aos domingos: 
«O Porto é boa terra; mas lá como o Enxertado ainda não pus os 
olhos noutra!» A  caixeirada, menos sensível à saudade das suas 
aldeias, ria do moço, e, por mofa, lhe chamava o Enxertado, alcunha 
que ele ajuntou ao seu nome com honras de apelido.

Casou José Fernandes com Bonifácia Teixeira, filha do patrão, 
que negociava em azeite, depois que enriquecera na sua mercearia 
do largo de S. Bento.

Basílio foi o primogénito e único. Nascera muito gordo e extraor-
dinariamente volumoso. Tinha a cabeça igual ao restante do corpo, 
e uns pés dignos pedestais do capitel da irregular coluna. Enquanto 
ao tamanho descomunal da cabeça, foi isto motivo para muitas ale-
grias em casa: no parecer daquela mãe ditosa, a grandeza da cabeça 
era sinal de juízo, e o tamanho das orelhas correlativas sinal de bom 
coração. O pai, como não tinha ideias suas acerca de orelhas, abun-
dava nas de sua mulher, posto que de via certa soubesse que um mau 
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vizinho da porta dissera que o seu Basílio era aleijado, e sairia com 
orelhas de burro, se se demorasse mais três meses no ventre materno.

A casa do merceeiro ia um frade carmelitano de ótimos costu-
mes, ainda parente transversal da senhora Bonifácia. Era opinião do 
frei Silvestre do Monte do Carmo que a volumosa cabeça do menino 
significava talento. Este prognóstico abalava mediocremente os 
ânimos dos pais, que não sabiam o que era, nem o para que servia 
neste mundo o talento.

– Se as religiões não acabarem, como por aí agouram os ímpios 
– dizia o frade – este menino pode vir a ser um grande sábio numa 
ordem rica.

– O que eu quero – acudia o pai – é que ele seja um negociante 
fino, e que dobre o património com a sua agência.

O prognóstico de frei Silvestre, um ano depois, ficou prejudicado 
com a mudança do reinado. Acabaram as religiões, agouradas pelos 
ímpios; e a cabeça de Basílio, no entender do frade, ficou sendo uma 
cabeça inútil, e malograda, a qual devera ter vindo e florescido em 
orelhas, e ideias do tamanho das orelhas, cinquenta anos antes.

José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, 
comprou-lhe um Abc, e foi levá-lo à escola. Era a cabeça de Basílio, 
no dizer do mestre, muito mais dura, e tapada, e maior que a bola de 
pedra da Torre dos Clérigos. Ao cabo de três meses, Basílio já conhe-
cia um o e um i; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o. 
O mestre seguia o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de 
todos com cabeças daquele feitio. Basílio entrava em casa a chorar, 
a mãe saía de mantilha a descompor o mestre, o mestre, exauridas 
as razões, descompunha a senhora Bonifácia, e assim andaram, ora 
melhor ora pior, até que Basílio aprendeu o abcedário, às direitas, às 
avessas e salteado.

Aos dez anos, na cabeça do menino, não direi que se fizesse um 
grande clarão de entendimento, mas seria injustiça negar faíscas 
àquela pedreneira ferida pelo fuzil da palmatória. Basílio já sole-
trava; e fazia riscos, tortos é verdade; porém, a senhora Bonifácia, tão 
vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando às vizinhas 
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a matéria do seu menino: «matéria», naquele tempo, era o que hoje 
mais polidamente se chama traslado.

Naquela idade, entre os dez e onze anos, parou de crescer a cabeça 
de Basílio. Fenómeno, certamente! O tronco e as extremidades 
avolumaram-se em boa conformação; a cabeça, porém, ficou espe-
rando o proporcional desenvolvimento das demais partes. Quem 
deu primeiro por isto foi a discreta senhora Bonifácia, observando 
que o chapéu burguês dos nove anos lhe ajustava perfeitamente aos 
onze. Esta razão não é tão judiciosa como parece ao primeiro lanço: 
o ponto de apoio do chapéu de Basílio eram as orelhas; todos os
chapéus lhe assentavam bem, contanto que as orelhas não ficassem
inclusas, o que seria impraticável, sem dar ao chapéu a forma de uma
canoa transversa.

Que a cabeça não cresceu desde os dez até aos dezenove anos, 
isso vê-se e mostra-se, apesar da ciência, na série de chapéus cor-
respondentes aos decorridos nove anos, chapéus, que Basílio con-
serva, datados no forro, por mão de seu tio frei Silvestre, que, nos 
últimos anos de sua vida, não estudou senão a cabeça do sobrinho, e 
a estrada da salvação de três confessadas suas, cujo herdeiro ele foi.

Este fenomenal pousio da cabeça exterior parece que, no interno, 
foi causa de fertilização igualmente pasmosa! Basílio aprendeu a ler, 
desmentindo o mestre, que apostava pela irremediável negação do 
idiota. Em escrita, particularmente no bastardinho, deu invejas aos 
mais louvados condiscípulos. Em contas, desde as quatro operações 
até quebrados, foi um pasmar de rapidez e inteligência! Era um revi-
ramento completo!

Agora, diremos de fugida algumas outras espertezas de Basílio 
Fernandes Enxertado nesta sua puerícia e começos de adolescência.

Paredes meias com a loja de mercearia paterna, morava uma 
doceira, que expunha no peitoril da janela térrea uns tabuleiros de 
verga com manjares brancos e pastéis de seu fabrico. Gozavam estes 
pastéis justos créditos de muito bem feitos, tanto assim que a senhora 
Bonifácia em dias santificados mandava comprar, além do celamim 
de tremoços, três pastéis, que merendava com o marido e filho. 
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Basílio berrava sempre por mais; mas, desde os nove anos, deixou de 
berrar, porque, segundo ele confessa agora, a respeito de pastéis tra-
zia o bucho tão cheio que lhe chegava com o dedo. Este enchimento 
de bucho é que é uma esperteza digna de escritura. Basílio, quando 
o deixavam sozinho na loja, cogulava o chapéu braguês de açúcar da 
barrica. Três chapéus a botar fora pesavam doze arráteis, e enchiam 
uma ceira de figos. Assim que ele podia passar a ceira à vizinha, 
recebia em troca duas dúzias de pastéis, que ele escondia debaixo 
da cama. Esta permutação durou dez anos, duas vezes por semana. 
Calcula Basílio que a doceira lucrou pelo menos naquele espaço de 
tempo, a seis mil réis mensais, a quantia de setecentos e vinte mil 
réis. Ora, como um filho desta doceira é em nossos dias comendador 
de duas ordens, Basílio, quando acerta de o ver passar na sua car-
ruagem, costuma dizer: «Aquele negoceia as comendas como a mãe 
negociava os pastéis». Eu não acho graça nenhuma a este remoque; 
ele, porém, ri-se muito da sua graçola; e o comendador ri-se dele.

Outra esperteza de Basílio era a jogar o botãozinho. No pátio do 
mestre-escola havia uma cova, em roda da qual os rapazes se ajun-
tavam a jogar os punhados de botões. Basílio tinha uma unha tão 
certeira, que mesmo a distância incrível apostava a incovar o seu 
botão, e ganhava, na roda do ano, grosas e grosas, que uma adela 
da rua Chã lhe comprava a cem réis a grosa. Em dia de liquidação 
deste negócio, Basílio tomava uma fartadela de cavacas de Paranhos, 
e dava dez réis às almas, que ele invocava sempre que começava a 
jogar.

A última esperteza de que eu me lembro é ir ele a miúdo ao con-
vento de Vila-Nova onde estava como criada uma prima de seu pai, 
e ia lá a miúdo dizer que a mãe estava rouca. A criada ia logo buscar 
um cartucho de rebuçados de avenca, e o velhaco dava com eles no 
bucho. Estas e outras espertezas conta o meu herói, com tamanha 
satisfação da sua pessoa, que, aparte a sensaboria dos episódios, a 
gente de gosto deve ouvi-lo, podendo,1 para fazer uma ideia da feli-
cidade que Deus dá a certas pessoas, e da felicidade que Deus tira a 
outras.



II

AS DELÍCIAS PORTUENSES DO PEIXE FRITO ANTES DA CIVILIZAÇÃO. 

CUSTÓDIA BANHADA PELA LUZ DO SÉCULO.  

BONIFÁCIA SUSTENTA AS SAUDÁVEIS DOUTRINAS DA ESTUPIDEZ.

A senhora Bonifácia era madrinha da filha de um despachante da 
alfândega. Orçava a menina pela idade de Basílio. Até aos nove anos 
chamou-se Bonifácia; depois, como as condiscípulas lhe chasqueas-
sem o nome, crismou-se em Custódia, que era o nome de sua mãe. 
Não melhorou.

As duas famílias viviam muito chegadas, e iam juntas, em dias 
santificados, merendar ao Reimão, ou a Valbom, peixe frito, salada 
e azeitonas.

Este peixe frito era naquele tempo um recreio muito dileto das 
famílias do Porto, já distintas por abastança comercial. Vivem ainda 
muitas ilustres matronas, que se pejam agora de contarem as ditosas 
horas da mocidade, que passaram, no peixe frito de Valbom e do 
Reimão. Os vinte anos volvidos de progresso, progresso de trevas em 
que caíram aquelas alegres almas, está-lhes sendo agora mortificação 
de vergonha, se acaso algum contemporâneo, em hora de sinceri-
dade e talvez poesia, diz a alguma dessas contrafeitas vítimas da civi-
lização: – «Lembra-se a senhora baronesa daquelas felizes tardes do 
sável assado e das azeitonas de Sevilha em S. Roque da Lameira?» – 
Esta injuriosa pergunta é feita à ilustre dama, no momento em que 
ela esconde as mãos grosseiras na lustrosa pele do regalo, ou contorce 
os pés, saudosos da liberdade antiga, no constrictor polimento, e nas 
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outras muitas compressas dolorosas com que a austera natureza se 
está vingando.

Venturosas, a mais não poder, eram as duas famílias, aparenta-
das espiritualmente, em cada domingo, que Deus mandava a este 
mundo! A ordem processional da jubilosa caravana era a seguinte: 
Na frente iam Custódia e Basílio dando-se as mãos. Alguns passos 
a distância, marchavam num andar mesurado, grave, ponderoso, e 
solene, José Fernandes Enxertado e seu compadre Manuel José Bor-
ges. Alguns passos atrás, iam as senhoras Custódia e Bonifácia, com 
as mantilhas de durante apanhadas na cintura, as côcas arregaçadas, 
e os vestidos apanhados, deixando ver meio palmo da saia branca 
guarnecida de rendas folhudas, ou assarapantada rede de bordados. 
Sobre os alterosos seios de cada uma, caíam as roscas dos cordões de 
ouro, com pingentes de vários feitios, como corações, cruzes, meda-
lhas de sagrados lenhos, ou outras santas relíquias.

José Fernandes e seu compadre vestiam regularmente casaca de 
antigo e forte pano amolado, inchouriçada na gola, e fina de abas, 
cujas pontas se cruzavam sobre o artelho. Cada qual tinha sua ben-
gala de cana da Índia, acastoada de marfim, com cordões pretos e 
bolas de retrós. No luxo dos berloques dos relógios, José Fernandes 
Enxertado levava grande vantagem ao compadre, posto que este se 
considerasse melhor servido em fábrica de relógio, cujo tamanho, 
nestes nossos dias de coisas insignificantes, daria um regular relógio 
de parede.

E assim iam os dois afortunados casais, caminho de Valbom ou 
S. Roque da Lameira. As comadres desenferrujavam a língua a fala-
rem dos pequenos, do amanho das teias, dos cevados que estavam 
engordando, dos furtos das lavadeiras e das maçarocas que fiavam as 
calaceiras criadas. Os compadres falavam de direitos de alfândega, 
do modo de enganar o fisco, do contrabando em que alguns vizinhos 
do Enxertado tinham enriquecido, e da maneira de enriquecerem 
eles também, posto que Manuel José Borges tinha uns princípios de 
virtude duros e incombináveis com o ânimo ambicioso do já abas-
tado merceeiro. Os pequenos lá iam adiante, ora garrulando atrás 
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de alguma lagartixa, ora colhendo das ribas marginais do caminho 
alguma flor silvestre ou amora madura, com que enfarruscavam os 
beiços, e tiravam dali matéria para muito riso, ao qual os pais e mães 
ajuntavam a sua complacente gargalhada.

Chegados ao quintalejo, onde se comia o peixe frito, abancavam 
debaixo de uma parreira, em cujos troncos as matronas penduravam 
as mantilhas cuidadosamente dobradas pelo festo, e eles as casacas 
com igual esmero.

Depois, vinha a bandeja vidrada do sável, regulando a duas postas 
por cabeça, e um alguidar de alface, que as esposas temperavam, e os 
maridos mexiam, dizendo cada um seu anexim, sempre o mesmo, a 
respeito da salada; por exemplo: «quer-se temperada por um cego» 
e o outro infalivelmente, juntava: «e mexida por um doido». E com 
isto riam até dizerem que já lhes doíam as barrigas.

A caneca do vinho era comum dos seis. Os meninos limpavam 
os beiços, para beberem, como é de razão que faça toda a gente; mas 
Basílio, por brevidade de tempo, ou distração, limpava os seus ao 
canhão da jaqueta. – «Não sejas porco, Basílio!» – dizia a Custodi-
nha; e o menino, em despique da repreensão, tirava-lhe o lencinho 
bordado da correia afivelada da cintura, e enxugava nele os beiços, 
oleosos. A menina gritava, a mãe franzia o sobrolho, e Bonifácia e 
o marido achavam graça à travessura do cabeçudo, como a pequena 
raivosamente lhe chamava.

Esta alegre cena repetia-se sempre, quatro vezes por mês desde 
março até setembro, e no coração do inverno, em domingo soalheiro, 
lá iam ao linguado, à tainha ou ao arroz de marisco.

Acabaram-se estas funçanatas, depois de catorze ditosos anos. 
Custódia tinha ido, ao entrar nos quinze, para casa de uma profes-
sora de piano, onde encontrou condiscípulas, cuja convivência em 
dias feriados lhe comprazia mais que os passeios a Valbom. Estas 
meninas eram já daquelas que principiavam a escarnicar das cos-
tumeiras burguesas do peixe frito, porque suas mães se haviam já 
policiado, e davam bailes onde iam doutores, autoridades e fidalgos 
das províncias do norte. Custódia, ouvindo isto, foi de má vontade às 
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últimas merendas, e aí de pior semblante recebeu os chistes e selva-
gens brinquedos de Basílio, cuja cabeça, como dissemos, já não vege-
tava nesse tempo; mas nem por isso em jeitos e maneiras o mazorro 
do rapaz se compusera melhor.

Era de ver que Custódia lhe retirasse a pouco e pouco a confiança 
dos anos pueris; ele, porém, teimava em lhe puxar pela saia, e atirar-
-lhe bolinhas de pão à cara, quando estavam merendando. Os gestos 
enfadados da menina desagradavam à senhora Bonifácia, que des-
comedidamente dizia à comadre:

– A minha afilhada está-se fazendo muito discreta! Vossemecê 
não vê aqueles modos de serigaita, desde que toca no cravo?

– É que ela está quási senhora, e bem vê, minha comadre, que os 
génios mudam com os tempos – dizia a senhora Custódia.

– Ora mudam! ela é que se está a querer fazer alguém que vem 
de algures! Quando o meu Basílio lhe diz alguma graça, ela faz uma 
careta, e berra: «Deixe-me, que me amarrota».

– Pois ela! – tornava a prudente comadre – coitada! tem lá os seus 
vestidinhos de cassa, e não quer que lhos amarrotem. Nós, senhora 
comadre, quando éramos da idade dela, fazíamos o mesmo.

– Sabe que mais, comadrinha? – replicava a senhora Bonifá-
cia, cada vez mais assanhada com as satisfações meio prudentes 
e meio irónicas de Custódia. – Dê-lhe nas ventas para trás à rapa-
riga, senão olhe que não sei, mas... boa saída não lhe dá ela... Isto 
de meninas, quando entram a cuidar que são bonitas, e a olharem 
muito para a sombra... a coisa não vai boa!... Eu, se fosse a vosse-
mecê, comadre Custódia, o que fazia era mandá-la trabalhar em 
casa. Tocar piano? de que serve tocar piano?! Deixe isso lá às ricas, 
e cuide de fazer a sua filha boa mulher de casa, e arranjadeira, que 
é o que quer um marido!

– Pois sim, sim – atalhou Custódia – mas a comadre que quer?! 
O meu Manuel embirrou p’ro piano, e não há remédio a dar-lhe. 
Depois, quer também que ela cante, e aprenda o francês...

– Ai! que está o mundo perdido! – clamou Bonifácia, com as 
mãos na cabeça. – Ó mulher! meu compadre está doido?
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– Àgora está! bendito seja o Senhor, doido não está ele.
– Aprender francês uma rapariga que não tem, por morte dos 

pais, senão o dia e a noite!... Jesus, santo nome de Deus! Padre, filho, 
e espírito santo! Esta cá me fica! Ó comadre, vossemecê diga ao seu 
homem que tenha juízo; e, se lho não quer dizer, digo-lho eu, ou 
mando lá o meu José! Vocês botam a perder a moça! Estão a encher-
-lhe a pele de vento, e depois verão como ela vai por esses ares fora 
que não há quem tenha mão nela!

– Não há de ser assim, se Deus quiser – redarguiu pacificamente 
Custódia, lançando a mantilha com disfarçado enfadamento. – Lá 
por ela ser pobre, isso, comadre Bonifácia, pobres só são os da graça 
de Deus. Os ricos comem três vezes, e os pobres uma.

– Ó mulher!2 – interrompeu a merceeira – Não vá zangada, que 
eu não lhe disse isto por ter mais alguma coisa que vossemecê. Bem 
sabe que soberba é coisa que não entra em minha casa. Há muitos 
anos que nos conhecemos, e eu nunca me envergonhei de andar com 
vossemecê por essas ruas da cidade.

– Pois a senhora comadre não tinha de que se envergonhar! Meu 
marido é pobre, mas honrado como os mais que o são, e mais do que 
muitos que passam por o serem.

– Quem lhe diz menos disso?
– Ninguém, louvado Deus! isto veio à conta de vossemecê dizer 

que andava comigo pelas ruas. Pedi-lhe eu alguma coisa, comadre?
– Não, e se pedisse havia de achar-me.
– Quando íamos a Valbom, o seu homem pagava uma vez, e o 

meu outra.
– Olha que mulher!... Abre-te-núncio! quem lhe fala agora em 

pagar?
– Queria eu dizer, senhora comadre, que os pobres não pesam 

aos ricos, e que eu, com a minha pobreza, dou tantas esmolas como 
vossemecê com a sua abundância.

– Ó mulher! – retorquiu já abespinhada a mãe de Basílio – Eu 
estou-lhe a falar na Custódia, e vossemecê a dar à cravelha p’ro outro 
lado!



18 CAMILO CASTELO BRANCO

– A Custódia há de aprender o que seu pai quiser que aprenda. 
A senhora não tem nada com isso; e ela, se fizer o mal, p’ra si o faz! 
Adeusinho, fique com a graça de Deus.

– Venha cá, comadre!...
A senhora Custódia não retrocedeu: ia a fumegar e a resmungar, 

como quem dissera menos do que devia.
Bonifácia amesendou-se no esteirão com um arremesso de raiva 

concentrada, e murmurou:
– Má mês p’ra ela! Olha a pobretana que soberba tem! Comigo 

ao peixe frito não tornas tu! Anda lá que estás criando uma filha 
daquela casta! Assim é que o demónio as quer! Francês e piano! Ora, 
já viram!? Eu sou rica, e não quero que o meu Basílio aprenda mais 
do que sabe; e ela que não tem onde caia morta... Eu t’arrenego, coisa 
ruim!

E, assim monologando, ia cosendo uma saca de carregar arroz, 
enquanto Basílio passava a ceira do açúcar à vizinha dos pastéis.



III

O HERÓI EM MANGAS DE CAMISA.

Manuel José Borges era inclinado a grandezas, e andava de más 
avenças com a mediania dos seus recursos. Claramente se nos revela 
o arrojado ânimo do despachante da alfândega, que faz ensinar 
piano à filha, e tenciona ilustrá-la com a língua francesa, geografia 
e história.

Custódia... Já não era Custódia. Aí a temos agora com um ter-
ceiro nome. Aceite-ma o leitor segunda vez crismada em Etelvina, 
e desculpe-a, que o nome da primeira crisma era tão desgracioso e 
plebeu como o do batismo.

Custou dissabores à mãe este desprezo do seu nome; porém, o 
pai apoiara e deferira ao requerimento da filha, documentado com 
sinceras lágrimas e sedutoras carícias. E que as condiscípulas a 
molestavam com risinhos; e, de mais a mais, a mestra tomara uma 
cozinheira chamada Custódia, e as meninas travessas, para estrema-
rem a condiscípula da criada, faziam o favor injurioso de a denomi-
narem Custódia 1.ª

Etelvina, pois, com mudar o nome, até no espírito se sentiu mais 
senhoril. Esta aparente futilidade deixa de ser absurda, se medi-
tarmos que, no sexo forte, há casos destes: tal sujeito, que ontem 
humildemente se assinava com um apelido vulgar, acrescenta ou 
substitui a capricho a herança dos modestos avós, e como que sente 
algum grande efeito de uma operação tão simples. A índole mesma 
do homem se recompõe, ao que parece. Creio que era o ator Kean 
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que pensava heroicamente na estação em que representasse o papel 
de Coriolano ou César. Não é muito que a mudança de apelidos, pro-
veniente de um desejo de nobilitar com eles o nome, influa muito no 
moral da pessoa. Um homem, chamado Pedro Dias, não tem obriga-
ção de ser tão levantado de espíritos como outro que se chama Pedro 
Mascarenhas. Mudai o plebeu Dias no heráldico Mascarenhas, e 
tereis feito de Kean um César. É comédia, isso é verdade; mas o que 
é este mundo senão comédia?

Etelvina aprendera a dançar, e com muita elegância o fazia. Aqui 
vem o relanço de se dizer algumas poucas palavras do exterior desta 
menina, que vai em dezoito anos, idade em que a natureza não tem 
mais que dar.

Era Etelvina pouco de si enquanto a carnes, construída mui a 
sabor dos melhores poetas, os quais folgam muito de vestir ossos 
de flores, como os rapazes que sobre um pauzinho formam vistoso 
palmito de cerejas.

A magreza, porém, era grande parte para os cativantes realces 
da elegância: isto gozam as senhoras magras, que formam a cintura 
onde lhes apraz, e corrigem a natureza, sovina em ilhargas e ombros, 
com algumas pastas de algodão, espécie de fofo ninho onde o amor 
se esconde, armando ciladas a incautos.

Etelvina, bem amestrada por algumas condiscípulas de complei-
ção delicada, vestia-se a primor, e tão farta dos relevos, que mais 
ferem olhos de duvidosa castidade, que sua mãe, a comedida senhora 
Custódia, a primeira vez que assim a viu tirada das canelas, como 
plebeiamente dizia, lembrou-se dos agouros de Bonifácia, assim for-
mulados no anterior capítulo: «Vocês botam a perder a moça: estão a 
encher-lhe a pele de vento, e depois verão como ela vai por esses ares 
fora que não há quem tenha mão nela».

Voltando ao esboço dos encantos de Etelvina, afora os artifícios e 
composturas necessárias, hei de dizer em muita verdade que a filha 
de Manuel José Borges tinha dons naturais, que bastavam a distin-
gui-la entre muitas meninas simpáticas, senão bonitas. Olhos negros, 
e cabelos negros em rosto oval e pálido, lábios breves e escarlates, 
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nariz fino coando no cetim das cartilagens uma luz rosada, brilhan-
tes dentes, que pareciam querer velar sua modesta beleza na brevi-
dade do sorriso... Se isto não é riqueza natural para muito valor de 
uns dezoito anos, não sei bem o que é formosura!

Excetuarei pé e mão. Aí é que a natureza obedeceu ao caracte-
rístico daquela família. Etelvina flagelava os pés, com a paciência 
de uma chinesa, e aleijava as mãos no intuito de aperfeiçoá-las. Era 
a desgraça da triste menina; mas mal sabia ela que tinha compen-
sações de sobra para se não lastimar nem macerar-se em ocultos 
suplícios, e tais que poderia ganhar o céu com muito menos, se aspi-
rasse à bem-aventurança infinita, e não a um pequeno pé. Faz pena 
este desconcerto; mas é verdade! Pobres mulheres, que tanto sofrem 
por amor de nós, e nós barbaramente rimos disto! Eu não; nem tu, 
meu prezado Karr, que já protestaste contra o riso insultador dos 
que zombam da mulher idosa que nos quer mentir mocidade para 
nosso bem!

Etelvina, como se disse, dançava com suma graça, a graça de 
1847, que não era esta pesada, hirta, britânica, e funerária andadura 
das contradanças dos nossos dias. Onde a seriedade se foi anichar! 
Nas danças!...

Viu-a o pai bailar com três amigas, que a visitaram num domingo 
de tarde, e gostou muito da prenda. A senhora Custódia, que cons-
trangidamente aceitava o dom das condiscípulas de sua filha, con-
formou-se com o gosto de seu marido, e achou que a sua Etelvina a 
dançar era muito mais bonita e airosa que as outras. Era isto ver-
dade, nada encarecida por amor maternal.

Sucedeu, dias volvidos, algumas famílias do comércio mediano 
combinarem alugar uma espaçosa casa onde se reunissem aos 
domingos, e formassem bailes, concorridos por pessoas capazes, 
segundo a rigorosa escolha da direção. Deu-se logo execução à ino-
cente e civilizadora traça. Alugaram casa na rua de Santo António 
do Penedo, a casa chamada do Cristóvinho.

Muitos caixeiros se alistaram na sociedade, que foi mitologica-
mente chamada Terpsicore. Dançavam ali, desde as três horas da 
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tarde, exercitando-se, os caixeiros que, ao anoitecer, iam vestir as 
casacas para voltarem.

Manuel José Borges foi convidado a pertencer à sociedade na 
qualidade de diretor. Aceitou a honra, e o encargo de levar sua famí-
lia aos bailes domingueiros.

Era coisa nova para D. Custódia o baile. (Seria teima descortês não 
antepor o dom ao nome da consorte de um diretor da Terpsicore!). Che-
gara aos quarenta e dois anos a digna esposa do laborioso despachante 
sem saber o que era vestir-se em corpo, e sair de casa sem a sua mantilha.

Etelvina fez impressão, quando entrou na sala. Vestia de branco, 
como as suas três amigas, filhas de um negociante de sola da rua do 
Souto, com as quais, já notadas por sua elegância, se vestiu. Era a 
rainha do baile; todos os caixeiros sabiam dizer que era ela a rainha 
do baile.

D. Custódia, como é de ver, quis que sua filha, no fim de cada 
contradança, fosse sentar-se à beira dela; porém, no terceiro convite, 
a cautelosa mãe consultou o marido por estes termos:

– Ó Manuelzinho, olha que a menina já bota os bofes pela boca 
fora! Não a deixes bailar mais.

– Isso não pode ser – respondeu o despachante, que se prezava de 
saber as leis da etiqueta. – É incivilidade rejeitar os convites. Deixa 
dançar a pequena, que está no seu tempo.

Neste lanço, entrou na sala Basílio Fernandes Enxertado, que era 
sócio fundador da Terpsicore.

– Já viste a rainha do baile? – perguntou-lhe um retroseiro vizi-
nho.

– Quem é?! – acudiu ele.
– Acolá a tens: é a filha do Manuel Borges despachante.
– A Custodinha?! É verdade! deixa-me lá ir.
– Conhece-la?
– Ora, se conheço! é afilhada de minha mãe.
Basílio chegou ao pé de Etelvina, no momento em que ela se 

erguia para ir dançar com um sujeito de bigode e pera, aspeito nada 
comercial, e maneiras delicadas.



23AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

– Estás por cá, Custodinha! – disse Basílio com toda a sincera 
e brutal alegria de quem não via a sua amiga de infância, desde a 
última merenda de Valbom, um ano antes.

Etelvina purpureou-se levemente, quando Basílio a interrogou 
pelo seu abominável ex-nome de Custódia, e não respondeu.

O sujeito, que a tinha já encostada ao braço para romper a valsa, 
encarou Basílio de certo modo, e logo em Etelvina com ar de estra-
nheza; e, vendo que nem ele repetia a pergunta, nem ela respondia 
à palerma suspensão do enfiado moço, entrou no redemoinho dos 
valsantes, deu algumas voltas e parou no lado fronteiro.

Basílio, quando os viu parar, rompeu por entre os pares que dan-
çavam, e foi direito à afilhada de sua mãe. Estava a menina respon-
dendo aos reparos do seu parceiro, que lhe perguntara o nome dela, 
acrescentando: – «Disseram-me que v. ex.ª se chamava Etelvina; e 
aquele sujeito, que me pareceu tolo, chamou-lhe Custódia.» – Nisto, 
chegou Basílio, e disse-lhe com desabrimento:

– Já me não conheces, ó Custódia?
– Conheço, porque não hei de eu conhecer-te? – balbuciou Etel-

vina.
– Podia ser, porque já te não vejo há mais de ano. A última vez foi 

no peixe frito em Valbom. Lembras-te?
Etelvina corou; e o parceiro, que tinha estado em Sintra, onde 

a música em frente do Paço se chamava o peixe frito, cuidou que 
os portuenses, por imitação, também assim denominavam os seus 
recreios filarmónicos em Valbom.

– Estás uma mulher, Custódia! – continuou Basílio.
– Esta senhora não se chama Custódia – disse o sujeito.
– Não?! ora essa! quer o senhor ensinar-me a mim como ela se 

chama? – perguntou Basílio com mal-humorado riso.
– Sou Etelvina – acudiu a menina.
– Então mudaste outra vez?! – tornou Basílio – Se assim vais, 

gastas os nomes todos!
O filho de Bonifácia achou que tivera graça, e riu-se muito da sua 

lembrança.
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O desconhecido do bigode cingiu outra vez Etelvina, girou algu-
mas voltas, e foi sentá-la ao pé da mãe, que suava de atrigada, por 
vê-la andar tanto tempo ao redor e julgar que sua filha estava oirada.

Este sujeito, antipático aos caixeiros, era um provinciano, filho 
do diretor da alfândega de Bragança. Chamava-se Henrique Pestana. 
Teria vinte e cinco anos. A presença era insinuante, distinta, e como 
de pessoa habituada a viver em salas e tratar senhoras. Havia ele cur-
sado a faculdade de direito até ao terceiro ano, sempre mimoso de rr: 
daí em diante, como a vida sujeita lhe não quadrasse, Henrique fez 
da batina e capa um pretexto para a mesada, e criou renome de bom 
jogador de bilhar, ótimo bebedor de cognac, e – o que mais espanta 
– renome de talento!

Isso tinha Coimbra de há quinze anos. Se um moço palavroso, 
satírico, desleixado em sua compostura, ébrio, insultador de ver-
deais, maldizente de mestres, não conseguia a estimação pública, era 
pelo menos certo granjear fama de talento, e um desgraçado pres-
tígio entre seus contemporâneos mais convizinhos dos seus vícios. 
Estava inscrito no número de tais glorificações Henrique Pestana, 
e tinha invejosos amigos que andavam à porfia de o igualarem, ao 
menos, na faculdade absorvente dos líquidos, já que não podiam 
emparelhá-lo no gume do sarcasmo e esquisitice das zombarias.

O pai de Henrique, pessoa de meã fortuna, sacrificava-se à forma-
tura do seu único filho, e sacrificava-se ainda já depois que Henri-
que deixara a universidade, e fora para Lisboa onde vivera dois anos 
uma folgada e libertina vida. Ameaçado de abandono pelo pai, saiu 
de Lisboa, em direção a Bragança, e obteve licença do velho para 
demorar-se no Porto, durante a época do carnaval, que era naquele 
tempo, o que Veneza talvez não fosse nunca.

Alguns condiscípulos portuenses, e nomeadamente Alberto da 
Gama, e o literato Ervedosa, os dois mais desbragados estúrdios do 
Porto de 1847, acamaradaram-se com o velho confrade de Coimbra, 
e reviveram as bambochatas de avinhada memória.

Alberto da Gama, como filho de um negociante de algodões, con-
seguira ser aceito na sociedade Terpsicore; e o literato, que se fazia 
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medonho com a insolência cáustica do seu noticiário, obtivera fazer-
-se aprovar, não obstante uma maioria de vinte e sete favas negras 
no primeiro escrutínio. A fava é, desde muito, a representante das 
consciências que opinam sobre o mérito das outras.

Henrique fora apresentado aos diretores da Terpsicore por Alberto 
da Gama, e comportou-se cavalheiramente no primeiro baile, bem 
como o Ervedosa, que, num excesso de longanimidade, escreveu, 
numa local de meia coluna, que o serviço fora profuso, e que as 
damas, em número de cinquenta, podiam disputar beleza às circas-
sianas, e virtude às onze mil virgens. Com o que, diretores e pais de 
família ficaram contentíssimos; e, no baile seguinte, que é este em 
que estamos, ofereceram a Ervedosa um caldo de galinha, uma hora 
antes da distribuição geral, que era às duas horas da madrugada.

Henrique, depois que Etelvina, esbofada de valsar, se sentara ao 
lado da mãe, foi procurar Ervedosa e Alberto da Gama, e encontrou-
-os na dispensa, comendo pão-de-ló, e provando (provando, santo 
Deus!... tresfegando, é o termo) os vinhos velhos, diáfanos e límpidos 
como topázios, com grande gáudio de alguns diretores não menos 
perdulários que beberrões.

Arranchou Henrique ao destroço da garrafeira económica, 
enquanto o mais liberal dos diretores, dando vivas à bela rapaziada, 
mandava, a expensas suas exclusivamente, buscar um pipote de 
Douro de 1830 para suprir o desfalque.

Os três amigos saíram da dispensa com um crescimento de vida, 
e uma felicidade tão sincera e suprema, qual a não sentiria a humani-
dade, se voltasse às condições bem-aventuradas de Eva e Adão, como 
o naturalista Buffon as imaginou.

Entraram à sala, onde as muitas luzes, a música e as mulheres de 
branco e rosa, lhes acrisolaram o arrobo das visões.

– É aquela! – disse Henrique, indigitando Etelvina, que passava 
arrebatada nos braços de um caixeiro.

– É filha do meu despachante – disse Alberto. – Já lhe quis fazer 
a corte, cheguei a mandar-lhe um ramo de flores pela criada da mes-
tra, e ela pôs as flores ao seu Santo António.
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– Sabe falar aquela mulher? – perguntou Ervedosa.
– Correntemente – disse Henrique. – Perguntei-lhe se nesta sala 

estava o objeto dos seus cultos, e ela respondeu-me que não tinha 
objeto de cultos. Depois, abordou-nos um peludo de cabeça qua-
drada chamando-lhe Custódia.

– Chama-se Custódia ela? – atalhou o literato.
– Chamou-se Custódia: agora é Etelvina... Amo-a! Sabem vocês 

o que é amar com o coração num banho de vinho do Porto? Amo-a, 
como Séneca amava a virtude num banho de água; e como Marat 
amava a liberdade num banho de sangue!

– Eu também a amo! – exclamou Ervedosa, a trejeitar truanesca-
mente, chamando assim a atenção de alguns homens gordos e gra-
ves. – Vou-lhe dizer que a amo como a lua ama o lago, e o lago as 
estrelas, e as estrelas o lago!

– Não berres que nos observam e põe-nos fora! – interrompeu 
Alberto, simulando uma seriedade que o verniz dos olhos e as difi-
culdades em manter o aprumo desmentiam.

A eloquência do noticiarista não se abafava com meras consi-
derações. Prosseguiu declamando, e o bacharel rindo, e Henrique 
Pestana cascalhando também dos trejeitos iracundos dos burgueses, 
que se iam perfilando em roda. Um destes, mais cioso da seriedade 
prescrevida nos estatutos da Terpsicore (capítulo 2.º, § 3.º), sacudiu 
os braços e a cabeça, manifestando sua indignação, e tirou do peito 
estas judiciosas palavras:

– Aqui anda vinho de mais, ou eu não sou António José da Silva!
Ao que os seus amigos, unânimes em tino e opinião, responde-

ram:
– Estão que se não lambem! Cuidam que isto é taverna! etc.
Ervedosa mediu de alto a baixo os qualificadores do seu vinho, 

e disse:
– Onagros! que estúpida Circeia fez destes cerdos homens de 

casaca?!
Posto que os iliteratos burgueses não entendessem a mitológica 

apóstrofe, adivinharam instintivamente que eram insultados em 
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suas casacas, pelo menos, em razão do que, o mais lacónico de todos 
replicou:

– Fora, bêbados!
Alberto, mais insofrido que o jornalista, e mais conhecedor dos 

sujeitos que tão grosseiramente o invetivavam, começou discorrendo 
acerca de cada um dos cinco presentes diretores da Terpsicore. Erve-
dosa e Henrique compunham um coro de gargalhadas, ao estrondo 
das quais acudiram muitos caixeiros, e Basílio Fernandes Enxertado, 
de pior semblante que os mais.

– Ponham-se fora estes pandilhas! – vociferava um diretor, mer-
ceeiro da rua das Congostas.

– Fora! fora! – conclamaram em grita descomposta os outros, 
sendo algum tão ousado que chegou a empurrar Henrique.

Este ousado era Basílio, cujos assomos brutais se explicam pelo 
ciúme, ciúme que rebentara juntamente com a primeira florinha de 
amor de sua alma; florinha não; melhor se dirá cardo de amor, que 
lhe estava picando o coração, com toda a fereza do instinto selva-
gem, que assanha o gato aos primeiros calores da paixão pela fêmea, 
requestada de outros.

Henrique Pestana, sentindo-se empurrado pelo inxovedo que 
fizera corar Etelvina, deu-lhe com as costas da mão direita enluvada 
uma sonora bofetada na face. Arremeteram contra Henrique alguns 
que vinham de roldão com outros agressores. Alberto e Ervedosa 
iam inovelados na chusma; o bacharel, porém, vendo-se em risco de 
ser espalmado contra uma porta, subiu de um salto ao costado de um 
burguês, que o sacudia de si com frenéticos repelões.

Soava rijo o baque das quedas ao descer as escadas aquela tumul-
tuosa chusma, e os murros iam já tangidos ao acaso, de modo que 
uns aos outros os caixeiros se iam equivocadamente socando. Fora 
causa deste pugilato às cegas ter Ervedosa quebrado a lâmpada que 
alumiava as escadas. Quando o ladrilho do pátio se aplanou, e a luz 
do lampião da rua fez que os inimigos se reconhecessem, a guerra ia 
ser de novo travada com infausto sucesso para os três perturbadores 
da ordem.
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Aconteceu, porém, que Alberto e Henrique tivessem carruagem 
a esperá-los para irem dali a outros bailes carnavalescos, e que o 
boleeiro de Alberto fosse um valentão, afeito a quinhoar das extrava-
gâncias do freguês, que liberalmente lhe pagava a coragem. Apenas o 
boleeiro ouviu o estrondo e vozeria na escada, saltou do trem ao pátio, 
reconheceu a voz de Alberto que chamava, e avançou contra os agres-
sores compactos, empunhando uma temerosa navalha. Fizeram todos 
pé atrás, exceto Basílio, que não tinha mão do seu furor, e se atirara 
com unhas e dentes ao pescoço de Henrique. O boleeiro tomou-lhe as 
abas da casaca, sem mais intento que sacudi-lo por elas; porém, como 
quer que a casaca fosse muito larga, por ser do pai, Basílio, ao despre-
gar as garras do pescoço de Henrique, sentiu que a casaca lhe fugia do 
corpo, e achou-se em mangas de camisa. O ébrio boleeiro, agitando o 
troféu, saiu à rua, cavalgou, deu de esporas, e chamou a grandes bra-
dos os três amigos, que a muito custo se puderam desapressar da mul-
tidão, que os cerrava outra vez, e conseguiram entrar na carruagem.

Basílio Fernandes seguiu ainda a locomotiva, pedindo a casaca 
a uma pasmada patrulha que o mandou queixar-se a um regedor, 
visto que a polícia municipal não podia andar atrás de ladrões que 
despiam os passageiros dentro das carruagens.

Enquanto Basílio se ia, em mangas de camisa, a casa, no propó-
sito de vestir a jaqueta, e pedir justiça às leis, a sua casaca, arvorada 
na portinhola da carruagem dos ébrios, passeava as ruas do Porto, e 
entrava alçada num cabo de vassoira no sórdido teatro de Liceiras, 
até que uma loureira entrajada de pastora, com consentimento de 
Ervedosa, enfiou a casaca do honesto José Fernandes Enxertado, e a 
qual já tinha perdido nas mãos de um gaiato a aba esquerda.

Que destino teve a pudibunda casaca do casamento, do batizado, 
do dia natalício, do voto eleitoral, da semana santa, e da festa das 
almas de Santa Catarina, cuja mordomia andava desde muito em 
José Fernandes!

Que destino!...
Ali, naquela funesta noite, se desfez a pedaços nos ombros de 

uma colareja, que baforava aguardente e peste por todos os poros!3



IV

AFOGA-SE BASÍLIO E DESAFOGA-SE MILAGROSAMENTE.

Conta Basílio Fernandes que sua mãe se apiedara dele, e o salvara 
das iras paternas inventando que a casaca fora roubada da parreira 
do quintal, onde estava a assoalhar. Diz mais que tivera casaca nova, 
depois de haver metido nessa empresa alguns amigos de seu pai, 
diretores da Terpsicore.

Os bailes continuaram em boa ordem até à primavera de 1848. 
Escusado é dizer que Alberto, Henrique e Ervedosa foram expulsos, 
como indecentes, mediante um triplicado ofício da direção. O lite-
rato, porém, imaginoso em toda a casta de escândalo, em um dos 
bailes mascarados da Terpsicore, com os seus dignos amigos, mas-
carados em membros do conselho dos dez, entraram subitamente 
na cozinha da sociedade, e roubaram com violência três galinhas, 
que ferviam na panela, agravando o crime com a circunstância de 
sacudirem à cara do cozinheiro a água fervente das galinhas emer-
gidas do pote. Este facto foi publicado nos jornais daquele tempo, e 
censurado em termos severos pelos redatores, a quem estava con-
fiada a moralização da terra e o desbaste dos muitos vadios, que a 
deslustravam.

Basílio, desde aquela noite, ficou amando a afilhada de sua mãe, 
com uma paixão digna de pessoa, que pudesse ser tratada mais 
seriamente num romance. Há aí ferventes e magníficos afetos que 
morrem obscuros por causa dos indivíduos. Tais amores são assun-
tos estragados, que nem aos romancistas aproveitam. É pena! Deu 
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Basílio em não comer, e entrou a desmedrar. Via-o Bonifácia com 
olhos de mãe; entrou-lhe n’alma e arrancou-lhe o segredo de envolta 
com algumas dúzias de suspiros puxados de dentro.

Bonifácia, comovida, e ao mesmo tempo consolada com a peque-
nez dos motivos de tamanha angústia, exclamou:

– Ó menino, eu cuidei que tinhas outra coisa!... Quando mal, 
nunca maleitas, diz o ditado. (A senhora Bonifácia tinha cabedal de 
anexins, que aplicava a trôchemôche.) Lá o gostares da moça, Basílio, 
isso não tira nem põe. É tributo que pagou teu pai e teus avós. Que 
estás tu aí a chorar? Quem te quita de gostares da minha afilhada?

– Ela não me quer – atalhou Basílio entalado de grossos suspiros.
– Não te quer?! – disse roxa de raiva a senhora Bonifácia.
– Não, senhora mãe: anda lá namoriscada de um figurão que 

estudou para doutor, e não me dá cavaco.
– Olha a valdevinos que se penteia p’ros doutores! – tornou a 

senhora Bonifácia, metendo as mãos nos sovacos, e bamboando a 
cabeça, postura muito sua, quando a indignação lhe senhoreava o 
génio regularmente fleumático. – Pois a delambida atreve-se a fazer-
-se de manto de seda com o meu filho! Ela!... que não tem nada de seu, 
senão o palmito da cara, que, a falar a verdade, não é lá essas coisas 
por i além! Há melhores caras que a sua, e de mais a mais, raparigas 
de teres, que tomaram elas o meu filho! Sabes que mais, Basílio? que a 
leve a breca, e mais não leva coisa boa! Deus me perdoe! Meninas não 
te cansam nesse Porto. Quando for tempo de casares, tu verás como 
elas te aparecem a pedir de boca, filhas de negociantes, e dotadas.

– Não que eu não quero outra! – interrompeu Basílio, embebendo 
uma lágrima bugalhuda no canhão da jaqueta de cotim. – Gosto 
dela, e de mais nenhuma. Se não casar com ela, atiro-me ao poço.

– Credo! tu estás endemoninhado, rapaz! Olha que, se teu pai te 
ouve isso, não te quero estar no coiro! Pois tu estás assim azoinado 
por a moça?! Olha que eu mando-te benzer, Basílio! Aí anda feitiça-
ria, Deus me valha!

Não estancavam as lágrimas do mazorro jovem, nem os soluços 
consentiam àquele peito desafogar-se em palavras. A mãe afligida 
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aconchegou do peito a grande e dura cabeça do filho, e abarcou-a nos 
braços com carinhoso amplexo.

A maviosa cena foi presenciada por José Fernandes, que entrava 
inesperadamente, para encher dois sacos do milho da grande caixa, 
que era o principal adorno da sala.

– Que é isso?! – exclamou o merceeiro. – vocês estão a choramin-
gar? Falem! desentupam-se!

– Não queres ouvir, José? – disse a senhora Bonifácia, erguendo-
-se do tamborete, e escondendo as mãos nos sovacos. – Não queres 
ouvir? A tua afilhada faz-se fina com o nosso Basílio, e anda lá a 
doidejar com um paralvilho.

– E tu que te importa isso, e mais ele?! – perguntou José Fer-
nandes. – Deixa-a lá, que a leve o demo. Não é nossa parente nem 
aderente. E então vocês choram à conta disso? Que dianho tens tu, 
Basílio?!

O moço, como tivesse4 os gorgomilos prenhes de soluços, não res-
pondeu. Insistiu o merceeiro na pergunta, engrossando a voz. A mãe 
indiscreta, mal cuidando as ruins consequências da revelação, cha-
mou o marido lá dentro, e contou-lhe o afeto de Basílio a Etelvina.

– Ah! pois ele é isso? – disse José Fernandes, sorrindo de certa 
maneira, que assustou a esposa. – O rapaz anda desenfadado. Isso 
passa-lhe depressa, se Deus quiser... Anda tu daí ajudar-me a encher 
os sacos de milho.

Foi a senhora Bonifácia, ainda suspeitosa do ar agradável do 
marido, que, no dizer dela à comadre Custódia, não era boa rês, 
quando se ria com certo jeito.

Estava o primeiro saco de cinco alqueires cheio, quando José 
Fernandes chamou Basílio. Entrou o rapaz cabisbaixo, esperou as 
ordens do pai, que estava enchendo o segundo saco.

– Rapaz – tornou José Fernandes – põe ao lombo este saco, e leva-
-o à loja.

Basílio ficou passado, e pôs os olhos em sua mãe, que exclamou 
em tom de afetuosa súplica:

– Ó José, tu queres que o teu filho carregue com este saco?
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– Quero, e há de levá-lo. Eu te tiro o cio, pedaço de mariola! 
Vamos! saco às costas, e é andar com as ventas p’ra diante!

– Eu te ajudo, Basílio! – tornou a senhora Bonifácia lagrimosa. – 
pega tu de um lado, que eu pego do outro.

– Não quero! – bradou iracundo o merceeiro. – há de levá-lo sozi-
nho, e, se me estás a ralar a paciência, olha que lhos ponho ambos 
ao lombo!

Bonifácia acocorou-se a um canto a soluçar, enquanto o marido 
ajudava a erguer a carga sobre o ombro do moço, que se dobrava e 
gemia:

– Leva, e vem buscar o outro depressa. O vício há de sair-te do 
corpo – disse ainda o austero burguês.

Basílio tinha pulso, e nascera para aquilo. Foi e veio sem lesão de 
nervo ou músculo. Pegou no segundo saco, sem erguer os olhos do 
chão.

– Depois – disse ainda o pai – ajuda o carreiro, que está na rua, a 
carregar duzentas ceiras de figos, dez sacas de arroz, e seis quintais 
de bacalhau, percebeste?... Não respondes, Basílio? percebestes?

– Percebi, sim, senhor.
– Ora vamos! é andar; eu te porei o diabo fora do corpo.
Basílio, com grande espanto dos vizinhos, ajudou a carregar a 

fazenda, puxou ao cordame passado pelos estadulhos do carro,5 e 
esteve com a aguilhada diante dos bois, enquanto o carreiro foi beber 
uma pinga, com que José Fernandes costumava alegrar os carrejões 
dos lojistas seus fregueses estabelecidos nas povoações do Minho. 
Terminado este serviço, o merceeiro chamou o filho para diante das 
balanças de pau, e mandou pesar algumas barricas de açúcar, e sacas 
de arroz, na qual ocupação o prendeu em todo o dia.

Quinze, ou mais seriam os dias desta dura iniciação, até que o 
rapaz, quer se constipasse na humidade do armazém, quer se lhe 
desmanchasse o sistema nervoso, começou a queixar-se de frio, e a 
tremer. Não obstante os sudoríferos, a febre sobreveio, agravada por 
delírios, e com todos os sintomas de escarlatina. Esteve debruçado 
nos alçapões do reino escuro o desventurado Basílio, que, em suas 
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exaltações febris, denunciava o estado pecador da sua alma, dizendo 
mil branduras, à mistura com pragas, à ingrata Etelvina.

A lastimosa mãe acusava o marido da morte do filho, lançando-
-lhe à cara o trabalho de moiro, que lhe dera, até que o pobre menino 
perdeu a saúde. José Fernandes, já arrependido de sua dureza, e 
remordido pelo remorso, fez voto de aliviar o filho da labutação dos 
armazéns, se ele arrijasse da doença.

As muitas orações e promessas da senhora Bonifácia, auxiliadas 
pela medicina, e um pouquinho pela natureza robusta do enfermo, 
salvaram-no. A convalescença foi muito desvelada tanto por a mãe 
como pelo pai, que cumpriu rigorosamente o seu voto.

No gozo de sua inteira saúde, Basílio sentia o coração cada vez 
mais derrancado. À proporção que as forças da matéria se recobra-
vam, também as da alma puxavam por ele. A mãe sabia isto, era sua 
discreta confidente, aconselhava-o, queria desviá-lo da tolice; porém, 
ensinada pela experiência, não dizia palavra ao marido a tal respeito.

No último domingo de julho de 1848, era a celebrada romaria de 
Santa Ana de Oliveira, situada a curta distância do antigo convento 
daquele nome, na margem esquerda do Douro, a uma légua do Porto. 
É esta uma das popularíssimas festas, que, apesar da descrença, do 
despoetisamento das turbas, e da apagada e tediosa civilização, pre-
valece ainda com algum brilho do seu antigo resplendor. Há quinze 
anos, abalavam-se os espíritos na véspera da festa de Santa Ana de 
Oliveira. A alvorada deste dia era uma alvorada de geral alegria na 
classe comercial, e nos homens mecânicos da laboriosa cidade. Ao 
repontar a aurora do belo dia de julho, o Douro que banha o Porto, 
desde o cais da Corticeira até o de Massarelos, retratava em suas 
águas serenas e cristalinas as bandeiras e listrões de vistosas cores, 
que os últimos bafejos da viração matutina ondulavam branda-
mente, sobre os mastros dos barquinhos, e na orla dos pavilhões que 
os defendiam do calor. Ao lampejar tremente do sol nas cristas da 
serra doirada, lá naqueles tão poéticos longes das montanhas, come-
çavam as famílias a desembocar das estreitas ruas de Miragaia, das 
arcarias escuras de Cima-do-muro, da majestosa rua de S. João, e de 
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quantos becos descem do antigo burgo, que lá se está esboroando aos 
pés da catedral.

Que formoso de ver-se era o espetáculo observado da outra mar-
gem do rio, das praias da gentil Gaia, que, vista de longe, faz pen-
sar que por ali demora ainda a encantadora castelã, dando às suas 
colinas, que tão barbaramente a viram morrer, alguns toques da 
sua mágica varinha! Também do lado d’além, àquela hora, os botes 
embandeirados recolhiam as sécias de Vila-Nova, as trigueiras do 
Candal, as mocetonas da Bandeira e Santo Ovídio, aquela formosa 
casta de mulheres, que ainda semelham em alguns dotes as estatuá-
rias mulheres da beira-mar, que tu, leitor cansado de belezas pinta-
das e estofadas, deves ir, uma vez, procurar em Espinho, em Ovar, 
em Ílhavo, naquela raça fenícia, enquanto a mim, a menos imaculada 
de estranho sangue, que ainda se viu na Europa.

Enquanto ranchos de senhoras, umas de rosa, outras de branco, 
outras de azul, todas lindas a mais não poder, saltavam aos bar-
quinhos com grande alarido de guinchos, já de fingido medo, já 
de expansiva e doida alegria, outros botes se iam cogulando de 
músicos, uns de profissão, outros curiosos. O flautista, no seu 
barco, gemia as primeiras melodias do seu mavioso instrumento, 
enquanto a orquestra se não ordenava; além, noutro barco, o vio-
lonista tirava algumas alegres rebecadas, que alvorotavam os âni-
mos; num barquinho, mais ao longe, já um solitário romeiro fazia 
como chorar o seu violão, para que a dama prevenida lhe entendesse 
no som plangente dos bordões a suave tristeza que lhe ia na alma. 
Um moço inquieto, da proa da sua gôndola, assoprava pela trompa 
uns sons desentoados, que faziam rir as moças. Tudo ali saía bem; 
tudo agradava a novos e velhos; os próprios pais consentiam que 
suas filhas palestrassem dos seus barquinhos para os barquinhos 
que lhes vinham na alheta, ou vogavam a par, obrigados pela ciosa 
pujança dos remadores.

Depois, lá ia rio acima aquela galharda esquadrilha,6 por uma e 
outra margem, com suas afinadas músicas. De alguns barcos rom-
piam, a intervalos, dúzias de foguetes, que eram grande parte no 



35AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

tumultuoso júbilo daqueles felizes. Quem iria triste ali? Os namo-
rados, somente os namorados; mas a tristeza destes que alegria terá 
o céu que se lhe compare!? A tristeza de namorados! Que doce fel 
aquele! que voluptuoso veneno filtram as rosas que todo o ar lhes 
perfumam! que bem-estar do coração, nunca mais sentido, senão 
um ano, nas existências mais ricas de ventura!

Lá ia, pois, rio acima a mais ditosa gente do mundo sublunar 
naquela manhã de 26 de julho de 1848.

Alguns botes desatracavam mais tarde do cais da Ribeira; e, entre 
estes, um, mais que todos, arrancava, a quatro remos, para se ajun-
tar à embandeirada esquadrilha. À proa ia sentado Basílio Fernan-
des Enxertado, com sua jaqueta e calça brancas, e chapéu de palha 
com fita azul, e um caprichoso laço caído sobre o ombro esquerdo. 
Ali, pelas alturas da Pedra-Salgada, os possantes barqueiros já bran-
damente cortavam o rio, que se alargava e adormecia em berço de 
cintilantes areias: é que Basílio tinha alcançado o batel em que ia 
Etelvina com seu pai e mãe, e com as suas amigas de colégio filhas 
do surrador da rua do Souto.

Manuel José Borges, quando conheceu o filho de seu compadre, 
exclamou:

– Salta cá para o nosso barco, se queres.
– Deixa-o ir, – acudiu a senhora Custódia – deixa-o ir, que vai 

bem.
– Porquê?! tu que tens contra o rapaz?
– Ora!... eu cá sei!... – respondeu a briosa mulher, que nunca 

esquecera as insolências de sua soberba comadre. – A senhora Boni-
fácia que é mais do que nós, e eu não quero que ela pense que lhe faço 
festa ao filho porque temos uma filha para casar...

– Deus me livre! – exclamou Etelvina.
As três meninas riram do susto da sua amiga, e disseram alter-

nadamente:
– Casar com aquele trolha!...
– Eu cá botava-me a afogar! Antes morte que tal sorte!
– Tem cara de lorpa; cara mesmo de Basílio.
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– Calem-se, meninas. – disse o despachante – olhem que ele pode 
ouvi-las, e eu não quero ficar mal com meu compadre. Se ele quiser 
saltar no nosso barco, deixai-o saltar.

Com efeito, Basílio mandara remar contra o bote de Manuel José 
Borges. Etelvina ia roxa de raiva; e a senhora D. Custódia, voltando 
as costas com arremesso a Basílio, resmoneava censurando a tola 
civilidade do marido.

Atracaram os dois barcos, e o moço deu o pulo; mas tão fora do 
equilíbrio que escorregou sobre o cesto que levava o jantar, e quási 
o emborcava.

As filhas do surrador deram em rir indelicadamente do desastre. 
Etelvina fez um gesto de aborrecida, encarando de revés o infausto 
Basílio, que se agachara a endireitar o cesto. A cara do moço era 
carneira vermelha, e fumegava de vergonha. Exceto o despachante, 
ninguém houve compaixão daquele atribulado espírito. Custódia, 
com os cotovelos sobre os joelhos, e a cara entre as mãos, olhava-o 
com desabrido enfado, e o mesmo ao marido que repreendia as gar-
galhadas das incivis meninas da rua do Souto.

– Senta-te pr’aqui, Basílio, – disse o senhor Borges – isso não é 
nada.

– Vou-me embora p’ro meu barco e perdoará – respondeu o 
moço. – Não sirvo p’ra mangações.

– Pois quem manga contigo, Basílio?!
– São cá estas senhorinhas que me parecem tolas... As grandes 

figuras, que quem as vir não há de dizer que são as surradeiras da 
rua do Souto!... Eu bem sei porque é isto... bem sei... estão arranja-
dos...

– Isto quê, senhor Basílio?! – acudiu impetuosa a senhora D. Cus-
tódia.

– Cuidam que eu sou asno? – retorquiu o moço, ganhando cora-
gem com a qual deu uma cor de brios à vergonha da queda, e do 
tombo do cesto.

– Asno sei eu que é! – replicou a mãe de Etelvina, com aplausos de 
gargalhada das meninas surradoras.
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– Vossemecê é capa da filha! – bradou Basílio, quando lançava a 
perna, por sobre o bordo do barco, ao outro que atracara.

Custódia erguera-se de golpe, agarrando-o pela lapela esquerda 
da jaqueta, e vociferando enfurecida:

– Venha cá, seu grande mariola! Há de aí dizer porque sou eu 
capa da minha filha!

– Deixe-me! – gritava Basílio – deixe-me, que me rompe!
– Não! – acudiu Manuel José Borges, botando-lhe a mão com 

desabrimento. – Não vais sem dizer aí o que vem a ser essas porcas 
palavras que deitaste pela boca fora, pedaço de velhaco!

Basílio puxava por si das mãos do irado despachante, e estava 
com medo.

As pequenas fizeram-se amarelas de terror; e os barqueiros de 
Basílio, que tinham vantajosamente ajustado o passeio, deram ares 
de quem não assistiria neutral à violência.

Neste comenos, chegava outro barquinho, rente com o do des-
pachante.

Eram Henrique, Alberto, e Ervedosa. Parou o bote, no mais aceso 
do conflito, quando Basílio era puxado pelos seus quatro barqueiros 
das unhas do despachante, cuja honra era notoriamente furiosa, se a 
calúnia lhe cravava o dente.

Ervedosa e os companheiros desfecharam das mandíbulas, 
um pouco suspensas e abertas de espanto, estrondosa gargalhada, 
com a qual o despachante se descuidou da presa, e Basílio pôde esca-
pulir-se.

O barco afastou-se; e o moço, de longe, exclamou:
– Lá está o amantético da sua filha, ó tia Custódia! Ali o tem bem 

a jeito; chame-o lá p’ro seu barco, que aquele é que lhe serve à sua 
filha!

Henrique, enquanto Ervedosa descarregava um tiroteio de maçãs 
martingis sobre Basílio, mandara remar contra o barco do insulta-
dor, que escancarava umas risadas de embriagado. Alberto, porém, 
opôs-se ao ataque, achando vergonhosa uma batalha naval com tão 
baixo inimigo.
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Os botes remaram, distanciando-se, até à praia, que borda a 
quinta de Oliveira.

O despachante e a família desembarcaram primeiro, e desapare-
ceram entre o arvoredo.

Henrique e os companheiros seguiram o rancho das meninas, 
que não ousavam rir ante o aspeto carrancudo de Manuel José Bor-
ges.

Basílio associou-se a alguns artistas que afinavam os instrumen-
tos na praia, e faziam as primeiras libações das limonadas, que se 
faziam apetecer debaixo das frondes dos choupos.

Neste rancho se encorporou Basílio, já conhecido de alguns 
fabricantes, que se tinham em seus tamancos de valentes, e figadais 
inimigos dos casacas. O filho do respeitável Enxertado contou inge-
nuamente os ridículos contratempos que sofrera, e moveu a comise-
ração dos artistas, que protestaram vingá-lo no arraial.

Durante o dia não se azou o ensejo de travar-se a desordem. Hen-
rique e os dois destinados holocaustos andavam sempre em compa-
nhia do administrador de Vila-Nova que fora condiscípulo de todos, 
e impunha medo aos agressores.

À noite, porém, quando os barcos desciam para o Porto, deu-se 
um conflito, cujo horror anda impresso nos jornais da cidade invicta 
do ano de 1848.

A seguinte local é do estilo de Ervedosa. Posto que enflorada 
com demasias de mau gosto, o essencial dela é verdadeiro, e por tal 
a transcrevemos:

DESASTRE. As claras águas do pátrio Douro foram ontem 
à noite turvadas por algumas gotas de sangue, que pareciam de 
cágado, pelo vivo escarlate delas. É o caso que, vogava serenamente 
um bote com três cavalheiros, rio abaixo, quando a mais brutal 
arremetida de alguns membros da baixa plebe foi de encontro ao 
bote, com grande grita de injúrias menos pungentes que o fartum 
do vinho que exalavam os ditos. Os cavalheiros defenderam-se cora-
josamente do bando de canibais, e conseguiram submergir o mais 
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furioso de todos, um tal Basílio Enxertado, que três vezes mergu-
lhou, sujando de vinho as águas de prata, e outras tantas veio à tona 
mostrando a cabeça hedionda. Ao quarto mergulho, os companhei-
ros, cegos de sua bebedeira, não viram que se ia ao fundo aquela 
existência na flor da estupidez; um dos três cavalheiros, porém, 
espreitando o local onde se espojava a alimária, conseguiu segurá-la 
pelas orelhas, que davam excelente pega a quatro homens. Infeliz-
mente para a zoologia comparada, o tal Basílio emergiu com aspeito 
cadavérico; e passou como coisa morta. Alguém, todavia, se lem-
brou de pôr de pernas ao ar o bruto e sacudi-lo; lembrança esta que 
deu em resultado um copioso vomitório de carrascão, à volta com 
indigestas rodelas de linguiça. Basílio Enxertado foi desde o cais dos 
Guindais conduzido numa cadeirinha a casa do pai, depois de pagar 
ao fisco os direitos de meia pipa de vinho, que, ao parecer dos afe-
ridores, lhe entumecia os intestinos grossos. Pede-se ao senhor José 
Enxertado, pai deste feio enxerto dos envinagrados cascos de Sileno, 
que tenha a suja prole em resguardo, sob pena de lha desfazerem em 
adubo dos nabais de S. Cosme.





V

BASÍLIO POETA. CONQUISTA UM TACHO. 

O QUE LHE ACONTECEU NA CAPOEIRA.

No próximo mês de outubro, elegeram prelada as freiras de Santa 
Clara.

O Porto, em 1848, era um viveiro de poetas.
Ninguém sabe hoje que fim levaram as dezenas de mancebos 

bafejados pela inspiração, e que lavavam o rosto macilento nas águas 
da Castália.

Estreavam-se nos outeiros, e aí granjeavam renome, que prome-
tia glórias à nação, e principalmente ao Porto, que os maldizentes 
acoimavam de torrão ingrato ao cultivamento das letras. Levaram 
sumiço quási todos!

O abadessado de 1848 fora muito animado. Ali apareceram as 
relíquias dos famigerados poetas de 1820. Alguns, já palpados pela 
mão fria da morte, com a podagra7 nos joelhos, lá foram dar o der-
radeiro adeus àquela fórmula da sociedade antiga, ao improvisar em 
outeiro, ao dulcíssono dialogar com freiras, freiras já fanhosas, mas 
ainda aquecidas de uma faúla da velha chama.

Não sei que melancolia me dava a presença do ancião, que, 
do interior da cadeirinha, levada a ombros de prestantes galegos, 
orgulhosos da apolínea carga, pedia o mote, e com voz convulsa do 
catarro glosava em termos tão maviosos e sentidos como deviam 
tê-lo sido trinta anos antes, naquele mesmo local, onde o coração lhe 
saltara veementemente apaixonado! Era isto bem de magoar quem 
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como eu, desde os primeiros alvores da puerícia, me ficava cismando 
nesta escuridade da velhice, em que todo meu viver são saudades. 
A que vem eu falar de mim?

Não é despropositadamente. Cabe-me porção deste capítulo, que 
não anda inserido nas minhas biografias.

Aqui hei de confessar, com a mão no rosto rubro de pejo honroso, 
que vendi a minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do 
senhor Basílio Fernandes Enxertado.

Foi assim.
Acabava eu de recitar, mediante o auxílio de um rolo aceso, um 

soneto, tão de improviso, que já tinha o assunto em minha casa, oito 
dias antes. Era o assunto:

          Amor é vida, é alma; amor é tudo

Lembra-me o terceto final:

          Eu venho aqui provar com estro agudo
          Que amor é céu na terra, é paraíso;
          Amor é vida, é alma; amor é tudo

Da modéstia do estro agudo admirou-se toda a gente, e muita 
manifestou sua admiração com estrondo de risada e assobio: modo 
estranho entre nós, mas usado em Grécia e Roma, quando o caso 
pedia as duas expressões sublimadas do contentamento: o riso, e o 
assobio.

Estava eu adoçando a veia com os bolos da freira que me dava 
os motes, quando senti no ombro direito a mão pesada de Basílio, 
que eu já conhecia dos bailes da Terpsicore, em que eu fiz proezas de 
solo-inglês.

– Queria-lhe uma palavra, disse-me ele.
– Às suas ordens.
– Aqui em particular.
– Lá vou.
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E segui-o até debaixo das janelas gradeadas em que era costume 
as criadas das freiras conversarem os seus poetas e prosadores, rega-
lando-os de bolos e asneiras à tripa-forra.

– O senhor faz-me um favor? – disse ele.
– Se estiver na minha mão...
– Ora, se está! Faz favor de vir aqui abaixo.
E levou-me mais para o escuro de duas paredes, que formavam 

um recanto.
– O senhor há de perdoar o meu ousio. – prosseguiu ele 

com lorpa acanhamento – eu tinha gana de botar uns versos a um 
tacho...

– Como assim, – atalhei eu – quer o senhor fazer um guisado 
de versos!?... Com similhante comestível andariam mais gordos os 
poetas!

Eu já sabia que tacho é sinónimo de criada de convento nos mos-
teiros do norte; quis eu, porém, gracejar com o bom do Enxertado, 
que era bruto até captar a simpatia de quem como eu se afeiçoa a 
todos os viventes irracionais.

E continuei:
– O senhor Basílio namora uma criadinha, e deseja glosar-lhe 

alguma coifa de quartos de marmelada, mediante uns versinhos glo-
sados.

– É como diz.
– Pois aqui estou às ordens.
– O senhor há de perdoar – tornou ele.
– Está perdoado.
– Não que eu queria dizer-lhe...
– Diga, senhor Basílio.
– Tenho minha aquela...
– Tem sua aquela?
– Sim... quero dizer que tenho vergonha...
– Ora! deixe-se disso... Fale. Quer versos? Já sei. Peça-lhe o mote.
– Pois sim; mas eu quero pagar o seu trabalho. Dou-lhe um pinto 

por cada verso.
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– Por cada verso?! Veja lá que se arruína! Uma décima tem dez 
versos; cada décima, pelas suas contas, são dez pintos.

– Isso não, que me não chega o que trago; mas faça o senhor os 
versos, que eu fico-lhe a dever.

– Não, senhor; a sua intenção era dar-me um pinto por cada 
décima. Está feito o contrato. Peça lá o assunto.

Acercou-se Basílio da parede, e disse:
– Alecrim!
– Rosmaninho! – respondeu o tacho com gracioso espivitado.
– Venha mote.
– Lá vai mote:

          És o meu amado bem.

Retirei-me cautelosamente, e Basílio seguiu-me até às escadas do 
Codessal, onde não chegavam os poetas de inspiração rebelde.

Compus a décima; ensinei-lha a decorar, depois a recitar em voz 
alta. Findo este leve trabalho, Basílio deu-me o primeiro cruzado 
novo. Foi a décima muito aplaudida, e repetida três vezes, com admi-
rável fidelidade de memória, e até graça na declamação.

Quem diria!
Basílio levou a palma entre os provençais dos tachos. Às três 

horas da manhã ele e eu e a criada éramos os restantes do grande 
concurso que o frio do outubro dispersara. Fiz doze décimas, e um 
soneto, que foi pago como duas décimas. Liquidei – réis, seis mil 
setecentos e vinte, e benzi-me com eles, que foi o primeiro e mais 
saboroso fruto do meu espírito, assoldadado a Basílio Enxertado, por 
amor de Brígida Rosa, que era a graça da servinha monástica.

Como disse, pesa sobre mim um terço pelo menos da responsa-
bilidade dos ulteriores infortúnios do meu herói.

Brígida apaixonou-se pelo seu poeta, e ele cegamente por Brí-
gida, que, no tocante a cara, valia mais que Etelvina, se me é fiel a 
memória; de costumes, porém, devo crer que estivesse algum tanto 
estragada, apesar da pureza atmosférica do convento.
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Devia ser ela quem animou Basílio ao destempero de saltar à 
cerca do mosteiro pelo lanço mais acessível da muralha. Foi ali pelo 
Postigo-do-Sol, entre a primeira e segunda ameia, que o temerário 
escalou o pomar, com ajuda de uma escada de pau, segurada por um 
caixeiro, já useiro e vezeiro de quejandos assaltos à ternura de outros 
tachos, abominavelmente viciosos.

O salto para o interior da cerca era sem risco. Basílio, às duas 
horas da manhã, estava nas hortas das freiras, orientando-se, 
segundo as indicações de Brígida, na portinha que devia encontrar 
cerrada.

O luar resplandecia como a luz do sol.
Costumava o pomareiro madrugar, em noites claras, para dar 

caça à toupeira que lavrava as hortas. O leitor do Rossio não sabe 
decerto o que é caçar toupeiras, e de sua ignorância lhe dou sinceros 
parabéns: sinal é que a sua vida corre saboreada entre as delícias 
urbanas da civilização, estranhas à rusticidade do trato aldeão, onde 
estas coisas de toupeiras se aprendem.

Abrira o hortelão a porta do seu casebre com ruído. Basílio cui-
dou que era Brígida, e alegrou-se; breve, porém, descortinou o vulto 
do homem e o roçar da sachola toupeiricida8 na tranqueira da porta.

Doeu-lhe a barriga de medo. Esta volta de intestinos – que é o que 
era – desmente algum tanto o ânimo afoito do invasor de mostei-
ros! Pensou em guindar-se ao ponto donde descera; mas o coadjutor 
do delito só, uma hora depois, convencionara passar a escada para 
dentro.

Corria rente com a muralha uma álea de árvores fruteiras. Basílio 
foi indo de gatinhas bem cosido com o muro em direção oposta à 
do hortelão, que tossia grosso para aliviar a garganta do pigarro da 
água-ardente. Ao cabo do renque de árvores, lobrigou Basílio um 
cardenho, que pegava com outros casebres do mosteiro. Arrastou-se 
até lá, e achou cerrada uma porta. Bateu-lhe o peito de júbilo, con-
jeturando que Brígida estava ali. Empurrou de mansinho a porta, e 
murmurou:

– Brigidinha!
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Como não ouvisse resposta, cuidou que ela tivesse adormecido.
Abriu mais a porta, para caber. Os gonzos deram um som rís-

pido. Basílio estremeceu: foi que estrugiu lá no interior do casebre 
um estrídulo cacarejar de galinhas. Era a capoeira das monjas.

O hortelão, que ouvira os cacarejos, entendeu que a raposa 
entrara no galinheiro, e deu a correr na direção do cardenho. Viu-o 
Basílio, e teve segunda e maior dor de barriga. Transido de susto, 
aceitou a primeira lembrança que lhe ocorreu: enfiou pelo escuro 
dentro. O resultado foi que as espavoridas galinhas bateram as asas, 
esvoaçando contra as paredes. Uma, ou mais das aves, bateram-lhe 
em cheio na cara, arranhando-lha com as unhas. O infeliz acocorou-
-se a um cantinho, tremendo como varas verdes.

Chegou o pomareiro à porta, e bradou:
– Passa fora, diabo!
Basílio encolheu-se, e as galinhas debateram-se com redobrado 

pavor.
– Passa fora! – tornou o hortelão, batendo estrondosamente na 

porta com o olho da enxada.
As freiras, que moravam nas celas superiores à capoeira, como 

despertassem ao trom das pancadas, que ecoavam nos dormitórios, 
saltaram alarmadas dos seus leitos, e fizeram gritaria. As mais cora-
josas abriram as janelas que davam para o pomar, e chamaram o 
hortelão aflitas.

– Não é nada, senhoras! – disse ele. – sou eu que estou a espantar 
a raposa, que anda nas galinhas; mas o diabo, Deus me perdoe, ainda 
não saiu, e as aves saltam que tem coisa má! Se as senhoras mandas-
sem uma candeia pela porta de lá, talvez que eu pudesse dar uma 
sacholada na raposa.

A prioresa, que estava a ouvir, mandou uma criada com uma lan-
terna abrir a porta, que comunicava da cozinha com a capoeira.

Basílio, quando ouviu o rodar das chaves de outras portas mais 
afastadas, julgou-se perdido.

O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro 
nas angústias. Muitas vitórias, que a história atribui ao denodo dos 
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generais, foi o ímpeto da resolução extrema do medo que lhas deu. 
A batalha das Canas, da Farsália, de Narwa, de Austerlitz sem o ter-
ror dos vencedores, seriam meros recontros sem consequências.

O terror foi a salvação de Basílio, se não inteira, muito de apro-
veitar, e invejar em similhantes entalas. Quando a chave da vizinha 
porta entrava já na fechadura, o desesperado moço lançou mão em 
redor de si, e encontrou uma ripa encostada à parede. Agarrou dela, 
e deu nos poleiros, às cegas, bordoadas de alto a baixo. As galinhas, 
que já estavam a sossegar, revoaram de novo com maior estrépito. Ao 
abrir-se a porta, um turvolinho delas bateu de chofre na criada, que 
deixou cair a lanterna, e despediu um grito agudo, dando a correr, e 
a bradar que vira um fantasma na capoeira.

Correu a notícia no convento: ergueu-se toda a gente, e acende-
ram-se velas nos oratórios particulares, e nas ermidas do claustro.

Entretanto, o pomareiro, que não tinha ideias bem precisas acerca 
de fantasmas, deliberou entrar às escuras na capoeira, e espancar as 
trevas com o cabo da sachola.

Basílio compreendeu o perigo, e invocou ainda a opinião salva-
dora do seu medo.

Tinha ele ainda a ripa nas mãos, quando o pomareiro fez o pri-
meiro bote, acompanhado de esconjúrios como «salta diabo!» e 
outros que tais.

Qualquer de nós, se tivesse uma discreta libra na algibeira, com-
prava a integridade das costas, e o silêncio do hortelão; Basílio, 
porém, insciente da condição corruptível dos hortelãos de freiras, ou 
desprovido da libra bem empregada no resguardo de um escândalo, 
tomou, como melhor dos argumentos, a ultima ratio, a razão dos 
déspotas, o argumento da ripa, com a qual desceu uma formidável 
espadelada na orelha esquerda do hortelão.

Fez pé atrás o afoito lutador com fantasmas, exclamando:
– Com dez milheiros de diabos! Aqui estão ladrões!
E ajuntou, bradando às freiras e moças que espreitavam temero-

sas por entre as grades:
– São ladrões! Já levei uma paulada na cabeça!
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A criada, que fugira, contou que deixara a porta da capoeira 
aberta. Razão de maior terror nas madres! Ficando a porta aberta, 
os ladrões estavam no interior do convento. Não houve mulher 
que ousasse ir fechar ao menos a porta da cozinha. As mais cora-
josas saíram às janelas, que abrem para o largo fronteiro ao con-
vento, chamando a patrulha, e o capelão, morador na casa contígua. 
As patrulhas haviam já recolhido. O capelão acudiu ao chamamento 
de muitas vozes, e perdeu a cor, quando lhe disseram que andavam 
ladrões no interior do convento. Refletindo, porém, serenou do 
sobressalto, e disse à criada:

– Quem sabe se são ladrões!... ladrões... não sei!...
– Ladrões de corações... disse a moça, que tinha sido criada com 

as freiras, e assistiu a outros assaltos de inofensivos salteadores.
– Ora aí está! – tornou o capelão, vestindo-se vagarosamente, 

para dar tempo a que os ladrões saíssem sem escândalo. O hortelão 
fora chamar soldados à estação do governo civil, que lhe ficava à 
mão. Basílio ouvia o reboliço interior do mosteiro, quanto lho per-
mitiam as galinhas sempre irrequietas. Deram-lhe, porém, tempo 
de pensar nas consequências da sua situação. O alvitre, que lhe ven-
ceu o ânimo perplexo, foi o mais despropositado de todos. Em vez 
de sair da capoeira para a cerca, e ir ao muro, onde pode ser que o 
estivesse esperando o desmoralizado caixeiro, saiu pela porta de 
comunicação interior com o convento, no intuito de esconder-se às 
pesquisas da municipal, que o pomareiro altamente dissera que ia 
chamar.

Achou-se Basílio em plena escuridão, tateando umas bancas 
de pedras, que lhe estorvavam o passo. Foi palpando até topar um 
armário, cujas portadas abriu. No interior do armário estavam rimas 
de tachos (sinceros tachos, e não criadas) de fabricar doce. Um can-
tinho estava devoluto. Basílio agachou-se ali sem dar o mais leve 
rumor; fechou as portadas sobre si, e ajustou a orelha à fresta.

Momentos depois andavam soldados, com o capelão à frente, 
nos dormitórios. O padre sorria velhacamente sob capa; os soldados 
curavam mais de ver as caras tresnoitadas das moças, que de farejar 
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ladrões. Não obstante, ao entrarem na cozinha, contígua ao palheiro, 
calaram baioneta, a pedido do pomareiro.

Atravessaram a cozinha, e passaram com precaução à capoeira. 
As galinhas esvoaçaram de novo, e a tropa recuou; mas, refeita 
de ânimo, investiu de baioneta apontada. Nem vestígio de ladroeira, 
e menos ainda de raposa. As aves estavam todas vivas.

– Fugiram para o pomar! – disse o hortelão.
O padre, incrédulo, duvidou da afirmativa do pomareiro; este 

porém, mostrando-lhe a orelha ensanguentada, tornou a situação 
mais temerosa.

Saíram todos a explorar a cerca, e voltaram a percorrer os baixos 
do mosteiro.

Rompia já o sol, quando os soldados saíram, e o capelão acabou 
de formar o seu juízo, que era o mais chegado à verdade, posto que 
involvesse calúnia a uma religiosa mais pecadora que as suas irmãs. 
O voto unânime das religiosas e criadas foi que andava trasgo no 
convento, a alma penada talvez de uma má freira que havia ali mor-
rido quarenta anos antes. Todas as servas do Senhor se proveram de 
água benta, para abluções noturnas, em caso de necessidade.

E que fazia Brígida Rosa nestas aperturas de Basílio?
Brígida estivera até às duas horas e meia encostada à porta por 

onde a sua amiga costumava receber o caixeiro. A moça tinha pas-
sado a noite anterior em colóquio com um albardeiro, disposto 
a matrimoniar-se; andava mal dormida; começou a pingar com 
sono, e cabeceou até cair de todo. Ao estrondo das sacholadas do 
hortelão na porta da capoeira, acordou atarantada, e entendeu 
que era com ela a bulha e inferneira que ia nos dormitórios. Cor-
reu escada acima, e, a muito custo, conseguiu meter-se ao quarto, 
quando a ama atribulada a estava chamando. Despiu-se para se 
vestir, e compôs a mais inocente e espantada das caras. Ajudou à 
busca do convento; e (que fino olho!) na cozinha deu fé de estar 
aberto o armário, onde farejou o amado Basílio! São estes faros 
uns como mistérios do coração amante, que não podem ser defini-
dos mesmo em sombra! Uma servilheta qualquer, em palpites desta 
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ordem, é tão subtil como a magnética compleição da mais nervosa 
marquesa!

A cozinha, chamada do refeitório, desde que as freiras cessaram 
de comer em comunidade, deixou de servir, exceto nas temporadas 
de maior fabrico de doce para embarque. Tinha isto Basílio a seu 
favor, sem o saber. Esperava ele mui assustado que, a horas de acen-
der o lume, seria descoberto entre as caçarolas, e entregue ao poder 
da justiça. Consolava-o a ideia de que o regedor era compadre de 
seu pai; ainda assim, a lembrança da sua falta em casa, quando o pai 
fosse ao almoço, os sustos da mãe, e a coça, sobre a vergonha que o 
esperava, espremeram-lhe sinceras lágrimas.

Há desgraças tamanhas, que chegam a ser sublimes! É pena que 
tais desgraças andem por sujeitos como Basílio! Deviam ser exclu-
sivo de homens não vulgares.

Seriam dez horas, quando Enxertado sentiu debilidade, que 
ele, em sua consciência, chamava fome. Vejam o que é o estômago! 
que desprendimento das outras vísceras mais nobres! que absoluto 
egoísmo! que miserável saco de baixezas e imundícies! Nem ali se 
calou a ignóbil víscera, que parece ter feito teatro de suas gritarias 
os parlamentos, as academias, e até os púlpitos, não falando nos 
jornais, que esses tenho eu já em conta de terceira membrana do 
estômago.

Basílio estava agoniado. Ousou abrir um todo-nada do armário, 
e espreitar, a ver se descobria comestíveis. Nada, inteiramente nada! 
A aridez do antro de Ugolino naquilo tudo! Por um triz que não des-
falece, antes de ouvir o conselho da sua desesperada fome!

Onde estavas tu, Brígida Rosa, que não acodes, nem adivinhas 
que o teu leal amador medita, antropófago de si mesmo, comer as 
próprias orelhas, se as puder alcançar com os dentes!

Brígida responde dignamente a esta apóstrofe do leitor sensí-
vel. Ela aí entra na cozinha, com o quer que seja no regaço. Basílio 
cheirou-a, Basílio viu-a, Basílio estoira de alegria; abre as portas, 
e exclama:

– Ó Brígida!
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– Cala-te! – murmura a moça – que, se te descobrem, vamos p’ra 
a cadeia. Tens fome, Basílio?

– Fome de palmo.
– Toma.
E deu-lhe um bom naco de boi cozido, meio salpicão, e obra de 

um arrátel de figos de comadre.
– Come, que eu volto já.
Basílio esteve a estrangular-se com o tamanho do bocado. Adão, 

faltando ao prometido a Deus, comeu o pomo vedado com delí-
cias iguais às do seu descendente Basílio Fernandes Enxertado, 
transgressor dos deveres sociais, e mormente dos estatutos dos 
mosteiros.

Voltou Brígida afreimada e medrosa.
– Soube-te bem? – disse ela.
– Como gaitas. Pões-me lá fora?
– Lá fora onde?
– Na rua.
– Tu estás doido! Como queres tu sair p’ra rua agora de dia?
– Diz-me por onde se vai ter à portaria, que eu escapo-me.
– Pois não escapaste! Estávamos aviados! Deixa-te estar, e à noite 

sairás.
– Por onde?
– Por onde entraste. A Escolástica já escreveu ao Timótio 

pedindo-lhe que te lance a escada à meia noite.
Esta Escolástica era o tacho amante do caixeiro.
– E tu vens cá ter até eu me ir embora? – interrogou Basílio.
– Se puder, venho; mas, esta noite, dorme cá dentro o capelão, e 

mais dois padres. As freiras velhas dizem que anda cá um espírito. 
Parece-me que não posso passar para cá. Adeus, adeus, que me cha-
mam. Logo trago-te mais de comer.

Basílio teve sono: deu-lhe na fraqueza o salpicão, e a meia garrafa 
de vinho velho, que Brígida trouxera na segunda visita.

E adormeceu, como pedra, aquela, entre tantos tormentos, feli-
císsima e bruta alma!
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Uma hora da tarde seria, quando uma freira velha e duas cria-
das desceram à cozinha para examinarem a capoeira, e borrifá-la de 
água benta.

A madre ia pisando receiosa as lajes da cozinha, e olhando a todos 
os lados e recantos, com o seráfico intento de espantar o diabo, se 
diabo estivesse por ali esperando a noite para recomeçar suas tro-
pelias.

Numa destas observações estava ela, quando o adormecido Basí-
lio, sonhando que os soldados da municipal lhe botavam as unhas, 
sacudiu uma perna, a perna bateu com o pó numa rima de caçarolas 
de cobre, e a rima, tombando de encontro à porta do armário, abriu-
-a, e foi a terra com espantoso fragor.

A freira deu três gritos, as criadas gritaram também, e fugiram, 
desamparando a velhinha, que perdeu os sentidos, e caiu no lajedo.

Basílio acordou, ergueu-se, viu ainda as criadas que fugiam ulu-
lando, e a velha prostrada e arquejante, persignando-se atrapalha-
damente.

Como te salvarás desta esparrela que a desfortuna te arma, infeliz 
amigo, que eu empurrei a esse abismo com a minha venal habilidade 
de fazer décimas?

O anjo-custódio dos estúpidos cobriu-o com as suas asas! Com 
que outra imagem poderia eu fazer a apologia da felicidade deste 
simpático tolo?!

Basílio sai da cozinha apavorado, atravessa o casebre da capoeira, 
salta para o pomar, corre como doido através das hortas, chega à 
alterosa parede, vê na extrema do muro um carro de lenha, que entra 
por um portão aberto; corre ao portão, transpõe-o com velocidade 
de gamo, e acha-se na rua, em pleno ar, livre de perigo, e apenas 
observado pelo carreteiro que olha espantado para o sujeito, e faz o 
seu juízo a respeito da virtude das freiras.

As criadas da madre fulminada vieram com toda a comunidade. 
Viram os tachos dispersos no chão. Ergueram a monja, que nunca 
mais foi escorreita. Despejaram canadas de água benta na cozinha, 
e nunca mais dormiram uma noite sossegada, salvo Brígida Rosa 
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que dormia perfeitamente, e a sua amiga Escolástica, que, apesar do 
exemplo, continuou a ser o escândalo e a inveja de Brígida.

Assim terminou esta aventura de Basílio Fernandes Enxertado. 
Peço perdão à sociedade, e às freiras de Santa Clara particularmente 
da parte que eu tive nestes imorais sucessos.





VI

A PAIXÃO FATAL DO HERÓI. MEMÓRIAS DOS NOSSOS DIAS.

Henrique Pestana, bem que estragado e perdido no conceito do 
mundo, era capaz de amar, e fazer-se bom pela regeneração do amor.

Afeiçoar-se a Etelvina principiou como brinquedo, apontando 
talvez a um alvo imoral; porém, como quer que a filha do despa-
chante recusasse aceitar-lhe a terceira carta, depois que recebeu 
a segunda menos honesta que a primeira, Henrique foi obrigado a 
pensar na seriedade da sua tentativa.

Corria no Porto a atoarda de ser rico Manuel José Borges. Os 
louvados de sua riqueza eram os censores da educação, que ele dava 
à filha, e do luxo com que a levava a bailes de negociantes, à missa 
dos Congregados, e ao teatro lírico. Para assentarem a mais acei-
tável das hipóteses, com que no Porto superficialmente se expli-
cam muitas fortunas, diziam que ele roubara a fazenda nacional 
contrabandeando, e tivera rasca em certos roubos memoráveis da 
alfândega.

Qualquer que fosse a origem dos supostos cabedais do despa-
chante, Henrique de si para si transigiu com os costumes, e achou 
que nenhuma fonte é impura, quando um serafim como Etelvina lhe 
purifica as águas. Neste louvável entendimento das coisas, deliberou 
Henrique Pestana pedir Etelvina a seu pai.

Solicitado a dizer quem era, respondeu a Manuel José Borges que 
era académico de Coimbra, filho do diretor da alfândega de Bra-
gança, e presuntivo herdeiro de tios ricos.
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O pai de Etelvina disse que sua filha não tinha dote, e precisava 
marido que pudesse mantê-la com a decência de sua educação; e, 
portanto, ajuntou ele:

– Se vossa senhoria quer assim minha filha, e tem o necessário 
para ambos, e ela anuir, eu não os estorvo de se unirem.

Henrique mudou de cor; mas, em honra sua, importa dizer-se 
que reprovou com o coração a baixeza do espírito calculista. Pediu 
alguns dias de espera – os necessários para consultar o pai – e reti-
rou-se muito nas boas graças de Manuel José Borges, e da senhora 
D. Custódia, que foi chamada à sala.

Já Henrique sabia que seu pai, a não se opor a um casamento 
pobre, lhe negaria as migalhas da sua mesa. Era pois escusado rogar-
-lhe o apoio numa loucura mais fatal que todas as outras.

Pensou o moço em granjear por si mesmo a subsistência de sua 
mulher; ponderou os quilates da sua inteligência, e, como se visse 
inútil para tudo, tentou primeiro a carreira de publicista, a qual 
abandonou quando viu que o empresário da gazeta lhe pagava os 
artigos com bilhetes de entrada nos teatros; e, a falar a verdade, no 
dizer de Ervedosa, liberalmente lhos pagava.

Voltou o rosto para empregos, e resolveu ir a Lisboa requerer uma 
coisa que ele não sabia o que era. Solicitou recursos do pai, que lhos 
negou, intimando-o a recolher-se a casa.

Foi Henrique para Bragança com o coração lanhado de saudades; 
e de lá, com sincera dor, escreveu a Manuel José Borges, contando-
-lhe a cruel impossibilidade de haver os recursos precisos para o 
decente estado de sua mulher.

Etelvina viu esta carta, e chorou amargas lágrimas. Amava-o 
ela com o apego do primeiro, do virginal e santo amor dos dezoito 
anos. Habituara-se a ver realizada a esperança de ser a esposa do 
galante moço, que muitas vizinhas lhe quiseram disputar. Foi 
golpe fundo o desengano, golpe que devia quebrar-lhe as cores, se 
ela não fosse mulher; e nascida de mais a mais nestes últimos anos, 
em que todas as meninas nascem gastas como dantes morriam as 
macróbias.
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Com o paternal propósito de mitigar as saudades de Etelvina, o 
carinhoso pai tomou um terço da assinatura de camarote de quarta 
ordem no teatro lírico, e levou-a três domingos de tarde áfios ao 
espetáculo trágico da Degolação dos Inocentes.

Etelvina foi-se distraindo, principalmente com as barras cor de 
alecrim de um vestido de seda azul, que o pai lhe comprou, e um 
chapéu escarlate com flores brancas.

Estava cada vez mais sécia a feiticeira rapariga, e prendada como 
poucas.

A notícia da sua muita habilidade no cravo, e no canto, chegou 
aos diretores da Filarmónica da rua das Hortas, que a convidaram a 
ter distinta parte nos seus saraus.

Informou-se do que era, e foi pessoalmente examinar a Filarmó-
nica o despachante.

Viu que aos rapazes era defeso conversar com as senhoras.
Viu que apenas se podiam entrever os dois sexos mediante uma 

vidraça, entre a sala das senhoras e o topo de uma escada.
Viu mais que os sócios diretores da Filarmónica, encarregados de 

levarem as cantoras ou pianistas ao tablado do piano, eram sujeitos 
de bons costumes, e que pagavam décima.

Viu, e consentiu em levar a sua Etelvina à Filarmónica.
Estes requisitos aparentemente demasiados, justificava-os 

Manuel José Borges com o funesto resultado dos bailes da Terpsi-
core. A paixão malograda da menina abriu-lhe os olhos à razão, que 
alumiava muitos outros pais de família da recomendável cidade.

Basílio Fernandes Enxertado também era da Filarmónica. Para 
toda a gente era coisa de espanto ver as mãos largas de José Fernan-
des, avaro na fama, para aquele filho, grandemente gastador! Não 
faltava a uma récita italiana, e aplaudia com luva amarela, ou pateava 
com bota de polimento. Saía do teatro, e pagava lautas ceias de ostras 
e salame na Águia d’ouro. Alugava cavalo aos domingos e ia jantar 
à Foz, ou à Ponte-da-Pedra. Era sócio da Assembleia, da Tália, da 
Mnemósine, da Terpsicore, da Filarmónica e de muitas outras socie-
dades recreativas e dispendiosas! Como é que o fona José Fernandes, 
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toda a vida labutando, se dispendia assim com o filho, vocação deci-
dida para uma estroinice estúpida, estroinice peculiar dos mancebos 
dinheirosos e extravagantes do Porto?!

Em verdade o merceeiro do largo de S. Bento, desde aquela 
doença, em que o filho esteve a ir-se, perdeu a dignidade moral de 
pai, e deu largas ao temperamento afidalgado do rapaz. Gostava ele 
que os vizinhos lhe dissessem: «Teu filho tem ares de fidalgo! Olha 
que não se parece contigo, José!». Gostava disto e ia de entranhas 
lavadas dizer à senhora Bonifácia que os vizinhos achavam que o 
seu Basílio não se parecia nada com o pai. E a virtuosa esposa dizia: 
«Pois olha que é teu, José!», como se pela cabeça de José Fernandes 
pudessem passar suspeitas da procedência de seu filho, que era a cara 
dele escrita e escarrada, como dizia a senhora Bonifácia no seu vas-
conço plebeu.

Cumpre, porém, saber que Basílio, afora a mesada que seu pai lhe 
dava, recebia outra de sua mãe, e forrageava nas gavetas uma diária, 
que era grande parte no suprimento das despesas que davam que-
branto aos observadores.

Sem lhos encarecerem, os haveres do especieiro passavam por 
grandes. Basílio, filho único, era o que, lá no Porto, dizem sorte-
-grande. Meninas, filhas de comerciantes, já comendadores, e com o 
baronato d’olho, não se dedignavam de lhe receberem as olhadelas 
no teatro, e na Filarmónica.

A espirituosa Celina, por amor de quem um poeta se batera com 
um romancista, achou-o engraçado, ouvindo-lhe dizer uma asneira 
de proporções agigantadas.

A pudenda Fortunata, que nunca punha olhos em homens, per-
guntou à mãezinha se pareceria mal olhar no teatro para Basílio.

A requestada Corina, que três brasileiros disputavam, achou 
que o frisado de Basílio era fantasioso, sem atender ao volume da 
cabeça.

Basílio Enxertado era artigo de diálogos entre meninas, que 
pareciam pombas do céu cansadas de volitarem neste mau ar que os 
homens expelem dos pulmões corrompidos.
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Tal era a voga do amante de Brígida Rosa, quando Etelvina apare-
ceu na Filarmónica, tocando e cantando com agilidade e voz admi-
ráveis.

Viu-a Basílio; e para logo das cinzas mal extintas do seu amor de 
infância ressaltaram labaredas. Não estava em si o moço. Pôs nariz 
à fatal vidraça, e ali se esteve até que Etelvina saiu. E ela que o vira, e 
também admirada do gracioso buço e dos cabelos tufados a ferro, e 
ao perpassar por ele, relanceou-lhe de soslaio os derramados olhos, 
e disse lá consigo: «Se eu quisesse...».

Este se eu quisesse prendia com uma conversação, que ela escu-
tara entre duas meninas da rua das Flores, que lhe ficavam atrás da 
sua cadeira.9

Dizia uma:
– O Basílio está hoje muito amável contigo.
– Já reparei.
– E tu?
– Eu olho; mas desconfio que ele está olhando para esta.
– Quem é esta?
– É a que cantou há pouco.
– Ah! a filha do despachante?
– Sim.
– Ora!... pois tu crês...
– Eu sei cá!... Acha-la bonita?
– É muito desmaiada.
– Olha, Carolina, não te parece que é para ela que está olhando?
– Não: é para ti.
– Pode ser...
– Ele já lá não passa?
– Às vezes...
– E tu casavas com ele?
– Se te parece!... Tem mais de duzentos contos.
– Trezentos disse meu pai.
– Eu já ouvi dizer quatrocentos.
– Bem bom!
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– Dizem que ele é muito alarve.
– Acho que não!... Tem rapaziadas, como todos.
Etelvina foi tirada nesta ocasião para ir cantar, e Basílio desapa-

receu da vidraça, donde não podia vê-la, e foi surdir a sua cabeça 
inconfundível por cima dos braços dos rebecões da orquestra.

As meninas da rua das Flores, quando a aplaudida Etelvina vol-
tou a sentar-se, disseram:

– Ele lá está já na vidraça!
– Tem bom gosto!
– Tem!..
– Está a mangar com ela. Aquilo passa-lhe em sabendo quem 

ela é.
Aqui está a razão do mental «se eu quisesse» da filha do despa-

chante, que descia orgulhoso dela.
Basílio seguiu-a até ao portal. Chovia a cântaros. O moço saiu à 

rua, onde estavam duas carruagens.
– Aluga-se alguma? – perguntou aos boleeiros de ambas.
Responderam-lhe que estavam alugadas.
– Não importa: dou uma moeda, se levarem duas pessoas à rua 

de Santa Catarina.
A oferta era tentadora. Os pintos tiniram nas algibeiras do pro-

ponente, e logo na mão de um boleeiro, que picou a parelha para o 
portal.

Basílio foi ao pé de Manuel Borges, e disse-lhe:
– Ali tem a carruagem às suas ordens, senhor Borges.
O despachante oscilou; a corda de chuva não estiava; encarou na 

filha, e disse, vendo-lhe o ar de aprovação:
– Obrigado, senhor Basílio... Aceito, porque fui sempre seu 

amigo, e sou-o desde criança, de seu pai.
A carruagem partiu.
Dizia Manuel José Borges à filha:
– Foi um rasgo bonito de civilidade o do rapaz!
– Também acho.
– Parece outro homem.
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– Também notei isso, meu papá!
– Gostei deste rasgo de civilidade! e tu?
– Também... Quem havia de dizer que aquele brutinho...
– É o uso do mundo que faz estas mudanças. E está um perfeito 

rapaz!
– Decerto, papá!
– Não reparaste que a cabeça já não parece tamanha?!..
– Está mais pequena, está: compôs-se muito!
– Aquilo é que é riqueza!
– Acho que sim...
– Fazes lá uma pequena ideia! Trezentos contos dou eu pelo 

que ele há de vir a ter, em lhe morrendo um dos pais. Quem o apa-
nhará!... Por aí alguma filha de fidalgo empenhado...

– Quem sabe!... atalhou Etelvina.
– Porque dizes tu isso, menina? – tornou jubilosamente o pai.
– Sei cá!... disse isto...
– Ó filha, se tu o pilhavas!...
– Quem sabe!... Estamos neste mundo...
– Se tal fazes, Etelvina, metes tudo num chinelo!
Apearam da carruagem, e mandaram muitos agradecimentos a 

Basílio. Etelvina chamou o boleeiro, que desandava o trem, tirou do 
bouquet uma dália, deu-lha, e disse:

– Entregue esta flor ao senhor Basílio, e muitos recados e agra-
decimentos.

– Bem lembrada! – exclamou o pai, apertando-a nos braços.
Basílio recebeu a flor; e, na exaltação da sua alegria deu três pin-

tos ao boleeiro, e foi dali para casa, e recolheu-se poeta ao seu quarto, 
poeta sim, tão poeta como Petrarca na noite em que mereceu o pri-
meiro sorriso de Laura.

O amor iguala todos os homens.
Reparem que o coração de Quasimodo amava mais que o coração 

de Narciso.
Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da 

condição da espécie humana, a mais ilógica de todas as espécies.





VII

O CORAÇÃO INIMIGO DAS PERNAS.

– Como tu vens alegre, menina! – dizia a senhora D. Custódia 
– e tu também, Manuelzinho! Vocês viram passarinho novo lá na 
festa!.... E, com que então, de sege, heim?

– Ora!... se te parece!... – respondeu o radioso marido. – Pudera 
não!... Admiras-te, Custódia?... Deixa estar, que, se as cartas 
não mentem, ainda hás de passear em carruagem com libré da tua 
filha.

– Lá me quis parecer... – acudiu Custódia. – A nossa Etelvina deu 
no goto a algum brasileiro... Adivinhei?

– Não precisa de brasileiros, se quiser ser rica. Mulher! olha que 
nós temos sido umas azémolas em dar de mão ao Basílio. Se eu não 
fosse tão desgarrado do alheio há muito que a nossa filha estava 
casada com ele; mas tu embirraste com o rapaz, e fizeste aquele des-
pautério quando íamos para Santa Ana de Oliveira... Valha-te Deus, 
valha-te Deus!...

– Então ele quer casar com a Etelvina? Ó gentes! lá por minha 
causa, se o arranjo faz conta, não haja dúvida!

– Ponto é que ela trabalhe nisso... Fazes lá ideia como ele está 
com a pequena? Ela te contará o bonito rasgo de civilidade que ele 
praticou!... Se o visses, pasmavas! Está um perfeito cavalheiro, com 
uns ares de pessoa de bem, que é mesmo um espanto... E a flor? – 
prosseguiu o despachante sorrindo e batendo as palmas.

– Que é isso da flor? – perguntou Custódia.
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– Foi uma ideia da tua filha, linda, linda ideia! Vês? se eu te não 
educasse entre senhoras, Etelvina, aposto se tu tinhas a feliz lem-
brança de lhe mandar a flor!... não há coração que resista a uma coisa 
assim!

Etelvina foi com sua mãe para o quarto; e o despachante, febril 
de alegria, ficou passeando e gesticulando. Não sei se todos os pais 
pobres são miseravelmente temperados à maneira daquele, quando 
os embriaga a esperança de atirarem de um para outro dia ao meio 
da sideral sociedade dos ricos mais um planeta no valor de trezentos 
contos. Todos absolvo e respeito em sua ridícula, e, às vezes, repug-
nante satisfação. O mundo ensinou-lhes uma felicidade, que é falsa; 
e eles curam de dar a suas filhas a felicidade, que o mundo festeja e 
inveja. Noutras eras, igual alegria alvoroçava um pai que dava sua 
filha esposa a Jesus Cristo, sequestrando-a para sempre dos gozos 
da vida, dos gozos lícitos, quando menos. Então, dizia-se felicidade 
a vida monástica; hoje as pompas, qualquer que seja o esqualor da 
chaga escondida, formam um contraste sordidamente material com 
o supremo bem das gerações de há dois seculos. Vamos com os tem-
pos, e escusemos a inconsideração dos pais, que não podem ficar 
duzentos anos à retaguarda do restante do género humano.

Enquanto às meninas, seria maior destempero ainda o argui-las. 
É uma estólida sem-razão pretender que elas raciocinem, prevejam, 
amputem o sexto sentido, que seus pais lhes cultivaram e aperfei-
çoaram com diabólico esmero. A área das suas cogitações é estreitís-
sima; o impulsor do seu espírito é o livro, rigorosamente copiado do 
vivo da atualidade. A terna alma vai-se entalhando imagens, que não 
arrastam à vida desregrada, mas aformosentam as concomitâncias 
do vício, que está sendo aquele gentil satan, outrora tentador das 
beatas lindas.

Pelo conseguinte, aqui deixo estampados os meus parabéns aos 
pais, e às filhas.

E também me congratulo com o ditoso Basílio Fernandes Enxer-
tado; porquanto, no dia seguinte, que era um domingo de abril de 
1850, passando ele na rua de Santa Catarina, batendo rijo a calçada, 
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mediante as ferraduras do mais garboso ginete de alquilaria, viu 
Etelvina, com o cotovelo no peitoril da janela, a face encostada à 
mão, e as fitas encarnadas dos cabelos serpenteando sobre as polpas 
de braço alvo e lustroso de cetim.

Basílio esporeou o cavalo, de jeito que o bruto lhe compreendeu 
a vontade, já empinando-se, já ladeando, a galões de muito garbo 
para ambos.

Etelvina gostou disto.
Sorriu-se para ela o cavaleiro, levando a mão ao chapéu. 

A menina sorriu também com mais familiar trejeito, e disse:
– Cautela, Basílio!
– Que é? – perguntou ele.
– Que tenhas cuidado com o cavalo, que é bravo.
– Não tem dúvida.
O moço queria prosseguir o diálogo; mas a felicidade aturdiu-o. 

Ouvir-se tratar pelo antigo tu!... Aqueles modos dela tão amigos!... 
E isto, depois das glórias da Filarmónica! à hora em que tanta gente 
falava nela, como raridade em formosura, e primeira garganta do 
Porto!... O leitor, cujo espírito está para o espírito de Basílio na pro-
porção que toda a gente reconhece, talvez, em passo análogo, se desse 
ares de Basílio, e metesse esporas ao cavalo para fugir depressa com 
a sua expectativa felicidade! A mim me sucedeu tantas vezes isto, 
quando a idade o permitia, que desejei ser Basílio, ou coisa assim, 
para me levantar onde a fama me tinha posto; desde, porém, que Basí-
lio me contou suas aventuras, acabei de entender que era infalível a 
máxima, escrita por aí algures deste mirífico estudo sobre pessoas do 
meu conhecimento: e vem a ser que «o amor iguala todos os homens».

E todas as mulheres?
Isso é que não. Desde que eu disse que conhecia vinte variedades, 

haverá seis anos, já estremei da confusão caótica de suas excelências 
mais três exemplares. São achegas que vou carreando para maior 
edifício, se Deus me der vida, e as vinte e três variedades me não 
tolherem.

Ora, vamos lá, em boa paz, com elas e com eles, à história.
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Minutos depois, Basílio estava de volta, filistriando com o ginete. 
Não estacou o animal, que arremetia fumegante, sacudindo a 
espuma às clinas.

– Cautela! – exclamou Etelvina.
O herói sorriu, e exacerbou as feridas dos ilhais com esporadas, 

que seriam apenas bárbaras, se não fossem estúpidas.
O oprimido cavalo empinou-se quási a prumo. O cavaleiro 

pungiu-o com os acicates, cuidando que era aquele o preceito 
hípico para lhe abaixar as patas. O ginete enfurecido arremessou-
-se num corcovo com desamparado ímpeto, e tamanhos sacões 
fez uns após outros que cuspiu Basílio da sela a distância de meia 
vara, deixando-lhe as rédeas nas mãos, e um estribo com um loro 
no pé.

Etelvina expediu um guincho, e fugiu da janela. As vizinhas tam-
bém fugiram para se rirem dentro. É que Basílio rasgara as panta-
lonas em sítio, onde o dono do cavalo dizia depois que o cavaleiro 
devia levar dois pontapés.

Ergueu-se Basílio a coxear, e por instinto, ou frio, levou as mãos 
ao rasgão das calças: teve vergonha o infeliz!

A este tempo, assomava à janela Etelvina com sua mãe.
– Faz favor de subir? – exclamava a segunda.
– Vem, Basílio, vem, se podes! – disse a menina com afligido alvo-

roço.
E saiu à rua o criado para o ajudar.
– Não é preciso – disse Basílio, arrastando penosamente a perna 

direita, e tanto que um segundo depois, não podia dar passada, 
subindo os degraus nos braços do galego, e, do meio para cima, aju-
dado por D. Custódia e sua filha.

O cirurgião, chamado logo, pô-lo a tratamento de bichas e san-
gria. O gemebundo moço respondia com dolorosas caretas às mode-
radas carícias de Etelvina. Preparava-se-lhe uma cama, quando 
ele pediu que lhe mandassem buscar uma sege. Queria D. Custó-
dia (quanto mudada daquilo que viram as águas do Douro!) que 
ele se recolhesse à cama, e Etelvina, corando o necessário em tal 
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conjuntura, afoitou-se a pedir-lhe que se tratasse em casa das pes-
soas tão suas amigas, quási parentas, que os pais não levariam isso 
a mal.

Basílio, mal recobrado ainda da sua vergonha, antes queria 
afastar-se das testemunhas do seu desastre. E que testemunhas! 
a mulher amada! Esta dor chegava-lhe mais à medula dos ossos que 
a contusão do fémur, da rótula, e da tíbia. Tudo sofrera, mais ou 
menos, salvo a cabeça cuja espessura craniana era invulnerável, ou 
então cabeça era aquela que a Providência velava para desígnios mis-
teriosos.

Deu ele, como razão de sair, a ansiedade de seus pais, quando 
soubessem da queda.

Àquela hora já eles sabiam que o filho quebrara as pernas. Deram-
-lhes assim a notícia.

Bonifácia atirou com a mantilha às costas, o marido saiu mesmo 
de tamancos, e carapuça azul, e foram ao longo da rua de Santa Cata-
rina até ao local da catástrofe.

Ali lhes apontaram a casa para onde entrara Basílio.
– Acolá mora o compadre Manuel José! – disse José Fernandes.
– É verdade.
– Queres tu ver que o namoro pegou outra vez? – tornou o espe-

cieiro.
– Vamos lá; agora o que lá vai, lá vai – replicou a consternada 

mãe.
Entraram na saleta, onde o facultativo empachava com panos 

molhados em água-ardente as pernas de Basílio.
Bonifácia deu um ai agudíssimo, e correu a abraçar o filho. José 

Fernandes ficou à porta, duvidoso se devia entrar com os tamancos 
na sala esteirada.

– Faz favor de entrar, senhor compadre – disse D. Custódia.
– Dê-me a sua mão, meu padrinho! – disse Etelvina.
– Deus te abençoe – respondeu o merceeiro.
– Minha madrinha – tornou Etelvina com afetuosa humildade, – 

o Basílio não tem nada quebrado.
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– Não? – exclamou Bonifácia – Foi Santo António... Ainda bem 
que vossemecê morava aqui, senhora comadre.

– E então? – disse José Fernandes. – queres cá uma sege? é preciso 
ir tratar isso p’ra casa a preceito.

– Chegou agora a sege – disse Etelvina. – Já se tinha mandado 
buscar.

– Vamos, filho, olha se podes mexer-te.
Basílio amparou-se nos braços do pai e do cirurgião; despediu-se 

das hospedeiras senhoras em palavras cortadas de gemidos, e entrou 
com a mãe na sege.

José Fernandes agradeceu à comadre o favor de recolher o rapaz, 
e acrescentou com bonacheirona lhaneza:

– Não sei por que andávamos de mal! Estão feitas as pazes; dê cá 
recados ao compadre, e diga-lhe que apareça, e vocês, se quiserem, 
aquela casa está às ordens. Ainda havemos de ir um domingo ao 
peixe frito a Valbom!... Ó comadre! que tempo aquele! Como a gente 
se divertia com tão pouco dinheiro! Vossemecê não lhe dá vontade 
de chorar, quando se vê velha, e bota a vista pelo tempo que não 
torna?

– Ora, se choro, senhor compadre!... Tomara-me naquele 
tempo!...

– Isso é que é verdade... Então; sem mais; adeusinho, comadre, 
até à vista... Diga ao cirurgião que vá lá receber a casa a espórtula, e 
vocês, se quiserem alguma coisa, lá estamos... Ouviu? Cá lhes mando 
um queijo flamengo, que saiu daquela casta, e duas ceiras de figos do 
Algarve.

– Muito agradecida.
– Adeus, minha afilhada; adeus, comadre! Amigos como dantes!



VIII

COM COMENDAS E BOLOS SE ENGANAM OS TOLOS.

Basílio Enxertado era de boa carnadura. As contusões desapa-
receram. Com oito dias de cama, a razão de duas galinhas por dia, 
ergueu-se forte, e mais gordo.

A imprensa do Porto fez crónica deste sucesso. Basílio, por luxo, 
era assinante dos quatro jornais da terra, e dava ceias de ostras e 
salame, como se disse, aos redatores das locais. O próprio Ervedosa, 
que fizera pazes com Basílio numa dessas ceias, deu a notícia da 
enfermidade do seu anfitrião, como a daria com respeito ao presi-
dente da câmara, a um diretor de companhia, ao prior da Santíssima 
Trindade, ou assim outro magnate sobre quem a sociedade do Porto 
tem sempre posto o olho atencioso. Vários amigos meus lhe chama-
ram em letra redonda a flor da mocidade portuense; e eu mesmo, 
dando a nova funesta da queda, chamei-lhe inteligente; mas, como na 
oração havia dois agentes, ele um, e o cavalo outro, o público fez-me 
o favor de duvidar se eu chamava inteligente o cavalo, ou o Basílio.

Saiu à rua o ilustre convalescente, e foi de carruagem pagar a 
visita a Manuel José Borges, que duas vezes o visitara, em compa-
nhia de D. Custódia.

Etelvina, segundo o despachante disse em particular a Basílio, 
desde a fatal queda, nunca mais foi boa! O sobressalto, o desgosto, 
e o receio de que alguma entranha se deslocasse no interior do seu 
companheiro de infância, adoentaram-na até cair de cama, e ter 
febre.
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Isto era mentira.
Feia traça aquela a que um pai se prestava, de mais a mais acon-

selhando-a! Baixo sentir o de uma menina de dezenove anos, que 
quer realçar seus méritos com embustes e imposturas nauseabundas!

Engoliu a arara o palerma. Palerma, digo eu! quantas engoli eu 
assim! quantas tem engolido o leitor! quantas engoliremos até que a 
sepultura nos engula!...

E chorou o pobre tolo, quando tal ouviu! Ora, digam-me se não 
está uma bela alma naquele corpo, e grande alma talvez naquela 
grande cabeça, onde graves psicologistas dizem que ela se aloja!

Foi por isso que Basílio, sem consultar a vontade de seu pai, ape-
nas a medicina lho permitiu, foi visitar a família Borges.

Etelvina estava ainda de cama. Como arranjaria ela o quebrado 
das cores, aquele emaciado de cútis, e olheiras tão violetas, que 
faziam amor e dó? Eu sei cá! As mulheres fazem tudo de si para faze-
rem o que querem de nós!

Di-la-íeis a sair de sob as asas negras da morte! O seu articular 
palavras era um fatigante arfar de peito, onde, a cada instante, levava 
a mão, como a sofrear os saltos do coração, que a presença de Basílio 
alvorotara.

De um lado do leito dela estava Manuel José Borges, entre alegre 
e lacrimoso, dizendo com meiga acentuação:

– Aqui está o senhor Basílio, filha; o nosso Basílio. Agora, se não 
sais desse abatimento, perdemos as esperanças de te curarmos.

– Não que uma coisa assim! – dizia D. Custódia, do outro lado do 
leito. – Uma amizade como esta não me consta! Ora vê tu, Manuel! 
Como estas duas crianças, nascidas e criadas ao mesmo tempo, fica-
ram sempre a quererem-se!

– Isso não é tanto como a senhora diz – atalhou Basílio. – Eu cá, 
sim; mas olha... enfim, não falemos no que lá vai.

Etelvina fez um trejeito de rosto magoado, e murmurou:
– Nunca me compreendeste...
– Olha a tratá-lo por tu! – interrompeu o despachante, fingindo 

espanto.
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– E que tem lá, isso? – disse o Enxertado. – Nós éramos como 
irmãos.

– Mas o senhor agora está um homem... – replicou o pai da 
menina – e ela está uma mulher...

– Com o coração da criancinha de há oito anos – acrescentou a 
débil enferma, pondo os olhos no teto, e cruzando as mãos no peito.

Não temos outras tolices que historiar nesta primeira visita.
Na semana imediata a filha do despachante gozou novo triunfo 

na Filarmónica. A juventude masculina do Porto achou-a mais for-
mosa que da primeira vez. Dava-lhe o palor de oito dias de cama 
aquele mórbido quebranto, que eu imagino ser a cor especial da 
mulher amada.

As mulheres amadas conhece-as pela cor quem quiser estudá-las 
entre os dezoito e trinta anos. Errados poetas e romancistas escre-
vem que o amor alegra os temperamentos melancólicos, e dá verti-
gens de prazer aos temperamentos alegres. Em prática não é assim. 
A mulher, que se crê amada, e se compraz de o ser, elanguesce como 
a flor muito beijada: centuplica-se-lhe a ternura, o mimo, a denguice, 
um não sei quê em que ela acha outro não sei quê de adoração de si 
mesma. Qualquer menina, ainda ontem folgazã num baile, vede-a, 
no baile de hoje, como está angelicalmente cismadora, devaneada, 
assim como noiva que se peja de o ser de vinte e quatro horas: o 
segredo de tão estranha transformação sabe-o aquele moço de 
aspeito brando, que a está contemplando de longe, e ontem lhe disse 
que saberia morrer não conseguindo ser amado dela.

– Pois seja assim, me diz o leitor condescendente; mas que pari-
dade há aí entre os espontâneos e sublimes afetos da mística inocente 
que ama, e o despejado cálculo da filha do despachante, que quer 
trezentos contos sobre as gibas do dromedário que a deseja?

O que há, meu amigo?
Há o que havia entre o cacho de uvas, que a natureza fizera, e o 

cacho de uvas, que fizera Apeles. Um passarinho veio depinicar na 
obra do pintor, cuidando que era a obra da natureza. A vossa mís-
tica inocente era como as uvas da natureza; Etelvina, a despejada 
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calculista, era como as uvas do pintor. Os passarinhos, as vítimas 
logradas destas similhanças, somos nós. Quem se não recear de 
enganos tais, há de ser pássaro muito bisnau.

Voltando à Filarmónica.
Fez espécie em muita gente sair Basílio Enxertado com Etelvina 

pelo braço, findo o sarau, e entrar com ela, e com o despachante na 
carruagem.

Alguns negociantes de grosso trato, sócios da Filarmónica, avi-
saram o seu amigo José Fernandes, carregando a mão no ânimo do 
especieiro contra o despachante, que, conluiado com a rapariga, lhe 
andava enviscando a pascacice do filho.

Ora isto, quando José Fernandes já trazia pedra no sapato, devia 
dar de si alguma eventualidade contrária aos bem encaminhados 
intentos do despachante, que a cobiça apeara da sua antiga honra.

Ouviu o especieiro a opinião sensata do boticário da rua Chã, 
amigo antigo que o defunto frade lhe dera, e calou-se com o negócio 
para não espantar a caça, como o previsto farmacopola lhe dizia.

Dias volvidos, José Fernandes disse ao filho:
– Ouve cá, Basílio. Tenho cá meu ferro por ver que tu não tens 

uma comenda. A minha vontade é que tu figures mais que outros 
muitos, que não têm um terço da nossa fortuna. Olha tu aquele 
Francisco Gonçalves da Reboleira, que é filho de um tamanqueiro 
que eu mandei vir do Enxertado, e saiu comendador há mais de 
um ano! Olha o Amaro de Cima-de-Vila que ainda há dez anos 
tinha uma tenda de adelo, e já é também comendador! Um mestre-
-escola, que morava ali à Sé, quando eu casei, é deputado, e tem 
muitas veneras. Não te falo nos barões e viscondes, que eu conheci, 
uns a venderem vinagre em odres, e outros a remarem em bar-
cos de pipas, outros a venderem sardinha, e outros, que são filhos 
de lacaios, netos de moleiros, e bisnetos do diabo que os carre-
gue! A gente, que nos quer mal de inveja, diz por aí que eu sou 
um bruto, e tu és outro, porque os governos não fazem cabedal 
de nós! Pois eu sempre queria mostrar a estes tratantes que tu, se 
não és comendador, é porque não tens querido. E sabes tu, rapaz? 
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A minha vontade era que fosses mais uns pozinhos do que comen-
dador! Queres tu, Basílio?

– Ora! quem dera!... Eu já estive... – acudiu o moço, com a cara ilu-
minada de júbilo – já estive p’ra tocar ao pai nisto; mas acovardei-me.

– Ainda bem que te acho disposto! Tu vais trabalhar para ser 
barão.

– Barão!... Isso será de mais!
– De mais algum conto de réis, rapaz! Pelo resto fico eu. O que há 

a fazer-se é ires a Lisboa, com algumas cartas, que eu te arranjarei. 
Trata de te preparar, que o vapor sai amanhã. Dito e feito!

Basílio passou da alegria exuberante a um recolhimento doloroso.
José Fernandes fingiu-se estranho à mudança, e continuou:
– Enquanto te não fazem barão, divertes-te, e gastas à tua von-

tade na capital. Levas ordem franca; mas não faças asneiras. Dá o teu 
passeio de sege; em cavalhadas não te metas, ouviste? Vai-te rega-
lar, rapaz; vai ver mundo e volta com bastantes figas para enterrares 
pelos olhos dentro destes invejosos!... Deixa-me ir arranjar as cartas.

Saiu o especieiro, e o filho ficou pensativo. Deixar assim de súbito 
Etelvina! deixá-la na crise da paixão! ser traído na ausência, ou achá-
-la morta de saudade quando voltasse!...

Por outro lado, voltar com um título, e valer mais assim aos olhos 
dela.

A vaidade, depois de larga e indecisa luta, venceu o amor, com o 
especioso argumento de engrandecer o objeto amado com a coroa 
de baronesa.

Prescindir de despedir-se é que ele não pôde. Foi.
Estava Etelvina sentada ao piano, suspirando uma ária da Linda 

de Chamounix. Basílio entrou à sala, e vendo-a sozinha deu graças 
ao anjo do amor que lhe propiciava ensejo de se abrir francamente 
com ela.

– Estás sozinha, Etelvina? – disse ele com voz tremente.
– Estou: os pais saíram a fazer visitas. Eu estou ainda muito débil, 

e não pude acompanhá-los. Quanto folgo de estar a sós contigo, meu 
Basílio!
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– Também eu, meu amor! também eu. Andava morto por poder 
dizer-te que...

– Que me amas?
– Adivinhaste!
– Que não adivinha um coração amante?!...
– Mas estou apoquentado...
– Que tens, Basiliozinho?
– Que hei de ter!... Vou ausentar-me...
– Ausentares-te!? Céus!...
– Por algum tempo...
– Cruel! e podes?!
– Vou a Lisboa...
– A Lisboa?!... Lá me vais esquecer, ingrato!
– Não digas isso, amada Etelvina! Eu vou buscar um título de 

barão...
– De barão?... Para quem?
– Para mim...
– Oh!...
– É meu pai que quer. Gostas que eu vá?
– Que bárbara pergunta me fazes, Basílio!... Gostar que vás dar 

a outra o coração, que é meu desde que balbuciámos as primeiras 
palavras dos nossos brinquedos!...

– Juro-te que serei fiel até à morte!... Não chores!...
Etelvina levara o lenço aos olhos. E chorava a valer! Arran-

jou umas lágrimas como um químico as faria com uma pouca 
d’água, mucos, soda, muriato de soda, fosfato e cal. Ora, como 
Etelvina não tinha à mão estas substâncias componentes das lágri-
mas, havemos de conjeturar que ela era dotada de umas ardilosas 
glândulas lagrimais de que ainda a fisiologia não penetrou o mis-
tério!

– Não chores, meu bem amado! – instou Basílio, beijando-lhe a 
mão, que brandamente lhe tirou dos olhos. – Se não queres que eu 
vá a Lisboa, antes quero não ser barão e ficar mal com meu pai, que 
desagradar-te.
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– Vai, – acudiu Etelvina – vai a Lisboa, meu anjo; mas, se de volta, 
me não achares viva, sabe tu que saudades me mataram, Basílio.

– Ora! – tornou ele – não digas isso! Tu não hás de morrer, não, 
lindinha?...

E ela a ansiar de modo que, se não fosse ridícula, seria bela com 
aqueles arquejos de peito, debaixo da transparente escumilha do cor-
pete. E Basílio, a ver aquilo, se não fosse um tolo, tolo como os poe-
tas, seria um sátiro, como é toda a gente que encontra nos sentidos a 
sua razão eficiente de ser e sentir.

Etelvina pôs termo à comédia, quando ouviu nas escadas o chil-
rear das suas amigas da rua do Souto. Levantou-se, enxugou os 
olhos, e disse:

– Vai, vai, Basílio, que eu creio na tua fidelidade. Não desobede-
ças, por amor de mim, a teu pai. Não precisas de ser barão para que 
eu te ame mais; mas bom é que o sejas para que aos olhos da socie-
dade valhas tanto como os barões.

As gárrulas meninas do surrador vinham dar à sua amiga a 
fausta nova de que o pai delas recebera o hábito de Cristo, que 
lho  mandara de Lisboa o tio regedor, que tinha ido arranjar 
para o filho um lugar de escrivão. O surrador, no auge de sua satis-
fação, resolvera dar um jantar na Ponte da Travaje às pessoas da 
sua amizade, encarregando as meninas de convidarem a família 
Borges. Este sucesso deu novo rebate às ambições nobiliárquicas 
de Basílio, e Etelvina esteve por um cabelinho a dar parte às suas 
amigas de que ia ser baronesa. E, se o não fez tão categoricamente, 
a tolice levou as mesmas voltas. Logo que Basílio saiu, ficou ela 
contando às amigas o seu casamento com ele, e a causa que o 
levava a Lisboa.

As travessas e, no seu tanto, espirituosas raparigas, lembradas 
daquele episódio de Santa Ana de Oliveira, riam sem rebuço da 
transfiguração da sua amiga, chanceando com gracejos a lorpice do 
rapaz, que Etelvina defendia, defendendo-se a si vitoriosamente com 
a louvável confissão de que tinha bastante juízo para obedecer à von-
tade de seu pai, e para apreciar trezentos contos.
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– E aquele pobre Henrique? – dizia a mais sentimental das filhas 
do cavaleiro de Cristo, e surrador de coiros de vitela na rua do Souto.

– Eu sei cá do Henrique! – disse descomovida Etelvina. – Que 
quer ele que eu faça? Escreveu ao papai, desligando-se por enquanto 
da sua palavra. Estou desembaraçada; posso amar quem eu quiser, 
não achas, Cacilda?

– Mas tu ainda há pouco recebeste carta dele.
– Recebi; e que tem isso?
– Não te dizia ele que espera herdar de uma tia muito doente?
– Ora!... sapatos de defunto!
– Isso não é assim, Etelvina! O Henrique era digno de ser mais 

lealmente correspondido.
– Mas meu pai quer que eu case com Basílio. Tu, no meu caso, 

desobedecias?
– Desobedecia, se tivesse mais coração do que tu, menina. Pobre 

Henrique!... Queira Deus que não sejas castigada, Etelvina!...
– Ora, deixa-me... Castigada por quê? Castigadas são as que dei-

xam passar o seu tempo, sem aproveitarem os rápidos anos da moci-
dade. Esteja eu agora à espera que morra a tia do Henrique, e sem 
certeza de que ele, em se vendo rico, não vá amar outra que tenha 
de seu. Vocês falam assim porque têm bons dotes; se estivessem na 
minha posição, casavam-se com o primeiro rapaz, ou velho rico, que 
as quisesse.

Tinha razão a filha do despachante. O tempo justificou-a.
As três meninas do cavaleiro de Cristo estão casadas, cada uma 

com seu alapuzado, revelho, e repugnante chatim vindo do novo 
mundo. A mais espirituosa, aquela Cacilda que dizia: «pobre Hen-
rique!» essa então aceitou um marido, que tem um sedenho perma-
nente no cachaço, e ela cura-lhe a ferida, e está sempre a ver quando 
a alma do chaguento esposo lhe foge por entre o seroto e os fios.

Tinhas razão, Etelvina! Deus te dê felicidade, assim como a socie-
dade te deu juízo!



IX

BASÍLIO ENTRE AS SENHORAS RAPOSEIRAS, E O MAIS QUE SE DISSER.

Em dezembro de 1849 vi Basílio Fernandes Enxertado em Lis-
boa, numa janela do hotel de Itália, que defrontava com o Marrare. 
Estava ele chamando a atenção chocarreira de um grupo de peraltas, 
que estanciavam à porta do botequim. Olhei também, e então vi e 
reconheci o meu primeiro editor de trovas.

Que tinha ele que fizesse rir a nata da juventude lisboeta?
Era o robe-de-chambre de veludo encarnado, com requifes de 

veludo preto, e cordões e borlas de seda amarela, e o boné de seda 
azul, com matizes a oiro, e borlas de oiro também. Parecia assim 
como coisa de príncipe; mas não estava mal ajeitado.

Fez-me ele a honra de me conhecer, e sinal para subir.
Os sujeitos do grupo destacaram um para saber de mim quem era 

aquele homem impagável.
Respondi que eram quatrocentos contos.
– Oh! – exclamou o comissionado, e foi transmitir a resposta aos 

comitentes, que exclamaram:
– Ah!
Recebeu-me Basílio rodiziando as borlas do robe-de-chambre, 

com esbelto donaire, e modos de conde de alta comédia.
– Por Lisboa, senhor Basílio?
– É verdade: cheguei ontem. Vim ver a capital.
– E que lhe parece?
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– Ainda não saí. Enjoei muito na viagem, e tenho estado a dor-
mir. Gosta deste chambre? Vi isto, numa loja de alfaiate da rua do 
Alecrim quando vinha de bordo, e comprei-o. É da primeira elegân-
cia, hein? quinze libras!

Este dizer assim desempenado de Basílio, o metal de voz, o tre-
jeitar de braços, o todo tão outro do que eu conhecera meses antes, 
assombrar-me-ia, se eu não tivesse presenciado mudanças igual-
mente estupendas. Não pode dar-se razão séria nem jocosa destas 
transfigurações feitas pelo dinheiro, pelo mundo que cerca e civi-
liza o homem dinheiroso, pela atmosfera que respiram os pulmões 
robustecidos por sangue bem clarificado pelo oiro. Incapaz de 
resolver este problema todo psicológico, já cuidei que a mudança 
estava no meu modo de ver, e não nos indivíduos aparentemente 
transformados. Aconteceu alguma vez ter eu refletido na sensabo-
ria e acanhamento de sujeitos havidos como sábios; mas sábios em 
toda a horrorosa ignorância da pobreza: com pejo declaro que me 
pareceram insofríveis, senão aparvados. Ao mesmo tempo, sucedia 
dar atento ouvido ao palavreado de sujeitos, que revolviam metais 
nas algibeiras, arpejando com o sonido o fraseado por sem dúvida 
boçal: pois, custe embora o meu descrédito esta confissão, afigura-
ram-se-me dotados de eloquência natural e inculta estes ricos, que 
andavam atassalhados nos dentes dos folhetinistas, à conta da sua 
sobre-humana estupidez. Por estas e outras, é que eu cheguei a sus-
peitar da anomalia dos meus olhos, atribuindo a culpa disto à mise-
rável condição humana.

Foi Basílio tirar da sua carteira umas cartas, perguntando-me se eu 
conhecia as pessoas, a quem vinham destinadas. Eram as cartas para 
três notáveis capitalistas, um dos quais sucedeu ser meu conhecido.

– São ordens para dinheiro? – perguntei eu.
– E para mais alguma coisa. Assim como assim, vou-lhe contar o 

que há. Você é amigo velho. Ainda me lembro daquelas décimas em 
Santa Clara...

– Cale-se, homem, que ainda me mordem remorsos... Aquela sua 
aventura do convento!...
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Basílio sentou-se no sofá, e pôs as pernas ao alto para rir melhor.
E eu continuei:
– Que é feito do tacho?
– Pois não sabe?
– Não; você não me disse mais nada.
– Tirei-a do convento, e tive-a regalada como uma princesa; mas 

aquilo não me convinha, e fiz que minha mãe lhe desse seiscentos 
mil réis para ela casar com um correeiro da rua de Santo António.

– Está bom... estimo muito. Assim é que se faz.
– Você sabe que eu tenho um namoro sério no Porto?
– A Etelvininha? Quando ela foi à Filarmónica dei logo fé. Você 

andava em pancas!
– Se lhe parece!... que tal a acha?
– É uma interessante menina, sim, senhor.
– Estou doido por ela; e caso.
– Seu pai contente?
– Qual!... mas isso não põe, nem tira! Ponto é querer um homem...
– Admiro, pois, que o senhor Enxertado venha para Lisboa na 

maior crise da sua paixão!
– Eu lhe conto; era isso que eu ia explicar-lhe. Meu pai quer que 

eu seja barão.
– Sim?
– É verdade. Você que lhe parece?
– Parece-me bem. Entendo agora que o senhor vem a Lisboa 

fazer-se barão.
– É como diz. Estas cartas são para isso.
– Está bom! dou-lhe os parabéns sinceros. Quando o senhor qui-

ser, irei ensinar-lhe onde moram estes sujeitos.
– Vamos lá hoje; e o mais acertado é irmos já. Quanto mais 

depressa se concluir o negócio, melhor. Que dirão os do Porto 
quando me virem barão?

– Admiram-se de você não ir visconde. Seu pai, querendo dispen-
der mais algum conto de réis pode arranjar-lhe título menos vulgar. 
O baronato anda já muito por baixo.
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– Quanto custa ser visconde? você sabe?
– Eu não tenho negociado nisso; mas podemos averiguar. Talvez 

que o almanaque deste ano traga os preços dos títulos.
Basílio recebeu-me seriamente a reflexão, e vestiu-se.
Saímos a entregar as cartas.
Disse-me, depois, Basílio que os sujeitos o tinham recebido muito 

afavelmente, e o haviam convidado a hospedar-se em sua casa, ou a 
passar as noites em familiar intimidade, sem lhe tocarem na matéria 
do título.

Volvidos alguns dias, encontrei Basílio em Sintra, com a família 
do comendador Raposeira, um dos três capitalistas a quem trouxera 
cartas.

A família Raposeira andava em celebridade. As filhas do comen-
dador eram galantes, namoradeiras, adoidadas, e presuntivamente 
ricas: excesso de qualidades recomendáveis para serem célebres, 
amadas, e galanteadas por todo o galã distinto.

Basílio apartou-se do grupo, em obséquio a mim.
Tivemos este diálogo:
– Parabéns, meu caro senhor Basílio! Está relacionado com qua-

tro das mais formosas senhoras de Lisboa.
– Isso são! – disse ele, sorvendo e exalando três fumaradas do 

charuto. – E são finas, que é preciso saber a gente o que diz para falar 
com elas.

– Pois então veja lá como se sai. Não deixe ficar mal a rapaziada 
portuense. As senhoras de cá ajuízam mal dos patrícios do meu 
amigo. Mostre que já veio civilizado para Lisboa.

– Não tem dúvida, que eu falo pouco; mas elas tratam-me como 
se eu fosse de casa.

– E conhecem-se há menos de quinze dias!... O amor tem esses 
repentes de familiaridade. Dar-se-á caso que o senhor Basílio Fer-
nandes tenha esquecido a Etelvina?

– Qual!? esquecê-la eu! Ora essa! Amor só a ela: cá com estas não 
passa de palavrório. Divirto-me enquanto me não dão o título.

– É verdade... como está isso de título?
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– Já se falou ao ministro do reino. O decreto lavra-se por estes 
quinze dias.

– Baratinho?
– Ainda não sei, nem me importa. Isso é lá com meu pai.
– Sabe quem eu vi em Lisboa ontem? Aquele Henrique Pestana, 

que amou a D. Etelvina. Veio liquidar uma herança de alguns contos 
de réis, que lhe deixou uma tia que morreu em Chaves. Segundo 
me ele disse, vai casar-se, e vem residir em Lisboa. Estive quási a 
perguntar-lhe se ainda se lembrava de Etelvina; mas, como o nosso 
conhecimento não autoriza intimidades, abstive-me.

– Bem se lhe importa dele a minha Etelvina! – atalhou Basílio. – 
Aquela está segura. Quer você ler uma carta que ontem recebi?

– Não, senhor... eu creio na lealdade da menina...
– Há de ver: tenha paciência.
Mais por desfastio, que por curiosidade, li. Era uma carta não 

vulgar em estilo. Um dos períodos dizia, pouco mais ou menos, isto:

«A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais 
sem fortuna nem título. É tão fácil a uma senhora com digni-
dade e qualidades amáveis merecer e obter um marido rico, 
meu Basílio, que o menor galardão dos meus méritos, se alguns 
tenho, seria casar rica. Não cuides, pois, que me prendem os 
teus contos de réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, 
esqueço-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos braços doutra.»

Confessarei que estas linhas me deram alto conceito da sua 
redatora! Notável e nobre singularidade a desta menina portuense! 
Exemplo novo, e talvez único nos fastos matrimoniais da cidade da 
Virgem!

Disse eu a Basílio, entregando-lhe a carta:
– Rara mulher é essa que a sua boa fortuna lhe deparou! Seja 

digno dela, não a sacrificando a inconsequentes passatempos...
– Não tenha medo – disse Basílio, sacudindo-me a mão com ele-

gância de inglês, e com a força de galego, que ele tinha. – Deixe-me 
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ir às meninas, que estão à espera. Logo vou-lhe dar cavaco ao 
Victor.

Esta promessa de cavaco de Basílio Enxertado foi-me consoladora 
perspetiva!

Quando me ia recolhendo ao hotel, encontrei o comendador 
Raposeira, meu conhecido. Falei-lhe no portuense Basílio Enxer-
tado, que encontrara com as meninas. O comendador perguntou-me 
em miúdos o inventário da fortuna do merceeiro José Fernandes. 
Respondi concisamente que lhe orçavam quatrocentos contos. 
Autorizado por similhantes averiguações, ousei perguntar em que 
pé estava o negócio do baronato. O comendador riu-se, chamou-me 
de parte, confiou-se à minha discrição, e mostrou-me uma carta de 
um seu amigo visconde, que lhe apresentava Basílio. Rezava a carta 
a história da afeição de Basílio a uma rapariga pobre, da qual o pai 
dele queria afastá-lo, sem fazer bulha. Neste plano, o mandava a Lis-
boa com pretexto de arranjar o baronato; esperando que, em alguns 
meses de ausência, se esquecesse. Enquanto ao título, José Fernan-
des, podendo ser, não se lhe dava de dar até duzentas libras por ele, 
visto que o rapaz o queria para figurar; o essencial, porém, das ins-
tâncias dos amigos de José Fernandes era entreterem-lhe o rapaz em 
Lisboa, e distraírem-lho, à custa mesmo de muito dinheiro, até que 
ele mostrasse indiferença pela moça do Porto.

O comendador Raposeira deu-me a entender que o rapaz estava 
quási esquecido, visto que já fizera uma declaração um pouco gros-
seira a uma das suas meninas. Enquanto ao título, acrescentou o 
benemérito da confiança do visconde amigo de José Fernandes, não 
se falava por ora nisso, nem o dinheiro oferecido era bastante, posto 
que a mercadoria estivesse de rastos.

Dias depois tornei para o Porto, e acertei de ir em companhia de 
Henrique Pestana.



X

EM QUE ENTRA O AUTOR.

Navegava o vapor em mar de leite, por uma formosa noite de 
agosto. Subi ao tombadilho, quando nasceu a lua, aí pelas alturas das 
Berlengas. Encontrei Henrique Pestana no convés, contemplando a 
via-láctea. Ousei interromper-lhe o enlevo com estas palavras:

– Bem-aventurados aqueles que pedem às estrelas o segredo do 
sonho de suas noivas!

– Cismava nela: adivinhou! – respondeu ele.
– Invejo-lhe o contentamento! Deve de ser ditosíssimo o homem 

de sua idade, senhor Pestana, que vem de liquidar uma herança, e 
vai, por uma noite destas, buscar a mulher, que ama, a esposa, a com-
panheira da felicidade!

– Pois creia que estou muito aquém da verdadeira felicidade.
– Como assim?! – repliquei.
– Falta-me a confiança na mulher, que amo.
– E casa-se?
– Sacrifico o futuro bem-estar aos ardores do coração. Você 

conhece a mulher com quem vou casar.
– Pode ser...
– É aquela Etelvina dos bailes da Terpsicore.
– Etelvina!? – exclamei.
– O ar espantado com que me faz a pergunta! Obriga-me a pedir-

-lhe explicações.
– Explicações... Eu lhe digo...
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– Sei o que vai dizer-me. Etelvina aceitou a corte de um tal Basílio 
Enxertado.

– Parece-me que sim...
– Aí tem o senhor a causa da minha desconfiança: é a nuvem 

negra do meu céu essa fraqueza; posto que, até certo ponto, fui eu 
quem deu motivo...

– Nesse caso...
– Meu pai negava-me consentimento, e, pior ainda, recursos para 

eu sustentar minha mulher, que não tem dote. Escrevi ao pai dela, 
contando-lhe a recusa do meu, e desligando-o da palavra dada. Até 
aqui sou eu o culpado. Porém, como ao mesmo tempo escrevi a Etel-
vina, pedindo-lhe que esperasse o futuro, e ela...

– Não esperou o futuro, e aceitou a corte de Basílio...
– E você tem a certeza disso? – interrompeu Henrique.
– Se tenho a certeza?! você é que parece tê-la.
– Desconfio apenas.
– Ah! desconfia apenas...
– Porque Etelvina escreveu-me sempre, com maior ou menor 

intervalo, assegurando-me que, apesar da vontade de seu pai, havia 
de amar-me sempre, e esperar enquanto pudesse...

– Ótimo! Vê-se que ela enganava o pai e Basílio para ir contem-
porizando. Não me parece que deva inspirar-lhe desconfiança uma 
menina, que adotou na tática do coração a estratégia fabiana. Muito 
injustos somos com as pobres mulheres! Nem sequer lhes perdoamos 
que, por amor de nós, sejam velhacas com os pais e com os nossos 
concorrentes!

– Isso é assim! – atalhou Henrique ‒; mas você, no meu caso, 
antes quereria que Etelvina esperasse a sofrer e a chorar, e não a 
mentir.

– Está enganado redondamente. Eu, no seu lugar, queria que ela 
não macerasse os olhos a chorar, nem murchasse as rosas da face a 
sofrer. Fez ela muito bem. Adivinho que a senhora D. Etelvina, logo 
que viu realizadas as esperanças de ser sua esposa, graças à herança, 
rompeu manifestamente com o pai e com o Enxertado.
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– Assim devo supô-lo; mas o estilo da última carta, que recebi 
em Lisboa, deixa-me cá numas entredúvidas... Eu lhe mostro a você 
a carta. Chegue-se aqui...

Acercámo-nos da lanterna do leme, e ouvi ler esta carta:

«A tua riqueza não me seduz, Henrique. Para mim valerias 
mais sem fortuna. É tão fácil a uma senhora com dignidade 
e qualidades amáveis merecer e obter um marido rico, meu 
amor, que o menor galardão dos meus méritos, se alguns 
tenho, seria casar rica. Não cuides pois que me prendem os 
teus contos de réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, 
esqueço-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos braços doutra.»

Repare o leitor que esta carta é uma textual cópia da outra, que 
Basílio me fez ler, mudados os nomes, e subtraída na segunda linha 
a palavra «título», que não vinha a propósito.

Considerem como eu ficaria atónito desta irrisória travessura da 
menina do Porto!

O riso, como eu o mordesse entre os beiços, rebentou-me pelos 
narizes.

Henrique achou estúpido o espirro, e tinha razão. Fitou-me com 
desagradável semblante, e disse:

– O senhor parece-me tolo!
Um homem de coração, como eu era, desculpa estas injúrias. 

O pobre Henrique recebera como zombaria da carta da sua amada 
aquele imperdoável frouxo de riso. Ouvi apelidar-me de tolo; e, por 
um cabelo, lhe não disse quanto podia dizer em minha justificação. 
Gaguejei não sei que palermas desculpas, que azedaram mais Hen-
rique. Queria eu motivar o riso com o falso melindre das senhoras 
em geral no aceitarem maridos dinheirosos; porém, a tese, sobre ser 
falsíssima, saiu tão mal raciocinada, que cheguei a envergonhar-me 
da deficiência das minhas ideias de improviso.

O resultado foi que Henrique Pestana voltou-me as costas, e 
desceu à câmara. Pior seria, se terceira pessoa testemunhasse o 
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facto. As testemunhas das afrontas são as que dão valentia aos 
afrontados.

Entrava o vapor a barra do Porto, quando tornei a ver Henrique. 
Não me encarava e fugia de mim. Ainda me aproximei no intento de 
me justificar.

Refleti, antes de chamá-lo a ouvir-me. Que ia eu fazer? Prejudicar o 
futuro de Etelvina a troco de captar a estima de Henrique. Preferi per-
der um conhecido a desacreditar uma senhora, que não valia menos 
que outras muito do meu maior respeito e admiração. Não, senhores: 
optei por ser tolo ou mau no conceito de Henrique, e assim fiquei.

Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa.
Interessava-me saber o andamento das relações de Etelvina com 

Henrique, cujo confidente era o escritor.
Um dia, depois de um mês, em que Henrique solicitara debalde o 

cumprimento da palavra de Manuel José Borges, entregou-me Erve-
dosa uma carta de Henrique, assim redigida:

«Como acho incompreensível o carácter de Etelvina, começo 
a compreender que a sua gargalhada de 26 de agosto era pro-
fundamente significativa. Espanta-me o seu silêncio, depois 
que eu lhe voltei as costas! Se você sofreu silencioso, podendo, 
talvez, justificar-se, sou obrigado a respeitá-lo, como homem 
esquisitamente honrado. Seja o que for peço-lhe encarecida-
mente que me dê ocasião de nos encontrarmos.
henrique pestana
 S/C 

10
 19 de setembro de 1851.»

O literato acrescentou à carta largos esclarecimentos que eu abre-
vio. Etelvina respondia às solicitações de Henrique em termos nevoen-
tos, algumas vezes ridículos, e sempre incompreensíveis. Intimada a 
responder categoricamente se sim ou não queria casar, tergiversava, 
pedindo espera para sua final deliberação, ou atribuindo a obediência 
filial a perplexidade de que era acusada por Henrique. Manuel José Bor-
ges, a quem o rapaz se dirigira, respondera que sua filha mudara muito 
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de génio, vivia muito consigo, e tinha suas tendências para o beatério; 
ou então, encolhendo os ombros, dizia que Etelvina era inexplicável. 
Não obstante, o despachante animava Henrique a não desesperar.

O leitor e eu compreendemos isto com menos explicações. Era o 
caso que a menina andava boiando, segurando-se às duas amarras. 
Basílio dizia-lhe que estava a chegar com o título; Henrique já tinha 
chegado com uma dúzia de contos de réis. A poligamia seria um 
grande bem, podendo a menina decidir-se pelos dois; mas a pressão 
das leis canónicas punha aquele coração a tormentos.

Isto indignou-me! Tive pena de Henrique, e asco de Etelvina.
Disse eu a Ervedosa que podia o seu amigo procurar-me quando 

quisesse.
Eis aqui a suma do nosso diálogo.
Disse ele:
– Você, que me permitiu aqui vir, é que vai dar-me a razão da 

sua risada. Se pode dar-ma, peço-lha, como homem de coração ao 
homem que se presa de o ter. Sabe o senhor quanta gravidade tem o 
passo que vou dar? Se há uma indignidade na vida desta mulher, o 
futuro há de descobrir-ma. Se eu for então marido dela, seremos dois 
desgraçados, e você será grande parte na causa da...

– Sua desgraça? – atalhei eu. – Não me faltava mais nada! Com 
que então...

– Claro está! Você sabe que Etelvina é indigna de mim.
– Não sei.
– Não sabe que as frases da carta que ouviu ler, escondem um 

intento velhaco? Seja franco.
– A carta, que eu ouvi ler, prova, enquanto a mim, que a senhora 

D. Etelvina é uma senhora esperta e bem alumiada do facho da civi-
lização de 1851; ora, o merecimento da esperteza é causa a que o 
senhor Pestana julgue Etelvina indigna de si?

– Pedia-lhe seriedade, a possível seriedade, meu amigo – disse 
Henrique.

O tom, em que ele me atalhou, impressionou-me. Não quis refle-
tir; abri o coração à verdade que o oprimia para sair; disse tudo.



88 CAMILO CASTELO BRANCO

Henrique abraçou-me, aclamando-me seu salvador, seu redentor, 
seu primeiro amigo.

Fiquei contente da boa ação. Arrancar à sórdida armadilha um 
homem d’alma, levantá-lo da indignidade,11 restituir-lhe a paz, o 
coração, e a liberdade, oh! pareceu-me isto um feito digno da meda-
lha da Humanitária, que ainda então não tinha nascido no Porto, 
mas já andava fundada no ânimo dos varões pios de lá.

Vociferou Henrique impropérios contra Etelvina. Andou pelos 
cafés a ridiculizá-la. Pediu ao seu amigo Ervedosa que a metesse 
num folhetim. Esteve a menina três semanas em folhetim, exibida à 
mofa da gente, a quem o mesmíssimo Pestana andava desvelando o 
pseudónimo, e interpretando as alusões.

Cheguei a condoer-me da filha do despachante, e arrependi-me 
da meritória ação de a denunciar à zombaria pública. Escarneciam-
-na criaturas do seu sexo a quem ela podia dar lições de sã moral e 
lealdade no amor, criaturas que nem estilo tinham sequer, e repetiam 
sem gramática, e de viva voz, a quatro ou mais pretendentes o que 
Etelvina escrevera, com exemplar correção, a dois, somente a dois!

Chegou ao conhecimento dela que Henrique Pestana andava 
mostrando e escarnecendo as suas cartas. Foram as meninas do sur-
rador que lho disseram, como suas amigas íntimas. Etelvina sofreu, 
receando que a irrisão chegasse ao conhecimento de Basílio Fer-
nandes. Pensou em desarmar com brandura as iras do despeitado 
amante; escreveu-lhe com tanto pungimento e humildade que Hen-
rique, se não se envergonhou da publicidade que dera à fraqueza da 
pobre menina, teve dó, pelo menos.

Amor profundo é que ele tinha à infiel; amor imenso como cos-
tuma ser o que se dá à mulher, que o não merece; amor, que, abra-
sado pelo ciúme, dispara todas as suas gemas e flores em explosão de 
lama; amor que tanto eleva como abisma; amor que faz de um mal-
vado um anjo, de um santo um algoz, de um irracional um poeta, 
e de uma alma sublimada um brutal infamador. Era este o amor de 
Henrique à amada de Basílio Fernandes.



XI

VANTAGENS DO ROUBO CONTRA OS INCONVENIENTES 

DA PREDESTINAÇÃO, SEGUNDO BALZAC.

Entretanto, o filho de José Fernandes estava, em Lisboa, pasmado 
da mudança que se fazia em sua alma.

Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, 
tirou-o à sorte numa loteria que fizeram as quatro irmãs, a ver qual 
delas o faria seu marido.

Era bonita, e lida nas melhores novelas do tempo esta Guilher-
mina. Sabia o Judeu Errante, o Martim o enjeitado, os Mistérios de 
Paris, e andava decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que, 
a não poder amar um querubim, só amaria Eugénio Sue; mas, à falta 
do anjo e do romancista, amou Basílio Fernandes Enxertado, que 
valia mais que ambos os outros.

Basílio, tal qual como um mancebo de coração finamente tempe-
rado, sentia-se cativo de Guilhermina, porque a viu sentada numa 
rocha da serra, com os olhos no mar.

Há pessoas muito mal informadas do coração humano. Cuidam 
estas que certos homens do feitio de Basílio recebem as impressões 
por uns nervos que não são os nervos por onde calam os filtros das 
paixões de Werther e de Amaury. Crasso erro!

Há um ideal comum de todos, ideal que dispensa consumo de 
ideias; coisa em si materialíssima, que se chama ideal, em virtude da 
tácita convenção, feita há cinco mil anos, de nos enganarmos uns aos 
outros, e cada qual a si.



90 CAMILO CASTELO BRANCO

Este íman, que puxa por todos, tanto abala este moço contempla-
tivo, que se morre de saudades do eco, como aquele agreste habitante 
das montanhas, que se deleita na esperança da plangana chorumenta 
que lhe há de, à ceia, carregar o sono, e doirar os sonhos. Este, e 
aquele, em presença da mesma mulher, sob a pressão da mesma ele-
tricidade, hão de estremecer por igual, amar com igual veemência, e 
arrobarem-se nos mesmos enlevos. Acontecerá ao moço culto, que 
aprendeu a língua das paixões, exprimir a sua; enquanto o filho das 
montanhas, o analfabeto, abafados os órgãos expansivos da eloquên-
cia, recalcará ao âmago do seio as comoções; e dará ao seu arrobo a 
duração de um sonho de toda a vida.

Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas da serra do Mezio, 
em Trás-os-Montes. Era triste, inalteravelmente triste, como o pai 
amantíssimo que contempla um filho morto. Perguntei-lhe o segredo 
da sua tristeza. Respondeu-me assim com esta singela melancolia: «Há 
vinte anos que eu vi numa procissão em Vila Real uma menina de 
quinze anos, ou pouco mais, vestida de Santa Maria Madalena. Fiquei 
a cismar com esta menina, e nunca mais fui bom; perdi a minha ale-
gria; e por mais que faça, em eu querendo espalhar a minha tristeza, 
vem logo a imagem, que eu vi há vinte anos, apertar-me o coração.

– Era muito linda? – perguntei eu.
– Como as estrelas do céu! – respondeu, e limpou as lágrimas.
Que era isto neste homem da serra do Mezio?
A paixão da vida toda, a chama que se teria apagado, dentro de 

quarenta e oito horas, no coração espiritual do leitor, que é poeta, 
que anda neste mundo a penar, porque o mundo não tem a imagem, 
correspondente à sua celestial quimera.

Destas celestiais quimeras – que são, a meu ver, profanações – 
não era grande pecador Basílio Fernandes Enxertado.

Tinha o seu tanto ou quanto de ideal, o necessário para arranjo 
da vida, e adubo do espírito, sem detrimento dos outros órgãos.

Viu ele Guilhermina sentada na rocha, olhando ao mar. Não 
creio que Basílio desejasse ser poeta, porque, em minha consciência, 
entendo e creio que ele fez versos então.
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A primeira poesia nasceu de uma visão como aquela. Enquanto 
houverem mulheres,12 que se sentem em rochas e contemplem o 
oceano, o céu, o Sol, ou outra qualquer obra magnificentíssima do 
Senhor, a poesia não morrerá. Quando a brutalização da economia 
política tiver empedrado o coração do homem, aquela mulher será 
cantada por árvores, flores, rochas e feras.

Avizinhou-se Basílio do rochedo, e balbuciou:
– Como está linda, senhora D. Guilhermina!...
– Ah! – exclamou ela. – acha?
– Em que estava a cismar? – tornou ele.
– Com...
E susteve-se.
– Não diz? então é segredo!... bem sei!...
– Não sabe.
– Ora,.. faça-se... (ia a chamar-lhe tola; mas o coração entalou-lhe 

a palavra na garganta)... faça-se de novas – emendou ele.
– Novas de quê? Ora essa!... O senhor Basílio é que se faz desen-

tendido...
– Eu!... está enganada... V. ex.ª é que... P’ra que fugiu à gente, 

e veio sentar-se nessa pedra? A senhora D. Guilhermina lá sabe...
– Parece-lhe que vim para aqui namorar? Só se for o Sol, ou o 

azul do céu.
– Há boas vistas daí?
– Muito lindas.
– Posso ir até lá?
– Venha.
– Irei eu quebrar as pernas por estes penedos acima.
– Suba com cautela: eu não escorreguei.
– Não, que v. ex.ª parece um pássaro a saltar de pedra em pedra! 

É leve como uma pena... Mas eu cá vou indo. Se morrer, reze-me por 
alma, faz favor?

Dava-lhe asas a poesia da hora e do local. Era ao pôr do sol. Sintra 
era o paraíso terreal melhorado, e ilustrado. Não estava ali ignorante 
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nenhum que pudesse pecar por querer saber de mais. A fruta podia 
prejudicar o estômago; mas a alma não.

Basílio levava na algibeira do albornoz um embrulho de queija-
das da Sapa. O outro éden não tinha queijadas. O Adão primitivo 
era um idiota, ludíbrio da própria costela e da cobra. Bem se via que 
Basílio representava o nosso comum avô sessenta séculos depois.

Tirou as queijadas da algibeira, e disse:
– Vamos merendar. Suas manas estão lá em baixo a colher flores; 

nós cá vamos às queijadas...
– Não gosta das flores, senhor Basílio?
– Flor basta v. ex.ª.
Assim começou o namoro, se é que ele não estava principiado, 

desde o momento em que Basílio, ao quinto dia de conhecimento 
com a família Raposeira, disse a Guilhermina:

– Eu, se não estivesse comprometido...
Atalhou ela a frase, com desabrimento:
– Quem lhe pergunta se está comprometido? está a brincar!...
– Zanga-se comigo v. ex.a? – tornou Basílio.
– Por ventura pergunta-lhe alguém se o senhor está namorado de 

alguma criaturinha do Porto?
O termo criaturinha, dito com especial e irónica acentuação, tur-

vou o ânimo do rapaz, e deslustrou a imagem de Etelvina.
A filha do comendador sabia a história de Basílio; e, sempre que 

cabia de molde, lá vinha alguma alusão à criaturinha.
– Com quem vai repartir a sua coroa de barão do Enxertado? – 

perguntou-lhe, uma vez, Guilhermina, sorrindo.
Ele tartamudeou, e ela prosseguiu:
– Não se atire a algum abismo, senhor Basílio. Olhe que um 

homem da sua esfera nunca perdoa à mulher, que se não soube con-
servar na sua, e aproveitou uma hora de cegueira do amante para se 
dar o valor que não tinha.

Parece que Basílio percebeu este ingranzamento de palavras, que 
me parecem má tradução de uma máxima de Stendhal, de um livro 
chamado amor, que Guilhermina traduzia sem entender.
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Percebesse ou não, o filho de Bonifácia olhou para o seu interior, 
e viu-se outro. Situações análogas arrancaram raiventas apóstrofes 
de grandes poetas à versatilidade do coração. Basílio não insultou a 
natureza do homem, nem se envergonhou de sua miséria.

Refletiu, e disse entre si: «Etelvina é bonita e tem prendas. Canta 
e toca bem. É admirada na Filarmónica, e na Terpsicore. Isto é ver-
dade; mas é filha do Manuel José despachante. Se eu caso com ela, 
meu pai leva-se da breca, e é capaz de me não dar nada enquanto for 
vivo. Que vou eu fazer, casando com ela? Vou-me tolher. Aqui em 
Lisboa tenho o dinheiro que quero, namoro e divirto-me, todas as 
mulheres, que eu conheço, me fazem festa... Se eu quiser casar com 
uma filha do comendador, não tenho mais que dizê-lo, parece-me a 
mim... Ainda me lembra o insulto que a Etelvina e mais a mãe e as 
filhas do surrador da rua do Souto me fizeram no Douro em dia de 
Santa Ana de Oliveira. Depois que eu comecei a figurar é que elas me 
deram atenção...»

Nesta altura, o monólogo era interrompido pela lacrimosa ima-
gem de Etelvina. Basílio deixava pender o beiço superior, e encostava 
a cabeça à mão. Daí a pouco, lia as cartas dela, principalmente a que 
andava em espetáculo nos botequins do Porto. Esta carta espremia-
-lhe o coração; mas já não era bastante a resgatá-lo das prisões de um 
novo amor.

Outras cartas posteriores de Etelvina o intimavam a decidir-se 
perentoriamente enquanto ao casamento. Respondia ele que estava 
à espera do título, e já se ia agastando com a teima de o quererem 
forçar à pronta realização do projeto.

A filha do despachante instava, quando Henrique Pestana a 
compelia a responder categoricamente; e redobrava de instâncias, 
quando se viu ridiculizada, e em risco de perder ambas as conve-
niências.

Basílio deixou de responder-lhe uma semana; e a carta, que lhe 
enviou na imediata, era fria, desanimadora, e quási um desengano.

Tinham já recolhido a Lisboa as senhoras Raposeiras, e andavam 
de baile em baile, e Basílio com elas.
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Aqui vem cronologicamente a ponto contar uma das irrisórias 
aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, aventura que lhe mudou 
o norte da vida.

Apeteceu às meninas irem à Mãe d’Água às Amoreiras. O por-
tuense acompanhou-as.

Naquele tempo era franco o trânsito do aqueduto; mas alguns 
casos de roubo, acontecidos no interior dos arcos, atemorizavam 
os curiosos. Ali fizera o celebrado Diogo Alves o seu esconderijo, e 
algumas vezes lá foram espoliados os provincianos, que visitavam a 
titânica obra de D. João V.

Queria Basílio que as senhoras entrassem no aqueduto; mas 
o comendador não consentiu, e aconselhou-o a desistir da temeri-
dade.

– Hei de ir! – exclamou ele. – Isso de ladrões, à hora do dia, são 
histórias.

– Mas olhe que lá dentro dos arcos é noite a toda a hora. – repli-
cou o Raposeira.

– Pois cá vou!
Disse, e desapareceu na escuridade do aqueduto, enquanto as 

meninas lhe bradavam que não fosse adiante.
Chegou ele a um ponto em que já não via a claridade da entrada. 

O aqueduto torcera a direção horizontal. Basílio sentiu frio, e um 
pouco de medo; mas, como ao longe lhe lampejasse um clarão, ani-
mou-se a ir até lá, e cobrar alento à luz para retroceder.

A meio caminho, porém, da almejada luz, foi subitamente assal-
tado de um recanto por quatro possantes braços, que lhe tolheram 
os movimentos e a voz na garganta.

Primeiro, apalparam-lhe e despejaram-lhe as algibeiras, que 
iam bem providas; tiraram-lhe o relógio, quatro camafeus da abo-
toadura da camisa, um diamante da gravata, e seis anéis de bom 
preço. Despiram-lhe a casaca, o colete, e as pantalonas, e estive-
ram discordes acerca do restante, até decidirem que lhe tirassem 
só as botas, puxadas, com tanta brutalidade, que lhe deslocaram 
um pé.
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Consumado o feito em breves minutos, os ladrões sumiram-se 
nas trevas, e Basílio permaneceu quieto, petrificado, como a regelada 
parede a que encostou a cabeça congestionada.

Tornando a si, retrocedeu cambaleando até ver o clarão da saída; 
deu mais alguns passos; esperou que o grupo das meninas avultasse 
na claridade, e clamou:

– Ó senhor comendador!
Ouviram elas a voz convulsa de aflição, e chamaram o pai, que 

estava a ver a catadupa da água.
Correu o comendador à boca do aqueduto. Basílio pedia-lhe que 

entrasse lá dentro que precisava muito de lhe falar.
– Querem ver, que lhe aconteceu alguma, meninas? – disse o 

Raposeira. – Ir lá dentro! nessa não caio eu! O rapaz, enquanto a 
mim, foi assaltado, e despiram-no!

As quatro meninas encararam umas nas outras, e soltaram uma 
estridente gargalhada, que ecoou no interior dos arcos, aos ouvidos 
de Basílio como um escárnio.

Apareceu o guarda da Mãe d’Água a quem o comendador revelou 
suas suspeitas.

O guarda chamou o auxílio de dois soldados, acendeu uma lan-
terna, entrou até encontrar Basílio tiritando de frio, e veio para fora 
dizer à família que o tal senhor atrevido tinha sido roubado, e estava 
em cuecas a bater o queixo com frio, e mandava pedir ao senhor 
comendador o obséquio de lhe ir ao hotel de Itália buscar fato, e 
mandar-lhe uma carruagem.

Despregaram nova e insolentíssima casquinada as quatro meni-
nas, e foram embora com o pai.

Basílio, chamado pelo guarda, saiu do aqueduto, embrulhou-se 
no emprestado capote, e deitou-se na cama do funcionário, que lhe 
contava, com espanto, as risadas das senhoras num caso tão pouco 
de rir!

Basílio ouvia-o como corrido e afrontado, pensando consigo 
deste teor: «Quando eu caí do cavalo, Etelvina desceu do portal e 
levou-me nos braços para a sua cama. Guilhermina escarneceu-me 
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agora. Esta chama criaturinha à outra. Pois bem! não tornarás a rir-
-te de mim, Guilhermina!»

Daí a meia hora chegou a roupa e o comendador na carruagem.
Basílio vestiu-se, entrou na sege com Raposeira, e foi ao hotel bus-

car dinheiro para remunerar liberalmente o bem-fazer do guarda.
Quando Guilhermina mandou, em seu nome, e de seu pai, e de 

suas irmãs, saber dele, no dia seguinte, Basílio Fernandes tinha par-
tido por terra para o Porto.

Se não fossem aqueles ladrões, que seria hoje de Basílio nesta 
sociedade de Lisboa, e casado com Guilhermina?

Seria um... marido! Está claro. Que havia de ele ser senão um 
marido?!



XII

DOIS EXEMPLOS DE AMOR PATERNAL.

Quinze dias antes, recebera Etelvina a carta de Basílio, à qual me 
referi no anterior capítulo, carta enfadada das repetidas instâncias 
com que a inquieta menina o chamava ao Porto. Fora ela escrita, no 
máximo calor do entusiasmo por Guilhermina, depois que a vira 
sentada nos penedos de Sintra.

A filha do despachante vergou sob o peso desta segunda calami-
dade. Henrique andava desacreditando-a à hora em que Basílio a 
abandonava. Cerrou tanto com ela o desgosto que caiu doente, e da 
cama escreveu a Henrique a humilde carta já mencionada.

Observei que o cavalheiro bragantino fugia de encontrar-se 
comigo, desde o dia em que eu soube, por denúncia de Ervedosa, 
que ele recebera de Etelvina uma carta e ficara comovido a ponto de 
chorar com remorsos de a ter apregoado, em botequins e praças, a 
mais sórdida, baixa, e mercantil das donzelas portuenses. Eu é que 
digo donzelas: ele não dizia tal. Ponho em escritura somente a mais 
suave das arguições, os epítetos menos amargos e detratores.

Desconfiei que Henrique me evitava para se furtar a dar-me 
explicações, que eu certamente lhe não pedia. Ora, é coisa corrente 
que um homem, quer seja amante, quer marido, odeia a pessoa que 
lhe revela os pecados da mulher, o coloca na posição vergonhosa de 
explicar a razão por que se resigna e perdoa. Este ódio é no maior 
número dos casos o lucro que tira quem, por compaixão, ou por 
outro qualquer sentimento honesto e louvável, se intromete na vida 



98 CAMILO CASTELO BRANCO

alheia. Tem-se dado exemplos de muitos maridos perdoarem as infi-
delidades às mulheres e nunca perdoarem aos amigos que lhas anun-
ciaram. O sujo coração humano é assim.

Não me enganei. Constou-me que Henrique andava propalando 
que eu inventara uma carta de Etelvina a Basílio, para assim me vin-
gar dela, que me rejeitara o galanteio nos bailes da Terpsicore. Deixei 
ir a calúnia à revelia, estimando muito que ela aproveitasse à pobre 
moça, e à moral pública.

Manuel José Borges, como visse a desconsoladora carta de Basílio 
e o quebranto da filha, procurou Henrique Pestana, e, entre lagri-
moso e ressentido, responsabilizou o sujeito pela vida da sua Etel-
vina, tão imerecida e indignamente desacreditada por ele.

O cínico, segundo a voz pública, chorou com o velho, como as 
cândidas almas dos vinte anos costumam chorar o remorso de uma 
culpa do coração. Dali saíram ambos, de braço dado, a casa do des-
pachante. A desfalecida menina recobrou alentos, sentou-se no leito, 
suspirou algumas palavras de perdão, enquanto Henrique lhe oscu-
lava os dedos rosados, na presença de D. Bonifácia, que também cho-
rava de enternecida ao ver o fervor com que o mancebo beijava a mão 
de sua filha, e exclamou soluçante:

– A minha Etelvina é um anjo do céu, senhor Henrique!
– Se é!... – disse ele.
– O que ela tem penado! – tornou D. Bonifácia – Só Deus o sabe!... 

que ela... coitadinha!... chora, chora, definha-se, e não diz nada!
– Eu fiz o mal, – acudiu Henrique, levando ao coração os dedos 

flexíveis e nervosos da gentil inferma – eu darei o remédio...
– Está aqui? – perguntou Etelvina, premindo-lhe brandamente 

o coração.
– Está, minha querida, está! ‒respondeu Henrique muito comovido.
Saiu o fino amante à sala onde estava Manuel José Borges, e pac-

tuou definitivamente o casamento em dia aprazado.
Voltaram ao quarto de Etelvina, onde o jubiloso pai exclamou:
– Está decidido o teu futuro! Antes de quinze dias, filha, serás 

esposa deste honrado moço, que te merece, e que eu já amo deveras. 
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O mal feito está remediado. Agora, Etelvina, ergue-te daí. Tens um 
marido que é uma joia. Eu, cá de mim, se ma pedisse o imperador da 
Rússia, não ficava mais contente.

Etelvina arquejava de alegria, e rosou-se até às orelhas. Era o 
pudor, o pudor, leitores, que é a mais jeitosa das máscaras para toda 
a casta de escarlate, que, sem aquela palavra, não saberíamos dizer 
o que é.

Passou Henrique ao escritório do despachante, onde a maviosa 
cena daqueles amores esponsalícios prosseguiu assim:

– Vossa Senhoria, – dizia Manuel José Borges – casa com uma 
pomba. Não é por ser minha filha, mas eu digo o que diz toda a gente 
que conhece a minha Etelvina. Enquanto a génio, é meiga e dócil 
como não sei que haja outra debaixo do sol... É digna de um trono!

– Eu sinto muito não ter um trono para lhe oferecer; mas...
– Tem as suas virtudes – atalhou o despachante, pondo no fir-

mamento os olhos – Estou certo que minha filha achou um marido, 
que a há de apreciar. – Eu gostei sempre muito do senhor, desde que 
o vi no baile da Terpsicore. Mal sabe quanto me custou adiar este 
casamento por causa de vossa senhoria não ter recursos bastantes à 
sustentação da sua casa... Se o senhor Henrique instasse, dou-lhe a 
minha palavra que mesmo então lhe daria a pequena, e ficariam em 
minha casa comendo como eu comesse...

– Obrigado, senhor Borges: eu é que não podia impor-lhe esse 
ónus. Tenho certos princípios de independência...

– Isso é que é ser honrado, meu amigo! A independência é uma 
coisa muito bonita! Ora diga-me, a herança, ainda que eu não entro 
nesta especialidade senão pelo gosto de saber que está bem, sim, 
dizia eu, se a herança de sua tia...

– A herança de minha tia foram vinte e cinco contos em pro-
priedades de casas, que vendi em Lisboa, porque estavam carecidas 
de obras, em que eu gastaria os rendimentos de cinco anos. Agora, 
estou resolvido a pôr o meu dinheiro nalgum banco...

– Banco?! há de perdoar, mas não me parece acertado. O senhor, 
se quiser, pode fazer que o seu dinheiro lhe renda a quarenta por 
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cento, ou mais. Eu sei os escaninhos do negócio, senhor Pestana. 
Tenho sido agente de alguns interesses menos maus, com dinheiro 
de negociantes que não figuram, mas sabem a quanto monta um 
pequeno capital bem administrado. O negócio de dinheiro a retalho 
é o mais lucrativo. Porque não há de o senhor, por segunda pessoa, 
negociar em empréstimos sobre penhores? Isso digo-lhe eu que é 
dobrar os pés com a cabeça...

– Usura? não me leva para aí o génio – atalhou Henrique. – O que 
tenho, legalmente administrado, sobeja-me à decência de minha 
casa. Não aspiro a dobrar a minha fortuna...

– Valha-o Deus!... mas, se pode dobrá-la, faz-lhe isso algum mal! 
Que está o senhor aí a falar em legalidades? Pois o meu amigo cuida 
que alguém hoje enriquece legalmente? Aqui estou eu que sou pobre 
por amor da lei, e já agora é tarde para tornar ao ponto onde eu dei 
um pontapé na fortuna. Quantos amigos meus estão no galarim! Para 
não ir mais longe... olhe o senhor o Enxertado, aquele bruto, que vale 
quatrocentos contos! Pois três partes da fortuna roubou-as à fazenda 
nacional! No tempo do cerco meteu no Porto trezentas pipas de vinho 
sem pagar direitos, e contrabandeia há vinte e cinco anos com feli-
cidade de burro! É um dos cinquenta ladrões mais felizes do Porto!

– Cuidei que o senhor Borges era íntimo amigo do Enxertado – 
interrompeu Henrique.

– Não, senhor, sou compadre dele; mas, desde que lhe entrei lá no 
fundo do seu modo de pensar, retirei-me com a minha honra intacta.

– Mas como eu sei que o filho frequentava a sua casa...
– Contra minha vontade. Que havia de eu fazer àquele bruto? 

Caiu do cavalo aqui na rua, veio cá para casa em braços, apaixonou-
-se pela minha filha e pediu-ma. Aqui está o que foi. Eu conside-
rei que a pequena, a ter de casar mal, antes com ele que com outro. 
Disse-lhe que sim; e sabe Deus que lágrimas fiz chorar ao meu pobre 
anjo! Ela não pensava senão no senhor Henrique; e eu, a dizer-lhe a 
verdade, cuidava que o senhor estava esquecido de nós. Se alguém 
teve culpa, fui eu; que a pequena, essa dava um estoiro, se se visse 
casada com tal alarve, que de mais a mais é um maroto de marca!...
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Neste ponto, Henrique Pestana citou o meu humilde nome, a pro-
pósito da carta escrita por Etelvina a Basílio. O senhor Borges disse 
muito mal de mim, chamou-me todos os nomes, que enriquecem o 
vocabulário do Porto, exceto contrabandista. Com o quê, se separa-
ram satisfeitos, cada qual a tratar dos preparativos para o matrimo-
niamento.

No dia seguinte ao destes faustos sucessos, chegou ao Porto Basí-
lio Fernandes Enxertado.

O surpreendido merceeiro, quando viu o filho, deu um pulo de 
alegria; mas, passado o instante de alvoroço exclamou com aspeto 
demudado:

– Quem te chamou cá, rapaz?
– Estava farto de esperar pelo título – respondeu Basílio. – Os sujei-

tos a quem eu levei cartas, são uns tratantes, meu pai. O que eles que-
riam era apanhar-me p’ras filhas. E, a falar-lhe a verdade, eu, se não 
tivesse um bocado de miolo nesta cabeça, alguma asneira fazia por 
lá. Aquilo de mulheres de Lisboa são matreiras que tem diabo! Rapaz, 
que não tiver lume no olho, embeiça-se, que está perdido! Eu assim 
que vi com que gente estava, fui-me safando, e não quis mais saber 
do título. O que eu quero é estar ao pé de meu pai e de minha mãe.

A senhora Bonifácia, que estivera a sofrear as ternas lágrimas, 
deixou rebentar os diques, e lançou-se nos braços de Basílio, cla-
mando:

– Fizeste bem, filho, fizeste bem! Não tornes a sair da nossa beira!
– E tu vens com mais juízo, Basílio? – perguntou José Fernandes 

entre grave e meigo.
– Falta-lhe a ele juízo! – acudiu Bonifácia. – Não lhe estejas agora 

com essas arengas, homem! Deixa-o ir descansar para depois comer 
alguma coisinha. Parece que o meu coração adivinhava! Olha que 
temos hoje tripas guisadas, Basílio, o teu petisco de afeição!

– Temos tripas? – disse jubiloso o elegante, – Estimo bem! Lá em 
Lisboa lembraram-me muito.

– Vens com a barriga cheia de alface, rapaz? – perguntou José Fer-
nandes. – Lá te mandei seis dúzias de salpicões; comeste-os ou não?
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– Comeu-os o comendador Raposeira, e mais as filhas!... Cuidava 
ele e mais elas que eu, por ser cá da província, também era salpicão!... 
Quási que me iam engolindo!

– Credo! – exclamou a senhora Bonifácia.
– Eu acho que os fidalgotes lá da capital só comem alface, quando 

não têm salpicões – acrescentou com ares de faceto o especieiro.
– Também me parece – disse o jovem. – Aquilo é tudo casquinha.
– Deus sabe com que linhas cada qual se coze – ajuntou a senhora 

Bonifácia.
Depois de jantar, como a intumescência das tripas bem avinha-

das do velho Porto, conforme o estilo, dessem um tom de satisfação 
expansiva a José Fernandes, chamou este o filho, e disse-lhe, encos-
tado a uma rima de ceiras de figos:

– Vejo agora que estás outro, Basílio! Estou contente contigo. Se 
eu soubesse isto, não te deixava estar três meses na capital. Rebentá-
vamos tua mãe e mais eu com saudades de ti, filho! mas o medo de 
que desses aquela grande cabeçada de casar com a minha afilhada... 
Valha-te Deus! como te lembraste tu de ir dar àquela rapariga a grande 
fortuna que tenho andado a arranjar-te! Olha que tu és muito rico, 
rapaz! Tens quatrocentos contos por minha morte, se a fortuna não 
desandar. Não há em Portugal menina que tu não arranjes, se quise-
res casar. Eu cada vez que me lembrava que a filha do Borges havia 
de meter a mão na minha burra, sentia-me estoirar cá por dentro!

– Ora, meu pai,... eu casava lá...
Esta interrupção de Basílio saiu tão sobreposse e contrafeita que 

José Fernandes, e só ele, poderia tomá-la à melhor parte.
– Pois tu não pensavas em casar com ela, Basílio?
– Qual!... – disse sorrindo desdenhosamente o moço.
– Dá cá um abraço, rapaz! Olha que fiz mau juízo da tua cabeça. 

Então tu, pelos modos, o que querias era passar o tempo com a 
moça...

– Pois eu que havia de querer?
– Isso lá, sim! Um rapaz não lhe fica mal gostar de uma rapariga, 

e... como o outro que diz... divertir-se, enquanto não casa... Lá isso 



103AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

não me importava a mim, nem me importa. Arranja-te lá, Basílio; 
mas não dês azo a que o compadre ande por aí a dizer na praça que 
tu lhe casas com a filha, e os meus amigos a virem cá espantados 
perguntar se tu estás doudo.

Prosseguiu o diálogo até uns termos de muito equívoca morali-
dade. José Fernandes consentia que seu filho desse casa e mesada à 
filha do despachante, se tinha paixão por ela. A quantia estipulada 
e cedida para a desonra de uma família e desmoralização de duas 
vinha a ser uma verba igual à que o especieiro esmolava para as obras 
do hospital do Terço e outros asilos de caridade, esmola, que, além 
do céu rendia ao negociante uma local por mês nos diferentes jornais 
do Porto, que o denominavam «dispenseiro dos tesouros de Deus, e 
providência terrestre dos infelizes».





XIII

CHORA O HERÓI.

Na tarde deste mesmo dia, foi Basílio visitar a família do despa-
chante. Quando embocou à rua de Santa Catarina encontrou Erve-
dosa, que lhe disse:

– Por estes quinze dias, o Henrique Pestana casa com Etelvina.
Enxertado perdeu a cor, e disse:
– Primeiro me há de levar a mim o diabo!
À distância de quarenta passos enxergou Etelvina à janela, e viu-a 

desaparecer com arremesso.
Entrou no portal, tirou pela campainha três vezes, e à quarta que-

brou o arame, sem que ninguém lhe abrisse a porta.
Bateu com os calcanhares até que as portadas gemeram pelas 

juntas.
Falou D. Custódia perguntando:
– Que brutalidade é esta?
– É Basílio – respondeu o alucinado rapaz.
– Quem procura?
– A senhora mesma.
– Que me quer?
– Quero vê-la.
– Pois eu não tenho vontade nenhuma de o ver ao senhor.
– Faz favor de abrir?
– Não abro: o dono da casa saiu.
– Faz favor de abrir, quando não...
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– Quando não quê?...
– Vai dentro a porta.
A última parte desta original disputa foi ouvida pelo despa-

chante, que Basílio não vira entrar no portal.
– Isto que bulha é?! – perguntou Manuel José Borges.
Basílio descobriu-se, e cumprimentou acrescentando:
– A sua família não me abre a porta.
– Lá terá suas razões.
– Não sei quais! Senhor Borges, o senhor faz mal em faltar à sua 

palavra!
– A minha palavra! O senhor é que faltou.
– Estou ainda aqui, e solteiro.
– Não duvido; mas minha filha já dispôs de si. Vai casar com...
– Já sei; mas ainda é tempo de se desfazer o casamento.
– Isso é lá com ela, e com a mãe. O que eu posso fazer é empregar 

o poder de pai a fim de que minha filha ouça as razões do senhor 
Basílio.

– Pois faça-me esse obséquio – disse Basílio, apertando-lhe a mão.
– O que passar com ela – tornou Manuel José Borges com bran-

dura – lho participarei.
– O melhor seria que eu subisse agora, e pode ser que tudo se 

conseguisse do pé p’ra mão.
– Não, senhor. Vá, que eu cá sondarei o negócio. Minha família 

está furiosa contra o senhor Basílio; há de ser custoso conseguir que 
ela não tenha febre, ouvindo pronunciar o nome de vossa senhoria.

Saiu Basílio, com o coração em pedaços.
O despachante foi contar o sucedido no portal. Etelvina, posto 

que não tivesse febre, cortou a narrativa do pai com interjeições 
virulentas, e a senhora D. Custódia, de vez em quando, murmurava:

– Coitado!
– Coitado, quê?! – vociferou a menina, já aborrecida dos apartes 

da mãe condoída.
– Enfim, menina, lá que o homem te quer bem, disso ninguém 

pode duvidar – respondeu D. Custódia. – Isto não quer dizer que 
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cases com ele, e despeças o outro; mas a gente tem coração, e o Basí-
lio sempre me pareceu que tarde ou cedo havia de vir procurar-te. 
Ama-te desde criancinha; é o que é, filha.

– Não quero ouvir falar do pérfido monstro! – redarguiu Etel-
vina. – Não quero!...

– Tens razão, menina – atalhou o pai. – O teu casamento está 
tratado, e ficava-te agora muito mal aos teus créditos deixares o Hen-
rique segunda vez. Que pena que o Basílio não viesse antes de ontem! 
Ainda vinha a tempo.

– É assim, – afirmou a esposa – é assim, Manuel.
– Não tínhamos ainda dado a nossa palavra, – continuou ele – e 

então o Henrique ficava bem castigado por te andar a desacreditar 
pelos cafés.

– Dizes bem, Manuel – tornou D. Custódia. – Se ele vem antes 
de ontem...

– Ele veio barão? – disse Etelvina com um gesto de menospreço 
da coisa perguntada.

– Não lhe perguntei – respondeu o pai – e, a falar a verdade, fiz 
mal, porque lhe dei senhoria... Enquanto a mim, veio barão. Quem 
tem quatrocentos contos de réis é o que quer ser. É uma fortuna 
colossal! O Henrique, coitado, também tem alguma coisa, e pode 
viver remediadamente; mas o que vai de trinta a quatrocentos é mui 
bem dele!... Enfim, já agora não há remédio! Acabou-se!... Tu não 
gostas dele, e deste a tua palavra ao outro, menina; senão, o casa-
mento era daquela casta! Pois não era, ó Custódia?

– Não me fales nisso, homem, que estou triste como a noite! Se eu 
via a nossa filha com carruagem, e a dar os seus bailes... Ai! a felici-
dade é p’ra quem ela quer ir, e não para quem a merece...

– Ora, com que estão aí! – acudiu Etelvina. – que me importa a 
mim a carruagem? o que eu quero é viver em obscura felicidade com 
Henrique.

– Pois sim, filha, pensas bem; – replicou D. Custódia – mas cá a 
minha zanga é ver que as tuas falsas amigas da rua do Souto foram 
fazer escárnio de mim a casa do Ramos droguista por eu ter dito que 
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tu havias de ter marido que te desse trem. E olha se te lembras que 
elas, assim que ouviam dizer lá por fora mal de ti (não posso perdoar 
àquele Henrique as aleivosias que te assacou!) vinham logo pespe-
gar-to nas bochechas para se consolarem com as nossas aflições!

– Ora! – atalhou Etelvina. – Deixar lá as miseráveis...
A chegada de Henrique Pestana cortou a palestra, que, a demo-

rar-se, muito me engano eu, se ela nos não vinha a denunciar uma 
nova fase da desmoralização dos ânimos desta família.

Henrique já sabia que Basílio Fernandes chegara de Lisboa, e dis-
sera a Ervedosa que primeiro o levaria o diabo que o casamento se 
realizasse.

Entalado por esta má nova, entrou ele à presença de Etelvina, que 
estava pensativa, com a face apoiada na mão, sentada em frente do 
pai e mãe.

– Que tristeza! – disse Henrique.
– Coisas... – murmurou o pai da menina.
– Trabalhos que não faltam! – ajuntou Custódia.
– Mas que coisas e que trabalhos? – perguntou Henrique.
– Nada, nada, inteiramente nada! – disse Etelvina, erguendo-se 

de golpe, e sentando-se ao piano a dedilhar nas teclas a escala com 
febril corrida de mãos.

– Aqui há mistério! – tornou o noivo contratado, – Faz favor, 
senhor Borges, de me ouvir duas palavras em particular?

– Pois não! Vamos ao escritório.
Ao tempo, que passavam do pátio ao escritório, entrou Basílio 

Fernandes.
Coriscavam-lhe as pupilas, e ressumava-lhe o sangue nas maçãs 

do rosto.
Tartamudeou algumas palavras, que a tradição me não transmi-

tiu, em resposta das quais Henrique Pestana o olhou de esguelha, 
e disse:

– Tenha cuidado consigo, senhor Enxertado!
– Que quer dizer isso? – acudiu Basílio empertigando-se e 

arqueando os braços com um entono não de todo desajeitado.
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Henrique Pestana mediu-o d’alto a baixo, e replicou:
– É uma questão muito séria a nossa, senhor Basílio Fernandes.
– Deixá-la ser, senhor Henrique Pestana! – retorquiu Basílio, insi-

nuando os dedos polegares nas algibeiras do colete de cetim branco 
matinado com silva de todas as cores possíveis.

– Os senhores são dois cavalheiros! – interveio Manuel José 
Borges acentuando as palavras como o caso pedia. – Não é de espe-
rar que façam ação indigna vossas senhorias. Queiram entrar no 
meu escritório, e falaremos com o sossego que se requer nestes 
negócios.

E, dizendo, abriu a porta, e fez a mesura convidativa para que 
os hóspedes entrassem: o que eles fizeram, guardando-se reciproca-
mente as deferências na primazia de quem entraria primeiro.

Mantinham-se em ridículo silêncio os opositores a Etelvina, 
quando o despachante, saltando a quatro pés por cima das dificul-
dades do improviso, rompeu assim:

– O senhor Henrique pediu-me a minha filha, e depois por lá 
ficou um ano, até que se resolveu a vir casar com ela. Neste entre-
tanto, o senhor Basílio também ma pediu, e foi para Lisboa, e por lá 
se esqueceu da minha filha. Depois, o senhor Henrique veio cumprir 
tarde e a más horas a sua palavra; mas eu, que não tenho senão uma 
cara e uma palavra, dei a minha filha ao primeiro que a pediu, visto 
que o senhor Basílio faltou à sua.

– Faz favor de não falsificar a verdade! – interrompeu o Enxer-
tado. – Aqui estão as cartas de sua filha! Vou-lhe provar que ela me 
enganou sempre.

E tirou de uma carteira de coiro inglês, marchetada de prata, um 
macete de cartas, que atirou sobre a escrevaninha do despachante, 
dizendo:

– Aí tem! veja! e o senhor Henrique pode ver também! Sempre 
quero que conheça por fora e por dentro a mulher que leva... É boa 
joia!...

– O senhor está aí a injuriar a minha filha! – disse, erguendo-se 
impetuoso, Manuel Borges, com os punhos cerrados sobre a banca.
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– Qual injuriar! – tornou Basílio. – A verdade está aqui nestes 
papéis! Hão de ler-se. Leia-os, senhor Pestana.

Ora, o senhor Pestana estava passado do que ouvia, e não despre-
gava os olhos do macete das cartas. Para ele era de toda a evidência, 
que eu caluniara, por despeito de amador repelido, Etelvina, inven-
tando cartas escritas a Basílio para Lisboa. Agora, estava ali a terrível 
prova justificando a minha párvoa franqueza de intrometediço em 
negócios de coração alheio.

A situação do despachante não era mais tranquila. Pouco antes 
conversando com Henrique, tinha ele rebaixado o carácter de Basí-
lio, dando como certa a desgraça, e, além da desgraça, o arrebenta-
mento de Etelvina, se ela, por mera obediência filial, se visse casada 
com o paparreta do Enxertado.

Nesta colisão, Basílio lançou mão das cartas, desdeu o laço 
de fitinha verde que as cintava, e espalhou-as sobre a mesa, excla-
mando:

– Vejam isso! Olhem se conhecem a letra da senhora D. Etelvina!
E, como nenhum dos dois tocasse nas cartas, lançou ele mão de 

uma à ventura, abriu-a, chegou-a aos olhos de Henrique, e disse:
– Faz favor de ler!
Quis o acaso que fosse aquela justamente a carta, que eu lera em 

Lisboa, e começava:
«A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais 

sem fortuna nem título... et coetera.»
– Não faça caso disso, senhor Henrique! – exclamava o despa-

chante. – Isso é talvez uma carta de amizade, e mais nada. Bem sabe 
que a minha Etelvina é da criação do senhor Basílio, e então não 
admira que ficassem sempre a corresponder-se; e, de mais a mais, 
como ele ma pediu, e eu teimava com ela para lhe escrever, a pobre 
menina, contra vontade, disse p’raí essas coisas, que não valem um 
caracol.

Bem se vê quão atrapalhado estava este honesto pai de família! 
O nobre desprendimento da sua índole aconselhava-o13 que os man-
dasse ambos à fava; mas o afazer-se ele à ideia de casar a filha com 
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um dos dois, sobre molestar-lhe grandemente aquele natural, que o 
leitor tem de sobra admirado, punha-o na penosa obrigação de não 
despedi-los ambos para ficar com algum.

Neste enleio, que todos os bons pais de meninas pobres devem 
perdoar a Manuel José Borges, se contorcia ele internamente, 
enquanto Henrique lia a carta. Basílio procurava alguma outra mais 
significativa, quando Etelvina prorrompeu de súbito no escritório, 
por uma porta de comunicação interior, cruzou os braços, e fitou 
Basílio.

O filho de José Fernandes Enxertado levantou as mãos de sobre os 
papéis; Henrique fez um passo atrás, e deixou cair o braço; Manuel 
José Borges saiu d’entre a escrevaninha e a cadeira, foi direito à filha, 
e disse-lhe:

– Não te aflijas com as trampolinices do teu amigo de infância! 
Olha que amigo!...

Etelvina deu um salto à mesa, abriu as mãos, recurvou os dedos, 
arrebanhou as cartas, machucou-as em duas bolas, e meteu-as às 
algibeiras do avental de seda verde-gaio.

Depois, voltando-se a Basílio, exclamou:
– É um carácter vil, o senhor! Eu podia também mostrar as suas 

cartas, se as tivesse guardado; mas... o destino que elas tiveram... 
foi... entrarem donde saíram...

Estas palavras, aliás eufónicas, escondem um pensamento de mui 
duvidosa limpeza, e uma comparação que Basílio não farejou, posto 
ser ela de natureza a incomodar-lhe o faro. Seja o que for há muito 
espírito neste rasgo de Etelvina, embora digam que a substância da 
ideia é a menos espiritual deste mundo. Basílio Fernandes ficou mais 
bruto que o seu ordinário. Henrique Pestana não sabia qual expe-
diente lhe ia melhor em tal conjuntura. Tinha ele ainda na mão a 
carta, quando Etelvina, arrancando-lha, bradou:

– Se este sucesso te dispõe contra mim, Henrique, manda-me 
as minhas cartas, que as tuas posso restituir-tas; essas conservei-as 
sempre, e tenho-as prezado, e copiadas no coração!

Disse; e safou-se, de cabeça alta, e adoravelmente furiosa.
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Basílio era a imagem da estupidez; mas estupidez silenciosa, que 
é uma espécie de estupidez, que o leitor raríssimas vezes terá encon-
trado. Estava com a boca escancarada, como se o coração em pulos 
lhe quisesse fugir por ela.

Henrique enclavinhara as mãos sobre o estômago, e olhava para elas.
Manuel José Borges, passeando de parede a parede, bracejava, 

puxava pelas suíças, e murmurava:
– O que vai em minha casa!... que desgraça! que chuveiro de infe-

licidades sobre uma família honesta!...
De súbito, Basílio encara em Henrique, e brada:
– Então o senhor está resolvido a casar com a senhora D. Etel-

vina?
Pestana olhou de lado o interrogador, e disse:
– A que vem essa pergunta?... Eu não dou explicações da minha 

vida ao senhor Basílio.
– Muito bem! – replicou o filho de Bonifácia, batendo uma rija 

pancada sobre a mesa com a copa do chapéu. – Muito bem! o senhor 
há de saber o que é um homem, ou eu não hei de ser filho de meu pai.

– O senhor parece-me tolo! – retorquiu Henrique.
Palavras não eram ditas, Basílio atirou ao chão o chapéu amassado 

da rija pancada, abriu os braços, e correu para o rival, com o programa 
homicida de o escorchar entre os músculos retesados pela ira.

Manuel José Borges, que a fortuna de Henrique interpusera aos 
dois, lançou-se ao robusto filho de José Fernandes, e pôde retê-lo, 
não com a força, mas com as suas veneráveis cãs.

O moço espumava de raiva, articulando epítetos de baixa compa-
nhia, contra os quais Henrique opunha um certo ar impassível, que 
não parecia medo, mas era realmente medo.

Etelvina, que andava escada abaixo e acima espreitando, entrou 
no escritório, quando Basílio se debatia nos braços do velho.

O que ela praticou neste lance, se não foi novo, merece ser con-
tado nesta época em que todos os conflitos desta ordem se passam 
a portas fechadas com um aborrecido ar de domesticidade, e ficam 
ignorados sob o título de «segredos de família».
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Aproximou-se Etelvina do pai, que estava a suar, e disse-lhe:
– Meu pai, largue esse furioso, que eu quero ver o que ele é capaz 

de fazer.
– Veja lá o que faz, senhor Basílio! – disse o despachante, lar-

gando-o.
Ó milagre de amor!
Basílio Fernandes Enxertado, abandonado às suas fúrias, levan-

tou o chapéu do chão, arquejou alguns segundos, olhou em redor de 
si, sentou-se numa cadeira, e levou as mãos aos olhos, que se debu-
lhavam em copiosas lágrimas.

E os outros três contemplavam-no silenciosos.
Passados dois minutos, ergueu-se o aflito moço, e disse:
– Adeus para sempre!
E saiu, relanceando os olhos torvos sobre o rosto de Etelvina, que, 

inclinado ao seio, parecia dobrar-se ao peso do desgosto, ou escon-
der-se ao pejo de similhantes cenas.

Henrique Pestana, vendo-a assim quebrantada, perguntou:
– Porque estás assim sofrendo, Etelvina? Dar-se-á caso que te 

fiquem remorsos de o não teres, segunda vez, atendido?
Ia nas palavras segunda vez um agro de censura, que molestou o 

paladar melindroso da menina.
Voltou-se ela com soberano aprumo, e respondeu:
– Veja lá!... está ainda em tempo de retirar a sua palavra.
– Etelvina! cala-me essa boca! – disse com azedume o despa-

chante.
– Deixe-a falar – atalhou Henrique. – Ela sabe que pode esmagar 

impunemente os corações que a amam. Eu tudo lhe perdoo, por-
que sei compreender tudo quanto há horrível, menos a desgraça de 
a perder.

Etelvina estendeu-lhe a mão, e disse:
– Sejamos felizes, Henrique!
Henrique apertou-lhe a mão, e murmurou:
– Serás feliz, Etelvina!...
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– Ora pois! – interveio o despachante alegremente. – Gosto de os 
ver assim! Isto acabou-se. Casem-se vocês, quanto antes melhor, que 
depois o outro tira daqui o sentido.



XIV

AMA BASÍLIO UMA PRIMA-DONNA DI-CARTELLO  

DO REAL TEATRO DE S. JOÃO.

Chegou Basílio a casa, e atirou-se a chorar sobre a cama. Os solu-
ços de Basílio, tirados daquele robusto peito, eram arrancos de quem 
vomita.

Acudiu a mãe, e logo o pai.
Julgaram-no aflito da barriga, porque ele punha as mãos no peito, 

e para José Fernandes o espaço que vai do pescoço às pernas era tudo 
barriga. Louvores a Deus, quando pudermos todos pensar como ele!

– Óleo de amêndoas doces! – exclamava Bonifácia.
– Uma sangria no pé para lhe puxar abaixo os humores! – optava 

José Fernandes.
Foi chamado um retroseiro, entendido em dores, que morava na 

porta vizinha. O retroseiro apalpou-o e disse:
– É indigestão. Purguem-no já com óleo de mamona.
E, no entanto, Basílio respondia, soluçando, às perguntas do pai 

em termos que o velho não entendia, até que a senhora Bonifácia, 
como bom coração que era de mulher e mãe, explicou tudo com admi-
rável penetração, fundada nestas palavras exclamatórias do filho: 
«Estoira-me o peito! Antes morrer, que vê-la… nos braços doutro».

Ora, o infeliz velhaco abstinha-se de exclamar coisas daquelas, 
quando o pai estava presente.

José Fernandes, informado pela judiciosa interpretação da esposa, 
sentiu guinadas de ir ao quarto, e deslombar o filho com a rasoira do 
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milho, que tinha à mão. Porém, o retroseiro, que entrara na confi-
dência, foi contar o caso ao boticário da rua Chã, amigo da família 
e oráculo nos apertos, o qual, encostado à trípode do almofariz, res-
pondeu com ar sibilino: que, a não querer José Fernandes desancar o 
filho, o melhor seria não fazer caso dele, e deixá-lo curar pelo tempo.

No dia seguinte, por volta do meio dia, Basílio pediu licença ao 
pai para ir dar um passeio até ao Senhor Jesus do Monte, a Braga. 
Nem leve hesitação deteve o consentimento, dado com a maior satis-
fação. Foi um caixeiro alugar um macho, enquanto a senhora Boni-
fácia enfardelava duas grossas malas, e José Fernandes encartuchava 
dinheiro, e escrevia aviso da ordem franca.

Basílio bifurcou-se no macho, e partiu.
Como passasse na rua de Santa Catarina, e defronte da casa de 

Etelvina, a tempo que ela chegava à janela, apertou-se-lhe o coração, 
e cuspiu duas lágrimas ardentes às orelhas do macho; mas a digni-
dade reagiu, e as esporas, obedecendo à dignidade, cravejaram-se 
nos ilhais da cavalgadura, que despediu dois pares de coices.

Etelvina tomou isto como propósito e insulto. Voltou-se para 
dentro, e disse à mãe:

– Ora, não quer ver o javardo que me vem cá dar coices na som-
bra!?

A senhora Custódia correu à janela, e, cuidando que alcançava o 
cavaleiro com a injúria, gritou:

– Fora c’o mariola!
Chegou Basílio à Ponte da Pedra, primeira estalagem que se 

encontra no caminho do Porto a Braga.
Eram duas horas da tarde.
A estrada e rossio fronteiros à celebrada estalagem estavam 

cobertos de carruagens, e as janelinhas adornadas de senhoras, e 
grupos de outras damas, e dos mais específicos galãs do Porto anda-
vam por debaixo dos sovereiros, pela ponte, pelas margens do Leça, 
e sob as ramadas e caramanchéis do jardim.

Muitas vozes simultaneamente proferiram o nome de Basílio, 
quando ele e o macho assomaram ao cimo do ladeirante pinhal que 
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ali formava a estrada. Eram melodiosíssimas vozes de meninas, que 
fingiam zombar do filho de José Fernandes, quando estavam juntas, 
e encaravam seriamente nele nos teatros e nos salões.

Basílio apeou na ideia de jantar, e viu sentado à sombra de uma 
carvalheira o jornalista Ervedosa, que o estava chamando a grandes 
brados, e acenando-lhe com uma folha de papel almaço.

– O senhor vem ao pick-nick? – perguntou Ervedosa.
– Não; vou para Braga.
– Que vai fazer a Braga?
– Eu sei cá! Vou... à ventura! – disse Basílio, sentando-se ao lado 

do literato, e expedindo um enorme suspiro.
– Que tem o meu amigo? – tornou Ervedosa. – Querem ver que o 

senhor vai fugindo à ingrata Etelvina...
– Não diga ingrata – acudiu Basílio. – aquilo é mais que ingrata; 

é uma mulher sem honra nem vergonha!
– Realiza-se o que eu lhe disse, e o senhor não acreditava. Casa 

com o Henrique?
– É verdade... Deu-me um pontapé no coração! matou-me, aquela 

mulher!... Se você a visse furiosa, como eu a vi ontem!
– O pelo do mesmo cão, amigo Basílio... Outra mulher, outros 

amores, vinte mulheres, todas as mulheres do globo, já, e sem perda 
de tempo! O senhor está aqui está esquecido desse monstro. Nem 
você sai já daqui hoje. Estão aqui dez mulheres, pelo menos dez das 
mais galantes do Porto. Ame uma, ou ame-as todas. Que vai fazer 
a Braga? Aqui é que está o bálsamo. Temos logo um jantar dado à 
prima-donna Dabedeille. Está o senhor convidado em nome da dire-
ção, cujo membro eu sou. Vai ver o que é entusiasmo, e entusiasmar-
-se connosco. Os caixões do vinho já vieram adiante, e não tarda aí 
um carroção com o jantar. Eu estou aqui escrevendo sonetos, quatro 
sonetos à Dabedeille, quatro improvisos em que medito há quinze 
dias. Está dito! palavra de honra! você janta connosco, e apaixona-se 
por todas estas mulheres!... Ó Basílio! quer você uma coisa? faça a 
corte à Dabedeille. Gosta dela?
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– Bom estou eu p’ra essas empresas! – disse Basílio, arran-
cando segundo e mais grosso suspiro. – Tenho o diabo cá dentro, 
senhor Ervedosa! Não há mulher nenhuma que me faça esquecer 
Etelvina!

– Pois experimente, e verá. Aturda-se, Basílio! Embriague-se, 
delire, ame a torto e a direito, embruteça-se nas delícias fáceis desta 
alegre corrupção em que não é preciso gastar a alma, e você verá que 
fica bom. Todo homem de juízo, que se vê na posição em que está o 
senhor, perde o siso por três meses, faz toda a casta de asneira, e joga 
uma partida com o diabo.

Acabava Ervedosa de ingranzar muito mais longa exposição de 
inépcias, quando a prima-donna Dabedeille, com algumas damas, e 
luzido séquito de cavalheiros desembocou do caminho, que os trazia 
de visitarem o mosteiro de Leça do Balio.

Ergueu-se Ervedosa, metendo à algibeira os sonetos, e foi cum-
primentar a cantora, levando pelo braço Basílio Enxertado, que se 
deixou ir à força.

Seguiu-se ao cumprimento a apresentação.
Dabedeille já conhecia de vista o filho do afamado ricaço, e sabia 

que uma corista, amada por ele quinze dias, recebera do generoso 
moço uma pulseira de valor mais que fabuloso, na história das libe-
ralidades com coristas.

Basílio era falado nos camarins, e Dabedeille era uma simpática 
italiana que entrara no Porto com o coração já dessangrado das tolas 
quimeras do amor puro, da ternura gratis, e de outras inocências que 
são milagres nos camarins. Isto vai escrito sem desaire da memorá-
vel prima-donna, que a esta hora deve estar muito acabada, e muito 
reformada em inclinações. O certo é que ela amou todos os Basílios 
do Porto, que, naquele tempo, se acotovelavam em competência, 
à roda dela.

Recebeu ela, por isso, com mui gracioso semblante o apresen-
tado, e mais ainda a notícia de que o elegante moço naquela hora 
se inscrevia no número dos seus admiradores ativos, dando Erve-
dosa a supor que os admiradores inativos, entre os quais Basílio 
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estivera, eram aqueles que nem quebraram as mãos vitoriando-a, 
nem flagelavam os joanetes pateando a rival da Dabedeille, que 
era a Belloni.

A prima-donna revelou vivo desejo de que Basílio fosse convi-
dado para jantar. Acudiu Ervedosa dando-se como feliz por lhe ter 
adivinhado o desejo, e ter-se ele honrado a si convidando um dos 
futuros e mais donosos paladinos da exímia cantora. Este exímia, 
adjetivado14 a Dabedeille, frisa tanto nela como os exímios copiosos 
de José Passos aos patriotas do tempo, cujas barrigas, com o andar 
de quinze anos, engoliram a pátria, e deixaram o adjetivo a algum 
raro sandeu, que se julga Codro ou Cévola porque a pobreza lhe dá 
merecimentos de vítima.

Dabedeille não cantava ária, que valesse a menor das compoteiras 
de ginja, que abundaram no mais lauto jantar que ainda viram os 
pinheiros seculares da Ponte de Pedra.

Às três horas e meia começou o jantar na sala grande da estala-
gem.

À mesma hora apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com 
o meu amigo ***.

Levara-nos ali a malévola curiosidade de analisarmos a pregoada 
e estrondosa ovação à cantora, contra a qual militávamos nas raras 
fileiras da Belloni.

Tinha Belloni, a mimosa cantora, mui poucos sequazes: era uma 
nobre alma, uma completa senhora, uma esposa exemplar. Assim se 
motiva a pouquidade dos seus admiradores.

Subimos para um quarto, donde se avistava a sala do banquete. 
Vi Basílio sentado à mão direita de mademoiselle Dabedeille, cuja 
cabeça, ramalhando fitas de vários tamanhos e cores, cintilando 
vidrilhos, pingentes, e muitas outras coruscantes trapalhices, pendia 
morbidamente para o lado do vizinho, que, na minha opinião e do 
meu amigo ***, lhe estava falando do estado do seu coração.

Dei-me ao desenfado pueril de observar a cara de Basílio con-
soante o jantar se ia adiantando. Quando entraram as travessas 
dos perus, já o amador de Etelvina estava vermelho, e gesticulava 
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vigorosamente, em colóquio, ao parecer, muito íntimo com a prima-
-donna. Trocavam-se eles entre si as saúdes tão frequentes, e com 
uns trejeitos de tão misteriosa inteligência, que pareciam unica-
mente viver para beberem, e amarem-se.

Quando entraram as sobremesas, a cara de Basílio era um incên-
dio de vinho sobreexcitado pelo do amor, se é acerto chamar-se amor 
o quer que é que enrubesce os tecidos da cara.

Eu estava a rir-me o mais inofensivamente que pode rir-se um 
indulgente contemplador do lodo, denominado homem em história 
natural.

Basílio viu-me rir, e fitou-me com rosto não propício; ergueu-se, 
e veio direito à janela, que dava sobre um pátio, e defrontava com a 
janela donde eu estava espreitando o festim.

Enxertado nunca se esquecera dos favores que lhe fiz no outeiro 
de Santa Clara, embora se lhe seguissem funestos resultados. Em 
toda a parte se mostrara meu admirador, respeitador, direi até amigo. 
Ouvia-me com tal qual seriedade, e consentia que em algumas vezes 
duvidasse da boa organização da sua cabeça, aliás espaçosa para um 
luxo de funções intelectuais.

Se eu não desse logo desconto às muitas libações em que o vira 
arriscar o seu ânimo regularmente quieto, devera espantar-me da 
insolência com que ele saiu à janela, trejeitando carantonhas mina-
zes, e levando as mãos às orelhas com ar de quem formava programa 
de me arrancar as minhas.

O meu amigo, que tinha grande nojo de Basílio, e, como costuma 
dizer-se, o fígado ao pé da boca, tomou a ameaça como com ele, e 
apostrofou-o com uma roda de epítetos, alguns dos quais, bêbado 
por exemplo, não era de todo descabido15. Quis conter a acrimónia 
de ***; mas era tarde para obviar os desastres provenientes.

Alguns convivas, abrasados da comum eletricidade que as garra-
fas haviam descarregado, cresceram por trás de Basílio, e, como era 
de ver, consubstanciaram-se com ele, vociferando petulantes chaco-
tas, que muito estomagaram a nossa lealdade a Belloni, visto que as 
chufas refletiam na cantora.
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O meu amigo tomou de sobre a nossa modesta mesa de jantar um 
copo cheio de inocente verdasco, e exigiu que eu o imitasse.

Enchi o meu copo, e segui-o. Descemos umas escadas e subimos 
outras.

Estávamos na sala do opíparo jantar. As damas já tomavam café; 
os cavalheiros fumavam, e bebiam ainda, com grande estampido de 
hourras, à saúde de Dabedeille.

O meu companheiro entrou na sala, de copo em punho, e brin-
dou Belloni com uma saúde! Não ousavam crer o que ouviam os 
pávidos campeadores da prima-donna, e pediram a repetição do 
brinde. Dei um passo à vanguarda do meu amigo, cuja voz era débil, 
e vozeei, quanto os pulmões mo permitiram, uma saúde à insigne 
cantora Clara Belloni.

De súbito, irromperam da mesa algumas peças de louça, impeli-
das por mãos não mais certeiras que o uso das cabeças escandecidas, e 
logo correram sobre nós os mais covardes dos trinta cavalheiros, que 
tantos eram os convivas. O meu amigo estava ferido na cabeça, e eu 
em risco de ser espostejado pelas facas, que momentos antes haviam 
provado o fio no lombo de boi. Valeu-me o meu anjo da guarda, 
que, em apertos análogos, é a coragem de morrer, e mais nada.

Basílio Fernandes (honra e louvor ao jovem!) quando me assim 
viu sobranceado por tantas facas e alguns garfos, correu para o meu 
lado, estendeu os braços sobre a minha cabeça, e disse:

– Alto lá, que isto tudo é borracheira!
Calou a voz no ânimo dos agressores, que fizeram pé atrás, e 

foram acudir às damas, que expediam clamorosos gemidos e guin-
chos.

Travou-me do braço Basílio, e levou-me a um quarto, onde se 
abraçou comigo, chorando, e clamando:

– Você desculpe eu ir à janela fazer aqueles gatimanhos!
– Está desculpado, senhor Basílio.
– A Dabedeille foi que me meteu naquilo. Ela tem-lhe raiva a 

você; e eu, vou confessar-lhe o meu pecado, estou a gostar muito da 
mulher!
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– Ah! está?
– Estou caído! palavra de honra! Só ela é que pode fazer-me 

esquecer Etelvina... aquela...
E rebentou numa trovoada tal de epítetos contra a noiva de Hen-

rique Pestana como eu não sei que haja mulher a quem possam caber 
tantos.

Quis reprimi-lo; mas não tive força para abaixar a válvula daquele 
vinho, que lhe espirrava do coração ultrajado.

Saí da Ponte de Pedra com o meu companheiro lanhado no crâ-
nio; fui nessa noite ao teatro onde cantava Belloni, e lá vi Basílio 
pateando-a com frenesi.

Quinze dias volvidos, disseram-me que o filho de José Fernandes 
Enxertado era o amante exclusivo da cantora, e lhe remontara a casa 
de estofos e tapetes que seriam digno adorno de uma princesa.

O amante exclusivo?...
Nunca pude acreditá-lo.
A natureza peculiar das cantoras não estava agora a sair da sua 

órbita regular em obséquio a Basílio Fernandes Enxertado.
 E, senão, vamos ver.
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QUE ENTRUDO ELE TEVE!...

Convém saber que José Fernandes, ouvindo parar à porta o 
macho, exclamou:

– Aí está o Basílio, mulher!
A senhora Bonifácia, que já estava na cama, enfiou o saiote ama-

relo pela cabeça, e foi à janela, a tempo que o filho batia à porta.
– É ele, é, Josèzinho – disse ela ameigando a voz, com receio de 

que o marido saltasse fora da cama. – Não te levantes que eu vou 
saber se lhe sucedeu alguma na estrada. Sair-lhe-iam ladrões?!

– Deixa-me lá ir... eu vou saber o que é – replicou José Fernandes 
ajeitando os tamancos com as mãos para os calçar ao descer do leito. 
– Eu vou lá... Não sei... mas esta noite há de aqui haver mosquitos por 
cordas... Chegou-lhe a sua hora ao patife!

– Ó Josèzinho, vê lá o que fazes... O menino que veio é porque 
teve razão de maior...16

– Pois sim, sim; eu vou saber porque veio o menino.
Desceu o merceeiro do quarto ao segundo andar, que era o apo-

sento de Basílio.
José Fernandes parou no limiar da porta. Estava Basílio descal-

çando as botas d’água. Ergueu-se, e disse:
– Sua bênção, meu pai.
– Deus te abençoe – respondeu com carrancuda placidez o velho. 
– Que vem a ser isto? porque desandaste, Basílio?!
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– Porque já não preciso ir distrair-me, meu pai. Estou distraído, 
estou curado da maluqueira. Consinta que seu filho lhe dê um 
abraço.

– Alto lá! – atalhou José Fernandes, repelindo o abraço. – Não te 
entendo. Põe-me lá isso em miúdos.

– Meu pai, – tornou o moço – eu ia para Braga para esquecer a 
sua afilhada; no caminho encontrei a satisfação e o prazer; esqueci-a, 
e tenho-lhe agora raiva. Escuso de sair de minha casa para ter juízo. 
Aqui está o que foi.

Abriu um brando riso o rosto do especieiro, e logo lhe saltaram 
no íntimo estas festivas palavras:

– Se assim é, rapaz, tens de mim o que quiseres. Dá cá o abraço! 
Queres cear?

– Não, senhor. Jantei na Ponte de Pedra em companhia de muitas 
famílias grandes, que me trataram com toda a cortesia. Se o pai dá 
licença, vou vestir-me para ir ao teatro...

– Pois vai; mas não fiques por lá até à madrugada, que hás de estar 
fatigado.

– Aqui está a ordem, e as cem libras que me deu.
– Deixa lá estar as cem libras para as tuas despesas. Basílio, se 

tiveres juízo, podes viver como um príncipe.
– Esteja sossegado, meu pai, que, por causa da Etelvina, não torna 

vossemecê a ter o menor desgosto.
José Fernandes foi levar a boa nova à senhora Bonifácia, que 

ficara no topo da escada ouvindo o diálogo.
Basílio foi ao teatro, como se disse no anterior capítulo, jurar as 

bandeiras dabedeillistas, pateando a quatro pés a pálida Belloni, que 
saiu do palco, naquela noite, coberta de lágrimas, deitou-se febril, e 
ergueu-se volvido um mês, para ir morrer na Corunha.

Deixemos em paz e esquecimento quem morreu, e vamos na tri-
lha do rasto luminoso que deixam os vivos, os vivos afortunados, 
como este meu herói, cuja vida há de ser sempre um éden, embora, 
uma vez por outra, se pique nos espinhos das rosas, com que a estú-
pida fortuna lhe amacia a cama.



125AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

Basílio era, pois, o amante dileto da prima-donna. Rapazes da 
melhor roda, bem apelidados, senhores solarengos, e conquistadores 
irresistíveis não lhes sofria o ânimo verem-se pospostos e sacrifica-
dos ao filho do tendeiro de S. Bento. Quando o ensejo caía a ponto, 
chasqueavam-no, a ver se ele, provocado, fazia jus a uma coça monu-
mental; mas Basílio, tão embebido andava em sua felicidade, que 
nem dava tento dos remoques nem se temia dos rivais. Ervedosa, 
um dos raros convivas das suas ceias em casa da atriz, recomendava-
-lhe que se acautelasse de alguma emboscada; e ele, sem mais defesa 
que uns certos assomos de intrepidez anexos ao coração soberbo da 
posse de uma mulher desejada dos outros, ia de fronte erguida con-
tra todos os vultos suspeitos.

E o caso é que os donosos senhores de solares tomaram-lhe medo, 
e deixaram-no gozar-se desassombradamente da fácil vitória.

Fácil, santo Deus!
Perguntassem a José Fernandes se era fácil a vitória!... Com o 

rosto alegre, e o ânimo torturado, o velho dava ao filho as quantias 
avultadas, que ele pedia. Bonifácia, ouvindo as lástimas do marido, 
dizia-lhe:

– Ó homem! Tu estás a dar assim dinheiro ao menino sem peso 
nem medida!...

– Deixá-lo gastar... Antes isso, que vê-lo casado com a rapariga.
– Mas não vês que o nosso filho, assim neste andar, há de perder a 

alma! Metido com gentes das comédias! Aquilo dizem que são umas 
bichas de sangrar, homem!

– Deixa-o, mulher... A Etelvina casa por estes dias, depois, eu lhe 
levantarei a cesta. O que eu quero é que ele esteja entretido enquanto 
ela não casa.

Ótimo.
Basílio Fernandes Enxertado combinara com Dabedeille encon-

trarem-se no teatro de S. João, no baile carnavalesco de domingo 
gordo, e irem dali cear salame à Águia d’Ouro.

O literato era da súcia, indigno realmente da confiança, por-
quanto, em uma roda dos motejadores de Basílio, revelou ele a cor 
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e feitio dos dominós do seu amigo e da Dabedeille. Os morgados 
provincianos deram-se pressa em arranjar dominós idênticos, com 
algum plano que vamos conhecer pelos repreensíveis resultados.

A Dabedeille entrou no pórtico de S. João, e viu acercar-se dela 
um dominó, que lhe deu o braço. Aceitou-o sem hesitação: não podia 
deixar de ser Basílio.

Meia hora depois, Basílio, estando no salão a observar os domi-
nós que entravam, viu um que não podia ser senão Dabedeille: deu-
-lhe o braço também.

Os dois primeiros saíram logo, e entraram numa carruagem. 
Dabedeille, ao entrar na carruagem, episódio estranho ao programa 
dos brinquedos daquela noite, perguntou:

– Onde vamos?
O condutor entrou sem lhe responder, e a carruagem partiu a 

todo galope pela rua de Entreparedes, com destino a Campanhã, 
fora de portas.

Basílio, tirado com força pelo braço da suposta Dabedeille, tam-
bém depois perguntava:

– Onde vamos?
E o dominó respondia-lhe em falsete:
– É um capricho! Segue-me, mio caro!
E entraram noutra carruagem, que tomou o destino da primeira.
Eram seis as carruagens paradas diante do portão de uma quinta 

de Campanhã.
Basílio, durante a velocíssima corrida, fez algumas perguntas ao 

dominó, tais como:
– Onde me levas tu? Que mania foi esta?
O dominó fingia não ouvi-lo, e natural seria não ouvir, sendo 

tamanho o estridor da locomotiva sobre as pedras descalçadas do 
caminho.

Dabedeille, a genuína Dabedeille, quando viu o rosto do apócrifo 
Basílio, e reconheceu o seu primeiro amante no Porto, deu um grito, 
grito de mero espanto, que não se repetiu, nem as carícias do traidor 
davam lugar a gritos. Aquele espírito sublime compreendeu logo que 
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a sua dignidade não podia sair suja de tal perfídia, nem a história por 
tal feito lhe poderia inquinar a reputação, como, na ruim opinião de 
alguns, acontece com Lucrécia.

Da carruagem passou a tranquila cantora a uma sala, onde estava 
posta uma ceia de carnes frias e variados vinhos. Eram oito os con-
vivas, rapazes das províncias do norte, já conhecidos da dama, e uns 
menos felizes que os outros na solicitação de seus impuros amores. 
Receberam-na com urbanidade, dando-lhe na mesa o primeiro 
lugar, e, trovejando um viva à cantora exímia, que teve o pasmoso 
sangue frio de responder com Champagne ao brinde.

E falam das mulheres fortes da Bíblia!
Mulher forte era aquela! Nenhuma força houve nem há aí que 

exceda a força que pode dar a robusta filosofia de uma prima-donna, 
como era aquela, e como todas deviam ser para valerem o que as 
empresas lhes dão!

Mas, o coração como o teria ela lá por dentro? Tinha-o como a 
cara cá por fora: tranquilo, quieto, alegre, bem, naquela atmosfera de 
rapazes, de bons ditos, de ótimos costumes, porque, em bom portu-
guês, péssimos costumes é aquilo a que não estamos acostumados, 
e por isso nos molesta. A italiana pensava então à portuguesa em 
matéria de costumes. Os alentos desafogavam-se-lhe da compressão 
em que os tinha, há dois meses, o ciúme de Basílio. É verdade que 
ela vendia caríssima a sua liberdade; mas contra a ignóbil escravidão 
da alma reagia o hábito, o instinto, o coração. Um quarto de hora 
depois, Dabedeille relanceava um olhar de reconhecimento ao rap-
tor, que a salvara de ir cear estupidamente salame vis-à-vis de Basílio 
Fernandes Enxertado.

– Como há de ser isto? – exclamava ela.
– Isto quê? – perguntava um morgado de Penafiel.
– O pobre Basílio que me está esperando!... – disse a atriz ajei-

tando piedosamente as feições com a mais sarcástica momice.
Ouviu-se um rodar de carruagem.
– É ele! – disseram todos.
– Ele quem? – perguntou Dabedeille.
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– O primeiro personagem da comédia! – disse um.
E cobriram todos o rosto com as máscaras.
A prima-donna perguntou se devia mascarar-se. Disseram-lhe 

que não.
Entrou Basílio com o outro dominó, e deu logo de rosto em Dabe-

deille que estava à cabeceira da mesa, descarnando, à mão, a perna 
de um pombo.

– Ah! – exclamou Basílio, recuando.
A cantora abriu os seus belos olhos, e reconheceu o dominó, e a 

exclamação.
Neste momento, o primeiro amante, que estava ao seu lado, incli-

nou-lhe a face sobre a espádua, e disse-lhe:
– Linda, pede ao filho do tendeiro que nos diga qual daqueles dois 

queijos flamengos é o melhor para a sobremesa.
Basílio arrancou a máscara do rosto, e correu de punhos fechados 

contra a italiana.
A mulher, que fingira Dabedeille no corpo, e na voz, susteve-o 

pelo dominó, e disse-lhe:
– Não te botes a perder, Basiliozinho!
E ele, vertiginoso como as fúrias, lançou-se ao rosto da mulher, 

que o retinha, arrancou-lhe a máscara, e reconheceu a corista a 
quem dera a pulseira.

Dabedeille esteve em dúvida se devia erguer-se com ímpeto, e 
exclamar alguma coisa.

Mas, como quer que visse que toda a exclamação vinha ridícula 
e fora de tempo, deixou-se estar, de olhos abatidos sobre a perna do 
borracho meio esbrugada.

Um morgado do Marco de Canavezes aproximou-se solenemente 
de Basílio, e disse-lhe:

– Escolha um daqueles queijos, sôr Basílio Fernandes Enxertado.
O moço respondeu sisudamente uma frase completa, um eufe-

mismo muito em uso, mas que não pode ser trasladado num livro 
que tem sua moral, e faz pontaria a moralizar a espécie dos seus 
leitores.
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Este conflito não podia durar muito, e vai acabar, de modo que a 
simpatia do leitor se decida a favor do meu herói.

Basílio deu um salto, mesmo um salto do tigre, ao pescoço da 
atriz.

Então se ergueram os oito membrudos provincianos; repartiram 
entre si o encargo difícil de reter os ímpetos do pujante moço, e lan-
çaram-o fora da porta.

A cantora, tateando o pescoço, perguntou aos seus velhos amigos, 
que voltavam de expulsar Basílio a empurrões:

– Olhem se ele me fez alguma arranhadura no pescoço?
A ceia terminou às duas horas da manhã. Quando os dez domi-

nós entraram no teatro de S. João, sentiu-se uma reanimação, um 
alarido, uma trovoada de espírito, que convergiu a curiosidade de 
toda a gente sobre os máscaras recém-chegados.

A prima-donna principalmente estava divina de graça e reque-
bros.

Como esquecida do que devia à sua honestidade, polkou no salão 
entre as mulheres de virtude equívoca, e fez passos maravilhosos, 
trejeitando o mais senhoril cancan, aplicado à polka, e conforme à 
decência da localidade, e das famílias assistentes.

Basílio Enxertado, àquela hora, tinha a testa envolta em panos 
d’água sedativa de Raspail.

Que entrudo teve o pobre moço!
Se ele não tivesse muito dinheiro, havíamos de chamar-lhe aqui 

infeliz!
Qual infeliz!...
Homens assim nunca foram infelizes.





XVI

CASTIGOS DE LEVIANDADE. CAPÍTULO DE MUITA MORAL.

O acontecimento de Campanhã chegou, relatado pelos jornais, 
em termos meio-velados, ao conhecimento do boticário da rua Chã. 
Era ainda o localista Ervedosa que divulgava a notícia do escândalo, 
na mente de castigar a perversidade das primas-donnas, propiciando 
aos leitores do seu jornal pábulo à gargalhada. O jornal vitima assim 
os seus sacerdotes.

O boticário averiguou e esclareceu os pontos escuros da notí-
cia, cuja leitura, com largos comentários, foi fazer a José Fernandes 
Enxertado.

O especieiro afligiu-se, e Bonifácia chorou.
No entanto, Basílio oferecia sintomas de cataclismo cerebral. Diz 

ele agora que não era tanto a agonia da afronta recebida que o pena-
lizava, como o pesar de ser ridículo aos olhos de Etelvina, cuja ima-
gem, mais formosa ainda no calor da cólera, o perseguia sempre nos 
falsos deleites com que buscava atordoar-se.

Foi três vezes sangrado, e mergulhado em banhos sedativos, que 
lhe deram tom, e lhe puseram o coração em sofrível harmonia com 
o intelecto e com o estômago.

Ao entrar no período da convalescença, José Fernandes cuidou 
em tirá-lo do Porto, visto que Basílio, nos acessos febris, rugira com 
ternura de tigre o nome da filha do despachante, e ousara abraçar-se 
no pai chamando-lhe Etelvina!
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Foi o boticário de opinião que Basílio devia ir passar um ano fora 
do reino, ou fazer uma longa viagem. Aceitado o alvitre, José Fernan-
des deu a escolher ao filho o país onde queria passar algum tempo.

O moço, que nunca mais saíra de casa, de envergonhado que 
ficou, aprovou a ideia, e escolheu Paris.

Feitos os aprestos rapidamente, Basílio foi para Espanha, e de lá 
embarcou para Saint-Nazaire.

No dia em que ele chegava a Paris, recebiam-se na igreja de Santo 
Ildefonso D. Etelvina Borges com Henrique Pestana.

Neste mesmo dia, José Fernandes, ao receber a nova, deu dez pin-
tos ao sacristão que lha levou, deu vinte e cinco mil réis de esmola ao 
Asilo de Mendicidade, quinze mil réis às Entrevadas da Cordoaria, e 
mandou dizer cinquenta missas de cento e vinte réis pelas almas da 
capela de Santa Catarina e das Taipas, vinte e cinco missas por cada 
grupo de almas, correlativas a cada capela.

Afora isto, brindou o boticário com uma barrica de açúcar, dois 
queixos de cabeça-de-preto, e um alguidar de azeitonas de Sevilha, 
e uma carta, cuja alegria era um tantinho aguada pelas torturas da 
gramática, e agonias da ortografia. O boticário foi pessoalmente 
espremer nos braços o amigo, e recomendar-lhe que não participasse 
ao filho, por enquanto, o casamento, nem o chamasse para casa.

Henrique Pestana, alguns dias depois, foi para Lisboa com sua 
mulher.

Eu não sei se mentirei por minha conta em agravo do coração 
humano, dizendo que estes casados foram ditosos quinze dias.

O leitor não me acredita: não importa. A consciência de roman-
cista salta por cima da confiança pública, e salva-se na crença e no 
aplauso dos raros espíritos, que se abonam com bem saberem o que 
é esta vida, a preço de tragarem muito fel de experiência.

Ao décimo dia de noivos, Henrique Pestana interrogou o coração 
de sua mulher acerca do passado com Basílio Fernandes.

Etelvina teve de corar para responder. Rara mulher há aí que per-
doe ou conformadamente tolere perguntas de marido ou amante que 
a façam corar pelo seu passado.
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As respostas, que ela deu, foram concisas, categóricas, e algum 
tanto irritadas.

As posições eram já outras.
Henrique redarguiu com marital entono. A réplica foi brava. 

A contrarréplica sarcástica. E a contenda terminou por lágrimas 
dela, e uma risada de Henrique.

Estava rompida a confiança entre estas duas almas, que poderiam 
soldar-se, se aquelas lágrimas fossem humildes. Não eram. Os olhos 
tinham aberto respiradouro a indignação, justa indignação, dire-
mos; que nenhum homem deve explicar o seu fastio com o desaire 
da mulher, que aceitou culpada, e perdoada.

Desde aquele dia, Etelvina considerou-se uma das mais desgra-
çadas criaturas, e Henrique Pestana perguntava a si mesmo se não 
estava doido ou ébrio, quando casou com ela.

As cartas, que Etelvina escrevia a seu pai, eram entregues cavilosa-
mente ao marido pelo criado. Lia ele as lástimas e acusações; rasgava 
o maior número das cartas, e escrevia ao despachante, pedindo-lhe 
o favor de espaçar mais a correspondência, visto que sua mulher 
tinha a seu cargo o governo de uma casa, incompatível com uma 
palestra epistolar tão ociosa, quanto inconveniente à paz doméstica.

Etelvina vivia sozinha, sem relações, sem o menor quinhão das 
regalias de Lisboa. Valia-lhe no maior número das horas solitárias, o 
seu piano, e os livros que trouxera da casa de seu pai.

Havemos de acusá-la de nimiamente inflexível. Há mulheres 
que parecem ensoberbecer-se com o seu mesmo infortúnio. A doci-
lidade, a humilhação sem desdouro, poderia, nos casos de muitas, 
revirar a pouco e pouco a sorte. Etelvina era uma das infelizes orgu-
lhosas. À ironia replicava com a ironia; e, na luta, como ela tinha 
mais estilo que seu marido, um terceiro havia de dar-lhe a ela a 
palma da vitória, se quisesse ser justiceiro.

O pior era cair ela cada dia mais da estima e até da comiseração 
do marido.

Algum romance lhe segredara17 que o ciúme era um emplasto 
confortativo nos corações asténicos. Lembrou-se a indiscreta 
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criatura de farpoar o marido, até o enfurecer, com a garrocha do 
ciúme.

Enganou-se. Sucedeu ser ela uma das raras e infelizes exceções!
O marido soube que um oficial de lanceiros vizinho achava bene-

volência nos benignos olhos de sua mulher, e conseguira ver-lhe os 
dentes num sorriso, que, muitas vezes, é um postigo franqueado do 
coração. Pois não se enfureceu! Encaminhou a usual polémica de 
jeito, que disparou nesta conclusão:

– Se alguma vez te lembrar ser-me infiel, tem cuidado de escolher 
homem que te sustente.

A mulher, que tal ouve, e não responde com a infernal energia 
do crime a olhos de todo o mundo, ou com a sublime virtude do 
martírio a portas fechadas, está morta ou perdida. Etelvina achou 
em resposta um bom, mas insuficiente epíteto.

– Miserável! – disse ela.
Como caíra Henrique Pestana, tão depressa, neste enojo de uma 

mulher por amor de quem sovara aos pés a sua dignidade, despre-
zando as provas da leviandade, com que depois a flagelava?

Eu penso que, em cada cento dos meus leitores, escassamente 
haverá dez que não respondam a ponto e de pronto.

Anda a gente a fazer umas perguntas, assim formuladas com um 
ar de problemas, acerca do coração humano.

Vai-se a ver a coisa na essência, e descobre-se que qualquer lavra-
dor da Penajoia ou Maçãs de D. Maria sabe dizer porque é que Hen-
rique Pestana parecia amar muito Etelvina antes de casado, e porque 
é, outrossim, que a não amava depois.

O lavrador dirá: «é porque não a amava antes». Torçam e sofis-
mem a argumentação, que o lavrador há de redarguir sempre: «é 
porque não a amava antes».

Alguém haverá que deseje ver aqui um arrazoado tendente 
a explicar a fenomenal desfiguração operada, em quinze dias, no 
espírito de Henrique Pestana. O lavrador já explicou tudo com sete 
vozes; não obstante, convinha tratar a matéria noutro ponto de vista: 
saber do que procedia a cegueira de Henrique; que preponderância 
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teve nele a bruta animalidade; se a alma foi parte naquela fascinação; 
se a saciedade das sensações... Matéria intratável é esta num livro, 
que tem sua moral, como já está dito, e nunca me cansarei de o dizer, 
para sossego dos pais de famílias.

Etelvina conseguiu que alguma das suas cartas mais queixo-
sas chegasse à mão do pai. Manuel José Borges foi a Lisboa, e ficou 
espantado da magreza e desfiguração da filha.

Henrique Pestana, encontrando de surpresa o sogro em casa, 
cortejou-o fria e grosseiramente. O velho, que devia ser castigado, 
sofreu ali uma áspera censura pela má educação que dera a Etelvina.

– O senhor criou-a, como se ela viesse do ventre da mãe fadada 
para soberana – dizia Henrique. – Estes ares de princesa irada não 
parecem de uma criatura que nasceu na pobreza. Acha ela que os 
seus merecimentos obrigam o género humano a estar em perma-
nente lausperene diante de sua excelência!

Etelvina elevou três vezes as espáduas à altura das orelhas, e disse:
– Sempre o mesmo miserável!
– Veja isto! – replicou Henrique. – Aí a tem! Olhe se há marido 

que consinta atrevimentos desta ordem!...
– Meu pai! – atalhou Etelvina, erguendo-se. – Este homem proi-

biu-me de lhe escrever, desde que me pôs a tormentos. Praticou a 
indignidade de se entender com o criado, para me subtrair as cartas, 
que eu lhe mandava, com a história, dia por dia, do meu martírio. 
Aqui estou encerrada há cinco meses. Nem à missa vou, porque meu 
marido parece que se vexa de me acompanhar. Vestidos tenho apenas 
aqueles que trouxe de minha casa. Nunca fui ao teatro, nem ao Pas-
seio. Nunca recebi uma pessoa nesta casa, nem ouvi outra voz, senão 
a deste homem, que me está constantemente lançando à cara ter eu 
tido correspondência com Basílio, o ter-lhe escrito a ele uma carta 
que era a cópia doutra que escrevi a Basílio. Já lhe disse que assim 
aconteceu, e ele faz da minha confissão o uso que faria se eu tivesse 
confessado um crime. Oxalá que eu tivesse amado Basílio! Seria a esta 
hora uma mulher ditosa. Desgraçado! repeli-o, quando ele me dava a 
maior justificação do seu amor. Rasguei as cartas dele, e vi-o chorar, e 
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não tive palavra de amor e perdão que lhe dissesse. Estou sendo atroz-
mente castigada pelo crime da minha dureza de alma! Por amor de 
mim, lançou-se o pobre moço nos braços da libertinagem, expatriou-
-se, e Deus sabe quantas angústias ele está penando lá fora!... Infeliz!...

Henrique soltou uma cascalhada de afrontoso riso, quando Etel-
vina, embargada pelos soluços, exclamou «infeliz!». Pode ser que o 
leitor também se risse, ouvindo-a no tom declamativo com que ela, 
talvez sem querer, e por instinto de grande artista, remedava a entoa-
ção enfática de Emília das Neves. O riso do leitor era desculpável; o 
do marido não; principalmente quando Manuel José Borges estava 
limpando as lágrimas.

– O senhor de que se ri?! – disse, trémulo de ira, o despachante.
– Rio-me18 das atitudes teatrais da senhora D. Etelvina. Perdeu-se 

uma grande trágica!
– E no senhor aproveitou-se um grande tratante! – exclamou 

Etelvina.
– Isso é verdade! – murmurou o velho.
– Meu pai! – tornou a nervosa senhora, crispando dos lábios e dos 

olhos umas como faíscas de lume. – Se não quer ver-me morta, ou 
caída na extrema ignomínia a que pode chegar uma mulher, leve-me 
para sua casa, que eu prometo alimentar-me com o meu trabalho.

– Pois vem, filha, vem, que não te há de faltar nada.
– Não me oponho, disse Henrique.
– Se quer oponha-se, – atalhou Etelvina – a ver a importância que 

eu dou à sua oposição.
– Está perdida! – tornou o marido.
– Ainda não! – replicou ela – Apesar das suas diligências, e dos seus 

empurrões, ainda não caí, ainda não estou perdida, senhor Henrique. 
Por enquanto, a única vergonha que me faz corar, é ser sua mulher!

Henrique fez-se roxo, e avançou um passo contra ela.
O despachante lançou mão da sua grossa bengala de cana, e 

exclamou:
– Alto lá, que eu estou aqui!
Henrique Pestana pegou do chapéu, e saiu.
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A MINHA CORRESPONDÊNCIA  

COM BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO.

«Paris, 10 de maio de 1852.
Amigo e senhor.

Estimo saber que vive contente, e que ainda se lembra daquele 
ditoso Basílio, que adorava os tachos das freiras de Santa Clara.

Aqui estou há dez meses em França, cheio de saudades do nosso 
Porto. Meu pai já me disse que posso ir; mas eu, a falar-lhe a verdade, 
ainda amo aquela ingrata mulher.

Pedi notícias dela a alguns amigos, que me responderam dizendo 
que é desgraçada.

Digo-lhe sinceramente que não vou para Portugal porque me faz 
pena a Etelvina. Antes não quero vê-la.

Você foi sempre meu amigo; e por isso não me negará um grande 
favor, que vou pedir-lhe. Diga-me tudo o que souber de Etelvina; 
perca algumas folhas de papel comigo. Se nos tornarmos a ver, eu lhe 
darei um abraço, e contarei as minhas aventuras. Espera merecer-lhe 
este importante obséquio o seu amigo e venerador obrigadíssimo

basílio fernandes.»
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RESPOSTA

«Lisboa, 8 de junho de 1852.
Meu caro senhor Basílio.

Etelvina foi para o Porto, há quinze dias, em companhia de seu 
pai.

Estive com ela no hotel “dos dois amigos” na véspera da partida.
Contou-me as desventuras do seu casamento, e citou o seu nome 

com as lágrimas nos olhos.
Está muito acabada: já não é aquela flor que perfumava o salão da 

Filarmónica portuense, e atraía os elegantes aos bailes da Terpsicore.
O marido dela é agiota. Quem tal diria!... Eu quis ser uma das 

vítimas de Henrique Pestana, que empresta a juro de cinquenta por 
cento; mas não é ele carrasco que estrangule todas as vítimas, que se 
lhe oferecem: meditou antes de lançar mão do esparto, e mandou-me 
delicadamente embora: é que me achou insolvente.

Consta-me que ele, depois que a mulher se retirou, anda em con-
sultas para salvar o que tem de algum processo judicial instaurado 
pela mulher.

Por enquanto, não sei que mais lhe diga. Do que souber darei 
parte, se isso lhe agrada.

Divirta-se, ame, espalhe o dinheiro, e aprenda a viver.

Seu amigo, etc.»
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BASÍLIO A MIM

«Paris, 21 de setembro de 1852.
Meu caro.

Tenho esperado outra carta sua. Li no Comércio do Porto a notícia 
da morte do Manuel José Borges, e lá se diz que ele não deixou nada.

Fiquei a cismar na pobreza de Etelvina, se o marido lhe não dá 
alimentos. Como você agora está no Porto, diga-me o que souber. Eu 
penso sempre nela. Meu pai agora já me diz que não vá para a pátria. 
Bem o entendo, e é escusado cuidar ele que pode acabar um amor 
que nasceu há dezoito anos. Eu amo Etelvina desde que me conheço. 
Escreva-me por quem é.

Amigo, etc.»

EU A BASÍLIO

«Porto, 2 de outubro de 1852.
Meu presado,

Etelvina está trabalhando para sustentar-se e sustentar a mãe. 
Henrique, sabendo que ia ser citado para divórcio, alienou tudo frau-
dulentamente. Sei que ele vive em Lisboa com outra mulher.

Manuel José Borges morreu deste desgosto: à força de meditar em 
fazer a filha rica, esta ideia, afinal malograda, deu cabo dele.

O procedimento da sua companheira de infância tem sido admi-
rável. Recebe discípulas de piano e canto, e desvela as noites a costu-
rar. Nunca mais a vi, desde que nos despedimos em Lisboa.

Seu pai tem muito em vista afastá-lo do Porto. E eu, sem ser con-
sultado, ousarei dizer-lhe que você não deve aqui vir tão cedo.

Creio que o senhor Basílio tem um coração maior que o vul-
gar. Nascido com tantas condições de felicidade, necessariamente 
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a infausta estrela do ser humano lhe havia de descontar tantos bens 
com o mal de ser sensível.

Esquecia-me, ou talvez de propósito lhe não disse, que por acaso 
ouvi cantar, há dias, Etelvina. Eram duas horas da manhã. Que tris-
teza me fez ouvi-la, e que pungente cantar era o dela! Eu que sabia a 
desditosa que ali estava, e assistira ao pobre enterro do pai um mês 
antes, entendi que ela não cantava; mas, na voz dos anjos, orava a 
Deus pela alma do pobre velho.

Adeus. Se principio a dar trela ao sentimento, receio que você me 
peça, em vez de lamentações, uma linguagem mais epistolar.

«Seu, etc.»

BASÍLIO A MIM

«Paris, 20 de outubro de 1862.

Fez-me chorar a sua carta lágrimas de sangue. Pobre Etelvina, 
que sorte a sua! Vou para o Porto. Você é a única pessoa que o sabe. 
Lá me arranjarei com meu pai. Suceda o que suceder. Você me dirá 
como eu hei de dar recursos à minha amiga de infância, sem que o 
mundo o saiba, nem ela possa perder a reputação. Vou por Lisboa. 
Quero ver as barbas ao Henrique Pestana.

Está o correio a partir. Até lá. Eu, logo que chegue a Lisboa, dou-
-lhe parte. Etc.»

Um ano de Paris tinha dado a Basílio Fernandes Enxertado este 
dizer fluente: sucesso não vulgar em pessoas que de cá vão com fama 
de saberem escrever cartas.

A profecia do frade, com referência à cabeça de seu sobrinho, não 
era de todo em todo absurda.

Vamos ver o que ele era em coração e pulso.



XVIII

O MAIOR MURRO QUE AINDA LEVARAM QUEIXOS DE HOMEM.

Em meado de novembro, desembarcou Basílio no «Cais das colu-
nas.»

Era domingo. Hospedou-se no «dois irmãos unidos» e dali me 
escreveu, logo que chegou, uma carta, que não conservo.

Ao meio dia, foi ao Passeio. Encontrou as meninas Raposeiras. 
Guilhermina olhou-o de esguelha, por sobre o ombro do marido, 
sujeito de anos, e bacalhoeiro grandemente afazendado.

Basílio trazia o ar de Paris, aquela inimitável compostura, pecu-
liar dos homens, que insensivelmente se habituaram aos olhares, aos 
jeitos, às levíssimas coisas em que está o ser-se pessoa de boa com-
panhia.

Acercou-se ele do grupo das meninas, e cortejou-as com o desem-
peno de quem em toda a parte, e com toda a gente, mantém integral-
mente a consciência de sua superioridade.

– Amália e Guilhermina já estão casadas – disse o comendador 
Raposeira.

– Estimo muito – respondeu Basílio.
– O marido de Amália é oficial superior de marinha, e está em 

Moçambique. O marido de Guilhermina é este senhor João Joaquim 
Alves.

– Muito gosto em cumprimentar o senhor João Joaquim Alves – 
disse Enxertado, e acrescentou logo: – É poeta?
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– Não sou poeta, não, senhor! – disse o marido de Guilhermina, 
piorando a cara que tinha com uma visagem de ultrajado pela per-
gunta.

Basílio sorriu-se, e disse:
– É que a senhora D. Guilhermina, se eu bem me lembro, aqui 

há dois anos era muito poética, e achava eu que ela, a casar-se com 
alguém, havia de ser com uma pessoa das mesmas inclinações.

– Como vem espirituoso de Paris! – disse a esposa de João Joa-
quim Alves.

– Venho assim...
Basílio interrompeu-se, e disse abruptamente, vendo perpassar 

Henrique Pestana com uma mulher pelo braço:
– Minhas senhoras, às suas ordens! – E afastou-se por uma das 

áleas laterais do Passeio.
– Está cada vez mais doido e lorpa! – disse o comendador Rapo-

seira à família.
Basílio cortou a vanguarda de Henrique, e atravessou a álea, 

alguns passos adiante dele, encarando-o de revés.
O marido de Etelvina conheceu-o e achou-se incomodado por 

aquele sinistro olhar.
Passada meia hora, Henrique e a dama saíram do Passeio pela 

porta oriental, e tomaram para a Praça d’Alegria.
Enxertado seguiu-os, e viu-os entrar em uma casa de boa apa-

rência na rua da Conceição. Henrique observou a espionagem, e 
ficou mais incomodado. Não saiu mais de casa naquele dia, nem 
no outro, porque o criado, posto em vigia pelo amo, dissera que, 
na esquina da calçada da Glória, estava quási sempre parado um 
homem.

Ao outro dia, o vigia tinha abandonado o posto; e Henrique, for-
çado pela urgência de segurar um devedor que saía de Lisboa sem 
reformar a sua letra, saiu.

Chegou a salvamento ao Rossio; aí, porém, o aguardava um 
desastre que seria ignominioso, se a Providência não escolhesse 
um homem do Porto como instrumento do castigo. Um homem do 
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Porto, quando bate, honra sempre as costelas que quebra. Sou insus-
peito, aqui o declaro, porque não tive a gloriosa sina de ser conterrâ-
neo de Basílio, nem o Porto me concedeu ainda cartas de concidadão 
dos seus homens fortes e timbrosos.

Estava Basílio em uma das janelas do hotel dos «dois irmãos uni-
dos.»

Entreviu, e reconheceu Henrique a entrar no Rossio.
Desceu à rua, e esperou à entrada da rua do Ouro.
Aproximou-se dele, e perguntou:
– Que fez o senhor daquela pobre menina que se chamava Etel-

vina?
Henrique tartamudeou uma resposta assim:
– Etelvina é minha mulher, e está no Porto.
O medo é a mais estúpida das paixões: responde sempre a mais 

tola das lembranças.
– Bem sei que é sua mulher e está no Porto, trabalhando para 

sustentar-se; mas pergunto eu se você casou com ela para a fazer 
assim desgraçada?

O agiota supôs que Basílio, declinando para o sentimentalismo, 
mostrava um ânimo menos disposto ao ataque, e esta conjetura deu-
-lhe espíritos.

– Com que direitos – disse ele – vem pedir-me o senhor Basílio 
contas da minha vida? Eu importo-me com a sua?!

– Eu não lhe peço contas da sua vida, – redarguiu o portuense 
– pergunto-lhe se valia a pena você tirar-me aquela menina, que eu 
amava desde a infância, para a reduzir à situação em que ela está.

– Ora, senhor Basílio, – retorquiu Henrique – acho estranho o 
seu arrojo. Eu não lha tirei: foi ela que o não quis ao senhor. Livrei-o 
de uma boa peça... Deve dar-me os agradecimentos...

– Pois é para dar-lhe os agradecimentos que eu vim de Paris pro-
curá-lo – disse Basílio e atirou-lhe incontinenti à cara um murro 
capaz de matar um elefante.

Henrique Pestana é ocioso dizer que deu um salto, como se o 
murro fosse um choque de pilha elétrica, e caiu fora do passadiço.
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Por instinto de defesa, ficou de costas, com as pernas ao alto. 
Basílio avançou para ele, ergueu-o pelas lapelas do casaco, sacudiu-
-o como quem desperta um sonâmbulo, e, quando o viu acordado, 
estampou-lhe dois homéricos pontapés, que o fizeram voltar ao 
ponto donde o deslocara o murro.

Em menos de dois minutos, seriam duzentas as pessoas que se 
rompiam e encavalgavam para verem Henrique lavando os narizes 
na tenda de um salchicheiro, e Basílio questionando com um cabo 
de polícia, que o intimava a segui-lo ao regedor.

Como o portuense encarasse de um modo suspeito nas ventas do 
cabo, este funcionário, que via arderem as barbas do vizinho Henri-
que, chamou os municipais e outras tropas, que iam passando, para 
o ajudarem a fazer cumprir o artigo da polícia, mantida a inviolabi-
lidade de sua cara.

Basílio condescendeu. Henrique Pestana foi obrigado a ir tam-
bém à presença da autoridade, sem embargo dele encarecidamente 
pedir que o dispensassem da formalidade, visto que, por sua parte, 
desistia da querela.

– Eu também desisto – acrescentou Basílio com alguma graça.
O regedor tomou conta da informação do cabo, e mandou os pre-

sos ao juiz criminal. O juiz ouviu a alegação de Basílio, exposta com 
a eloquência da paixão, e até com lágrimas, quando narrou a situa-
ção de Etelvina. Chegou o magistrado a interessar-se nos pormeno-
res do que ele chamava um romance, que tinha simplesmente contra 
si o estilo de se não darem assim murros daquele tamanho entre os 
personagens dos romances modernos.

– Admira-me, dizia o facecioso juiz, que o senhor, chegado há 
quatro dias de Paris, não tenha andado mais bizarramente neste 
negócio, desafiando o seu antigo rival com as formalidades assina-
das no romance!

Basílio olhou contra Henrique, abatido sob o peso da sua covar-
dia, e disse:

– Estes bandalhos lá em Paris ninguém os desafia.
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– Pois bom era que os matassem por cá como quem atira aos 
lobos! – disse o ajudante do escrivão, que estava presente. – Aqui 
onde o vê, senhor juiz, – continuou ele – é o mais refinado agiota de 
Lisboa! Eu aposto que ele era capaz de vender a mulher, se ela não 
fosse para o pai!

Houve quem achasse graça a isto, e com a risada terminou o epi-
sódio, mandando-os embora o juiz, que recomendou a Basílio Fer-
nandes toda a prudência em espancar um sujeito, que seria capaz de 
criar uma fonte de receita com as costelas.

Ora vejam no que deu aquele galã dos bailes da Terpsicore de 
1848! Ali está o laureado cínico de Coimbra, o estúrdio imérito das 
bambochatas portuenses! Fora a sordícia da usura que o despenhara 
naquele lamaçal. Os vinte contos herdados, postos a caminho de vol-
verem com um cento de contos em poucos anos, absorveram-lhe a 
alma, aviltando-a até perder a sensação do opróbrio!

Henrique recolheu a casa feliz e sossegado, porque teve a dita 
de apanhar o devedor, que reformou a letra, e reformou o aceitante 
substituindo-o por outro mais idóneo, chão e abonado.

Basílio, na manhã do dia seguinte, saiu para o Porto.





XIX

LÁGRIMAS. CAPÍTULO FASTIDIOSO.

Recebi a nova da chegada de Basílio a casa de seu pai. Fui pro-
curá-lo, que assim mo pedia ele. José Fernandes, primeira pessoa 
que eu vi no armazém, chamou-me de parte, para me dizer que seu 
filho vinha perdido de Paris. Fundamentava o velho a perdição de 
seu filho na desobediência, vindo para o Porto contra sua ordem, e 
na arrogância com que respondera que não saía mais do Porto.

– Se ele não pratica ato algum por que mereça ser expulso da sua 
terra, da sua casa e da sua família, que razão tem o senhor José Fer-
nandes para o querer longe do Porto? – perguntei eu.

Respondeu o especieiro que, enquanto Etelvina fosse viva, seu 
filho não teria descanso.

– Mas, – atalhei – espera o senhor que Etelvina morra, para 
depois aceitar benevolamente seu filho?

– Disseram-me que ela está ética.
– Não sei se lhe disseram a verdade; mas, se está ética, que tem 

que seu filho esteja no Porto quando ela expirar? Não é de presumir 
que ele a vá desenterrar.

José Fernandes pensou alguns minutos, enquanto pesava três 
arrobas de açúcar, e disse-me:

– Olhe se lhe tira alguma asneira da cabeça... Eu estou com medo 
que ele a vá procurar.

– Para lhe dar alguma esmola?
– Isso é o menos.
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– Pois, se é o menos, porque não socorre o senhor a sua afilhada 
e a sua comadre?!

– Nunca me pediram nada.
– Nem pedirão.
– Deram-me muitos desgostos – tornou ele. – Sabe o senhor 

quanto eu tenho gastado por causa delas? Doze contos de réis. É o 
que eu tenho dado a Basílio a ver se o distraio; e, pelos modos, o 
rapaz vem doido como foi.

– Não tem razão de queixa, senhor José Fernandes – repliquei. 
– Seu filho pudera ter sido o que muitos são: desobedecer-lhe, casar 
com Etelvina, e esperar do tempo a pacífica solução que tais aconte-
cimentos costumam ter.

– Nunca lhe perdoaria; dou-lhe a minha palavra de honra! Se ele 
tal fizesse, eu, em menos de dez anos, que é o que eu poderei viver, 
desfazia-me de tudo que tenho; atirava com toda a minha fortuna ao 
fundo do Douro!

– E seu filho seria um ladrão para lhe honrar a sua memória, 
senhor Fernandes. A sociedade, antes de o culpar a ele, condenaria 
o mau pai que legou ao filho o exemplo da sua perversidade, como 
estímulo para toda a casta de infâmia.

– Homem, você!... – murmurou o merceeiro.
– Eu, quê! Acha que me vou descomedindo no atrevimento das 

frases!?
– Não digo isso; você parece-me que tem razão... Eu não devia 

deixar pobre o rapaz, ainda que ele tivesse casado com a moça; mas, 
enfim, estar eu a trabalhar cinquenta anos para ela depois andar por 
aí de trem a figurar...

– Pois bem: Etelvina já não pode figurar em trens com dinheiro 
seu, senhor José Fernandes. Segundo dizem, brevemente irá ela dar 
um passeio de sege ali para o cemitério do Prado. Que receia agora 
o senhor? Não apoquente seu filho. Se ele quiser dar uma esmola 
àquela família, que ele conhece desde os seis anos, deixe-lha dar.

– Pois eu não vou contra isso: mas que lha não leve ele.
– Assim será – terminei eu com muita alegria.



149AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

Esperava-me Basílio com os braços abertos. Contou-me o conflito 
com Henrique Pestana.

– Essa sua nobre aventura – disse-lhe eu – há de remunerá-lo de 
outras, que farão rir a nossa posteridade.

– Não me diz você agora – perguntou Basílio – como eu hei de 
fazer algum bem à desgraçada?

– Facilmente. Aqui estou eu, à falta de outra pessoa, para lhe 
entregar o que você quiser.

– Mas meu pai já me disse que eu o matava, se me tornasse a rela-
cionar com Etelvina.

– Seu pai não morre. Consente que dê uma esmola à família de 
Manuel José Borges.

– Sou feliz! – exclamou ele, abraçando-me. – Tem-a visto?
– Não. Ela já não vive na mesma casa. Os interesses, que fazia 

ensinando piano e canto, diminuíram desde que ela não pode cantar.
– Etelvina já não canta?! – atalhou Basílio com os olhos vidrados 

de lágrimas.
– Já não. Está muito doente.
Basílio deu-me o dinheiro que tinha: eram algumas libras. Deu-

-me o relógio, a cadeia, alfinetes de preço, e anéis, exclamando:
– Venda tudo, que eu não tenho mais; e, se for pedir a meu pai, ele 

é capaz de me dizer que uma libra ou duas é esmola bastante. Venda 
tudo, e dê-lhe tudo, o mais breve que possa.

– Não há precisão de vender nada. Aqui estão dez libras, que 
podem sustentar dois meses duas pessoas. Depois, proverá ao resto, 
se Etelvina viver.

– Pois ela há de morrer! – exclamou ele com desesperação.
– Há de morrer, que dúvida! Deixe-me lá ir. Eu virei dizer-lhe o 

que se passar.
Fui procurar Etelvina à rua de Malmerendas.
Entrei numa saleta, em que ela estava concluindo a lição a duas 

meninas. Contemplei-a alguns minutos, e compreendi a razão de 
a julgarem tísica. As faces extremamente descarnadas, o roxo das 
olheiras, a aridez dos lábios, e as manchas escarlates sobre a saliência 
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dos ossos malares, eram sobejos característicos de uma morte pró-
xima.

Saíram as discípulas.
– Não o vejo há muito tempo – disse-me ela.
– Desde Lisboa.
– É verdade. Cuidei que ainda lá estaria. Sabe que estou sem pai?
– Sei, minha senhora...
– E brevemente estarei sem vida para amparar minha mãe...
– Talvez a demasia de trabalho...
– Terá concorrido; mas a causa principal é o desgosto; é ver-me 

moralmente morta... Creio que nem o mundo perdoou à minha des-
graça...

– O mundo não perdoa aos desgraçados...
– É assim... A mãe de Basílio, minha madrinha, e santa na opi-

nião de toda a gente, encontrou há dias minha mãe, e disse-lhe que 
eu me botara a perder pela minha má cabeça... Assim foi... mas, 
estando eu tão infeliz em resultado do meu nenhum juízo, parece 
que deviam esquecer-me para me censurarem, como me esqueceram 
para me beneficiarem...

– Assim devia ser; porém, minha senhora, nem todos a esquece-
ram.

– Lembrou-se o senhor que veio procurar-me... Bem haja...
– Eu venho saber de sua saúde enviado por Basílio. O mereci-

mento de visitar uma pessoa infeliz não é exclusivamente meu.
– Basílio!... – disse ela muito concentrada. – Ainda está em 

França?
– Está no Porto.
– Sim?! É feliz? está contente de me ver assim humilhada?
– É feliz, se a senhora D. Etelvina reconhecer nele o irmão, o 

amigo de infância. Roga-lhe ele que lhe restitua estes carinhosos 
títulos, que lhe dava quando eram meninos.

– É assim que ele se vem vingar de mim? Tem razão. A ironia é a 
mais dolorosa das ofensas. Diga-lhe que me não tenha ódio, que eu 
estou morta.



151AVENTURAS DE BASÍLIO FERNANDES ENXERTADO

– Eu não vinha a sua casa, minha senhora, com uma missão 
de zombaria. Basílio fala-lhe nas minhas palavras, que são sérias, 
quanto podem sê-lo. Quer o filho de sua madrinha que v. ex.ª e sua 
mãe recebam dele os recursos necessários à sua subsistência inde-
pendente do trabalho.

Etelvina ergueu-se, apertou-me convulsivamente a mão, e disse 
com a voz cortada de soluços:

– Diga-lhe que a desgraçada Etelvina lhe beija as mãos, onde ele 
lhe oferece a esmola; mas que não a aceita. Minha mãe cá fica. A 
pobrezinha não pode trabalhar; ele que a socorra depois que eu tiver 
morrido.

– Quer ele socorrê-la desde já. Rejeite a senhora D. Etelvina o 
auxílio de seu irmão; rejeite; faça essa má ação; tenha esse desca-
ridoso e ofensivo orgulho; mas não prive sua mãe de ter um fim de 
vida mais sossegado. É a ela que eu vou dirigir-me. Onde está sua 
mãe?

Encaminhei-me para uma alcova, onde ouvia tossir.
– Minha mãe está aí dentro de cama. Queira esperar, que eu vou 

ajeitá-la para ela o poder receber.
Entrou Etelvina no quarto, e eu logo com ela. Esqueci-me de ser 

delicado para obviar a que algumas palavras da filha a demovessem 
de aceitar a oferta.

– Espere, senhor... – disse Etelvina.
– Perdão; mas não espero, minha senhora.
D. Custódia estendeu-me a mão cadavérica, dizendo:
– Eu ouvi tudo, e só faço o que a minha filha quiser.
– Sua filha – atalhei eu – quer que sua mãe viva, e eu quero que 

sua filha obrigue o orgulho, que a perdeu, à penitência de ser uma 
vez dócil.

Etelvina saiu do quarto a soluçar. Depositei as dez libras no 
regaço de D. Custódia, e vim pedir à linda criatura, que eu aplaudira 
na Filarmónica, que tocasse a ária triste, que eu lhe ouvira, às duas 
horas da noite, um mês depois da morte de seu pai.

Etelvina cobriu o teclado de lágrimas. Beijei-lhe as mãos, e saí.





XX

A SANTA POESIA DA CARIDADE.

O contentamento de Basílio, ouvido o feliz desempenho da 
minha comissão, foi extremo, por que as lágrimas se encontravam 
nos lábios com o sorriso d’alma.

Contei lealmente os sucessos ocorridos a José Fernandes, exceto 
a quantia remetida.

Neste entretanto, Basílio fora expandir a sua alegria nos braços da 
mãe enferma, cujo temor da morte e da eternidade lhe inflamara incên-
dios de caridade. Disse-lhe ela ao ouvido que, numa boceta do seu baú 
amarelo, estavam vinte peças de duas caras, que seu pai lhe dera no dia 
do casamento. «Vai buscá-las, – ajuntou Bonifácia – e dá-as à minha 
comadre para que ela me perdoe alguma palavra dura que eu lhe 
tenha dito, sem me lembrar que Deus lá está para nos julgar a todos».

Correu Basílio em procura de mim, e fez-me também esmoler-
-mor de sua mãe. Sem demora, tornei à rua de Malmerendas, e entre-
guei as vinte peças a D. Custódia, que ergueu as mãos, clamando: 

– «Bendito seja o Senhor!»
Sem embargo destes recursos, Etelvina piorava; os indícios de 

curta vida agravavam-se. Deixou de lecionar em piano e de costurar.
O médico, admirado de o chamarem tão tarde, aconselhou-lhe 

ares do campo, nos arrabaldes de Lisboa, ou, se as posses lhe permi-
tissem, na Madeira.

Etelvina alugou uma pequena casa em Valbom, dizendo que 
escolhia ares de campo mais vizinhos do cemitério do Prado.
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A casa era contígua ao quintal onde, em menina, costumava ir às 
merendas do peixe frito, com a família Enxertado.

Basílio, sabendo que Etelvina, conquanto os recursos lho conce-
dessem, não quisera sair das vizinhanças do Porto, inferiu deste ato 
não sei que alegres esperanças.

– Esperanças! – dizia-lhe eu. – Que espera você de Etelvina?!
– Vê-la com saúde, e bela como era.
E eu abstinha-me de o desenganar. Que mal me fazia a mim uma 

ilusão que tão doce lhe era a ele? Similhante desejo era inocentís-
simo. Amasse-a ele embora. Que mal podia fazer este amor à moral 
pública?

Fui, passados quinze dias, visitar Etelvina. Encontrei-a a prender 
umas hastes de roseira a um caniço, que devia no verão receber as 
trepadeiras já plantadas.

Disse-me que estava muito melhor, que respirava livremente, 
e estava quási salva da pior dor, que era a da espádua esquerda. 
As  faces tinham menos cor, menos daquela sinistra púrpura 
que  mais realça na lividez do todo. Agourei bem disto; mas 
desconfiei que o bem-estar da doente eram as chamadas melhoras 
da morte.

Quando saí eram dez horas da noite. Fugira-me o tempo, 
ouvindo-lhe circunstanciadamente as flagelações de sua vida com 
Henrique, e contando-lhe pela primeira vez o encontro de Basílio 
com ele em Lisboa.

A poucos passos da casa, vi um vulto a encaminhar-se para mim. 
Reconheci Basílio.

– Como está ela?
– Melhor.
– Você diz-me a verdade?
– Digo-lhe o que ela me disse. Está sem a dor, fala com menos 

fadiga, e tinha já outros olhos, quando saí. Que faz você por aqui?
– Nada... Estava à sua espera... e estava a recordar os meus 

dez anos, ali, naquele quintal, a brincar com Etelvina.
– E agora? vamos para o Porto?
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– Fico ainda por aqui. Sinto-me bem neste lugar; e, se for para 
casa, vou sofrer.

– Pois fique.
Era uma noite de lua cheia.
O Douro, adormecido naquela bacia bordada de armazéns, de 

palacetes, de florestas, de choupais cerrados, resplandecente da lua 
e estrelas, alumiaria com a santa luz dos poetas o íntimo sentir de 
Basílio, se a saudade e o amor não bastassem a dar-lhe o condão que 
o génio goza imperfeito, se a paixão o não aquece.

Do átrio da igreja do Bonfim olhava eu além, onde alvejava a 
casinha, e pensava comigo naquele moço, de quem o mundo ria, de 
quem eu mesmo rira, tão longe, o mundo e eu, de imaginarmos que 
maviosa alma aquela havia de ser!

Àquela hora que fariam os remontados espíritos que o tinham 
escarnecido? Ervedosa saía ébrio de um alcouce; Henrique Pestana 
descansava da sordícia gananciosa do dia, nas lícitas devassidões da 
sua concubinagem; um cavalheiro do tom delapidava o património 
no jogo; outro aguardava o silêncio da meia-noite para instilar a 
desonra no seio da família, onde tomara o chá e jogara o voltarete. 
Estes, e outros da mesma plana, chanceavam da estupidez de Basílio 
Fernandes Enxertado.

Às sete horas da manhã fui acordado por Basílio.
– Que madrugada é esta?! – exclamei.
– Chego de Valbom.
– Ainda agora?! Que fez você toda a noite?
– Nada. Estive por ali.
– Que extravagante prazer!
– Vi-a.
– Viu-a?!
– À meia-noite, abriu a janela, e esteve a olhar pelo rio abaixo, e a 

cantar muito baixinho. Depois, foi para dentro, e tocou.
– Queira Deus que ela não ganhe alguma constipação! – atalhei eu.
Veja o meu leitor que ele estava sendo o antigo poeta, que eu tinha 

sido, e eu transformado no Basílio que ele fora!
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Estas mudanças fazem-as três anos de mais, o coração de menos, 
e uma bronquite crónica.

Quanto o sono me permitia, ouvi-o dizer as tristes e afetuo-
sas coisas que dizem os amantes, na linguagem dele, desenfeitada, 
pitoresca e original, mas sobre tudo apaixonada. Que hipóteses ele 
estabeleceu! Fugir com ela, parar num sertão de África, tecer uma 
cabana, sentá-la num trono de folhagem, e adorá-la, morrer a amá-
-la! Isto dizia-o ele muito melhor, com lágrimas que são a santifi-
cação de todos os desvarios. Outra hipótese, mas esta cruenta, e 
só perdoável no caso em que... Era a hipótese matar Henrique Pes-
tana, e casar-lhe com a viúva! Negra ideia!... e, na essência, nobre 
desejo!... Hipótese só perdoável no caso em que... a lembrança fica 
na hipótese, e Henrique Pestana vivo, alegre, estimado, preciso 
à organização social, e... conselheiro, santo Deus, Henrique Pes-
tana conselheiro, como afirma o Diário do Governo de 16 de julho 
de 1854!

Como é, pois, que...
O leitor finge que se espanta, e pergunta.
– Como é, pois, que Henrique Pestana está conselheiro?!
Os governos, leitor amigo e entendido, são como as fábricas, que 

recolhem o farrapo sujo das barricas de lixo, e fazem deste farrapo 
um acetinado papel.

Henrique Pestana figurou numas eleições, emprestou dinheiro 
para a sustentação de um jornal, e escreveu nele com mais ciência e 
consciência que nos jornais do Porto.

Que havia de dar o ministério a um homem, que punha ombro 
a uma situação, já desembolsando dinheiro, já dispendendo-se em 
inteligência?

Uma carta de conselho, essa bagatela que por aí recebem sujeitos, 
que não deram inteligência nem dinheiro. Ora aí está como foi.

Voltando a Basílio, e às hipóteses:
A última foi a mais racional.
– Se Etelvina – dizia Basílio – me permitisse que eu, às escondi-

das de minha família e de todo o mundo, a visitasse...
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– Pode ser; mas não acho acertado que você a visite.
– Eu sou incapaz...
– Bem sei de que o senhor é incapaz.
– E então?
– E então é que a vai colocar na precisão de lhe rejeitar o benefício.
– Não percebo...
– Perceberá. Se você se apresenta a Etelvina, cuidará ela que a sua 

caridade era uma máscara; e antes que você desfivele a máscara, será 
possível que ela apresse a morte com a miséria.

– Diz bem.
– Não sei se digo bem; mas conjeturo isto. Deixe ver se ela se res-

tabelece. Um sangue novo modifica o génio, o temperamento, tudo. 
Pode ser que alguma hora ela mesmo me diga que quer ver o senhor 
Basílio.

A repetidas instâncias do meu inseparável amigo, voltei a Val-
bom, passados oito dias.

Eram sensíveis as melhoras de Etelvina. Vi uns longes da graciosa 
criatura da Filarmónica portuense. Olhava como quem vê o anjo 
da esperança a adejar num céu azul. Agitava-se como avezinha que 
sacode da asa os gelos da estação triste ao sol de abril.

– Estou quási boa! Já não morro! – exclamou ela. – Não tardo 
a poder outra vez dar as minhas lições de canto. Sinto forte o peito. 
Quando ensaio a voz, encontro-a áspera sim, mas forte como 
era. Antes de deixar esta casa, desejo beijar as mãos de minha 
madrinha, e agradecer tanto amor de irmão a Basílio. Consentirão 
eles?

– Basílio decerto deseja – respondi eu – ver a afilhada de sua mãe, 
e agradecer-lhe o favor de o considerar seu irmão; enquanto a sua 
madrinha, essa, minha senhora, sepulta-se hoje.

– Morreu! – exclamaram ambas, debulhando-se em lágrimas.
– E morreu sem eu lhe pedir perdão da minha soberba! – disse 

Custódia. – Deus sabe quantas vezes me tenho arrependido de ter 
dado a minha filha uma educação, que tantas amarguras nos trouxe. 
A minha santa comadre bem mo disse!...



158 CAMILO CASTELO BRANCO

– E, na hora da morte – ajuntei eu – disse ao filho que amparasse 
a sua afilhada.

Voltei aos responsos de D. Bonifácia, e da igreja fui consolar a 
grande mágoa do filho asseverando-lhe que Etelvina estava salva.



XXI

COMO ELES SE AMAVAM, 

SEM AFRONTAREM A MORAL PÚBLICA.

No inverno de 1854, Etelvina vivia no Porto, reviçada, vigorosa, 
bela; mas triste.19

Dava lições de piano e canto, saía com algumas de suas discípu-
las, e era estimada nas casas que frequentava.

Ninguém o há de crer; mas dava-se o caso de haver gente honesta 
que a respeitava como esposa do conselheiro Henrique Pestana!

Como era que um homem de vida infamada ref letia brilho 
na pobre esposa, que dava lições para viver? Se ela fosse mulher 
de um artista honrado, cujo pão fosse insuficiente para ambos, 
a desconsideração viria naturalmente, mesmo contra vontade 
de quem a desconsiderasse. Que querem? Vamo-nos revolvendo 
nesta lama. O espantar-se a gente não tarda a ser um sintoma de 
demência.

Os benefícios de Basílio tinham sido delicadamente desaceitos, 
a pouco e pouco. Com as economias das primeiras dádivas, refor-
mara Etelvina a sua casa, que os móveis da casa paterna quási todos 
tinham sido vendidos nos dias da enfermidade e indigência.

Basílio, de mês a mês, ia em minha companhia, visitar as duas 
senhoras, que nos recebiam sempre juntas. Ali passávamos algumas 
horas de dias feriados em conversações, que Basílio reputava pales-
tras como elas devem ser na bem-aventurança, e eu recebia, em des-
conto dos meus pecados, quando Etelvina não cantava.
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José Fernandes, desde que D. Bonifácia lhe fugiu para o céu, 
começou a perder o gosto da vida, o amor ao trabalho, e a declinar 
de si o encargo do governo dos seus armazéns. Queria ele que Basílio 
continuasse o negócio; mas o moço convenceu-o de sua inaptidão 
para o comércio. José Fernandes liquidou os seus haveres, trespassou 
as lojas, e deu-se todo à vida devota, e aos esplendores das procissões 
portuenses, comprando adornos para os andores. Isto não é razão 
para duvidar do seu claro entendimento; mas outras se deram, que 
confirmam o juízo dos que o julgavam a cair em idiotismo, sendo a 
principal a indiferença com que ele recebeu a notícia de ir Basílio a 
casa de Custódia Borges.

Correram três anos regularmente monótonos: no primeiro 
domingo de cada mês Basílio visitando Etelvina; e Etelvina rece-
bendo a visita de Basílio, sem que entre os dois se proferisse palavra 
com alusão às cenas posteriores aos bailes da Terpsicore.

E, no entanto, Basílio Fernandes Enxertado rejeitou convida-
tivas propostas de casamentos, já com ricas herdeiras da classe 
comercial, já com filhas segundas de nobilíssimas casas das pro-
víncias do norte.

– Que espera o senhor? – lhe dizia eu. – Porque não dá nova dire-
ção à sua vida? Que significa esta visita mensal a Etelvina?

– Espero – dizia ele.
– E não o aflige esse amor sufocado?
– Aflige-me a ideia de que ela me não ama ainda.
– Isso não sei.
– Mas que lhe parece?
– Parece-me que o ama... não pela razão de dever amá-lo.
– Como? não deve?!
– Não se ama por dever, amigo Basílio Fernandes – repliquei em 

tom pedagógico. – É uma bárbara tirania querermos, com alguns 
punhados de oiro, o usurário lucro de um coração, nada menos que 
um coração, o maior tesouro do céu e da terra, o supremo poder 
abaixo de Deus, e tal que, se um coração pudesse entrar no inferno, 
o inferno seria aniquilado.
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Fiquei em dúvida se Basílio me entendera. É certo que perdeu as 
cores rosadas, que nenhum pavor ou desgraça iminente20 lhe havia 
emaciado. E exclamou:

– Não dever ela amar-me! Quem amará então ela neste mundo?!
– Poderia amar um celerado, que a infamasse, e desprezá-lo a 

você, que a salvou da fome, da nudez e da morte.
– Isso não pode ser! – clamou ele, apertando entre as mãos as 

fontes arquejantes.
– Pois não será, amigo Basílio. Encarecidamente lhe peço que 

esqueça esta caluniosa conjetura. Este maldoso ajuizar do mundo ao 
mundo o devo. Pode ser que Etelvina seja uma das raras pombas que 
eu tenho visto voar por sobre este dilúvio de fezes, em busca de um 
raminho onde poisarem. Pode ser; Deus se digne permitir que seja, 
e confundido seja eu para glória da espécie humana!

Fiz mal ao pobre rapaz.
Deixei-o a ruminar a peçonha do meu estilo. Estilo, meu Deus, 

vós bem sabíeis que o era, porque eu sinceramente acho bonito o 
mundo, adorável o universo moral, e santas todas as mulheres, desde 
a que se baloiça em coxins de damasco até à que sentada na alcatifa 
lamacenta das ruas não tem já coragem de dizer aos que passam 
que está ali uma mulher algum dia desejada, acariciada, seduzida, e 
alanceada pela desonra.

No costumado domingo do mês seguinte não me apareceu Basí-
lio, para irmos a casa de Etelvina.

Procurei-o. Soube que ele na véspera tinha saído para Braga.
No dia imediato recebi um bilhete de Etelvina, que rezava assim:

«Estará doente o meu irmão? Só assim, compreendo a falta 
de ontem. Acaso ignora Basílio que eu preciso hoje tanto de 
saber que ele é meu amigo, quanto noutro tempo precisei dos 
seus benefícios?! Diga-lhe que pode ser feliz sem me esquecer. 
Uma tarde de cada mês é tão pouco para quem tem tantos dias 
e noites que repartir!...»
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Nesta mesma hora recebi de Braga uma carta de Basílio. 
É extensa. Sumariamente dizia que ia fugindo de Etelvina e de mim.

Respondi, incluindo o bilhete da esposa do conselheiro.
A réplica foi ele pessoalmente. Quis que eu lhe fosse o Joseph 

intérprete do bilhete, que ele chamava um sonho.
– Sem vacas magras, nem gordas – acrescentei – Isto é claro, meu 

amigo. Você é amado. Agora, prudência; mas, se lhe parecer que a 
prudência é uma caturrice minha, faça o que quiser, na certeza de 
que não faz nada original.

Tive de parafrasear estas palavras, às quais ele respondeu:
– Sou incapaz disso.
Ficou satisfeita a minha consciência.
As visitas amiudaram-se. Primeiro, todos os domingos, depois 

todos os dias santos, que eram muitos naquele tempo; e, ao cabo de 
três meses, todas as noites, que eram as do inverno de 1855, grandes 
para toda a gente, exceto para Basílio Fernandes Enxertado, e para o 
leitor, que nesse ano casou, ou estava em arranjos disso, que é muito 
melhor.

A moral pública farejou aquela silenciosa felicidade e honesta ale-
gria dos dois amantes. Zangou-se a moral pública, e fez soar as cem 
trombetas da infâmia. O conselheiro Henrique Pestana foi avisado 
anonimamente. Como naquele tempo o porte das cartas era pago pela 
pessoa que as recebia, o usurário, à segunda que recebeu, exclamou:

– Segunda carta é pouca vergonha!
A terceira, cujo sobrescrito era visivelmente letra fingida, não 

quis aceitá-la.
E, por sua parte, deu um testemunho de homem pacífico e 

honesto, em sua ignomínia, como está estabelecido pelas conveniên-
cias sociais.

Em 1857, reapareceram maus sintomas de enfermidade em Etel-
vina: demasiara-se nas fadigas de sua profissão, ao passo que a calú-
nia a indigitava amante de Basílio Fernandes.

O médico aconselhou a saída do Porto sem demora, confiando na 
simples mudança de ares e descanso o restabelecimento.
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Basílio, que assumira entre as duas senhoras uma branda auto-
ridade de irmão e filho, convidou-as a irem passar o restante do 
outono em Coimbra, e fixarem ali sua residência, se a terra e o clima 
lhes agradassem.

Partiram para Coimbra os três. Este ato, a dizer a verdade, não 
me pareceu muito de molde e talho para tapar as bocas do mundo. 
Dispensei-me de moralizar de viva voz o sucesso, e despedi-me deles 
desejando-lhes dias felizes, dias da pastoril e ditosa Arcádia nas mar-
gens do cismador Mondego.





XXII

QUE FIM!

Chegaram à hospedaria do Lopes, que olha sobre o decantado rio, 
cujo murmurar dá infinita e suavíssima tristeza.

Etelvina saiu ao terraço, que sobranceia o cais, e exclamou:
– Ai! como isto é lindo! que desafogo! quem me dera aqui viver!
Basílio, pouco dado de seu natural a enlevos e poesias de rios e 

árvores, obedeceu ao condão da maga, que, ao invés da Circe fabu-
losa, converte os brutos em requintados sentimentalistas.

Deste arrobo, foram ambos espertados por alguns gritos, coados 
por uma das janelas laterais ao terraço.

– Que gemidos serão estes?! – perguntou Etelvina. – Estará 
alguém doente ali?

Foi Basílio informar-se com o criado dos quartos, e soube que 
estava a morrer o homem que gemia.

Era um sujeito que, a fugir à peste que abrasava Lisboa, fora dar 
a Coimbra; e, logo que chegou, caiu de cama, atacado da febre ama-
rela, que trouxera da capital.

Quis Basílio mudar de hospedaria; mas assegurou-lhe o médico 
assistente do moribundo que não havia exemplo de contágio, dadas 
as circunstâncias daquele caso.

Não obstante, o timorato moço saiu em demanda de outro hotel, 
e achou todos ocupados por famílias fugitivas de Lisboa. Resignou-
-se a ficar no Lopes; e Etelvina, mais resignada ainda, ocupou com 
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sua mãe o quarto único devoluto, separado do do agonizante por 
uma lona forrada de papel.

Às onze horas da noite, D. Custódia, fatigada da jornada, dormia 
serenamente, e Etelvina, com os olhos fitos na lamparina, e a face 
encostada à mão direita, escutava os arrancos estertorosos do febri-
citante, e dizia entre si:

– E está ali a morrer aquele homem sem ouvir uma palavra de 
conforto! Morre, sozinho, sem esposa, ou irmã, que lhe enxugue na 
face o suor da agonia! Nem sequer um sacerdote que lhe fale em 
Deus! Que pavorosa morte aquela! Quanto melhor lhe fora esperá-la 
no seio da sua família!... E ninguém o socorre!... Tem pedido tantas 
vezes água! Se eu soubesse onde é o quarto21 de Basílio, ia pedir-lhe 
que desse um copo d’água a este desgraçado!...

Aumentavam as ânsias do moribundo, que, a espaços, rouquejava 
um som que dizia: «água, água!»

– Que infeliz! – disse Etelvina, saltando do leito. – Não posso 
ouvi-lo... Faz-me febre aquele horrível sofrimento!... Se ele beber 
água, morrerá mais consolado... Vou ver se consigo que alguém lhe 
acuda... Se eu achasse uma campainha!...

E, assim dizendo mentalmente, vestiu-se à pressa, e procurou 
debalde uma campainha; encontrou, porém, uma garrafa de crista-
lina água, e um copo.

– Água, água! – exclamava, revolvendo-se no leito, que rangia, o 
agonizante.

Etelvina superou com um ímpeto de piedade o pavor de entrar 
naquele quarto. Abriu de manso a porta do seu para não acordar a 
mãe, deu dois passos oscilantes no corredor, e viu cerrada a porta do 
quarto imediato.

Susteve-se ainda instantes no limiar, até que uma nova exclama-
ção do moribundo lhe deu valor.

Etelvina parou a dois passos do leito, sem ver o rosto do homem 
que estrebuchava, com meio corpo descaído para o chão, e os braços, 
já como mortos, a tocarem no pavimento.

– Aqui está água – murmurou ela, vazando-a da garrafa ao copo.
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– Água! – regougou o moribundo, sacudindo-se em vascas hor-
rendas, com os cabelos empastados sobre a testa, e faces.

Etelvina não sabia como chegar-lhe aos lábios o copo, sem que 
alguém levantasse o corpo do enfermo, debruçado na borda da 
cama. Relanceou em derredor os olhos, viu uma campainha, saiu 
ao corredor a tangê-la com força, e esperou que um criado estremu-
nhado assomasse no corredor.

– Venha erguer o doente para lhe darmos água – disse ela.
O criado, esfregando os olhos, e cambaleando, murmurou:
– Então ele chamou a senhora?
– Não; fui eu que vim sem ser chamada. É uma crueldade deixar 

assim morrer sozinho este homem! Não haver quem lhe chegue uma 
gota d’água!...

– Isto aqui não é hospital, é hospedaria! – murmurou o criado, 
entrando de má vontade ao quarto do doente.

– Vamos lá – continuou ele, puxando pela cintura do agonizante, 
até conseguir encostá-lo ao espaldar do leito de ferro, e levantando-
-lhe o rosto, que, descaído sobre o peito, se não deixava ver.

No instante em que o criado lhe ergueu a face, a garrafa e o copo 
caíram das mãos de Etelvina, que expedira um estridente grito, e 
recuara até ao tabique do seu quarto.

O moribundo abriu os olhos pávidos, e estremeceu, como aba-
lado pelo estrondo dos vidros, e pelo grito.

O criado, transido de horror supersticioso, largou o quási cadáver, 
e, com os cabelos hirtos, e os olhos esgazeados, contemplou a hós-
peda, que estava de joelhos, e mãos erguidas, sem proferir um som.

– Água! água! – exclamava de novo o agonizante.
O criado, a pretexto de ir buscar água, saiu do quarto.
Etelvina esforçou-se para arrancar-se à letargia, deu alguns pas-

sos até ao leito, vazou num copo água do jarro do lavatório, e mur-
murou:

– Henrique!... Henrique! ouves-me? aqui tens água...
O conselheiro Henrique Pestana deu um forte sacão, descerrou 

as pálpebras, alongou os braços, pegados com a camisa molhada de 
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glacial suor, roçou as mãos na face de sua mulher, e rugiu uns sons 
desarticulados.

– Sou eu, Henrique! – tornou ela. – é Etelvina, que te perdoa... 
Conheces-me, Henrique?...

– Etelvina! – murmurou ele cortando a palavra nas quatro síla-
bas, que lhe saíam em ânsias do peito, como se os pulmões arfassem 
as últimas quatro aspirações do alento.

– Sim, sim, sou eu... vês-me, Henrique?
Inclinou um pouco ao lado a cabeça o moribundo. Etelvina supôs 

que ele procurava o copo com os beiços requeimados, e amparou-
-lhe a face no ombro, aproximando-lhe o copo. A face do agonizante 
procurou inertemente22 outro apoio, resvalando até à cintura de Etel-
vina.

Estava morto Henrique Pestana.
Neste momento, entrou Basílio espavorido.
O criado, aturdido pelo medo, tinha ido chamá-lo e contar-

-lhe o sucesso. Basílio, sem poder conjeturar o que movesse Etel-
vina a entrar no quarto do doente, correu, sem bem discernir se ia 
sonhando.

– Que é isto? – exclamou ele, vendo-a de joelhos ao lado do cadá-
ver.

– É meu marido! – respondeu ela, sem destapar o rosto, que 
cobria com as mãos.
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CONCLUSÃO.

Um ano depois deste sucesso, estando eu em Lisboa, recebi a 
seguinte carta de Basílio Fernandes Enxertado.

«Meu amigo. Se lhe não custa, venha ao Porto. De hoje a quinze 
dias, Etelvina é minha mulher. No dia imediato vou mostrar-lhe 
Paris, e não sei quando voltarei para poder dar um abraço no 
meu amigo. Faça este sacrifício à velha amizade do seu

Basílio.»

Fui ao Porto, e tive a honra de ser testemunha do casamento.
Etelvina, de linda que estava, parecia uma noiva de quinze anos. 

Basílio, conquanto principiasse a engrossar de cintura, e desdissesse 
algum tanto das formas nervosas e franzinas de sua mulher, o júbilo 
bastava a dar-lhe aquela misteriosa auréola, a invejável poesia do 
noivo, que vai receber das mãos do ministro sagrado um tesouro de 
inexaurível felicidade.

Ao lado dos noivos estava José Fernandes! Pasmei! E o bom velho 
– quem diria! – estava alegre, e dizia à nora, assim com uns ares de 
idiota:

– Ó afilhada! olha se me engordas este rapaz! não trates só tu de 
engordar!
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Até o abade de Santo Ildefonso se riu com este dizer do velho, e 
piscou o olho ao sacristão. Botou malícia no dito o bom do padre! 
Não sei que a tivesse.

Depois de jantar, Basílio saiu comigo a uma varanda, e disse-me:
– Estou feliz!
– Bem vejo. Está você completamente feliz.
– Completamente.
– E sua mulher?
– Que pergunta! Você duvida que minha mulher esteja feliz?!
– Não.
– Então!...
– Qual de vocês quer ir amanhã para Paris?
– Sou eu, e ela condescende.
– Que vai você procurar em Paris? é a felicidade?
– Não.
– Pois, se não, deixe-se estar no Porto. Concentre-se, e mais sua 

mulher, na embriaguez das delícias, que estão a trasbordar-lhe da 
taça da fortuna amiga. Mais tarde, quando os olhos de ambos esti-
verem cansados de mutuamente se contemplarem, então abalem 
para Paris, na certeza de que o tédio os espera em toda a parte. Meu 
amigo, o seu dever agora é, mais que nunca, alegrar a decrepitude de 
seu pai. Ali o tem a fazer carícias a sua mulher; reparta com ele do 
coração de Etelvina, e não queira privar também a mãe da filha. Eu 
não lhe dou quinze dias de bem-estar em Paris.

– Não irei.
– Faz bem: não vá. Outra coisa lhe lembro e peço: trabalhe, 

senhor Basílio; trabalhe, se quer espancar o enojo da vida. Seja nego-
ciante como seu pai, ou lavrador como seus avós; mas trabalhe. De 
cada doze horas do dia, dê duas a sua mulher, e dez aos cuidados de 
distrair as suas faculdades do espírito para recobrar e vigorizar as 
do coração.

– Trabalharei.
Basílio Fernandes Enxertado cumpriu. Eu fui sempre ótimo con-

selheiro da felicidade alheia.
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Ele aí está no gozo de grandes haveres, de grandes créditos, de 
grandes armazéns do vinho, e da consorte mais extremosa entre as 
mais sensíveis esposas de que tenho notícia.

Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas 
impressões, que me ele causou, nas sucessivas fases de sua vida. 
Ele, quando me ler, e se vir ridículo, há de consolar-se, olhando em 
torno de si, e vendo homens sérios, que envelheceram ridículos, e 
pior ainda, miseráveis e infames, à socapa da sua astuciosa seriedade.

De D. Etelvina Borges Enxertado, direi o mesmo, defendendo-
-me da censura, aliás sisuda, de a não ter desculpado de suas juvenis 
leviandades. Desculpada está ela diante do júri consciencioso que 
conhece os costumes do seu tempo. Foi criança, ouviu a sereia das 
falsas alegrias, não teve pai menos derrancado que o maior número 
dos pais pobres corrompidos naquela atmosfera do Porto. Que havia 
de fazer ela? Se pecou, reabilitou-se pelas lágrimas, e pelo coração.

De cada cento de mulheres adoidadas, haverá uma que possa dar 
a seu marido o coração imaculado de Etelvina? Haverá, Deus o per-
mita!

Ora, quando a culpa da inconsideração do ânimo não arrasta às 
mil e uma vergonhas, que a sociedade absolve, a mulher, que tão leve 
desconto oferece em suas virtudes, merece veneração de santa.

Assim mesmo, receio muito que se ria dela uma grande dama que 
mora num palacete aqui perto de mim.

Esta grande dama vivia, há seis anos, com o conselheiro Henri-
que Pestana, e disfruta hoje cinquenta contos do amante, os quais 
ninguém lhe disputa.

FIM





NOTA EDITORIAL

Não era raro Camilo dar nomes diferentes à mesma persona-
gem, umas vezes advertindo e corrigindo esse efeito da pressa ou da 
falta de planeamento da escrita, outras vezes não. Neste romance, 
algo mais peculiar acontece com os nomes dos protagonistas. A 
heroína muda o seu três vezes, não por distração do escritor, mas 
por vontade própria, ou dos enleios da narrativa: batizaram-na 
como Bonifácia, porque assim se chamava sua madrinha, mas aos 
nove anos, por altura do crisma, foi renomeada Custódia, agora em 
imitação de sua mãe. E depois, já mulherzinha, passou a Etelvina 
e assim ficou.

Já o herói é Basílio de uma ponta à outra do romance. Quando 
o escritor entende picá-lo, o que às vezes acontece, sobretudo no 
início, tem à sua disposição tanto o apelido Enxertado, que consi-
dera alcunha propícia a chacota, como o Basílio batismal, de que 
alguém diz no capítulo IV: «– Tem cara de lorpa; cara mesmo de 
Basílio». Camilo classifica Enxertado como alcunha, mas em rigor 
não o é, e sim topónimo convertido em apelido pelo pai de Basí-
lio. «José Fernandes, por alcunha o Enxertado»: levada talvez por 
esta citação indutora, alguma bibliografia regista «José Fernandes, 
o Enxertado», mas em lugar algum do romance aparece essa men-
ção, e sempre «José Fernandes Enxertado». Não se trata, portanto, 
de um apodo depreciativo colado à cauda do nome, mas antes de um 
apelido que o filho recebeu do pai e que este havia tomado do sítio 
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onde nasceu, o Enxertado, aldeia da margem sul do Douro, situada 
perto de Resende, distrito de Viseu (e não em Trás-os-Montes, como 
Camilo assevera em uma dessas imprecisões que fazem delícias 
aos catadores de factos). É prática corrente os portadores de nomes 
indistintos, como este José Fernandes, reforçarem a sua individua-
lização com a transformação em apelido do nome da sua terra natal 
(ou, noutros casos, com o nome do seu ofício ou até de uma alcunha, 
mas esta perde acutilância ao ser transmitida aos filhos). Foi o que 
aconteceu neste caso. Ao tratar como alcunha o que era um simples 
apelido, Camilo mostra a mão, que pouco de bom augurava para a 
sua personagem.

Quem também pega no nome Basílio é a crítica moderna, que 
não resiste a estabelecer confrontos com o homónimo queiroziano. 
Face a um desnível cronológico que exclui interações para mon-
tante, genéticas ou outras (O Primo Basílio seria publicado em 1878, 
quinze largos anos depois do romance de Camilo), sugere-se que o 
que liga ambos os romances é os protagonistas terem um antepas-
sado comum, o D. Basílio do Barbeiro de Sevilha de Beaumarchais. *

Mais interessante talvez seja a sugestão ** de que Basílio, antes 
de o ser, estava para se chamar Tanas e que Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado seria a concretização de um romance que 
Camilo fizera anunciar em 1860, ao ser detido na cadeia da Rela-
ção do Porto. Esse romance chamar-se-ia Aventuras Sentimentais de 
Ambrósio Tanas. Obra Póstuma, Edificante e Consultiva e iria ser 
publicado pelo editor António Maria Pereira, o mesmo que publicou 
em 1863 as Aventuras de Basílio Fernandes. Seria o mesmo romance, 
com mudança no nome do herói? Tanas, como recorda Alexandre 
Cabral, era a alcunha (essa, sim, atestada) por que era conhecido um 
inimigo de Camilo, João Félix Rodrigues, que com ele tivera em 1859 
violenta polémica (Cabral, Dicionário, p. 700); daí crer Cabral que o 

*  António Coimbra Martins, Nota Preliminar a Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, 
Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1966.

**  Alexandre Cabral, Dicionário de Camilo Castelo Branco, 2.ª ed., Lisboa, Caminho, pp. 54-55.
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romance anunciado no ano imediato visaria esse dito inimigo e que 
o romance efetivamente publicado três anos mais tarde, pelo mesmo 
editor e igualmente intitulado Aventuras, seria a concretização desse 
desígnio. 

Abundam nestes cenários pontos carecidos de ligação, mas 
é inegável que os nomes de ambos os protagonistas por diversas 
razões se prestam a alguma especulação. Nela, Etelvina, pode 
entrever-se uma figura que evoluciona por etapas de metamor-
fose onomástica. Como propõe Maria de Lourdes Ferraz, quando 
Etelvina muda de nome, muda igualmente de atividade e de per-
sonalidade, a ponto de se poder dizer que acaba convertida em per-
sonagem nova. * Nele, Basílio, vemos o nome próprio e o apelido 
entrarem como ingredientes distintivos do retrato inicial que é 
esboçado da personagem, contribuindo com a cabeça despropor-
cionada e a inabilidade social para comporem uma figura pronta a 
ser ridicularizada, antes de mais pelo autor, que foi quem escolheu 
tais ingredientes a pensar, talvez, no velho Tanas a que prometera 
uma sátira.

Antes de abandonarmos a clave onomástica em que vamos indo, 
algo pode ser dito a respeito do narrador, que a si mesmo se chama 
autor, sem revelar que nome tem, e que leva uma vida ocupadís-
sima dentro e fora da narrativa. Habituados que estamos a sentir 
a presença de Camilo por perto das suas narrativas, espreitando 
para dentro, perguntando às leitoras o que acham de certa cena, 
lembrando uma anedota a propósito de qualquer coisa, mesmo 
assim não deixa de causar surpresa a frequência das suas apari-
ções neste romance, e a sua eficiente participação no desenrolar 
da narrativa e na condução das outras personagens. No capítulo 
X, que tem por título Em que entra o autor, faz isso mesmo, rece-
bendo durante uma viagem de vapor as confidências de Henrique 

*  Maria de Lourdes Ferraz, Apresentação, Dicionário de Personagens da Novela Camiliana, 
Lisboa, Caminho, 2002, p. 25.
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Pestana, que queria casar com Etelvina, dando-lhe conselhos mas 
guardando para si (e para nós) segredos essenciais ao desenrolar 
da história, que escapavam ao conhecimento dos mais interessados 
(cartas análogas enviadas a destinatários diferentes, por exemplo). 
O capítulo XVII intitula-se A minha correspondência com Basílio 
Fernandes Enxertado e contém cinco cartas trocadas entre ambos 
quando Basílio estava em Paris, a polir-se de civilização, mas cheio 
de saudades do Porto. Basílio pede ao autor («Você foi sempre meu 
amigo») notícias de Etelvina, e recebe-as na carta de volta. Este 
extraordinário autor, que as personagens elegem por confidente e 
por quem se deixam guiar, tinha tido já outros ofícios: aceitara ser 
ghost-writer de Basílio, que queria oferecer versos a uma criada 
(«vendi a minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos 
do senhor Basílio», cap. V). Com Basílio passeia-se no Chiado 
(cap. XI), mais tarde intermedeia um vai-e-vem entre Basílio e Etel-
vina (cap. XXI). Em suma, como disse Coimbra Martins (loc. cit.), 

Camilo «faz de personagem», a única personagem do romance que 
não tem nome.

Isso não a impede de ter, além de assíduas entradas em cena, a 
função fundamental de ser o óculo através do qual vemos Basílio 
e podemos acompanhar a sua transformação num homem mais 
decente e digno de consideração do que as primeiras páginas do 
romance fariam esperar. Porquê? Porque o narrador foi mudando de 
opinião sobre Basílio e assim influenciou a nossa. Segundo Maria de 
Lourdes Ferraz, «em Aventuras de Basílio Fernandes Enxertado esse 
narrador é claramente interferente, muito apostado em mostrar um 
ridículo que se vai atenuando à medida que a ação vai progredindo e 
que as personagens se vão de certo modo redimindo do seu ridículo 
pela constância do amor. E, neste caso, a empatia vai-se tornando 
cada vez mais simpatia.» (Ferraz, loc. cit.). De facto, é esse interfe-
rente autor que não resiste a explicar, na última página, o que fez e 
fez fazer aos outros: «Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo 
as diversas impressões, que me ele causou, nas sucessivas fases de 
sua vida. Ele, quando me ler, e se vir ridículo, há de consolar-se, 
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olhando em torno de si, e vendo homens sérios, que envelheceram 
ridículos…» (cap. XXIII). Comparado com eles, Basílio é, afinal, um 
homem com sorte: até a cabeça, que era tão volumosa, parece ter-
-se reduzido a dimensões mais normais ao longo da narrativa, pois 
deixa de ser objeto de comentários. 

Não é crível que Ambrósio Tanas tivesse um percurso idêntico, 
do menos para o mais, se as suas aventuras tivessem sido escritas. 
Como não é crível que Camilo as tenha efetivamente escrito e que 
elas sejam, sob novo título, estas aventuras de Basílio. De facto, a 
evolução redentora de Basílio torna difícil concordar com Alexandre 
Cabral quando avança, é certo que a título de prudente conjetura, 
que os dois romances são um e o mesmo e que o seu «esquema fic-
cional foi imaginado» quando «estava Camilo preso na Cadeia da 
Relação do Porto» (Cabral, Dicionário, p. 54). Primeiro, Tanas não 
seria candidato a beneficiar da simpatia final que no autor vai cres-
cendo para com Basílio; como a narrativa depende da percepção e 
do gosto do autor, o esquema ficcional seria necessariamente outro. 
De Tanas, Camilo certamente não diria «Escrevi as Aventuras deste 
meu amigo».

Depois, há que reconhecer que a cronologia afasta, mais do que 
coliga num único, os dois romances e suas circunstâncias. Não 
se conhece manuscrito das Aventuras Sentimentais de Ambrósio 
Tanas, mas isso pouco impressiona, pois também não se conhece 
o manuscrito das Aventuras de Basílio, como, em boa verdade, da 
maior parte dos romances de Camilo. Também não se conhece uma 
linha do seu texto, por citação ou mera alusão. Apenas se conhece 
uma nota de imprensa (escrita pelo próprio Camilo ou aliado seu?), 
que foi colocada em pelo menos dois jornais na semana seguinte à 
entrada na cadeia da Relação do Porto, e dada a conhecer por Ale-
xandre Cabral. * Essa entrada na cadeia ocorreu em 1 de outubro 

*  Alexandre Cabral, Cartas de Camilo aos Editores António Maria Pereira, Lisboa, Parceria A. 
M. Pereira, 1973, pp. 74-75.



178 CAMILO CASTELO BRANCO

de 1860 e as notícias saíram poucos dias depois em A Revolução 
de Setembro (4 de outubro) e n’O Nacional (6 de outubro). Dizia a 
nota:

«Um livro curioso – O distinto escritor o Sr. Camilo Castelo 
Branco acaba de escrever uma obra que vai brevemente entrar 
no prelo e que há de extrair-se facilmente, como acontece a 
todas as que trazem o nome do ilustre romancista. Chama-
-se Aventuras Sentimentais de Ambrósio Tanas. Obra póstuma, 
edificante e consultiva, publicada por Camilo Castelo Branco, 
herdeiro do defunto. A obra é escrita em estilo picaresco, aco-
modada a todas as capacidades, e formará um volume de 
400 páginas, oitavo francês. É fácil de presumir qual será o 
interesse deste livro, tanto de ocasião, uma vez que estamos na 
época e no governo dos Tanas.»

O objetivo oportunista desta nota é evidente: importava publi-
citar que para o escritor encarcerado a vida continuava como 
usualmente, sem perturbação de maior. O que em substância veio 
a suceder: basta consultar a ocupadíssima agenda do escritor entre 
esse outubro de 1860 e o outubro seguinte * para se ficar com a cer-
teza de que pouco mudou na sua agitada vida durante o ano de cár-
cere. Apenas interrompido pelas visitas que recebia e por passeios 
‘higiénicos’ nas ruas do Porto, Camilo esteve uma parte importante 
desse período ocupado a escrever: os capítulos iniciais de Anos de 
Prosa, as traduções da Fanny de Feydeau e de O Romance de um 
Rapaz Pobre de Feuillet, metade de Doze Casamentos Felizes, duas 
novelas inteiras, O Romance dum Homem Rico e Amor de Perdição, 
rematando com as Memórias do Cárcere. 

*   Consulte-se, por exemplo, a muito documentada obra de Fernando de Castro Brandão, 
Camilo Castelo Branco. Uma Cronologia, Lisboa, Livros Horizonte, 2007, pp. 71-76.
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Mas nenhum vestígio, em tão intensa produção, das aventu-
ras de Ambrósio Tanas. Visto que o que Camilo escrevia era logo 
publicado, antes que a tinta secasse, é plausível crer que, se já tivesse 
escrito essas aventuras, como a nota de imprensa anunciara, ou se as 
tivesse escrito na cadeia, ou nos tempos imediatos, como Alexandre 
Cabral parece tentado a admitir, elas não teriam deixado de aparecer 
em forma de livro o mais tardar em 1861. Recorde-se que todas as 
obras escritas na cadeia foram publicadas nesse ano, salvo Amor de 
Perdição e Memórias do Cárcere, que foram criadas nos meses finais 
de detenção e só saíram em 1862. O ritmo era sempre o mesmo: 
escrito o livro, a edição vinha meses depois. 

Não no caso das Aventuras. Das de Ambrósio Tanas, nem cheiro; 
das de Basílio, se foram publicadas em 1863, isso só pode significar 
que foram escritas pouco antes e que não figuravam entre as obras 
escritas no cárcere, que estavam todas publicadas e algumas já em 
vias de segundas edições. 

O livro que os jornais de 1860 anunciaram não seria, pois, mais 
que uma ideia, e não um livro escrito e fechado. O que teria Camilo 
guardado dessa ideia, dois ou três anos mais tarde, para as aventu-
ras de Basílio? Sem dúvida, os títulos, que seguem um esquema de 
construção paralela. E dois protagonistas que apetecia tratar mal, 
pelo menos de entrada. Mas algo mais estrutural se vislumbra: se 
repararmos no longo título das aventuras de Ambrósio, Camilo não 
só se inseria nele, como se apresentava na qualidade de herdeiro e 
editor do livro; essas funções preludiam de alguma forma a sua rela-
ção com Basílio, mais distante e diluída, mas assídua e com momen-
tos determinantes. Assim, é de admitir que a figura do autor feito 
personagem encostada ao protagonista já fizesse parte da ideia pre-
maturamente anunciada em 1860 e fosse, assim, um estímulo para a 
concretização do livro de 1863.

Não existe, ou não é conhecido, o manuscrito de Aventuras de 
Basílio Fernandes Enxertado. A edição do romance faz-se, como é 
norma, a partir da edição mais digna de crédito. Não são numerosas 
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as edições deste livro, e apenas duas em vida do escritor: a 1.ª em 
1863 e a 2.ª em 1872. Ambas na casa de António Maria Pereira, de 
onde saíram mais quatro edições, em 1907, 1920, 1946, 1966, todas 
póstumas portanto, além das que foram modernamente publicadas 
por diversas editoras. Há igualmente notícia de uma edição brasi-
leira muito precoce, de 1864, no Rio Grande do Sul, a qual deve ser 
considerada contrafação feita a partir de exemplar da 1.ª. Todas estas 
informações, inclusive o opróbrio lançado sobre a edição brasileira, 
constam da 6.ª edição, 1966, de que tenho citado a introdução de 
Coimbra Martins.

Esta 6.ª edição declara na folha de rosto ser «conforme a 2.ª, 
última revista pelo autor». Mas não é, duplamente. Não é verdade 
que a 2.ª edição tenha sido revista por Camilo, sendo essa alegação 
filha da convicção de que os escritores reviam e se responsabilizavam 
por todas as edições de todos os seus livros. Camilo é rico em pro-
vas contrárias. Neste caso, o cotejo da 2.ª edição com a antecedente 
revela um número escasso de lições divergentes, todas elas classifi-
cáveis como erros de impressão ou de composição. O aparato crítico 
que se segue a esta nota permite comprovar que nenhuma dessas 
lições próprias da 2.ª edição tem a natureza de emenda, estilística ou 
de conteúdo, que se possa atribuir à revisão do autor e cuja manuten-
ção na edição crítica constituiria uma melhoria para o texto, ainda 
que pontual. A conclusão é simples: Camilo não reviu a 2.ª edição, 
que em nada supera a 1.ª, antes pelo contrário. Esta é uma das inver-
dades da afirmação constante da folha de rosto da 6.ª edição.

A segunda inverdade é que esta edição não é conforme a 2.ª edi-
ção, como declara, mas sim conforme a 1.ª, aliás com isso ganhando 
bastante. Em todos os passos do texto em que 1.ª e 2.ª edições diver-
gem (ou seja, na prática em todos os passos que formam o aparato 
crítico), verifica-se que a 6.ª edição acompanha as lições da 1.ª, que 
são superiores. Assim, acompanha sem hesitação a invulgar, mas 
correta, lição toupeiricida da 1.ª edição, que a 2.ª não entendeu, 
dando-nos toupeiriçada. Claro que a 6.ª fez o que está certo, não 
cumprindo o que declara.
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Em conclusão, a presente edição crítica segue a 1.ª edição, que 
não sabemos se terá sido revista pelo autor, mas foi feita a partir do 
seu manuscrito. A 2.ª edição, embora contemporânea do escritor, 
não teve da sua parte intervenção textual visível, ou alegada. Quanto 
à 6.ª edição, se não tivesse dado informações enganadoras sobre o 
modo como foi feita, nem teria sido aqui mencionada.

Ivo Castro





APARATO CRÍTICO

1  a gente de gosto deve ouvi-lo, podendo, ] a gente de gosto deve 
ouvil-o podendo, em ambas as ed.

2  Ó mulher! ] mulher! 1.ª ed., mulher 2.ª ed.
3  todos os poros ] todos os poros 1.ª ed., todos poros 2.ª ed.
4  O moço, como tivesse ] O moço, como tivesse 1.ª ed., O moço, 

como se tivesse 2.ª ed.
5  carro ] carro 1.ª ed., corro 2.ª ed.
6  aquela galharda esquadrilha ] aquella galharda esquadrilha 

1.ª ed., aquella galharda esquadrilhas 2.ª ed.
7  podagra ] podraga tanto na 1.ª como na 2.ª eds.
8  toupeiricida ] toupeiricida 1.ª ed., toupeiriçada 2.ª ed.
9  cadeira. ] cadeira. 1.ª ed., cadeira: 2.ª ed.
10  S/C ] sigla usada em correspondência, antes da data, para indicar 

o local de escrita: equivalente a sua casa.
11  indignidade, ] indignidade, 1.ª ed., indignidade 2.ª ed.
12  houverem ] o uso plural de haver não é infrequente em Camilo, 

e outros escritores.
13  aconselhava-o ] aconselhava-o 1.ª ed., aconselhava-os 2.ª ed.
14  Este exímia, adjetivado ] Este eximia, adjectivado 1.ª ed., Esta 

eximia, adjectivado 2.ª ed.
15  alguns dos quais, bêbado por exemplo, não era de todo desca-

bido. ] Assim nas duas edições: Camilo faz concordar o verbo (não 
era) com bêbado, e não com alguns dos quais.
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16  teve razão de maior... ] teve razão de maior... 1.ª ed., teve a razão 
de maior... 2.ª ed.

17  Algum romance lhe segredara ] lhe 1.ª ed., lho 2.ª ed.
18  Rio-me ] Riu-me em ambas as edições.
19  bela; mas triste. ] bella; mas triste. 1.ª ed., bella, mas triste. 2.ª ed.
20  iminente ] eminente nas duas edições.
21  Se eu soubesse onde é o quarto ] Se eu soubesse onde é o quarto 

1.ª ed., So eu soubesso ondo é o quarto 2.ª ed.
22  inertemente ] inertemente 1.ª ed., incrtementc 2.ª ed.
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