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I
NASCE O HEROI. A CABECA E AS ESPERTEZAS DO MESMO.

Basilio Fernandes é um sujeito de trinta e sete anos, com senso-
-comum, engragado a contar histérias de sua vida, ativo negociante
de vinhos no Porto, amigo do seu amigo, e bastante dinheiroso
- o que é melhor que tudo ja dito e por dizer.

Seu pai chamou-se José Fernandes, por alcunha o Enxertado.
Pegou-lhe a alcunha, porque, sendo ele natural de uma aldeia
daquele nome em Tras-os-Montes, quando ja era caixeiro, mui-
tas vezes dizia aos seus companheiros de passeata, aos domingos:
«O Porto é boa terra; mas la como o Enxertado ainda néo pus os
olhos noutral» A caixeirada, menos sensivel a saudade das suas
aldeias, ria do moco, e, por mofa, lhe chamava o Enxertado, alcunha
que ele ajuntou ao seu nome com honras de apelido.

Casou José Fernandes com Bonifdcia Teixeira, filha do patrao,
que negociava em azeite, depois que enriquecera na sua mercearia
dolargo de S. Bento.

Basilio foi o primogénito e tinico. Nascera muito gordo e extraor-
dinariamente volumoso. Tinha a cabega igual ao restante do corpo,
e uns pés dignos pedestais do capitel da irregular coluna. Enquanto
ao tamanho descomunal da cabega, foi isto motivo para muitas ale-
grias em casa: no parecer daquela mée ditosa, a grandeza da cabega
era sinal de juizo, e o tamanho das orelhas correlativas sinal de bom
coragao. O pai, como nio tinha ideias suas acerca de orelhas, abun-
dava nas de sua mulher, posto que de via certa soubesse que um mau
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vizinho da porta dissera que o seu Basilio era aleijado, e sairia com
orelhas de burro, se se demorasse mais trés meses no ventre materno.

A casa do merceeiro ia um frade carmelitano de 6timos costu-
mes, ainda parente transversal da senhora Bonifécia. Era opinido do
frei Silvestre do Monte do Carmo que a volumosa cabeca do menino
significava talento. Este prognoéstico abalava mediocremente os
animos dos pais, que ndo sabiam o que era, nem o para que servia
neste mundo o talento.

— Se as religides nao acabarem, como por ai agouram os impios
- dizia o frade - este menino pode vir a ser um grande sabio numa
ordem rica.

- O que eu quero - acudia o pai - é que ele seja um negociante
fino, e que dobre o patrimoénio com a sua agéncia.

O prognostico de frei Silvestre, um ano depois, ficou prejudicado
com a mudanga do reinado. Acabaram as religides, agouradas pelos
impios; e a cabega de Basilio, no entender do frade, ficou sendo uma
cabeg¢a inutil, e malograda, a qual devera ter vindo e florescido em
orelhas, e ideias do tamanho das orelhas, cinquenta anos antes.

José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados,
comprou-lhe um Abc, e foi leva-lo a escola. Era a cabeca de Basilio,
no dizer do mestre, muito mais dura, e tapada, e maior que a bola de
pedra da Torre dos Clérigos. Ao cabo de trés meses, Basilio ja conhe-
cia um o e um #; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o.
O mestre seguia o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de
todos com cabecas daquele feitio. Basilio entrava em casa a chorar,
a mae safa de mantilha a descompor o mestre, o mestre, exauridas
as razdes, descompunha a senhora Bonifacia, e assim andaram, ora
melhor ora pior, até que Basilio aprendeu o abcedario, as direitas, as
avessas e salteado.

Aos dez anos, na cabega do menino, néo direi que se fizesse um
grande clardo de entendimento, mas seria injusti¢a negar faiscas
aquela pedreneira ferida pelo fuzil da palmatéria. Basilio ja sole-
trava; e fazia riscos, tortos é verdade; porém, a senhora Bonifécia, tdo
vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando as vizinhas
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a matéria do seu menino: «matéria», naquele tempo, era o que hoje
mais polidamente se chama traslado.

Nagquela idade, entre os dez e onze anos, parou de crescer a cabega
de Basilio. Fendmeno, certamente! O tronco e as extremidades
avolumaram-se em boa conformacio; a cabega, porém, ficou espe-
rando o proporcional desenvolvimento das demais partes. Quem
deu primeiro por isto foi a discreta senhora Bonifécia, observando
que o chapéu burgués dos nove anos lhe ajustava perfeitamente aos
onze. Esta razdo nao ¢ tdo judiciosa como parece ao primeiro lango:
o ponto de apoio do chapéu de Basilio eram as orelhas; todos os
chapéus lhe assentavam bem, contanto que as orelhas nio ficassem
inclusas, o que seria impraticavel, sem dar ao chapéu a forma de uma
canoa transversa.

Que a cabega nao cresceu desde os dez até aos dezenove anos,
isso vé-se e mostra-se, apesar da ciéncia, na série de chapéus cor-
respondentes aos decorridos nove anos, chapéus, que Basilio con-
serva, datados no forro, por mio de seu tio frei Silvestre, que, nos
ultimos anos de sua vida, ndo estudou senéo a cabeca do sobrinho, e
a estrada da salvagdo de trés confessadas suas, cujo herdeiro ele foi.

Este fenomenal pousio da cabeca exterior parece que, no interno,
foi causa de fertilizagdo igualmente pasmosa! Basilio aprendeu a ler,
desmentindo o mestre, que apostava pela irremedidvel negagao do
idiota. Em escrita, particularmente no bastardinho, deu invejas aos
mais louvados condiscipulos. Em contas, desde as quatro operagdes
até quebrados, foi um pasmar de rapidez e inteligéncia! Era um revi-
ramento completo!

Agora, diremos de fugida algumas outras espertezas de Basilio
Fernandes Enxertado nesta sua puericia e comecos de adolescéncia.

Paredes meias com a loja de mercearia paterna, morava uma
doceira, que expunha no peitoril da janela térrea uns tabuleiros de
verga com manjares brancos e pastéis de seu fabrico. Gozavam estes
pastéis justos créditos de muito bem feitos, tanto assim que a senhora
Bonifécia em dias santificados mandava comprar, além do celamim
de tremocos, trés pastéis, que merendava com o marido e filho.
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Basilio berrava sempre por mais; mas, desde os nove anos, deixou de
berrar, porque, segundo ele confessa agora, a respeito de pastéis tra-
zia o bucho tao cheio que lhe chegava com o dedo. Este enchimento
de bucho é que ¢ uma esperteza digna de escritura. Basilio, quando
o deixavam sozinho naloja, cogulava o chapéu bragués de aguicar da
barrica. Trés chapéus a botar fora pesavam doze arrateis, e enchiam
uma ceira de figos. Assim que ele podia passar a ceira a vizinha,
recebia em troca duas ddzias de pastéis, que ele escondia debaixo
da cama. Esta permutag¢do durou dez anos, duas vezes por semana.
Calcula Basilio que a doceira lucrou pelo menos naquele espago de
tempo, a seis mil réis mensais, a quantia de setecentos e vinte mil
réis. Ora, como um filho desta doceira é em nossos dias comendador
de duas ordens, Basilio, quando acerta de o ver passar na sua car-
ruagem, costuma dizer: «Aquele negoceia as comendas como a mée
negociava os pastéis». Eu ndo acho graga nenhuma a este remoque;
ele, porém, ri-se muito da sua gragola; e o comendador ri-se dele.

Outra esperteza de Basilio era a jogar o botdozinho. No pétio do
mestre-escola havia uma cova, em roda da qual os rapazes se ajun-
tavam a jogar os punhados de botdes. Basilio tinha uma unha tio
certeira, que mesmo a distdncia incrivel apostava a incovar o seu
botdo, e ganhava, na roda do ano, grosas e grosas, que uma adela
da rua Cha lhe comprava a cem réis a grosa. Em dia de liquidagao
deste negdcio, Basilio tomava uma fartadela de cavacas de Paranhos,
e dava dez réis as almas, que ele invocava sempre que comegava a
jogar.

A ultima esperteza de que eu me lembro ¢é ir ele a mitido ao con-
vento de Vila-Nova onde estava como criada uma prima de seu pai,
e iala a miado dizer que a mée estava rouca. A criada ia logo buscar
um cartucho de rebugados de avenca, e o velhaco dava com eles no
bucho. Estas e outras espertezas conta o meu her6i, com tamanha
satisfacdo da sua pessoa, que, aparte a sensaboria dos episddios, a
gente de gosto deve ouvi-lo, podendo,' para fazer uma ideia da feli-
cidade que Deus dd a certas pessoas, e da felicidade que Deus tira a
outras.



1I
AS DELICIAS PORTUENSES DO PEIXE FRITO ANTES DA CIVILIZACAO.
CUSTODIA BANHADA PELA LUZ DO SECULO.
BONIFACIA SUSTENTA AS SAUDAVEIS DOUTRINAS DA ESTUPIDEZ.

A senhora Bonifacia era madrinha da filha de um despachante da
alfandega. Orgava a menina pela idade de Basilio. Até aos nove anos
chamou-se Bonifécia; depois, como as condiscipulas lhe chasqueas-
sem o nome, crismou-se em Custddia, que era o nome de sua mae.
Nao melhorou.

As duas familias viviam muito chegadas, e iam juntas, em dias
santificados, merendar ao Reimdo, ou a Valbom, peixe frito, salada
e azeitonas.

Este peixe frito era naquele tempo um recreio muito dileto das
familias do Porto, ja distintas por abastanga comercial. Vivem ainda
muitas ilustres matronas, que se pejam agora de contarem as ditosas
horas da mocidade, que passaram, no peixe frito de Valbom e do
Reimao. Os vinte anos volvidos de progresso, progresso de trevas em
que cairam aquelas alegres almas, esta-lhes sendo agora mortificagao
de vergonha, se acaso algum contemporaneo, em hora de sinceri-
dade e talvez poesia, diz a alguma dessas contrafeitas vitimas da civi-
lizagao: — «<Lembra-se a senhora baronesa daquelas felizes tardes do
savel assado e das azeitonas de Sevilha em S. Roque da Lameira?» -
Esta injuriosa pergunta ¢ feita a ilustre dama, no momento em que
ela esconde as maos grosseiras na lustrosa pele do regalo, ou contorce
os pés, saudosos da liberdade antiga, no constrictor polimento, e nas
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outras muitas compressas dolorosas com que a austera natureza se
esta vingando.

Venturosas, a mais nao poder, eram as duas familias, aparenta-
das espiritualmente, em cada domingo, que Deus mandava a este
mundo! A ordem processional da jubilosa caravana era a seguinte:
Na frente iam Custddia e Basilio dando-se as maos. Alguns passos
a distdncia, marchavam num andar mesurado, grave, ponderoso, e
solene, José Fernandes Enxertado e seu compadre Manuel José Bor-
ges. Alguns passos atrds, iam as senhoras Custddia e Bonifacia, com
as mantilhas de durante apanhadas na cintura, as cocas arregagadas,
e os vestidos apanhados, deixando ver meio palmo da saia branca
guarnecida de rendas folhudas, ou assarapantada rede de bordados.
Sobre os alterosos seios de cada uma, caiam as roscas dos cordoes de
ouro, com pingentes de varios feitios, como coragdes, cruzes, meda-
lhas de sagrados lenhos, ou outras santas reliquias.

José Fernandes e seu compadre vestiam regularmente casaca de
antigo e forte pano amolado, inchouri¢ada na gola, e fina de abas,
cujas pontas se cruzavam sobre o artelho. Cada qual tinha sua ben-
gala de cana da India, acastoada de marfim, com corddes pretos e
bolas de retrds. No luxo dos berloques dos reldgios, José Fernandes
Enxertado levava grande vantagem ao compadre, posto que este se
considerasse melhor servido em fabrica de reldgio, cujo tamanho,
nestes nossos dias de coisas insignificantes, daria um regular relégio
de parede.

E assim iam os dois afortunados casais, caminho de Valbom ou
S. Roque da Lameira. As comadres desenferrujavam a lingua a fala-
rem dos pequenos, do amanho das teias, dos cevados que estavam
engordando, dos furtos das lavadeiras e das magarocas que fiavam as
calaceiras criadas. Os compadres falavam de direitos de alfandega,
do modo de enganar o fisco, do contrabando em que alguns vizinhos
do Enxertado tinham enriquecido, e da maneira de enriquecerem
eles também, posto que Manuel José Borges tinha uns principios de
virtude duros e incombinaveis com o animo ambicioso do ja abas-
tado merceeiro. Os pequenos la iam adiante, ora garrulando atras
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de alguma lagartixa, ora colhendo das ribas marginais do caminho
alguma flor silvestre ou amora madura, com que enfarruscavam os
beigos, e tiravam dali matéria para muito riso, ao qual os pais e maes
ajuntavam a sua complacente gargalhada.

Chegados ao quintalejo, onde se comia o peixe frito, abancavam
debaixo de uma parreira, em cujos troncos as matronas penduravam
as mantilhas cuidadosamente dobradas pelo festo, e eles as casacas
com igual esmero.

Depois, vinha a bandeja vidrada do savel, regulando a duas postas
por cabeca, e um alguidar de alface, que as esposas temperavam, e os
maridos mexiam, dizendo cada um seu anexim, sempre 0 mesmo, a
respeito da salada; por exemplo: «quer-se temperada por um cego»
e o outro infalivelmente, juntava: «e mexida por um doido». E com
isto riam até dizerem que ja lhes doiam as barrigas.

A caneca do vinho era comum dos seis. Os meninos limpavam
os beigos, para beberem, como é de razao que faga toda a gente; mas
Basilio, por brevidade de tempo, ou distragéio, limpava os seus ao
canhdo da jaqueta. — «Nao sejas porco, Basilio!» — dizia a Custodi-
nha; e 0 menino, em despique da repreensio, tirava-lhe o lencinho
bordado da correia afivelada da cintura, e enxugava nele os beigos,
oleosos. A menina gritava, a mae franzia o sobrolho, e Bonifacia e
o marido achavam graca a travessura do cabe¢udo, como a pequena
raivosamente lhe chamava.

Esta alegre cena repetia-se sempre, quatro vezes por més desde
margo até setembro, e no coragdo do inverno, em domingo soalheiro,
la iam ao linguado, a tainha ou ao arroz de marisco.

Acabaram-se estas funganatas, depois de catorze ditosos anos.
Custodia tinha ido, ao entrar nos quinze, para casa de uma profes-
sora de piano, onde encontrou condiscipulas, cuja convivéncia em
dias feriados lhe comprazia mais que os passeios a Valbom. Estas
meninas eram ja daquelas que principiavam a escarnicar das cos-
tumeiras burguesas do peixe frito, porque suas maes se haviam ja
policiado, e davam bailes onde iam doutores, autoridades e fidalgos
das provincias do norte. Custddia, ouvindo isto, foi de ma vontade as
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ultimas merendas, e ai de pior semblante recebeu os chistes e selva-
gens brinquedos de Basilio, cuja cabeca, como dissemos, ja nao vege-
tava nesse tempo; mas nem por isso em jeitos € maneiras 0 mazorro
do rapaz se compusera melhor.

Era de ver que Custodia lhe retirasse a pouco e pouco a confianga
dos anos pueris; ele, porém, teimava em lhe puxar pela saia, e atirar-
-lhe bolinhas de pao a cara, quando estavam merendando. Os gestos
enfadados da menina desagradavam a senhora Bonifécia, que des-
comedidamente dizia a comadre:

- A minha afilhada estd-se fazendo muito discreta! Vossemecé
nao vé aqueles modos de serigaita, desde que toca no cravo?

-E que ela estd quasi senhora, e bem vé, minha comadre, que os
génios mudam com os tempos — dizia a senhora Custddia.

- Ora mudam! ela é que se esta a querer fazer alguém que vem
de algures! Quando o meu Basilio lhe diz alguma graga, ela faz uma
careta, e berra: «Deixe-me, que me amarrota».

- Pois ela! - tornava a prudente comadre — coitada! tem l4 os seus
vestidinhos de cassa, e ndo quer que lhos amarrotem. N6s, senhora
comadre, quando éramos da idade dela, faziamos o mesmo.

— Sabe que mais, comadrinha? - replicava a senhora Bonifa-
cia, cada vez mais assanhada com as satisfagdes meio prudentes
e meio irdnicas de Custddia. — Dé-lhe nas ventas para tras a rapa-
riga, sendo olhe que ndo sei, mas... boa saida ndo lhe da ela... Isto
de meninas, quando entram a cuidar que sdo bonitas, e a olharem
muito para a sombra... a coisa ndo vai boal... Eu, se fosse a vosse-
mecé, comadre Custddia, o que fazia era manda-la trabalhar em
casa. Tocar piano? de que serve tocar piano?! Deixe isso 14 as ricas,
e cuide de fazer a sua filha boa mulher de casa, e arranjadeira, que
¢ 0 que quer um marido!

- Pois sim, sim - atalhou Custdédia — mas a comadre que quer?!
O meu Manuel embirrou p’ro piano, e ndo ha remédio a dar-lhe.
Depois, quer também que ela cante, e aprenda o francés...

- Ai! que estd o mundo perdido! - clamou Bonifacia, com as
maos na cabeca. — O mulher! meu compadre est4 doido?
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— Agora esta! bendito seja o Senhor, doido ndo estd ele.

— Aprender francés uma rapariga que nio tem, por morte dos
pais, sendo o dia e a noite!... Jesus, santo nome de Deus! Padre, filho,
e espirito santo! Esta cd me fical O comadre, vossemecé diga ao seu
homem que tenha juizo; e, se lho ndo quer dizer, digo-lho eu, ou
mando la o meu José! Vocés botam a perder a moga! Estiao a encher-
-lhe a pele de vento, e depois verdo como ela vai por esses ares fora
que nio ha quem tenha mao nela!

— Nao ha de ser assim, se Deus quiser - redarguiu pacificamente
Custodia, langando a mantilha com disfar¢ado enfadamento. — L4
por ela ser pobre, isso, comadre Bonifacia, pobres s6 sao os da graga
de Deus. Os ricos comem trés vezes, e 0s pobres uma.

— O mulher!” - interrompeu a merceeira - Nao v4 zangada, que
eu ndo lhe disse isto por ter mais alguma coisa que vossemecé. Bem
sabe que soberba ¢é coisa que nao entra em minha casa. Ha muitos
anos que nos conhecemos, e eu nunca me envergonhei de andar com
vossemecé por essas ruas da cidade.

— Pois a senhora comadre néo tinha de que se envergonhar! Meu
marido é pobre, mas honrado como os mais que o sdo, e mais do que
muitos que passam por o serem.

— Quem lhe diz menos disso?

- Ninguém, louvado Deus! isto veio a conta de vossemecé dizer
que andava comigo pelas ruas. Pedi-lhe eu alguma coisa, comadre?

- Naio, e se pedisse havia de achar-me.

- Quando iamos a Valbom, o seu homem pagava uma vez, e o
meu outra.

- Olha que mulher!... Abre-te-ntuncio! quem lhe fala agora em
pagar?

- Queria eu dizer, senhora comadre, que os pobres nido pesam
aos ricos, e que eu, com a minha pobreza, dou tantas esmolas como
vossemecé com a sua abundéncia.

— O mulher! - retorquiu j4 abespinhada a mae de Basilio - Eu
estou-lhe a falar na Custodia, e vossemecé a dar a cravelha p’ro outro
lado!
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- A Custddia ha de aprender o que seu pai quiser que aprenda.
A senhora ndo tem nada com isso; e ela, se fizer o mal, p’ra si o faz!
Adeusinho, fique com a graca de Deus.

— Venha c4, comadre!...

A senhora Custddia ndo retrocedeu: ia a fumegar e a resmungar,
como quem dissera menos do que devia.

Bonifécia amesendou-se no esteirdo com um arremesso de raiva
concentrada, e murmurou:

- Md més p'ra ela! Olha a pobretana que soberba tem! Comigo
ao peixe frito ndo tornas tu! Anda l4 que estds criando uma filha
daquela casta! Assim é que o demonio as quer! Francés e piano! Ora,
ja viram!? Eu sou rica, e ndo quero que o meu Basilio aprenda mais
do que sabe; e ela que ndo tem onde caia morta... Eu t'arrenego, coisa
ruim!

E, assim monologando, ia cosendo uma saca de carregar arroz,
enquanto Basilio passava a ceira do agtcar a vizinha dos pastéis.



111
O HEROI EM MANGAS DE CAMISA.

Manuel José Borges era inclinado a grandezas, e andava de mads
avencas com a mediania dos seus recursos. Claramente se nos revela
o arrojado animo do despachante da alfandega, que faz ensinar
piano a filha, e tenciona ilustra-la com a lingua francesa, geografia
e histdria.

Custodia... Ja ndo era Custodia. Ai a temos agora com um ter-
ceiro nome. Aceite-ma o leitor segunda vez crismada em Etelvina,
e desculpe-a, que o nome da primeira crisma era tdo desgracioso e
plebeu como o do batismo.

Custou dissabores a mée este desprezo do seu nome; porém, o
pai apoiara e deferira ao requerimento da filha, documentado com
sinceras lagrimas e sedutoras caricias. E que as condiscipulas a
molestavam com risinhos; e, de mais a mais, a mestra tomara uma
cozinheira chamada Custddia, e as meninas travessas, para estrema-
rem a condiscipula da criada, faziam o favor injurioso de a denomi-
narem Custédia 1.°

Etelvina, pois, com mudar o nome, até no espirito se sentiu mais
senhoril. Esta aparente futilidade deixa de ser absurda, se medi-
tarmos que, no sexo forte, hd casos destes: tal sujeito, que ontem
humildemente se assinava com um apelido vulgar, acrescenta ou
substitui a capricho a heran¢a dos modestos avos, e como que sente
algum grande efeito de uma operagio tao simples. A indole mesma
do homem se recompde, ao que parece. Creio que era o ator Kean
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que pensava heroicamente na estagdo em que representasse o papel
de Coriolano ou César. Nao é muito que a mudangca de apelidos, pro-
veniente de um desejo de nobilitar com eles o nome, influa muito no
moral da pessoa. Um homem, chamado Pedro Dias, ndo tem obriga-
¢do de ser tdo levantado de espiritos como outro que se chama Pedro
Mascarenhas. Mudai o plebeu Dias no herdldico Mascarenhas, e
tereis feito de Kean um César. E comédia, isso é verdade; mas o que
¢ este mundo sendo comédia?

Etelvina aprendera a dangar, e com muita elegancia o fazia. Aqui
vem o relanco de se dizer algumas poucas palavras do exterior desta
menina, que vai em dezoito anos, idade em que a natureza ndo tem
mais que dar.

Era Etelvina pouco de si enquanto a carnes, construida mui a
sabor dos melhores poetas, os quais folgam muito de vestir ossos
de flores, como os rapazes que sobre um pauzinho formam vistoso
palmito de cerejas.

A magreza, porém, era grande parte para os cativantes realces
da elegancia: isto gozam as senhoras magras, que formam a cintura
onde lhes apraz, e corrigem a natureza, sovina em ilhargas e ombros,
com algumas pastas de algodao, espécie de fofo ninho onde o amor
se esconde, armando ciladas a incautos.

Etelvina, bem amestrada por algumas condiscipulas de complei-
¢do delicada, vestia-se a primor, e tdo farta dos relevos, que mais
ferem olhos de duvidosa castidade, que sua mae, a comedida senhora
Custoddia, a primeira vez que assim a viu tirada das canelas, como
plebeiamente dizia, lembrou-se dos agouros de Bonifacia, assim for-
mulados no anterior capitulo: «Vocés botam a perder a moga: estdo a
encher-lhe a pele de vento, e depois verdo como ela vai por esses ares
fora que ndo ha quem tenha mao nela».

Voltando ao esboco dos encantos de Etelvina, afora os artificios e
composturas necessarias, hei de dizer em muita verdade que a filha
de Manuel José Borges tinha dons naturais, que bastavam a distin-
gui-la entre muitas meninas simpaticas, sendo bonitas. Olhos negros,
e cabelos negros em rosto oval e palido, labios breves e escarlates,
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nariz fino coando no cetim das cartilagens uma luz rosada, brilhan-
tes dentes, que pareciam querer velar sua modesta beleza na brevi-
dade do sorriso... Se isto ndo é riqueza natural para muito valor de
uns dezoito anos, ndo sei bem o que é formosura!

Excetuarei pé e mio. Ai é que a natureza obedeceu ao caracte-
ristico daquela familia. Etelvina flagelava os pés, com a paciéncia
de uma chinesa, e aleijava as maos no intuito de aperfeicod-las. Era
a desgraca da triste menina; mas mal sabia ela que tinha compen-
sacoes de sobra para se ndo lastimar nem macerar-se em ocultos
suplicios, e tais que poderia ganhar o céu com muito menos, se aspi-
rasse a bem-aventuranga infinita, e ndo a um pequeno pé. Faz pena
este desconcerto; mas é verdade! Pobres mulheres, que tanto sofrem
por amor de nds, e noés barbaramente rimos disto! Eu ndo; nem tu,
meu prezado Karr, que ja protestaste contra o riso insultador dos
que zombam da mulher idosa que nos quer mentir mocidade para
nosso bem!

Etelvina, como se disse, dangava com suma graga, a graga de
1847, que ndo era esta pesada, hirta, britanica, e funeraria andadura
das contradancas dos nossos dias. Onde a seriedade se foi anichar!
Nas dangas!...

Viu-a o pai bailar com trés amigas, que a visitaram num domingo
de tarde, e gostou muito da prenda. A senhora Custddia, que cons-
trangidamente aceitava o dom das condiscipulas de sua filha, con-
formou-se com o gosto de seu marido, e achou que a sua Etelvina a
dangar era muito mais bonita e airosa que as outras. Era isto ver-
dade, nada encarecida por amor maternal.

Sucedeu, dias volvidos, algumas familias do comércio mediano
combinarem alugar uma espagosa casa onde se reunissem aos
domingos, e formassem bailes, concorridos por pessoas capazes,
segundo a rigorosa escolha da dire¢ao. Deu-se logo execugédo a ino-
cente e civilizadora traga. Alugaram casa na rua de Santo Anténio
do Penedo, a casa chamada do Cristévinho.

Muitos caixeiros se alistaram na sociedade, que foi mitologica-
mente chamada Terpsicore. Dancavam ali, desde as trés horas da
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tarde, exercitando-se, os caixeiros que, ao anoitecer, iam vestir as
casacas para voltarem.

Manuel José Borges foi convidado a pertencer a sociedade na
qualidade de diretor. Aceitou a honra, e 0 encargo de levar sua fami-
lia aos bailes domingueiros.

Era coisa nova para D. Custodia o baile. (Seria teima descortés nao
antepor o dom ao nome da consorte de um diretor da Terpsicore!). Che-
gara aos quarenta e dois anos a digna esposa do laborioso despachante
sem saber o que era vestir-se em corpo, e sair de casa sem a sua mantilha.

Etelvina fez impressao, quando entrou na sala. Vestia de branco,
como as suas trés amigas, filhas de um negociante de sola da rua do
Souto, com as quais, ja notadas por sua elegancia, se vestiu. Era a
rainha do baile; todos os caixeiros sabiam dizer que era ela a rainha
do baile.

D. Custddia, como ¢ de ver, quis que sua filha, no fim de cada
contradanga, fosse sentar-se a beira dela; porém, no terceiro convite,
a cautelosa mie consultou o marido por estes termos:

— O Manuelzinho, olha que a menina ja bota os bofes pela boca
fora! Nao a deixes bailar mais.

- Isso ndo pode ser - respondeu o despachante, que se prezava de
saber as leis da etiqueta. - E incivilidade rejeitar os convites. Deixa
dangar a pequena, que esta no seu tempo.

Neste lanco, entrou na sala Basilio Fernandes Enxertado, que era
socio fundador da Terpsicore.

- Ja viste a rainha do baile? - perguntou-lhe um retroseiro vizi-
nho.

— Quem é?! — acudiu ele.

- Acola a tens: é a filha do Manuel Borges despachante.

— A Custodinha?! E verdade! deixa-me l4 ir.

- Conhece-la?

- Ora, se conheco! é afilhada de minha mae.

Basilio chegou ao pé de Etelvina, no momento em que ela se
erguia para ir dangar com um sujeito de bigode e pera, aspeito nada
comercial, e maneiras delicadas.
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— Estas por cd, Custodinha! - disse Basilio com toda a sincera
e brutal alegria de quem ndo via a sua amiga de infancia, desde a
ultima merenda de Valbom, um ano antes.

Etelvina purpureou-se levemente, quando Basilio a interrogou
pelo seu abominavel ex-nome de Custddia, e ndo respondeu.

O sujeito, que a tinha ja encostada ao brago para romper a valsa,
encarou Basilio de certo modo, e logo em Etelvina com ar de estra-
nheza; e, vendo que nem ele repetia a pergunta, nem ela respondia
a palerma suspensdo do enfiado mogo, entrou no redemoinho dos
valsantes, deu algumas voltas e parou no lado fronteiro.

Basilio, quando os viu parar, rompeu por entre os pares que dan-
¢avam, e foi direito a afilhada de sua mae. Estava a menina respon-
dendo aos reparos do seu parceiro, que lhe perguntara o nome dela,
acrescentando: — «Disseram-me que v. ex.2 se chamava Etelvina; e
aquele sujeito, que me pareceu tolo, chamou-lhe Custddia.» — Nisto,
chegou Basilio, e disse-lhe com desabrimento:

- J4 me ndo conheces, 6 Custédia?

— Conheco, porque néo hei de eu conhecer-te? — balbuciou Etel-
vina.

- Podia ser, porque ja te nao vejo ha mais de ano. A ultima vez foi
no peixe frito em Valbom. Lembras-te?

Etelvina corou; e o parceiro, que tinha estado em Sintra, onde
a musica em frente do Pago se chamava o peixe frito, cuidou que
os portuenses, por imitagéo, também assim denominavam os seus
recreios filarmdnicos em Valbom.

— Estds uma mulher, Custddia! — continuou Basilio.

— Esta senhora ndo se chama Custddia - disse o sujeito.

— Nao?! ora essa! quer o senhor ensinar-me a mim como ela se
chama? - perguntou Basilio com mal-humorado riso.

- Sou Etelvina - acudiu a menina.

- Entdo mudaste outra vez?! - tornou Basilio — Se assim vais,
gastas os nomes todos!

O filho de Bonifacia achou que tivera graga, e riu-se muito da sua
lembranca.
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O desconhecido do bigode cingiu outra vez Etelvina, girou algu-
mas voltas, e foi senta-la ao pé da mae, que suava de atrigada, por
vé-la andar tanto tempo ao redor e julgar que sua filha estava oirada.

Este sujeito, antipatico aos caixeiros, era um provinciano, filho
do diretor da alfandega de Bragan¢a. Chamava-se Henrique Pestana.
Teria vinte e cinco anos. A presenca era insinuante, distinta, e como
de pessoa habituada a viver em salas e tratar senhoras. Havia ele cur-
sado a faculdade de direito até ao terceiro ano, sempre mimoso de rr:
dai em diante, como a vida sujeita lhe nao quadrasse, Henrique fez
da batina e capa um pretexto para a mesada, e criou renome de bom
jogador de bilhar, 6timo bebedor de cognac, e — o que mais espanta
- renome de talento!

Isso tinha Coimbra de hd quinze anos. Se um mogo palavroso,
satirico, desleixado em sua compostura, ébrio, insultador de ver-
deais, maldizente de mestres, nao conseguia a estimagdo publica, era
pelo menos certo granjear fama de talento, e um desgragado pres-
tigio entre seus contemporaneos mais convizinhos dos seus vicios.
Estava inscrito no nimero de tais glorificagdes Henrique Pestana,
e tinha invejosos amigos que andavam a porfia de o igualarem, ao
menos, na faculdade absorvente dos liquidos, ja que nao podiam
emparelha-lo no gume do sarcasmo e esquisitice das zombarias.

O pai de Henrique, pessoa de mea fortuna, sacrificava-se a forma-
tura do seu unico filho, e sacrificava-se ainda ja depois que Henri-
que deixara a universidade, e fora para Lisboa onde vivera dois anos
uma folgada e libertina vida. Ameagado de abandono pelo pai, saiu
de Lisboa, em dire¢do a Braganga, e obteve licenca do velho para
demorar-se no Porto, durante a época do carnaval, que era naquele
tempo, o que Veneza talvez nao fosse nunca.

Alguns condiscipulos portuenses, e nomeadamente Alberto da
Gama, e o literato Ervedosa, os dois mais desbragados esturdios do
Porto de 1847, acamaradaram-se com o velho confrade de Coimbra,
e reviveram as bambochatas de avinhada memoria.

Alberto da Gama, como filho de um negociante de algoddes, con-
seguira ser aceito na sociedade Terpsicore; e o literato, que se fazia
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medonho com a insoléncia cdustica do seu noticidrio, obtivera fazer-
-se aprovar, ndo obstante uma maioria de vinte e sete favas negras
no primeiro escrutinio. A fava é, desde muito, a representante das
consciéncias que opinam sobre o mérito das outras.

Henrique fora apresentado aos diretores da Terpsicore por Alberto
da Gama, e comportou-se cavalheiramente no primeiro baile, bem
como o Ervedosa, que, num excesso de longanimidade, escreveu,
numa local de meia coluna, que o servico fora profuso, e que as
damas, em numero de cinquenta, podiam disputar beleza as circas-
sianas, e virtude as onze mil virgens. Com o que, diretores e pais de
familia ficaram contentissimos; e, no baile seguinte, que ¢é este em
que estamos, ofereceram a Ervedosa um caldo de galinha, uma hora
antes da distribuicio geral, que era as duas horas da madrugada.

Henrique, depois que Etelvina, esbofada de valsar, se sentara ao
lado da mae, foi procurar Ervedosa e Alberto da Gama, e encontrou-
-os na dispensa, comendo pao-de-16, e provando (provando, santo
Deus!... tresfegando, é o termo) os vinhos velhos, diafanos e limpidos
como topdzios, com grande gaudio de alguns diretores nao menos
perduldrios que beberroes.

Arranchou Henrique ao destro¢o da garrafeira econdémica,
enquanto o mais liberal dos diretores, dando vivas a bela rapaziada,
mandava, a expensas suas exclusivamente, buscar um pipote de
Douro de 1830 para suprir o desfalque.

Os trés amigos sairam da dispensa com um crescimento de vida,
e uma felicidade tao sincera e suprema, qual a nio sentiria a humani-
dade, se voltasse as condicoes bem-aventuradas de Eva e Addo, como
o naturalista Buffon as imaginou.

Entraram a sala, onde as muitas luzes, a musica e as mulheres de
branco e rosa, lhes acrisolaram o arrobo das visoes.

~ E aquela! - disse Henrique, indigitando Etelvina, que passava
arrebatada nos bracos de um caixeiro.

— E filha do meu despachante — disse Alberto. — J4 lhe quis fazer
a corte, cheguei a mandar-lhe um ramo de flores pela criada da mes-
tra, e ela pds as flores ao seu Santo Antdnio.
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— Sabe falar aquela mulher? - perguntou Ervedosa.

- Correntemente — disse Henrique. — Perguntei-lhe se nesta sala
estava o objeto dos seus cultos, e ela respondeu-me que nio tinha
objeto de cultos. Depois, abordou-nos um peludo de cabega qua-
drada chamando-lhe Custodia.

- Chama-se Custoddia ela? — atalhou o literato.

- Chamou-se Custddia: agora ¢ Etelvina... Amo-a! Sabem vocés
0 que é amar com o coragdo num banho de vinho do Porto? Amo-a,
como Séneca amava a virtude num banho de agua; e como Marat
amava a liberdade num banho de sangue!

- Eutambém a amo! - exclamou Ervedosa, a trejeitar truanesca-
mente, chamando assim a atenc¢do de alguns homens gordos e gra-
ves. — Vou-lhe dizer que a amo como a lua ama o lago, e o lago as
estrelas, e as estrelas o lago!

- Nao berres que nos observam e pde-nos fora! — interrompeu
Alberto, simulando uma seriedade que o verniz dos olhos e as difi-
culdades em manter o aprumo desmentiam.

A eloquéncia do noticiarista ndo se abafava com meras consi-
deragdes. Prosseguiu declamando, e o bacharel rindo, e Henrique
Pestana cascalhando também dos trejeitos iracundos dos burgueses,
que se iam perfilando em roda. Um destes, mais cioso da seriedade
prescrevida nos estatutos da Terpsicore (capitulo 2.2, § 3.), sacudiu
os bragos e a cabe¢a, manifestando sua indignagao, e tirou do peito
estas judiciosas palavras:

- Aqui anda vinho de mais, ou eu nao sou Antdnio José da Silva!

Ao que os seus amigos, unanimes em tino e opinido, responde-
ram:

- Estdo que se ndo lambem! Cuidam que isto é tavernal! etc.

Ervedosa mediu de alto a baixo os qualificadores do seu vinho,
e disse:

- Onagros! que estupida Circeia fez destes cerdos homens de
casaca?!

Posto que os iliteratos burgueses nao entendessem a mitologica
apostrofe, adivinharam instintivamente que eram insultados em
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suas casacas, pelo menos, em razdo do que, o mais lacénico de todos
replicou:

— Fora, bébados!

Alberto, mais insofrido que o jornalista, e mais conhecedor dos
sujeitos que tdo grosseiramente o invetivavam, comegou discorrendo
acerca de cada um dos cinco presentes diretores da Terpsicore. Erve-
dosa e Henrique compunham um coro de gargalhadas, ao estrondo
das quais acudiram muitos caixeiros, e Basilio Fernandes Enxertado,
de pior semblante que os mais.

- Ponham-se fora estes pandilhas! - vociferava um diretor, mer-
ceeiro da rua das Congostas.

— Fora! fora! - conclamaram em grita descomposta os outros,
sendo algum tao ousado que chegou a empurrar Henrique.

Este ousado era Basilio, cujos assomos brutais se explicam pelo
ciume, ciume que rebentara juntamente com a primeira florinha de
amor de sua alma; florinha nao; melhor se dird cardo de amor, que
lhe estava picando o coragdo, com toda a fereza do instinto selva-
gem, que assanha o gato aos primeiros calores da paixao pela fémea,
requestada de outros.

Henrique Pestana, sentindo-se empurrado pelo inxovedo que
fizera corar Etelvina, deu-lhe com as costas da mao direita enluvada
uma sonora bofetada na face. Arremeteram contra Henrique alguns
que vinham de rolddo com outros agressores. Alberto e Ervedosa
iam inovelados na chusma; o bacharel, porém, vendo-se em risco de
ser espalmado contra uma porta, subiu de um salto ao costado de um
burgués, que o sacudia de si com frenéticos repeldes.

Soava rijo o baque das quedas ao descer as escadas aquela tumul-
tuosa chusma, e os murros iam ja tangidos ao acaso, de modo que
uns aos outros os caixeiros se iam equivocadamente socando. Fora
causa deste pugilato as cegas ter Ervedosa quebrado a lampada que
alumiava as escadas. Quando o ladrilho do patio se aplanou, e a luz
do lampido da rua fez que os inimigos se reconhecessem, a guerra ia
ser de novo travada com infausto sucesso para os trés perturbadores
da ordem.
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Aconteceu, porém, que Alberto e Henrique tivessem carruagem
a esperd-los para irem dali a outros bailes carnavalescos, e que o
boleeiro de Alberto fosse um valentdo, afeito a quinhoar das extrava-
gancias do fregués, que liberalmente lhe pagava a coragem. Apenas o
boleeiro ouviu o estrondo e vozeria na escada, saltou do trem ao patio,
reconheceu a voz de Alberto que chamava, e avangou contra os agres-
sores compactos, empunhando uma temerosa navalha. Fizeram todos
pé atras, exceto Basilio, que ndo tinha méo do seu furor, e se atirara
com unhas e dentes ao pescogo de Henrique. O boleeiro tomou-lhe as
abas da casaca, sem mais intento que sacudi-lo por elas; porém, como
quer que a casaca fosse muito larga, por ser do pai, Basilio, ao despre-
gar as garras do pescoco de Henrique, sentiu que a casaca lhe fugia do
corpo, e achou-se em mangas de camisa. O ébrio boleeiro, agitando o
troféu, saiu a rua, cavalgou, deu de esporas, e chamou a grandes bra-
dos os trés amigos, que a muito custo se puderam desapressar da mul-
tidao, que os cerrava outra vez, e conseguiram entrar na carruagem.

Basilio Fernandes seguiu ainda a locomotiva, pedindo a casaca
a uma pasmada patrulha que o mandou queixar-se a um regedor,
visto que a policia municipal ndo podia andar atréas de ladrdes que
despiam os passageiros dentro das carruagens.

Enquanto Basilio se ia, em mangas de camisa, a casa, no propo-
sito de vestir a jaqueta, e pedir justica as leis, a sua casaca, arvorada
na portinhola da carruagem dos ébrios, passeava as ruas do Porto, e
entrava alcada num cabo de vassoira no sérdido teatro de Liceiras,
até que uma loureira entrajada de pastora, com consentimento de
Ervedosa, enfiou a casaca do honesto José Fernandes Enxertado, e a
qual ja tinha perdido nas maos de um gaiato a aba esquerda.

Que destino teve a pudibunda casaca do casamento, do batizado,
do dia natalicio, do voto eleitoral, da semana santa, e da festa das
almas de Santa Catarina, cuja mordomia andava desde muito em
José Fernandes!

Que destino!...

Ali, naquela funesta noite, se desfez a pedagos nos ombros de
uma colareja, que baforava aguardente e peste por todos os poros!’
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Conta Basilio Fernandes que sua mae se apiedara dele, e o salvara
das iras paternas inventando que a casaca fora roubada da parreira
do quintal, onde estava a assoalhar. Diz mais que tivera casaca nova,
depois de haver metido nessa empresa alguns amigos de seu pai,
diretores da Terpsicore.

Os bailes continuaram em boa ordem até a primavera de 1848.
Escusado é dizer que Alberto, Henrique e Ervedosa foram expulsos,
como indecentes, mediante um triplicado oficio da direcdo. O lite-
rato, porém, imaginoso em toda a casta de escandalo, em um dos
bailes mascarados da Terpsicore, com os seus dignos amigos, mas-
carados em membros do conselho dos dez, entraram subitamente
na cozinha da sociedade, e roubaram com violéncia trés galinhas,
que ferviam na panela, agravando o crime com a circunstancia de
sacudirem a cara do cozinheiro a agua fervente das galinhas emer-
gidas do pote. Este facto foi publicado nos jornais daquele tempo, e
censurado em termos severos pelos redatores, a quem estava con-
fiada a moralizagdo da terra e o desbaste dos muitos vadios, que a
deslustravam.

Basilio, desde aquela noite, ficou amando a afilhada de sua mae,
com uma paixdo digna de pessoa, que pudesse ser tratada mais
seriamente num romance. Hd ai ferventes e magnificos afetos que
morrem obscuros por causa dos individuos. Tais amores sdo assun-
tos estragados, que nem aos romancistas aproveitam. E pena! Deu
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Basilio em nio comer, e entrou a desmedrar. Via-o Bonifiacia com
olhos de mae; entrou-lhe n'alma e arrancou-lhe o segredo de envolta
com algumas duzias de suspiros puxados de dentro.

Bonifécia, comovida, e a0 mesmo tempo consolada com a peque-
nez dos motivos de tamanha angustia, exclamou:

- O menino, eu cuidei que tinhas outra coisal... Quando mal,
nunca maleitas, diz o ditado. (A senhora Bonifdcia tinha cabedal de
anexins, que aplicava a trochemaoche.) La o gostares da moga, Basilio,
isso ndo tira nem pée. E tributo que pagou teu pai e teus avés. Que
estas tu af a chorar? Quem te quita de gostares da minha afilhada?

- Ela ndo me quer - atalhou Basilio entalado de grossos suspiros.

- Nao te quer?! — disse roxa de raiva a senhora Bonifacia.

- Nao, senhora mae: anda 14 namoriscada de um figurdo que
estudou para doutor, e ndo me dé cavaco.

- Olha a valdevinos que se penteia p’ros doutores! — tornou a
senhora Bonifdcia, metendo as maos nos sovacos, e bamboando a
cabeca, postura muito sua, quando a indignagédo lhe senhoreava o
génio regularmente fleumatico. - Pois a delambida atreve-se a fazer-
-se de manto de seda com o meu filho! Ela!... que ndo tem nada de seu,
sendo o palmito da cara, que, a falar a verdade, nio é 14 essas coisas
por i além! Ha melhores caras que a sua, e de mais a mais, raparigas
de teres, que tomaram elas o meu filho! Sabes que mais, Basilio? que a
leve a breca, e mais nio leva coisa boa! Deus me perdoe! Meninas ndo
te cansam nesse Porto. Quando for tempo de casares, tu veras como
elas te aparecem a pedir de boca, filhas de negociantes, e dotadas.

- Nao que eu ndo quero outra! — interrompeu Basilio, embebendo
uma lagrima bugalhuda no canhéo da jaqueta de cotim. - Gosto
dela, e de mais nenhuma. Se néo casar com ela, atiro-me ao poco.

- Credo! tu estds endemoninhado, rapaz! Olha que, se teu pai te
ouve isso, nao te quero estar no coiro! Pois tu estds assim azoinado
por a moga?! Olha que eu mando-te benzer, Basilio! Ai anda feitica-
ria, Deus me valha!

Nao estancavam as lagrimas do mazorro jovem, nem os solugos
consentiam aquele peito desafogar-se em palavras. A mae afligida
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aconchegou do peito a grande e dura cabega do filho, e abarcou-a nos
bragos com carinhoso amplexo.

A maviosa cena foi presenciada por José Fernandes, que entrava
inesperadamente, para encher dois sacos do milho da grande caixa,
que era o principal adorno da sala.

— Que éisso?! — exclamou o merceeiro. — vocés estdo a choramin-
gar? Falem! desentupam-se!

- Nao queres ouvir, José? — disse a senhora Bonifacia, erguendo-
-se do tamborete, e escondendo as maos nos sovacos. — Nao queres
ouvir? A tua afilhada faz-se fina com o nosso Basilio, e anda 14 a
doidejar com um paralvilho.

- E tu que te importa isso, e mais ele?! — perguntou José Fer-
nandes. — Deixa-a I, que a leve o demo. Nao é nossa parente nem
aderente. E entdo vocés choram a conta disso? Que dianho tens tu,
Basilio?!

O mogo, como tivesse* os gorgomilos prenhes de solugos, nao res-
pondeu. Insistiu o merceeiro na pergunta, engrossando a voz. A mae
indiscreta, mal cuidando as ruins consequéncias da revelagdo, cha-
mou o marido 14 dentro, e contou-lhe o afeto de Basilio a Etelvina.

— Ah! pois ele é isso? - disse José Fernandes, sorrindo de certa
maneira, que assustou a esposa. — O rapaz anda desenfadado. Isso
passa-lhe depressa, se Deus quiser... Anda tu dai ajudar-me a encher
os sacos de milho.

Foi a senhora Bonifécia, ainda suspeitosa do ar agradavel do
marido, que, no dizer dela a comadre Custddia, ndo era boa rés,
quando se ria com certo jeito.

Estava o primeiro saco de cinco alqueires cheio, quando José
Fernandes chamou Basilio. Entrou o rapaz cabisbaixo, esperou as
ordens do pai, que estava enchendo o segundo saco.

— Rapaz - tornou José Fernandes — pde ao lombo este saco, e leva-
-0 aloja.

Basilio ficou passado, e pds os olhos em sua mae, que exclamou
em tom de afetuosa stplica:

~ O José, tu queres que o teu filho carregue com este saco?
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- Quero, e ha de leva-lo. Eu te tiro o cio, pedago de mariola!
Vamos! saco as costas, e é andar com as ventas p’ra diante!

- Eu te ajudo, Basilio! - tornou a senhora Bonifacia lagrimosa. -
pega tu de um lado, que eu pego do outro.

- Nao quero! - bradou iracundo o merceeiro. - hé de leva-lo sozi-
nho, e, se me estas a ralar a paciéncia, olha que lhos ponho ambos
ao lombo!

Bonifécia acocorou-se a um canto a solugar, enquanto o marido
ajudava a erguer a carga sobre o ombro do mogo, que se dobrava e
gemia:

- Leva, e vem buscar o outro depressa. O vicio ha de sair-te do
corpo - disse ainda o austero burgués.

Basilio tinha pulso, e nascera para aquilo. Foi e veio sem lesdo de
nervo ou musculo. Pegou no segundo saco, sem erguer os olhos do
chao.

- Depois - disse ainda o pai - ajuda o carreiro, que estd narua, a
carregar duzentas ceiras de figos, dez sacas de arroz, e seis quintais
de bacalhau, percebeste?... Nao respondes, Basilio? percebestes?

— Percebi, sim, senhor.

- Ora vamos! é andar; eu te porei o diabo fora do corpo.

Basilio, com grande espanto dos vizinhos, ajudou a carregar a
fazenda, puxou ao cordame passado pelos estadulhos do carro,’ e
esteve com a aguilhada diante dos bois, enquanto o carreiro foi beber
uma pinga, com que José Fernandes costumava alegrar os carrejoes
dos lojistas seus fregueses estabelecidos nas povoagdes do Minho.
Terminado este servigo, o merceeiro chamou o filho para diante das
balancas de pau, e mandou pesar algumas barricas de agtcar, e sacas
de arroz, na qual ocupagio o prendeu em todo o dia.

Quinze, ou mais seriam os dias desta dura iniciagdo, até que o
rapaz, quer se constipasse na humidade do armazém, quer se lhe
desmanchasse o sistema nervoso, comegou a queixar-se de frio, e a
tremer. Nao obstante os sudoriferos, a febre sobreveio, agravada por
delirios, e com todos os sintomas de escarlatina. Esteve debrucado
nos algapdes do reino escuro o desventurado Basilio, que, em suas
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exaltacdes febris, denunciava o estado pecador da sua alma, dizendo
mil branduras, a mistura com pragas, a ingrata Etelvina.

A lastimosa mie acusava o marido da morte do filho, lancando-
-lhe a cara o trabalho de moiro, que lhe dera, até que o pobre menino
perdeu a saude. José Fernandes, ja arrependido de sua dureza, e
remordido pelo remorso, fez voto de aliviar o filho da labutagao dos
armazéns, se ele arrijasse da doenga.

As muitas oragdes e promessas da senhora Bonifacia, auxiliadas
pela medicina, e um pouquinho pela natureza robusta do enfermo,
salvaram-no. A convalescenga foi muito desvelada tanto por a mée
como pelo pai, que cumpriu rigorosamente o seu voto.

No gozo de sua inteira satude, Basilio sentia o coragao cada vez
mais derrancado. A proporgio que as foras da matéria se recobra-
vam, também as da alma puxavam por ele. A mie sabia isto, era sua
discreta confidente, aconselhava-o, queria desvia-lo da tolice; porém,
ensinada pela experiéncia, ndo dizia palavra ao marido a tal respeito.

No tltimo domingo de julho de 1848, era a celebrada romaria de
Santa Ana de Oliveira, situada a curta distancia do antigo convento
daquele nome, na margem esquerda do Douro, a uma légua do Porto.
E esta uma das popularissimas festas, que, apesar da descrenca, do
despoetisamento das turbas, e da apagada e tediosa civilizagao, pre-
valece ainda com algum brilho do seu antigo resplendor. Ha quinze
anos, abalavam-se os espiritos na véspera da festa de Santa Ana de
Oliveira. A alvorada deste dia era uma alvorada de geral alegria na
classe comercial, e nos homens mecanicos da laboriosa cidade. Ao
repontar a aurora do belo dia de julho, o Douro que banha o Porto,
desde o cais da Corticeira até o de Massarelos, retratava em suas
aguas serenas e cristalinas as bandeiras e listroes de vistosas cores,
que os ultimos bafejos da viragdo matutina ondulavam branda-
mente, sobre os mastros dos barquinhos, e na orla dos pavilhoes que
os defendiam do calor. Ao lampejar tremente do sol nas cristas da
serra doirada, la naqueles tao poéticos longes das montanhas, come-
cavam as familias a desembocar das estreitas ruas de Miragaia, das
arcarias escuras de Cima-do-muro, da majestosa rua de S. Joao, e de
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quantos becos descem do antigo burgo, que la se esta esboroando aos
pés da catedral.

Que formoso de ver-se era o espetaculo observado da outra mar-
gem do rio, das praias da gentil Gaia, que, vista de longe, faz pen-
sar que por ali demora ainda a encantadora castela, dando as suas
colinas, que tdo barbaramente a viram morrer, alguns toques da
sua magica varinha! Também do lado d’além, aquela hora, os botes
embandeirados recolhiam as sécias de Vila-Nova, as trigueiras do
Candal, as mocetonas da Bandeira e Santo Ovidio, aquela formosa
casta de mulheres, que ainda semelham em alguns dotes as estatud-
rias mulheres da beira-mar, que tu, leitor cansado de belezas pinta-
das e estofadas, deves ir, uma vez, procurar em Espinho, em Ovar,
em Ilhavo, naquela raga fenicia, enquanto a mim, a menos imaculada
de estranho sangue, que ainda se viu na Europa.

Enquanto ranchos de senhoras, umas de rosa, outras de branco,
outras de azul, todas lindas a mais ndo poder, saltavam aos bar-
quinhos com grande alarido de guinchos, ja de fingido medo, ja
de expansiva e doida alegria, outros botes se iam cogulando de
musicos, uns de profissdo, outros curiosos. O flautista, no seu
barco, gemia as primeiras melodias do seu mavioso instrumento,
enquanto a orquestra se ndo ordenava; além, noutro barco, o vio-
lonista tirava algumas alegres rebecadas, que alvorotavam os ani-
mos; num barquinho, mais ao longe, ja um solitario romeiro fazia
como chorar o seu violdo, para que a dama prevenida lhe entendesse
no som plangente dos borddes a suave tristeza que lhe ia na alma.
Um mogo inquieto, da proa da sua gondola, assoprava pela trompa
uns sons desentoados, que faziam rir as mogas. Tudo ali saia bem;
tudo agradava a novos e velhos; os préprios pais consentiam que
suas filhas palestrassem dos seus barquinhos para os barquinhos
que lhes vinham na alheta, ou vogavam a par, obrigados pela ciosa
pujanga dos remadores.

Depois, la ia rio acima aquela galharda esquadrilha,® por uma e
outra margem, com suas afinadas musicas. De alguns barcos rom-
piam, a intervalos, duzias de foguetes, que eram grande parte no
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tumultuoso jubilo daqueles felizes. Quem iria triste ali? Os namo-
rados, somente os namorados; mas a tristeza destes que alegria tera
o céu que se lhe compare!? A tristeza de namorados! Que doce fel
aquele! que voluptuoso veneno filtram as rosas que todo o ar lhes
perfumam! que bem-estar do coragdo, nunca mais sentido, sendo
um ano, nas existéncias mais ricas de ventura!

L4 ia, pois, rio acima a mais ditosa gente do mundo sublunar
naquela manha de 26 de julho de 1848.

Alguns botes desatracavam mais tarde do cais da Ribeira; e, entre
estes, um, mais que todos, arrancava, a quatro remos, para se ajun-
tar 2 embandeirada esquadrilha. A proa ia sentado Basilio Fernan-
des Enxertado, com sua jaqueta e cal¢a brancas, e chapéu de palha
com fita azul, e um caprichoso lago caido sobre o ombro esquerdo.
Alj, pelas alturas da Pedra-Salgada, os possantes barqueiros ja bran-
damente cortavam o rio, que se alargava e adormecia em berco de
cintilantes areias: é que Basilio tinha alcan¢ado o batel em que ia
Etelvina com seu pai e mae, e com as suas amigas de colégio filhas
do surrador da rua do Souto.

Manuel José Borges, quando conheceu o filho de seu compadre,
exclamou:

— Salta ca para o nosso barco, se queres.

- Deixa-o ir, - acudiu a senhora Custddia - deixa-o ir, que vai
bem.

- Porqué?! tu que tens contra o rapaz?

- Oral... eu ca seil... - respondeu a briosa mulher, que nunca
esquecera as insoléncias de sua soberba comadre. - A senhora Boni-
facia que é mais do que nos, e eu nao quero que ela pense que lhe fago
festa ao filho porque temos uma filha para casar...

— Deus me livre! - exclamou Etelvina.

As trés meninas riram do susto da sua amiga, e disseram alter-
nadamente:

— Casar com aquele trolhal...

— Eu cd botava-me a afogar! Antes morte que tal sorte!

— Tem cara de lorpa; cara mesmo de Basilio.
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- Calem-se, meninas. — disse o despachante — olhem que ele pode
ouvi-las, e eu ndo quero ficar mal com meu compadre. Se ele quiser
saltar no nosso barco, deixai-o saltar.

Com efeito, Basilio mandara remar contra o bote de Manuel José
Borges. Etelvina ia roxa de raiva; e a senhora D. Custddia, voltando
as costas com arremesso a Basilio, resmoneava censurando a tola
civilidade do marido.

Atracaram os dois barcos, e 0 moco deu o pulo; mas tio fora do
equilibrio que escorregou sobre o cesto que levava o jantar, e quasi
o emborcava.

As filhas do surrador deram em rir indelicadamente do desastre.
Etelvina fez um gesto de aborrecida, encarando de revés o infausto
Basilio, que se agachara a endireitar o cesto. A cara do mogo era
carneira vermelha, e fumegava de vergonha. Exceto o despachante,
ninguém houve compaixdo daquele atribulado espirito. Custddia,
com os cotovelos sobre os joelhos, e a cara entre as maos, olhava-o
com desabrido enfado, e 0 mesmo ao marido que repreendia as gar-
galhadas das incivis meninas da rua do Souto.

- Senta-te praqui, Basilio, — disse o senhor Borges - isso nio ¢é
nada.

- Vou-me embora p’ro meu barco e perdoara - respondeu o
mogo. — Nio sirvo p’ra mangagoes.

- Pois quem manga contigo, Basilio?!

- Sao ca estas senhorinhas que me parecem tolas... As grandes
figuras, que quem as vir nao ha de dizer que sdo as surradeiras da
rua do Souto!... Eu bem sei porque ¢ isto... bem sei... estdo arranja-
dos...

- Isto qué, senhor Basilio?! — acudiu impetuosa a senhora D. Cus-
todia.

- Cuidam que eu sou asno? - retorquiu o mogo, ganhando cora-
gem com a qual deu uma cor de brios a vergonha da queda, e do
tombo do cesto.

— Asno sei eu que é! - replicou a mae de Etelvina, com aplausos de
gargalhada das meninas surradoras.
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- Vossemecé é capa da filha! - bradou Basilio, quando langava a
perna, por sobre o bordo do barco, ao outro que atracara.

Custodia erguera-se de golpe, agarrando-o pela lapela esquerda
da jaqueta, e vociferando enfurecida:

- Venha c4, seu grande mariola! Ha de ai dizer porque sou eu
capa da minha filha!

- Deixe-me! - gritava Basilio — deixe-me, que me rompe!

- Nao! - acudiu Manuel José Borges, botando-lhe a mao com
desabrimento. — Nao vais sem dizer ai o que vem a ser essas porcas
palavras que deitaste pela boca fora, pedago de velhaco!

Basilio puxava por si das maos do irado despachante, e estava
com medo.

As pequenas fizeram-se amarelas de terror; e os barqueiros de
Basilio, que tinham vantajosamente ajustado o passeio, deram ares
de quem ndo assistiria neutral a violéncia.

Neste comenos, chegava outro barquinho, rente com o do des-
pachante.

Eram Henrique, Alberto, e Ervedosa. Parou o bote, no mais aceso
do conflito, quando Basilio era puxado pelos seus quatro barqueiros
das unhas do despachante, cuja honra era notoriamente furiosa, se a
calunia lhe cravava o dente.

Ervedosa e os companheiros desfecharam das mandibulas,
um pouco suspensas e abertas de espanto, estrondosa gargalhada,
com a qual o despachante se descuidou da presa, e Basilio pdde esca-
pulir-se.

O barco afastou-se; e 0 mogo, de longe, exclamou:

— L4 estd o amantético da sua filha, ¢ tia Custddia! Ali o tem bem
a jeito; chame-o la p’ro seu barco, que aquele é que lhe serve a sua
filha!

Henrique, enquanto Ervedosa descarregava um tiroteio de magas
martingis sobre Basilio, mandara remar contra o barco do insulta-
dor, que escancarava umas risadas de embriagado. Alberto, porém,
op0ds-se ao ataque, achando vergonhosa uma batalha naval com tao
baixo inimigo.
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Os botes remaram, distanciando-se, até a praia, que borda a
quinta de Oliveira.

O despachante e a familia desembarcaram primeiro, e desapare-
ceram entre o arvoredo.

Henrique e os companheiros seguiram o rancho das meninas,
que ndo ousavam rir ante o aspeto carrancudo de Manuel José Bor-
ges.

Basilio associou-se a alguns artistas que afinavam os instrumen-
tos na praia, e faziam as primeiras libacdes das limonadas, que se
faziam apetecer debaixo das frondes dos choupos.

Neste rancho se encorporou Basilio, ja conhecido de alguns
fabricantes, que se tinham em seus tamancos de valentes, e figadais
inimigos dos casacas. O filho do respeitavel Enxertado contou inge-
nuamente os ridiculos contratempos que sofrera, e moveu a comise-
racdo dos artistas, que protestaram vinga-lo no arraial.

Durante o dia ndo se azou o ensejo de travar-se a desordem. Hen-
rique e os dois destinados holocaustos andavam sempre em compa-
nhia do administrador de Vila-Nova que fora condiscipulo de todos,
e impunha medo aos agressores.

A noite, porém, quando os barcos desciam para o Porto, deu-se
um conflito, cujo horror anda impresso nos jornais da cidade invicta
do ano de 1848.

A seguinte local é do estilo de Ervedosa. Posto que enflorada
com demasias de mau gosto, o essencial dela ¢ verdadeiro, e por tal
a transcrevemos:

DESASTRE. As claras 4guas do patrio Douro foram ontem
a noite turvadas por algumas gotas de sangue, que pareciam de
cagado, pelo vivo escarlate delas. E o caso que, vogava serenamente
um bote com trés cavalheiros, rio abaixo, quando a mais brutal
arremetida de alguns membros da baixa plebe foi de encontro ao
bote, com grande grita de injarias menos pungentes que o fartum
do vinho que exalavam os ditos. Os cavalheiros defenderam-se cora-
josamente do bando de canibais, e conseguiram submergir o mais
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furioso de todos, um tal Basilio Enxertado, que trés vezes mergu-
lhou, sujando de vinho as d4guas de prata, e outras tantas veio a tona
mostrando a cabeca hedionda. Ao quarto mergulho, os companhei-
ros, cegos de sua bebedeira, ndo viram que se ia ao fundo aquela
existéncia na flor da estupidez; um dos trés cavalheiros, porém,
espreitando o local onde se espojava a alimaria, conseguiu seguré-la
pelas orelhas, que davam excelente pega a quatro homens. Infeliz-
mente para a zoologia comparada, o tal Basilio emergiu com aspeito
cadavérico; e passou como coisa morta. Alguém, todavia, se lem-
brou de por de pernas ao ar o bruto e sacudi-lo; lembranga esta que
deu em resultado um copioso vomitério de carrascédo, a volta com
indigestas rodelas de linguica. Basilio Enxertado foi desde o cais dos
Guindais conduzido numa cadeirinha a casa do pai, depois de pagar
ao fisco os direitos de meia pipa de vinho, que, ao parecer dos afe-
ridores, lhe entumecia os intestinos grossos. Pede-se ao senhor José
Enxertado, pai deste feio enxerto dos envinagrados cascos de Sileno,
que tenha a suja prole em resguardo, sob pena de lha desfazerem em
adubo dos nabais de S. Cosme.
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BASILIO POETA. CONQUISTA UM TACHO.
O QUELHE ACONTECEU NA CAPOEIRA.

No préximo més de outubro, elegeram prelada as freiras de Santa
Clara.

O Porto, em 1848, era um viveiro de poetas.

Ninguém sabe hoje que fim levaram as dezenas de mancebos
bafejados pela inspiragao, e que lavavam o rosto macilento nas aguas
da Castlia.

Estreavam-se nos outeiros, e ai granjeavam renome, que prome-
tia glorias a nagdo, e principalmente ao Porto, que os maldizentes
acoimavam de torrdo ingrato ao cultivamento das letras. Levaram
sumigo quasi todos!

O abadessado de 1848 fora muito animado. Ali apareceram as
reliquias dos famigerados poetas de 1820. Alguns, ja palpados pela
mao fria da morte, com a podagra’ nos joelhos, la foram dar o der-
radeiro adeus aquela féormula da sociedade antiga, ao improvisar em
outeiro, ao dulcissono dialogar com freiras, freiras ja fanhosas, mas
ainda aquecidas de uma fadla da velha chama.

Nio sei que melancolia me dava a presenga do ancido, que,
do interior da cadeirinha, levada a ombros de prestantes galegos,
orgulhosos da apolinea carga, pedia o mote, e com voz convulsa do
catarro glosava em termos tdo maviosos e sentidos como deviam
té-lo sido trinta anos antes, naquele mesmo local, onde o coragéo lhe
saltara veementemente apaixonado! Era isto bem de magoar quem
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como eu, desde os primeiros alvores da puericia, me ficava cismando
nesta escuridade da velhice, em que todo meu viver sdo saudades.
A que vem eu falar de mim?

Nao ¢é despropositadamente. Cabe-me porgao deste capitulo, que
nao anda inserido nas minhas biografias.

Aqui hei de confessar, com a méao no rosto rubro de pejo honroso,
que vendi a minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do
senhor Basilio Fernandes Enxertado.

Foi assim.

Acabava eu de recitar, mediante o auxilio de um rolo aceso, um
soneto, tao de improviso, que ja tinha o assunto em minha casa, oito
dias antes. Era o assunto:

Amor é vida, é alma; amor é tudo
Lembra-me o terceto final:

Eu venho aqui provar com estro agudo
Que amor ¢ céu na terra, é paraiso;
Amor é vida, é alma; amor é tudo

Da modéstia do estro agudo admirou-se toda a gente, e muita
manifestou sua admirac¢do com estrondo de risada e assobio: modo
estranho entre nds, mas usado em Grécia e Roma, quando o caso
pedia as duas expressdes sublimadas do contentamento: o riso, e o
assobio.

Estava eu adogando a veia com os bolos da freira que me dava
os motes, quando senti no ombro direito a mao pesada de Basilio,
que eu ja conhecia dos bailes da Terpsicore, em que eu fiz proezas de
solo-inglés.

- Queria-lhe uma palavra, disse-me ele.

— As suas ordens.

- Aqui em particular.

- Lavou.
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E segui-o até debaixo das janelas gradeadas em que era costume
as criadas das freiras conversarem os seus poetas e prosadores, rega-
lando-os de bolos e asneiras a tripa-forra.

- O senhor faz-me um favor? — disse ele.

— Se estiver na minha mao...

- Ora, se esta! Faz favor de vir aqui abaixo.

E levou-me mais para o escuro de duas paredes, que formavam
um recanto.

- O senhor ha de perdoar o meu ousio. - prosseguiu ele
com lorpa acanhamento - eu tinha gana de botar uns versos a um
tacho...

- Como assim, — atalhei eu - quer o senhor fazer um guisado
de versos!?... Com similhante comestivel andariam mais gordos os
poetas!

Eu ja sabia que tacho é sinénimo de criada de convento nos mos-
teiros do norte; quis eu, porém, gracejar com o bom do Enxertado,
que era bruto até captar a simpatia de quem como eu se afeicoa a
todos os viventes irracionais.

E continuei:

— O senhor Basilio namora uma criadinha, e deseja glosar-lhe
alguma coifa de quartos de marmelada, mediante uns versinhos glo-
sados.

~ E como diz.

— Pois aqui estou as ordens.

- O senhor hé de perdoar - tornou ele.

— Esta perdoado.

- Nio que eu queria dizer-lhe...

- Diga, senhor Basilio.

— Tenho minha aquela...

- Tem sua aquela?

- Sim... quero dizer que tenho vergonha...

— Ora! deixe-se disso... Fale. Quer versos? Ja sei. Peca-lhe o mote.

- Pois sim; mas eu quero pagar o seu trabalho. Dou-lhe um pinto
por cada verso.
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- Por cada verso?! Veja 14 que se arruina! Uma décima tem dez
versos; cada décima, pelas suas contas, sdo dez pintos.

- Isso ndo, que me ndo chega o que trago; mas faga o senhor os
versos, que eu fico-lhe a dever.

- Nio, senhor; a sua inten¢do era dar-me um pinto por cada
décima. Esta feito o contrato. Peca 14 o assunto.

Acercou-se Basilio da parede, e disse:

- Alecrim!

- Rosmaninho! - respondeu o tacho com gracioso espivitado.

- Venha mote.

- L vai mote:

Es o meu amado bem.

Retirei-me cautelosamente, e Basilio seguiu-me até as escadas do
Codessal, onde ndo chegavam os poetas de inspirac¢ao rebelde.

Compus a décima; ensinei-lha a decorar, depois a recitar em voz
alta. Findo este leve trabalho, Basilio deu-me o primeiro cruzado
novo. Foi a décima muito aplaudida, e repetida trés vezes, com admi-
ravel fidelidade de memodria, e até graca na declamagao.

Quem diria!

Basilio levou a palma entre os provengais dos tachos. As trés
horas da manha ele e eu e a criada éramos os restantes do grande
concurso que o frio do outubro dispersara. Fiz doze décimas, e um
soneto, que foi pago como duas décimas. Liquidei - réis, seis mil
setecentos e vinte, e benzi-me com eles, que foi o primeiro e mais
saboroso fruto do meu espirito, assoldadado a Basilio Enxertado, por
amor de Brigida Rosa, que era a graga da servinha monastica.

Como disse, pesa sobre mim um terco pelo menos da responsa-
bilidade dos ulteriores infortinios do meu heréi.

Brigida apaixonou-se pelo seu poeta, e ele cegamente por Bri-
gida, que, no tocante a cara, valia mais que Etelvina, se me é fiel a
memoria; de costumes, porém, devo crer que estivesse algum tanto
estragada, apesar da pureza atmosférica do convento.
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Devia ser ela quem animou Basilio ao destempero de saltar a
cerca do mosteiro pelo lango mais acessivel da muralha. Foi ali pelo
Postigo-do-Sol, entre a primeira e segunda ameia, que o temerario
escalou o pomar, com ajuda de uma escada de pau, segurada por um
caixeiro, ja useiro e vezeiro de quejandos assaltos a ternura de outros
tachos, abominavelmente viciosos.

O salto para o interior da cerca era sem risco. Basilio, as duas
horas da manha, estava nas hortas das freiras, orientando-se,
segundo as indicagoes de Brigida, na portinha que devia encontrar
cerrada.

O luar resplandecia como a luz do sol.

Costumava o pomareiro madrugar, em noites claras, para dar
caga a toupeira que lavrava as hortas. O leitor do Rossio ndo sabe
decerto o que é cagar toupeiras, e de sua ignorancia lhe dou sinceros
parabéns: sinal é que a sua vida corre saboreada entre as delicias
urbanas da civiliza¢do, estranhas a rusticidade do trato aldedo, onde
estas coisas de toupeiras se aprendem.

Abrira o horteldo a porta do seu casebre com ruido. Basilio cui-
dou que era Brigida, e alegrou-se; breve, porém, descortinou o vulto
do homem e o rocar da sachola toupeiricida® na tranqueira da porta.

Doeu-lhe a barriga de medo. Esta volta de intestinos — que é o que
era — desmente algum tanto o animo afoito do invasor de mostei-
ros! Pensou em guindar-se ao ponto donde descera; mas o coadjutor
do delito s6, uma hora depois, convencionara passar a escada para
dentro.

Corria rente com a muralha uma alea de arvores fruteiras. Basilio
foi indo de gatinhas bem cosido com o muro em dire¢ao oposta a
do horteldo, que tossia grosso para aliviar a garganta do pigarro da
agua-ardente. Ao cabo do renque de arvores, lobrigou Basilio um
cardenho, que pegava com outros casebres do mosteiro. Arrastou-se
até 1, e achou cerrada uma porta. Bateu-lhe o peito de jubilo, con-
jeturando que Brigida estava ali. Empurrou de mansinho a porta, e
murmurou:

- Brigidinha!
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Como ndo ouvisse resposta, cuidou que ela tivesse adormecido.

Abriu mais a porta, para caber. Os gonzos deram um som ris-
pido. Basilio estremeceu: foi que estrugiu la no interior do casebre
um estridulo cacarejar de galinhas. Era a capoeira das monjas.

O horteldo, que ouvira os cacarejos, entendeu que a raposa
entrara no galinheiro, e deu a correr na dire¢do do cardenho. Viu-o
Basilio, e teve segunda e maior dor de barriga. Transido de susto,
aceitou a primeira lembranca que lhe ocorreu: enfiou pelo escuro
dentro. O resultado foi que as espavoridas galinhas bateram as asas,
esvoacando contra as paredes. Uma, ou mais das aves, bateram-lhe
em cheio na cara, arranhando-lha com as unhas. O infeliz acocorou-
-se a um cantinho, tremendo como varas verdes.

Chegou o pomareiro a porta, e bradou:

— Passa fora, diabo!

Basilio encolheu-se, e as galinhas debateram-se com redobrado
pavor.

— Passa fora! - tornou o hortelao, batendo estrondosamente na
porta com o olho da enxada.

As freiras, que moravam nas celas superiores a capoeira, como
despertassem ao trom das pancadas, que ecoavam nos dormitdrios,
saltaram alarmadas dos seus leitos, e fizeram gritaria. As mais cora-
josas abriram as janelas que davam para o pomar, e chamaram o
horteléo aflitas.

- Nio é nada, senhoras! - disse ele. — sou eu que estou a espantar
araposa, que anda nas galinhas; mas o diabo, Deus me perdoe, ainda
nao saiu, e as aves saltam que tem coisa ma! Se as senhoras mandas-
sem uma candeia pela porta de 14, talvez que eu pudesse dar uma
sacholada na raposa.

A prioresa, que estava a ouvir, mandou uma criada com uma lan-
terna abrir a porta, que comunicava da cozinha com a capoeira.

Basilio, quando ouviu o rodar das chaves de outras portas mais
afastadas, julgou-se perdido.

O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro
nas angustias. Muitas vitorias, que a historia atribui ao denodo dos
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generais, foi o impeto da resolugdo extrema do medo que lhas deu.
A batalha das Canas, da Farsalia, de Narwa, de Austerlitz sem o ter-
ror dos vencedores, seriam meros recontros sem consequéncias.

O terror foi a salvagdo de Basilio, se ndo inteira, muito de apro-
veitar, e invejar em similhantes entalas. Quando a chave da vizinha
porta entrava ja na fechadura, o desesperado mogo langou méao em
redor de si, e encontrou uma ripa encostada a parede. Agarrou dela,
e deu nos poleiros, as cegas, bordoadas de alto a baixo. As galinhas,
que ja estavam a sossegar, revoaram de novo com maior estrépito. Ao
abrir-se a porta, um turvolinho delas bateu de chofre na criada, que
deixou cair a lanterna, e despediu um grito agudo, dando a correr, e
a bradar que vira um fantasma na capoeira.

Correu a noticia no convento: ergueu-se toda a gente, e acende-
ram-se velas nos oratorios particulares, e nas ermidas do claustro.

Entretanto, o pomareiro, que ndo tinha ideias bem precisas acerca
de fantasmas, deliberou entrar as escuras na capoeira, e espancar as
trevas com o cabo da sachola.

Basilio compreendeu o perigo, e invocou ainda a opinido salva-
dora do seu medo.

Tinha ele ainda a ripa nas maos, quando o pomareiro fez o pri-
meiro bote, acompanhado de esconjirios como «salta diabo!» e
outros que tais.

Qualquer de nos, se tivesse uma discreta libra na algibeira, com-
prava a integridade das costas, e o siléncio do hortelao; Basilio,
porém, insciente da condig¢do corruptivel dos horteldos de freiras, ou
desprovido da libra bem empregada no resguardo de um escandalo,
tomou, como melhor dos argumentos, a ultima ratio, a razao dos
déspotas, o argumento da ripa, com a qual desceu uma formidavel
espadelada na orelha esquerda do hortelao.

Fez pé atras o afoito lutador com fantasmas, exclamando:

— Com dez milheiros de diabos! Aqui estdo ladroes!

E ajuntou, bradando as freiras e mogas que espreitavam temero-
sas por entre as grades:

— Sdo ladroes! Ja levei uma paulada na cabecal
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A criada, que fugira, contou que deixara a porta da capoeira
aberta. Razdo de maior terror nas madres! Ficando a porta aberta,
os ladroes estavam no interior do convento. Nao houve mulher
que ousasse ir fechar ao menos a porta da cozinha. As mais cora-
josas sairam as janelas, que abrem para o largo fronteiro ao con-
vento, chamando a patrulha, e o capelao, morador na casa contigua.
As patrulhas haviam ja recolhido. O capeldo acudiu ao chamamento
de muitas vozes, e perdeu a cor, quando lhe disseram que andavam
ladrdes no interior do convento. Refletindo, porém, serenou do
sobressalto, e disse a criada:

— Quem sabe se sdo ladrdes!... ladrdes... ndo seil...

- Ladroes de coragdes... disse a moga, que tinha sido criada com
as freiras, e assistiu a outros assaltos de inofensivos salteadores.

- Ora ai estd! - tornou o capeldo, vestindo-se vagarosamente,
para dar tempo a que os ladrdes saissem sem escandalo. O hortelao
fora chamar soldados a esta¢ao do governo civil, que lhe ficava a
mao. Basilio ouvia o reboli¢o interior do mosteiro, quanto lho per-
mitiam as galinhas sempre irrequietas. Deram-lhe, porém, tempo
de pensar nas consequéncias da sua situagdo. O alvitre, que lhe ven-
ceu 0 Animo perplexo, foi o mais despropositado de todos. Em vez
de sair da capoeira para a cerca, e ir ao muro, onde pode ser que o
estivesse esperando o desmoralizado caixeiro, saiu pela porta de
comunica¢io interior com o convento, no intuito de esconder-se as
pesquisas da municipal, que o pomareiro altamente dissera que ia
chamar.

Achou-se Basilio em plena escuridio, tateando umas bancas
de pedras, que lhe estorvavam o passo. Foi palpando até topar um
armario, cujas portadas abriu. No interior do armario estavam rimas
de tachos (sinceros tachos, e nao criadas) de fabricar doce. Um can-
tinho estava devoluto. Basilio agachou-se ali sem dar o mais leve
rumor; fechou as portadas sobre si, e ajustou a orelha a fresta.

Momentos depois andavam soldados, com o capeldo a frente,
nos dormitorios. O padre sorria velhacamente sob capa; os soldados
curavam mais de ver as caras tresnoitadas das mogas, que de farejar
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ladroes. Nao obstante, ao entrarem na cozinha, contigua ao palheiro,
calaram baioneta, a pedido do pomareiro.

Atravessaram a cozinha, e passaram com precaugdo a capoeira.
As galinhas esvoagaram de novo, e a tropa recuou; mas, refeita
de animo, investiu de baioneta apontada. Nem vestigio de ladroeira,
e menos ainda de raposa. As aves estavam todas vivas.

— Fugiram para o pomar! - disse o hortelao.

O padre, incrédulo, duvidou da afirmativa do pomareiro; este
porém, mostrando-lhe a orelha ensanguentada, tornou a situagdo
mais temerosa.

Sairam todos a explorar a cerca, e voltaram a percorrer os baixos
do mosteiro.

Rompia ja o sol, quando os soldados sairam, e o capeldo acabou
de formar o seu juizo, que era o mais chegado a verdade, posto que
involvesse calinia a uma religiosa mais pecadora que as suas irmas.
O voto unanime das religiosas e criadas foi que andava trasgo no
convento, a alma penada talvez de uma ma freira que havia ali mor-
rido quarenta anos antes. Todas as servas do Senhor se proveram de
agua benta, para ablugdes noturnas, em caso de necessidade.

E que fazia Brigida Rosa nestas aperturas de Basilio?

Brigida estivera até as duas horas e meia encostada a porta por
onde a sua amiga costumava receber o caixeiro. A moga tinha pas-
sado a noite anterior em coléquio com um albardeiro, disposto
a matrimoniar-se; andava mal dormida; comegou a pingar com
sono, e cabeceou até cair de todo. Ao estrondo das sacholadas do
hortelao na porta da capoeira, acordou atarantada, e entendeu
que era com ela a bulha e inferneira que ia nos dormitdrios. Cor-
reu escada acima, e, a muito custo, conseguiu meter-se ao quarto,
quando a ama atribulada a estava chamando. Despiu-se para se
vestir, e compds a mais inocente e espantada das caras. Ajudou a
busca do convento; e (que fino olho!) na cozinha deu fé de estar
aberto o armdrio, onde farejou o amado Basilio! Sao estes faros
uns como mistérios do coragao amante, que ndo podem ser defini-
dos mesmo em sombra! Uma servilheta qualquer, em palpites desta
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ordem, é tdo subtil como a magnética compleigdo da mais nervosa
marquesa!

A cozinha, chamada do refeitorio, desde que as freiras cessaram
de comer em comunidade, deixou de servir, exceto nas temporadas
de maior fabrico de doce para embarque. Tinha isto Basilio a seu
favor, sem o saber. Esperava ele mui assustado que, a horas de acen-
der o lume, seria descoberto entre as cagarolas, e entregue ao poder
da justica. Consolava-o a ideia de que o regedor era compadre de
seu pai; ainda assim, a lembranca da sua falta em casa, quando o pai
fosse ao almogo, os sustos da mae, e a coga, sobre a vergonha que o
esperava, espremeram-lhe sinceras lagrimas.

Ha desgragas tamanhas, que chegam a ser sublimes! E pena que
tais desgragas andem por sujeitos como Basilio! Deviam ser exclu-
sivo de homens nao vulgares.

Seriam dez horas, quando Enxertado sentiu debilidade, que
ele, em sua consciéncia, chamava fome. Vejam o que é o estomago!
que desprendimento das outras visceras mais nobres! que absoluto
egoismo! que miseravel saco de baixezas e imundicies! Nem ali se
calou a ignobil viscera, que parece ter feito teatro de suas gritarias
os parlamentos, as academias, e até os pulpitos, ndo falando nos
jornais, que esses tenho eu jd em conta de terceira membrana do
estomago.

Basilio estava agoniado. Ousou abrir um todo-nada do armario,
e espreitar, a ver se descobria comestiveis. Nada, inteiramente nada!
A aridez do antro de Ugolino naquilo tudo! Por um triz que nao des-
falece, antes de ouvir o conselho da sua desesperada fome!

Onde estavas tu, Brigida Rosa, que ndo acodes, nem adivinhas
que o teu leal amador medita, antropdfago de si mesmo, comer as
proprias orelhas, se as puder alcangar com os dentes!

Brigida responde dignamente a esta apdstrofe do leitor sensi-
vel. Ela af entra na cozinha, com o quer que seja no regago. Basilio
cheirou-a, Basilio viu-a, Basilio estoira de alegria; abre as portas,
e exclama:

- O Brigida!
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- Cala-te! - murmura a moga - que, se te descobrem, vamos p’ra
a cadeia. Tens fome, Basilio?

— Fome de palmo.

- Toma.

E deu-lhe um bom naco de boi cozido, meio salpicio, e obra de
um arratel de figos de comadre.

- Come, que eu volto ja.

Basilio esteve a estrangular-se com o tamanho do bocado. Adao,
faltando ao prometido a Deus, comeu o pomo vedado com deli-
cias iguais as do seu descendente Basilio Fernandes Enxertado,
transgressor dos deveres sociais, e mormente dos estatutos dos
mosteiros.

Voltou Brigida afreimada e medrosa.

— Soube-te bem? - disse ela.

- Como gaitas. Poes-me 14 fora?

- La fora onde?

- Narua.

- Tu estas doido! Como queres tu sair p’ra rua agora de dia?

- Diz-me por onde se vai ter a portaria, que eu escapo-me.

- Pois ndo escapaste! Estivamos aviados! Deixa-te estar, e a noite
sairas.

— Por onde?

- Por onde entraste. A Escoldstica ja escreveu ao Timétio
pedindo-lhe que te lance a escada a meia noite.

Esta Escolastica era o tacho amante do caixeiro.

— E tu vens cd ter até eu me ir embora? - interrogou Basilio.

— Se puder, venho; mas, esta noite, dorme ca dentro o capeldo, e
mais dois padres. As freiras velhas dizem que anda ca um espirito.
Parece-me que ndo posso passar para ca. Adeus, adeus, que me cha-
mam. Logo trago-te mais de comer.

Basilio teve sono: deu-lhe na fraqueza o salpicio, e a meia garrafa
de vinho velho, que Brigida trouxera na segunda visita.

E adormeceu, como pedra, aquela, entre tantos tormentos, feli-
cissima e bruta alma!
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Uma hora da tarde seria, quando uma freira velha e duas cria-
das desceram a cozinha para examinarem a capoeira, e borrifé-la de
agua benta.

A madre ia pisando receiosa as lajes da cozinha, e olhando a todos
os lados e recantos, com o serafico intento de espantar o diabo, se
diabo estivesse por ali esperando a noite para recomegar suas tro-
pelias.

Numa destas observacoes estava ela, quando o adormecido Basi-
lio, sonhando que os soldados da municipal lhe botavam as unhas,
sacudiu uma perna, a perna bateu com o pé numa rima de cagarolas
de cobre, e a rima, tombando de encontro a porta do armario, abriu-
-a, e foi a terra com espantoso fragor.

A freira deu trés gritos, as criadas gritaram também, e fugiram,
desamparando a velhinha, que perdeu os sentidos, e caiu no lajedo.

Basilio acordou, ergueu-se, viu ainda as criadas que fugiam ulu-
lando, e a velha prostrada e arquejante, persignando-se atrapalha-
damente.

Como te salvaras desta esparrela que a desfortuna te arma, infeliz
amigo, que eu empurrei a esse abismo com a minha venal habilidade
de fazer décimas?

O anjo-custddio dos estupidos cobriu-o com as suas asas! Com
que outra imagem poderia eu fazer a apologia da felicidade deste
simpatico tolo?!

Basilio sai da cozinha apavorado, atravessa o casebre da capoeira,
salta para o pomar, corre como doido através das hortas, chega a
alterosa parede, vé na extrema do muro um carro de lenha, que entra
por um portao aberto; corre ao portédo, transpde-o com velocidade
de gamo, e acha-se na rua, em pleno ar, livre de perigo, e apenas
observado pelo carreteiro que olha espantado para o sujeito, e faz o
seu juizo a respeito da virtude das freiras.

As criadas da madre fulminada vieram com toda a comunidade.
Viram os tachos dispersos no chdo. Ergueram a monja, que nunca
mais foi escorreita. Despejaram canadas de dgua benta na cozinha,
e nunca mais dormiram uma noite sossegada, salvo Brigida Rosa
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que dormia perfeitamente, e a sua amiga Escolastica, que, apesar do
exemplo, continuou a ser o escandalo e a inveja de Brigida.

Assim terminou esta aventura de Basilio Fernandes Enxertado.
Pego perdao a sociedade, e as freiras de Santa Clara particularmente
da parte que eu tive nestes imorais sucessos.
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VI
A PAIXAO FATAL DO HEROI. MEMORIAS DOS NOSSOS DIAS.

Henrique Pestana, bem que estragado e perdido no conceito do
mundo, era capaz de amar, e fazer-se bom pela regeneragao do amor.

Afeigoar-se a Etelvina principiou como brinquedo, apontando
talvez a um alvo imoral; porém, como quer que a filha do despa-
chante recusasse aceitar-lhe a terceira carta, depois que recebeu
a segunda menos honesta que a primeira, Henrique foi obrigado a
pensar na seriedade da sua tentativa.

Corria no Porto a atoarda de ser rico Manuel José Borges. Os
louvados de sua riqueza eram os censores da educagio, que ele dava
a filha, e do luxo com que a levava a bailes de negociantes, a missa
dos Congregados, e ao teatro lirico. Para assentarem a mais acei-
tavel das hipoteses, com que no Porto superficialmente se expli-
cam muitas fortunas, diziam que ele roubara a fazenda nacional
contrabandeando, e tivera rasca em certos roubos memoraveis da
alfandega.

Qualquer que fosse a origem dos supostos cabedais do despa-
chante, Henrique de si para si transigiu com os costumes, e achou
que nenhuma fonte é impura, quando um serafim como Etelvina lhe
purifica as aguas. Neste louvavel entendimento das coisas, deliberou
Henrique Pestana pedir Etelvina a seu pai.

Solicitado a dizer quem era, respondeu a Manuel José Borges que
era académico de Coimbra, filho do diretor da alfindega de Bra-
ganga, e presuntivo herdeiro de tios ricos.
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O pai de Etelvina disse que sua filha ndo tinha dote, e precisava
marido que pudesse manté-la com a decéncia de sua educagio; e,
portanto, ajuntou ele:

- Se vossa senhoria quer assim minha filha, e tem o necessario
para ambos, e ela anuir, eu ndo os estorvo de se unirem.

Henrique mudou de cor; mas, em honra sua, importa dizer-se
que reprovou com o cora¢io a baixeza do espirito calculista. Pediu
alguns dias de espera — os necessarios para consultar o pai - e reti-
rou-se muito nas boas gracas de Manuel José Borges, e da senhora
D. Custodia, que foi chamada a sala.

Ja Henrique sabia que seu pai, a ndo se opor a um casamento
pobre, lhe negaria as migalhas da sua mesa. Era pois escusado rogar-
-lhe o apoio numa loucura mais fatal que todas as outras.

Pensou 0 mogo em granjear por si mesmo a subsisténcia de sua
mulher; ponderou os quilates da sua inteligéncia, e, como se visse
inutil para tudo, tentou primeiro a carreira de publicista, a qual
abandonou quando viu que o empresario da gazeta lhe pagava os
artigos com bilhetes de entrada nos teatros; e, a falar a verdade, no
dizer de Ervedosa, liberalmente lhos pagava.

Voltou o rosto para empregos, e resolveu ir a Lisboa requerer uma
coisa que ele ndo sabia o que era. Solicitou recursos do pai, que lhos
negou, intimando-o a recolher-se a casa.

Foi Henrique para Braganga com o corag¢ao lanhado de saudades;
e de la, com sincera dor, escreveu a Manuel José Borges, contando-
-lhe a cruel impossibilidade de haver os recursos precisos para o
decente estado de sua mulher.

Etelvina viu esta carta, e chorou amargas lagrimas. Amava-o
ela com o apego do primeiro, do virginal e santo amor dos dezoito
anos. Habituara-se a ver realizada a esperancga de ser a esposa do
galante mogo, que muitas vizinhas lhe quiseram disputar. Foi
golpe fundo o desengano, golpe que devia quebrar-lhe as cores, se
ela ndo fosse mulher; e nascida de mais a mais nestes ultimos anos,
em que todas as meninas nascem gastas como dantes morriam as
macrdbias.
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Com o paternal propdsito de mitigar as saudades de Etelvina, o
carinhoso pai tomou um ter¢o da assinatura de camarote de quarta
ordem no teatro lirico, e levou-a trés domingos de tarde afios ao
espetaculo tragico da Degolagdo dos Inocentes.

Etelvina foi-se distraindo, principalmente com as barras cor de
alecrim de um vestido de seda azul, que o pai lhe comprou, e um
chapéu escarlate com flores brancas.

Estava cada vez mais sécia a feiticeira rapariga, e prendada como
poucas.

A noticia da sua muita habilidade no cravo, e no canto, chegou
aos diretores da Filarmoénica da rua das Hortas, que a convidaram a
ter distinta parte nos seus saraus.

Informou-se do que era, e foi pessoalmente examinar a Filarmo-
nica o despachante.

Viu que aos rapazes era defeso conversar com as senhoras.

Viu que apenas se podiam entrever os dois sexos mediante uma
vidraca, entre a sala das senhoras e o topo de uma escada.

Viu mais que os sdcios diretores da Filarmonica, encarregados de
levarem as cantoras ou pianistas ao tablado do piano, eram sujeitos
de bons costumes, e que pagavam décima.

Viu, e consentiu em levar a sua Etelvina a Filarmdnica.

Estes requisitos aparentemente demasiados, justificava-os
Manuel José Borges com o funesto resultado dos bailes da Terpsi-
core. A paixdo malograda da menina abriu-lhe os olhos a razéo, que
alumiava muitos outros pais de familia da recomendavel cidade.

Basilio Fernandes Enxertado também era da Filarmoénica. Para
toda a gente era coisa de espanto ver as maos largas de José Fernan-
des, avaro na fama, para aquele filho, grandemente gastador! Nao
faltava a uma récita italiana, e aplaudia com luva amarela, ou pateava
com bota de polimento. Saia do teatro, e pagava lautas ceias de ostras
e salame na Aguia d’ouro. Alugava cavalo aos domingos e ia jantar
a Foz, ou 4 Ponte-da-Pedra. Era sdcio da Assembleia, da Tdlia, da
Mnemosine, da Terpsicore, da Filarmdnica e de muitas outras socie-
dades recreativas e dispendiosas! Como é que o fona José Fernandes,
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toda a vida labutando, se dispendia assim com o filho, vocagio deci-
dida para uma estroinice estipida, estroinice peculiar dos mancebos
dinheirosos e extravagantes do Porto?!

Em verdade o merceeiro do largo de S. Bento, desde aquela
doenga, em que o filho esteve a ir-se, perdeu a dignidade moral de
pai, e deu largas ao temperamento afidalgado do rapaz. Gostava ele
que os vizinhos lhe dissessem: «Teu filho tem ares de fidalgo! Olha
que ndo se parece contigo, José!». Gostava disto e ia de entranhas
lavadas dizer a senhora Bonifdcia que os vizinhos achavam que o
seu Basilio ndo se parecia nada com o pai. E a virtuosa esposa dizia:
«Pois olha que é teu, José!», como se pela cabeca de José Fernandes
pudessem passar suspeitas da procedéncia de seu filho, que era a cara
dele escrita e escarrada, como dizia a senhora Bonifacia no seu vas-
congo plebeu.

Cumpre, porém, saber que Basilio, afora a mesada que seu pai lhe
dava, recebia outra de sua mae, e forrageava nas gavetas uma diaria,
que era grande parte no suprimento das despesas que davam que-
branto aos observadores.

Sem lhos encarecerem, os haveres do especieiro passavam por
grandes. Basilio, filho unico, era o que, 1a no Porto, dizem sorte-
-grande. Meninas, filhas de comerciantes, ja comendadores, e com o
baronato d’olho, ndo se dedignavam de lhe receberem as olhadelas
no teatro, e na Filarmonica.

A espirituosa Celina, por amor de quem um poeta se batera com
um romancista, achou-o engragado, ouvindo-lhe dizer uma asneira
de proporg¢oes agigantadas.

A pudenda Fortunata, que nunca punha olhos em homens, per-
guntou a maezinha se pareceria mal olhar no teatro para Basilio.

A requestada Corina, que trés brasileiros disputavam, achou
que o frisado de Basilio era fantasioso, sem atender ao volume da
cabega.

Basilio Enxertado era artigo de didlogos entre meninas, que
pareciam pombas do céu cansadas de volitarem neste mau ar que os
homens expelem dos pulmdes corrompidos.
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Tal era a voga do amante de Brigida Rosa, quando Etelvina apare-
ceu na Filarmonica, tocando e cantando com agilidade e voz admi-
raveis.

Viu-a Basilio; e para logo das cinzas mal extintas do seu amor de
infincia ressaltaram labaredas. Ndo estava em si 0 moco. Pos nariz
a fatal vidraga, e ali se esteve até que Etelvina saiu. E ela que o vira, e
também admirada do gracioso bugo e dos cabelos tufados a ferro, e
ao perpassar por ele, relanceou-lhe de soslaio os derramados olhos,
e disse 14 consigo: «Se eu quisesse...».

Este se eu quisesse prendia com uma conversagdo, que ela escu-
tara entre duas meninas da rua das Flores, que lhe ficavam atras da
sua cadeira.’

Dizia uma:

- O Basilio estd hoje muito amavel contigo.

- Ja reparei.

-Etu?

— Eu olho; mas desconfio que ele estd olhando para esta.

- Quem ¢é esta?

— E a que cantou hé pouco.

— Ah! a filha do despachante?

- Sim.

- Oral... pois tu crés...

— Eu sei cal... Acha-la bonita?

~- E muito desmaiada.

- Olha, Carolina, néo te parece que é para ela que esta olhando?

- Nao: é para ti.

- Pode ser...

- Ele jala nao passa?

— As vezes...

- E tu casavas com ele?

— Se te parecel... Tem mais de duzentos contos.

— Trezentos disse meu pai.

- Eu ja ouvi dizer quatrocentos.

- Bem bom!
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- Dizem que ele é muito alarve.

- Acho que ndo!... Tem rapaziadas, como todos.

Etelvina foi tirada nesta ocasiao para ir cantar, e Basilio desapa-
receu da vidraga, donde nédo podia vé-la, e foi surdir a sua cabega
inconfundivel por cima dos bragos dos rebecoes da orquestra.

As meninas da rua das Flores, quando a aplaudida Etelvina vol-
tou a sentar-se, disseram:

- Ele 14 esta ja na vidraga!

— Tem bom gosto!

- Tem!..

- Esta a mangar com ela. Aquilo passa-lhe em sabendo quem
elaé.

Aqui estd a razdo do mental «se eu quisesse» da filha do despa-
chante, que descia orgulhoso dela.

Basilio seguiu-a até ao portal. Chovia a cantaros. O mogo saiu a
rua, onde estavam duas carruagens.

- Aluga-se alguma? — perguntou aos boleeiros de ambas.

Responderam-lhe que estavam alugadas.

- Néo importa: dou uma moeda, se levarem duas pessoas a rua
de Santa Catarina.

A oferta era tentadora. Os pintos tiniram nas algibeiras do pro-
ponente, e logo na mao de um boleeiro, que picou a parelha para o
portal.

Basilio foi ao pé de Manuel Borges, e disse-lhe:

- Ali tem a carruagem as suas ordens, senhor Borges.

O despachante oscilou; a corda de chuva nao estiava; encarou na
filha, e disse, vendo-lhe o ar de aprovagio:

- Obrigado, senhor Basilio... Aceito, porque fui sempre seu
amigo, e sou-o desde crianga, de seu pai.

A carruagem partiu.

Dizia Manuel José Borges a filha:

- Foi um rasgo bonito de civilidade o do rapaz!

- Também acho.

— Parece outro homem.
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- Também notei isso, meu papa!

— Gostei deste rasgo de civilidade! e tu?

- Também... Quem havia de dizer que aquele brutinho...

~ E 0 uso do mundo que faz estas mudangas. E esta um perfeito
rapaz!

— Decerto, papa!

- Néo reparaste que a cabe¢a ja ndo parece tamanha?!..

- Estd mais pequena, estd: compods-se muito!

- Aquilo é que é riqueza!

- Acho que sim...

— Fazes 14 uma pequena ideia! Trezentos contos dou eu pelo
que ele ha de vir a ter, em lhe morrendo um dos pais. Quem o apa-
nhara!... Por ai alguma filha de fidalgo empenhado...

— Quem sabel... atalhou Etelvina.

— Porque dizes tu isso, menina? - tornou jubilosamente o pai.

— Sei cal... disse isto...

- O filha, se tu o pilhavas!...

— Quem sabel... Estamos neste mundo...

— Se tal fazes, Etelvina, metes tudo num chinelo!

Apearam da carruagem, e mandaram muitos agradecimentos a
Basilio. Etelvina chamou o boleeiro, que desandava o trem, tirou do
bouquet uma dalia, deu-lha, e disse:

- Entregue esta flor ao senhor Basilio, e muitos recados e agra-
decimentos.

- Bem lembrada! - exclamou o pai, apertando-a nos bracos.

Basilio recebeu a flor; e, na exaltacdo da sua alegria deu trés pin-
tos ao boleeiro, e foi dali para casa, e recolheu-se poeta ao seu quarto,
poeta sim, tdo poeta como Petrarca na noite em que mereceu o pri-
meiro sorriso de Laura.

O amor iguala todos os homens.

Reparem que o coragdo de Quasimodo amava mais que o coragio
de Narciso.

Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da
condi¢do da espécie humana, a mais ilégica de todas as espécies.
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VII
O CORAGAO INIMIGO DAS PERNAS.

- Como tu vens alegre, menina! - dizia a senhora D. Custddia
- e tu também, Manuelzinho! Vocés viram passarinho novo la na
festa!.... E, com que entdo, de sege, heim?

— Oral... se te parece!... - respondeu o radioso marido. — Pudera
nao!... Admiras-te, Custddia?... Deixa estar, que, se as cartas
nio mentem, ainda hds de passear em carruagem com libré da tua
filha.

— L4 me quis parecer... — acudiu Custddia. — A nossa Etelvina deu
no goto a algum brasileiro... Adivinhei?

- Nao precisa de brasileiros, se quiser ser rica. Mulher! olha que
nds temos sido umas azémolas em dar de mao ao Basilio. Se eu nao
fosse tdo desgarrado do alheio ha muito que a nossa filha estava
casada com ele; mas tu embirraste com o rapaz, e fizeste aquele des-
pautério quando famos para Santa Ana de Oliveira... Valha-te Deus,
valha-te Deus!...

— Entido ele quer casar com a Etelvina? O gentes! 14 por minha
causa, se o arranjo faz conta, nao haja duvida!

- Ponto ¢ que ela trabalhe nisso... Fazes la ideia como ele esta
com a pequena? Ela te contard o bonito rasgo de civilidade que ele
praticoul... Se o visses, pasmavas! Esta um perfeito cavalheiro, com
uns ares de pessoa de bem, que é mesmo um espanto... E a flor? -
prosseguiu o despachante sorrindo e batendo as palmas.

- Que é isso da flor? — perguntou Custddia.
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— Foi uma ideia da tua filha, linda, linda ideia! Vés? se eu te nio
educasse entre senhoras, Etelvina, aposto se tu tinhas a feliz lem-
branga de lhe mandar a flor!... ndo ha coragdo que resista a uma coisa
assim!

Etelvina foi com sua méae para o quarto; e o despachante, febril
de alegria, ficou passeando e gesticulando. Nao sei se todos os pais
pobres sdo miseravelmente temperados a maneira daquele, quando
os embriaga a esperanga de atirarem de um para outro dia ao meio
da sideral sociedade dos ricos mais um planeta no valor de trezentos
contos. Todos absolvo e respeito em sua ridicula, e, as vezes, repug-
nante satisfagdo. O mundo ensinou-lhes uma felicidade, que ¢ falsa;
e eles curam de dar a suas filhas a felicidade, que o mundo festeja e
inveja. Noutras eras, igual alegria alvorogava um pai que dava sua
filha esposa a Jesus Cristo, sequestrando-a para sempre dos gozos
da vida, dos gozos licitos, quando menos. Entéo, dizia-se felicidade
a vida monastica; hoje as pompas, qualquer que seja o esqualor da
chaga escondida, formam um contraste sordidamente material com
o supremo bem das geragdes de ha dois seculos. Vamos com os tem-
pos, e escusemos a inconsidera¢do dos pais, que ndo podem ficar
duzentos anos a retaguarda do restante do género humano.

Enquanto as meninas, seria maior destempero ainda o argui-las.
E uma estdlida sem-razdo pretender que elas raciocinem, prevejam,
amputem o sexto sentido, que seus pais lhes cultivaram e aperfei-
¢oaram com diabolico esmero. A drea das suas cogitagdes ¢ estreitis-
sima; o impulsor do seu espirito é o livro, rigorosamente copiado do
vivo da atualidade. A terna alma vai-se entalhando imagens, que ndo
arrastam a vida desregrada, mas aformosentam as concomitancias
do vicio, que esta sendo aquele gentil satan, outrora tentador das
beatas lindas.

Pelo conseguinte, aqui deixo estampados os meus parabéns aos
pais, e as filhas.

E também me congratulo com o ditoso Basilio Fernandes Enxer-
tado; porquanto, no dia seguinte, que era um domingo de abril de
1850, passando ele na rua de Santa Catarina, batendo rijo a calgada,
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mediante as ferraduras do mais garboso ginete de alquilaria, viu
Etelvina, com o cotovelo no peitoril da janela, a face encostada a
mao, e as fitas encarnadas dos cabelos serpenteando sobre as polpas
de braco alvo e lustroso de cetim.

Basilio esporeou o cavalo, de jeito que o bruto lhe compreendeu
a vontade, ja empinando-se, ja ladeando, a galoes de muito garbo
para ambos.

Etelvina gostou disto.

Sorriu-se para ela o cavaleiro, levando a méao ao chapéu.
A menina sorriu também com mais familiar trejeito, e disse:

— Cautela, Basilio!

- Que é? - perguntou ele.

- Que tenhas cuidado com o cavalo, que é bravo.

- Nao tem duavida.

O mogo queria prosseguir o didlogo; mas a felicidade aturdiu-o.
Ouvir-se tratar pelo antigo tu!... Aqueles modos dela tao amigos!...
E isto, depois das gldrias da Filarmonica! a hora em que tanta gente
falava nela, como raridade em formosura, e primeira garganta do
Portol... O leitor, cujo espirito estd para o espirito de Basilio na pro-
por¢do que toda a gente reconhece, talvez, em passo andlogo, se desse
ares de Basilio, e metesse esporas ao cavalo para fugir depressa com
a sua expectativa felicidade! A mim me sucedeu tantas vezes isto,
quando a idade o permitia, que desejei ser Basilio, ou coisa assim,
para me levantar onde a fama me tinha posto; desde, porém, que Basi-
lio me contou suas aventuras, acabei de entender que era infalivel a
maxima, escrita por ai algures deste mirifico estudo sobre pessoas do
meu conhecimento: e vem a ser que «o amor iguala todos os homens».

E todas as mulheres?

Isso é que ndo. Desde que eu disse que conhecia vinte variedades,
havera seis anos, ja estremei da confusdo cadtica de suas exceléncias
mais trés exemplares. Sdo achegas que vou carreando para maior
edificio, se Deus me der vida, e as vinte e trés variedades me nao
tolherem.

Ora, vamos 14, em boa paz, com elas e com eles, a historia.
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Minutos depois, Basilio estava de volta, filistriando com o ginete.
Niao estacou o animal, que arremetia fumegante, sacudindo a
espuma as clinas.

- Cautela! - exclamou Etelvina.

O herdi sorriu, e exacerbou as feridas dos ilhais com esporadas,
que seriam apenas barbaras, se ndo fossem esttpidas.

O oprimido cavalo empinou-se qudsi a prumo. O cavaleiro
pungiu-o com os acicates, cuidando que era aquele o preceito
hipico para lhe abaixar as patas. O ginete enfurecido arremessou-
-se num corcovo com desamparado impeto, e tamanhos sacdes
fez uns ap6s outros que cuspiu Basilio da sela a distdncia de meia
vara, deixando-lhe as rédeas nas maos, e um estribo com um loro
no pé.

Etelvina expediu um guincho, e fugiu da janela. As vizinhas tam-
bém fugiram para se rirem dentro. E que Basilio rasgara as panta-
lonas em sitio, onde o dono do cavalo dizia depois que o cavaleiro
devia levar dois pontapés.

Ergueu-se Basilio a coxear, e por instinto, ou frio, levou as maos
ao rasgdo das calgas: teve vergonha o infeliz!

A este tempo, assomava a janela Etelvina com sua mae.

- Faz favor de subir? - exclamava a segunda.

- Vem, Basilio, vem, se podes! - disse a menina com afligido alvo-
rogo.

E saiu a rua o criado para o ajudar.

- Nao é preciso - disse Basilio, arrastando penosamente a perna
direita, e tanto que um segundo depois, ndo podia dar passada,
subindo os degraus nos bragos do galego, e, do meio para cima, aju-
dado por D. Custodia e sua filha.

O cirurgiao, chamado logo, pd-lo a tratamento de bichas e san-
gria. O gemebundo mogo respondia com dolorosas caretas as mode-
radas caricias de Etelvina. Preparava-se-lhe uma cama, quando
ele pediu que lhe mandassem buscar uma sege. Queria D. Custo-
dia (quanto mudada daquilo que viram as aguas do Douro!) que
ele se recolhesse a cama, e Etelvina, corando o necessdrio em tal
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conjuntura, afoitou-se a pedir-lhe que se tratasse em casa das pes-
soas tdo suas amigas, qudsi parentas, que os pais ndo levariam isso
a mal.

Basilio, mal recobrado ainda da sua vergonha, antes queria
afastar-se das testemunhas do seu desastre. E que testemunhas!
a mulher amada! Esta dor chegava-lhe mais a medula dos ossos que
a contusido do fémur, da rétula, e da tibia. Tudo sofrera, mais ou
menos, salvo a cabega cuja espessura craniana era invulneravel, ou
entdo cabeca era aquela que a Providéncia velava para designios mis-
teriosos.

Deu ele, como razdo de sair, a ansiedade de seus pais, quando
soubessem da queda.

Aquela hora ja eles sabiam que o filho quebrara as pernas. Deram-
-lhes assim a noticia.

Bonifacia atirou com a mantilha as costas, o marido saiu mesmo
de tamancos, e carapuga azul, e foram ao longo da rua de Santa Cata-
rina até ao local da catastrofe.

Ali lhes apontaram a casa para onde entrara Basilio.

— Acold mora o compadre Manuel José! - disse José Fernandes.

— E verdade.

- Queres tu ver que 0 namoro pegou outra vez? — tornou o espe-
cieiro.

- Vamos la; agora o que 14 vai, 14 vai - replicou a consternada
mae.

Entraram na saleta, onde o facultativo empachava com panos
molhados em dagua-ardente as pernas de Basilio.

Bonifacia deu um ai agudissimo, e correu a abragar o filho. José
Fernandes ficou a porta, duvidoso se devia entrar com os tamancos
na sala esteirada.

— Faz favor de entrar, senhor compadre - disse D. Custddia.

— Dé-me a sua mio, meu padrinho! - disse Etelvina.

- Deus te abengoe - respondeu o merceeiro.

— Minha madrinha - tornou Etelvina com afetuosa humildade, —
o Basilio ndo tem nada quebrado.
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- Nao? - exclamou Bonifacia — Foi Santo Antoénio... Ainda bem
que vossemecé morava aqui, senhora comadre.

- E entdo? - disse José Fernandes. — queres ca uma sege? é preciso
ir tratar isso p’ra casa a preceito.

- Chegou agora a sege — disse Etelvina. - Ja se tinha mandado
buscar.

- Vamos, filho, olha se podes mexer-te.

Basilio amparou-se nos bragos do pai e do cirurgiao; despediu-se
das hospedeiras senhoras em palavras cortadas de gemidos, e entrou
com a mae na sege.

José Fernandes agradeceu a comadre o favor de recolher o rapaz,
e acrescentou com bonacheirona lhaneza:

- Nao sei por que anddvamos de mal! Estdo feitas as pazes; dé ca
recados ao compadre, e diga-lhe que apareca, e vocés, se quiserem,
aquela casa esta as ordens. Ainda havemos de ir um domingo ao
peixe frito a Valbom!... O comadre! que tempo aquele! Como a gente
se divertia com tio pouco dinheiro! Vossemecé nido lhe da vontade
de chorar, quando se vé velha, e bota a vista pelo tempo que nao
torna?

- Ora, se choro, senhor compadre!... Tomara-me naquele
tempol...

- Isso é que é verdade... Entdo; sem mais; adeusinho, comadre,
até a vista... Diga ao cirurgido que va la receber a casa a espdrtula, e
vocés, se quiserem alguma coisa, la estamos... Ouviu? Ca lhes mando
um queijo flamengo, que saiu daquela casta, e duas ceiras de figos do
Algarve.

— Muito agradecida.

- Adeus, minha afilhada; adeus, comadre! Amigos como dantes!
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COM COMENDAS EBOLOS SEENGANAM OS TOLOS.

Basilio Enxertado era de boa carnadura. As contusdes desapa-
receram. Com oito dias de cama, a razdo de duas galinhas por dia,
ergueu-se forte, e mais gordo.

A imprensa do Porto fez crénica deste sucesso. Basilio, por luxo,
era assinante dos quatro jornais da terra, e dava ceias de ostras e
salame, como se disse, aos redatores das locais. O prdprio Ervedosa,
que fizera pazes com Basilio numa dessas ceias, deu a noticia da
enfermidade do seu anfitrido, como a daria com respeito ao presi-
dente da camara, a um diretor de companhia, ao prior da Santissima
Trindade, ou assim outro magnate sobre quem a sociedade do Porto
tem sempre posto o olho atencioso. Varios amigos meus lhe chama-
ram em letra redonda a flor da mocidade portuense; e eu mesmo,
dando a nova funesta da queda, chamei-lhe inteligente; mas, como na
ora¢do havia dois agentes, ele um, e o cavalo outro, o ptblico fez-me
o favor de duvidar se eu chamava inteligente o cavalo, ou o Basilio.

Saiu a rua o ilustre convalescente, e foi de carruagem pagar a
visita a Manuel José Borges, que duas vezes o visitara, em compa-
nhia de D. Custddia.

Etelvina, segundo o despachante disse em particular a Basilio,
desde a fatal queda, nunca mais foi boa! O sobressalto, o desgosto,
e o receio de que alguma entranha se deslocasse no interior do seu
companheiro de infincia, adoentaram-na até cair de cama, e ter
febre.



70 CAMILO CASTELO BRANCO

Isto era mentira.

Feia traga aquela a que um pai se prestava, de mais a mais acon-
selhando-a! Baixo sentir o de uma menina de dezenove anos, que
quer realcar seus méritos com embustes e imposturas nauseabundas!

Engoliu a arara o palerma. Palerma, digo eu! quantas engoli eu
assim! quantas tem engolido o leitor! quantas engoliremos até que a
sepultura nos engula!...

E chorou o pobre tolo, quando tal ouviu! Ora, digam-me se nao
esta uma bela alma naquele corpo, e grande alma talvez naquela
grande cabega, onde graves psicologistas dizem que ela se aloja!

Foi por isso que Basilio, sem consultar a vontade de seu pai, ape-
nas a medicina lho permitiu, foi visitar a familia Borges.

Etelvina estava ainda de cama. Como arranjaria ela o quebrado
das cores, aquele emaciado de citis, e olheiras tdo violetas, que
faziam amor e d6? Eu sei ca! As mulheres fazem tudo de si para faze-
rem o que querem de nos!

Di-la-ieis a sair de sob as asas negras da morte! O seu articular
palavras era um fatigante arfar de peito, onde, a cada instante, levava
amao, como a sofrear os saltos do coragio, que a presencga de Basilio
alvorotara.

De um lado do leito dela estava Manuel José Borges, entre alegre
e lacrimoso, dizendo com meiga acentuagéo:

- Aqui esta o senhor Basilio, filha; o nosso Basilio. Agora, se nao
sais desse abatimento, perdemos as esperancas de te curarmos.

- Nao que uma coisa assim! - dizia D. Custddia, do outro lado do
leito. - Uma amizade como esta ndo me consta! Ora vé tu, Manuel!
Como estas duas criangas, nascidas e criadas ao mesmo tempo, fica-
ram sempre a quererem-se!

- Isso ndo é tanto como a senhora diz — atalhou Basilio. - Eu c4,
sim; mas olha... enfim, nio falemos no que 14 vai.

Etelvina fez um trejeito de rosto magoado, e murmurou:

- Nunca me compreendeste...

- Olha a trata-lo por tu! - interrompeu o despachante, fingindo
espanto.
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- E que tem 14, isso? - disse o Enxertado. - Nos éramos como
irmaos.

- Mas o senhor agora estd um homem... - replicou o pai da
menina - e ela estd uma mulher...

— Com o coragédo da criancinha de hé oito anos - acrescentou a
débil enferma, pondo os olhos no teto, e cruzando as maos no peito.

Naio temos outras tolices que historiar nesta primeira visita.

Na semana imediata a filha do despachante gozou novo triunfo
na Filarmonica. A juventude masculina do Porto achou-a mais for-
mosa que da primeira vez. Dava-lhe o palor de oito dias de cama
aquele morbido quebranto, que eu imagino ser a cor especial da
mulher amada.

As mulheres amadas conhece-as pela cor quem quiser estuda-las
entre os dezoito e trinta anos. Errados poetas e romancistas escre-
vem que o amor alegra os temperamentos melancoélicos, e da verti-
gens de prazer aos temperamentos alegres. Em pratica ndo é assim.
A mulher, que se cré amada, e se compraz de o ser, elanguesce como
a flor muito beijada: centuplica-se-lhe a ternura, o mimo, a denguice,
um ndo sei qué em que ela acha outro nio sei qué de adoragéo de si
mesma. Qualquer menina, ainda ontem folgaza num baile, vede-a,
no baile de hoje, como esta angelicalmente cismadora, devaneada,
assim como noiva que se peja de o ser de vinte e quatro horas: o
segredo de tdo estranha transformacdo sabe-o aquele mogo de
aspeito brando, que a estd contemplando de longe, e ontem lhe disse
que saberia morrer ndo conseguindo ser amado dela.

- Pois seja assim, me diz o leitor condescendente; mas que pari-
dade hd ai entre os esponténeos e sublimes afetos da mistica inocente
que ama, e o despejado calculo da filha do despachante, que quer
trezentos contos sobre as gibas do dromedario que a deseja?

O que h4, meu amigo?

Ha o que havia entre o cacho de uvas, que a natureza fizera, e o
cacho de uvas, que fizera Apeles. Um passarinho veio depinicar na
obra do pintor, cuidando que era a obra da natureza. A vossa mis-
tica inocente era como as uvas da natureza; Etelvina, a despejada
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calculista, era como as uvas do pintor. Os passarinhos, as vitimas
logradas destas similhangas, somos nés. Quem se ndo recear de
enganos tais, hd de ser passaro muito bisnau.

Voltando a Filarmdnica.

Fez espécie em muita gente sair Basilio Enxertado com Etelvina
pelo brago, findo o sarau, e entrar com ela, e com o despachante na
carruagem.

Alguns negociantes de grosso trato, sdcios da Filarmdnica, avi-
saram o seu amigo José Fernandes, carregando a mao no 4nimo do
especieiro contra o despachante, que, conluiado com a rapariga, lhe
andava enviscando a pascacice do filho.

Ora isto, quando José Fernandes ja trazia pedra no sapato, devia
dar de si alguma eventualidade contraria aos bem encaminhados
intentos do despachante, que a cobi¢a apeara da sua antiga honra.

Ouviu o especieiro a opinido sensata do boticario da rua Cha,
amigo antigo que o defunto frade lhe dera, e calou-se com o negécio
para nio espantar a caca, como o previsto farmacopola lhe dizia.

Dias volvidos, José Fernandes disse ao filho:

- Ouve c4, Basilio. Tenho ca meu ferro por ver que tu nio tens
uma comenda. A minha vontade é que tu figures mais que outros
muitos, que ndo tém um ter¢o da nossa fortuna. Olha tu aquele
Francisco Gongalves da Reboleira, que ¢ filho de um tamanqueiro
que eu mandei vir do Enxertado, e saiu comendador hd mais de
um ano! Olha o Amaro de Cima-de-Vila que ainda ha dez anos
tinha uma tenda de adelo, e ja ¢ também comendador! Um mestre-
-escola, que morava ali a Sé, quando eu casei, é deputado, e tem
muitas veneras. Nao te falo nos bardes e viscondes, que eu conheci,
uns a venderem vinagre em odres, e outros a remarem em bar-
cos de pipas, outros a venderem sardinha, e outros, que sao filhos
de lacaios, netos de moleiros, e bisnetos do diabo que os carre-
gue! A gente, que nos quer mal de inveja, diz por ai que eu sou
um bruto, e tu és outro, porque os governos nao fazem cabedal
de nos! Pois eu sempre queria mostrar a estes tratantes que tu, se
nio és comendador, é porque ndo tens querido. E sabes tu, rapaz?
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A minha vontade era que fosses mais uns pozinhos do que comen-
dador! Queres tu, Basilio?

- Ora! quem deral... Eu ja estive... — acudiu 0 mogo, com a cara ilu-
minada de jubilo - jd estive p’ra tocar ao pai nisto; mas acovardei-me.

- Ainda bem que te acho disposto! Tu vais trabalhar para ser
bardo.

- Baraol... Isso sera de mais!

— De mais algum conto de réis, rapaz! Pelo resto fico eu. O que ha
a fazer-se é ires a Lisboa, com algumas cartas, que eu te arranjarei.
Trata de te preparar, que o vapor sai amanha. Dito e feito!

Basilio passou da alegria exuberante a um recolhimento doloroso.

José Fernandes fingiu-se estranho @ mudanga, e continuou:

- Enquanto te ndo fazem bardo, divertes-te, e gastas a tua von-
tade na capital. Levas ordem franca; mas nio facas asneiras. Dd o teu
passeio de sege; em cavalhadas nio te metas, ouviste? Vai-te rega-
lar, rapaz; vai ver mundo e volta com bastantes figas para enterrares
pelos olhos dentro destes invejosos!... Deixa-me ir arranjar as cartas.

Saiu o especieiro, e o filho ficou pensativo. Deixar assim de stbito
Etelvina! deixa-la na crise da paixao! ser traido na auséncia, ou acha-
-la morta de saudade quando voltasse!...

Por outro lado, voltar com um titulo, e valer mais assim aos olhos
dela.

A vaidade, depois de larga e indecisa luta, venceu o amor, com o
especioso argumento de engrandecer o objeto amado com a coroa
de baronesa.

Prescindir de despedir-se é que ele nao pode. Foi.

Estava Etelvina sentada ao piano, suspirando uma dria da Linda
de Chamounix. Basilio entrou a sala, e vendo-a sozinha deu gragas
ao anjo do amor que lhe propiciava ensejo de se abrir francamente
com ela.

— Estas sozinha, Etelvina? - disse ele com voz tremente.

— Estou: os pais sairam a fazer visitas. Eu estou ainda muito débil,
e nao pude acompanha-los. Quanto folgo de estar a sos contigo, meu
Basilio!
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- Também eu, meu amor! também eu. Andava morto por poder
dizer-te que...

- Que me amas?

- Adivinhaste!

- Que ndo adivinha um cora¢do amante?!...

- Mas estou apoquentado...

— Que tens, Basiliozinho?

— Que hei de ter!... Vou ausentar-me...

- Ausentares-tel? Céus!...

- Por algum tempo...

- Cruel! e podes?!

- Vou a Lisboa...

- A Lisboa?!... L4 me vais esquecer, ingrato!

- Nao digas isso, amada Etelvina! Eu vou buscar um titulo de
barao...

- De bardo?... Para quem?

- Para mim...

- Oh!...

- E meu pai que quer. Gostas que eu va?

- Que barbara pergunta me fazes, Basilio!... Gostar que vas dar
a outra o coragdo, que é meu desde que balbucidmos as primeiras
palavras dos nossos brinquedos!...

— Juro-te que serei fiel até a morte!... Ndo chores!...

Etelvina levara o lenco aos olhos. E chorava a valer! Arran-
jou umas lagrimas como um quimico as faria com uma pouca
d’agua, mucos, soda, muriato de soda, fosfato e cal. Ora, como
Etelvina ndo tinha a méo estas substancias componentes das lagri-
mas, havemos de conjeturar que ela era dotada de umas ardilosas
glandulas lagrimais de que ainda a fisiologia nao penetrou o mis-
tério!

- Nao chores, meu bem amado! - instou Basilio, beijando-lhe a
mao, que brandamente lhe tirou dos olhos. - Se ndo queres que eu
va a Lisboa, antes quero nio ser barao e ficar mal com meu pai, que
desagradar-te.
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- Vai, - acudiu Etelvina - vai a Lisboa, meu anjo; mas, se de volta,
me ndo achares viva, sabe tu que saudades me mataram, Basilio.

- Ora! - tornou ele - nao digas isso! Tu nao has de morrer, nao,
lindinha?...

E ela a ansiar de modo que, se ndo fosse ridicula, seria bela com
aqueles arquejos de peito, debaixo da transparente escumilha do cor-
pete. E Basilio, a ver aquilo, se nao fosse um tolo, tolo como os poe-
tas, seria um satiro, como é toda a gente que encontra nos sentidos a
sua razao eficiente de ser e sentir.

Etelvina p6s termo a comédia, quando ouviu nas escadas o chil-
rear das suas amigas da rua do Souto. Levantou-se, enxugou os
olhos, e disse:

— Vai, vai, Basilio, que eu creio na tua fidelidade. Nao desobede-
¢as, por amor de mim, a teu pai. Ndo precisas de ser bardo para que
eu te ame mais; mas bom é que o sejas para que aos olhos da socie-
dade valhas tanto como os bardes.

As garrulas meninas do surrador vinham dar a sua amiga a
fausta nova de que o pai delas recebera o hébito de Cristo, que
lho mandara de Lisboa o tio regedor, que tinha ido arranjar
para o filho um lugar de escrivdo. O surrador, no auge de sua satis-
facao, resolvera dar um jantar na Ponte da Travaje as pessoas da
sua amizade, encarregando as meninas de convidarem a familia
Borges. Este sucesso deu novo rebate as ambigdes nobiliarquicas
de Basilio, e Etelvina esteve por um cabelinho a dar parte as suas
amigas de que ia ser baronesa. E, se 0 nédo fez tdo categoricamente,
a tolice levou as mesmas voltas. Logo que Basilio saiu, ficou ela
contando as amigas o seu casamento com ele, e a causa que o
levava a Lisboa.

As travessas e, no seu tanto, espirituosas raparigas, lembradas
daquele episddio de Santa Ana de Oliveira, riam sem rebugo da
transfiguragdo da sua amiga, chanceando com gracejos a lorpice do
rapaz, que Etelvina defendia, defendendo-se a si vitoriosamente com
alouvavel confissao de que tinha bastante juizo para obedecer a von-
tade de seu pai, e para apreciar trezentos contos.
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- E aquele pobre Henrique? - dizia a mais sentimental das filhas
do cavaleiro de Cristo, e surrador de coiros de vitela na rua do Souto.

- Eu sei ca do Henrique! - disse descomovida Etelvina. — Que
quer ele que eu faga? Escreveu ao papai, desligando-se por enquanto
da sua palavra. Estou desembaracada; posso amar quem eu quiser,
nao achas, Cacilda?

- Mas tu ainda ha pouco recebeste carta dele.

- Recebi; e que tem isso?

- Naio te dizia ele que espera herdar de uma tia muito doente?

- Oral... sapatos de defunto!

— Isso ndo ¢ assim, Etelvina! O Henrique era digno de ser mais
lealmente correspondido.

- Mas meu pai quer que eu case com Basilio. Tu, no meu caso,
desobedecias?

- Desobedecia, se tivesse mais corag¢ao do que tu, menina. Pobre
Henrique!... Queira Deus que nio sejas castigada, Etelvinal...

- Ora, deixa-me... Castigada por qué? Castigadas sdo as que dei-
Xam passar o seu tempo, sem aproveitarem os rapidos anos da moci-
dade. Esteja eu agora a espera que morra a tia do Henrique, e sem
certeza de que ele, em se vendo rico, ndo va amar outra que tenha
de seu. Vocés falam assim porque tém bons dotes; se estivessem na
minha posi¢io, casavam-se com o primeiro rapaz, ou velho rico, que
as quisesse.

Tinha razao a filha do despachante. O tempo justificou-a.

As trés meninas do cavaleiro de Cristo estdo casadas, cada uma
com seu alapuzado, revelho, e repugnante chatim vindo do novo
mundo. A mais espirituosa, aquela Cacilda que dizia: «<pobre Hen-
riquel» essa entdo aceitou um marido, que tem um sedenho perma-
nente no cachaco, e ela cura-lhe a ferida, e esta sempre a ver quando
aalma do chaguento esposo lhe foge por entre o seroto e os fios.

Tinhas razao, Etelvina! Deus te dé felicidade, assim como a socie-
dade te deu juizo!



IX
BASILIO ENTRE AS SENHORAS RAPOSEIRAS, E O MAIS QUE SE DISSER.

Em dezembro de 1849 vi Basilio Fernandes Enxertado em Lis-
boa, numa janela do hotel de Itdlia, que defrontava com o Marrare.
Estava ele chamando a aten¢ao chocarreira de um grupo de peraltas,
que estanciavam a porta do botequim. Olhei também, e entdo vi e
reconheci o meu primeiro editor de trovas.

Que tinha ele que fizesse rir a nata da juventude lisboeta?

Era o robe-de-chambre de veludo encarnado, com requifes de
veludo preto, e corddes e borlas de seda amarela, e o boné de seda
azul, com matizes a oiro, e borlas de oiro também. Parecia assim
como coisa de principe; mas ndo estava mal ajeitado.

Fez-me ele a honra de me conhecer, e sinal para subir.

Os sujeitos do grupo destacaram um para saber de mim quem era
aquele homem impagavel.

Respondi que eram quatrocentos contos.

— Oh! - exclamou o comissionado, e foi transmitir a resposta aos
comitentes, que exclamaram:

- Ah!

Recebeu-me Basilio rodiziando as borlas do robe-de-chambre,
com esbelto donaire, e modos de conde de alta comédia.

- Por Lisboa, senhor Basilio?

~ E verdade: cheguei ontem. Vim ver a capital.

- E que lhe parece?
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- Ainda ndo sai. Enjoei muito na viagem, e tenho estado a dor-
mir. Gosta deste chambre? Vi isto, numa loja de alfaiate da rua do
Alecrim quando vinha de bordo, e comprei-o. E da primeira elegan-
cia, hein? quinze libras!

Este dizer assim desempenado de Basilio, o metal de voz, o tre-
jeitar de bragos, o todo tdo outro do que eu conhecera meses antes,
assombrar-me-ia, se eu nio tivesse presenciado mudangas igual—
mente estupendas. Nao pode dar-se razao séria nem jocosa destas
transfiguracoes feitas pelo dinheiro, pelo mundo que cerca e civi-
liza 0 homem dinheiroso, pela atmosfera que respiram os pulmoes
robustecidos por sangue bem clarificado pelo oiro. Incapaz de
resolver este problema todo psicoldgico, ja cuidei que a mudanga
estava no meu modo de ver, e ndo nos individuos aparentemente
transformados. Aconteceu alguma vez ter eu refletido na sensabo-
ria e acanhamento de sujeitos havidos como sébios; mas sabios em
toda a horrorosa ignorancia da pobreza: com pejo declaro que me
pareceram insofriveis, sendo aparvados. Ao mesmo tempo, sucedia
dar atento ouvido ao palavreado de sujeitos, que revolviam metais
nas algibeiras, arpejando com o sonido o fraseado por sem duvida
bogal: pois, custe embora o meu descrédito esta confissao, afigura-
ram-se-me dotados de eloquéncia natural e inculta estes ricos, que
andavam atassalhados nos dentes dos folhetinistas, a conta da sua
sobre-humana estupidez. Por estas e outras, é que eu cheguei a sus-
peitar da anomalia dos meus olhos, atribuindo a culpa disto a mise-
ravel condi¢do humana.

Foi Basilio tirar da sua carteira umas cartas, perguntando-me se eu
conhecia as pessoas, a quem vinham destinadas. Eram as cartas para
trés notaveis capitalistas, um dos quais sucedeu ser meu conhecido.

- Sao ordens para dinheiro? - perguntei eu.

- E para mais alguma coisa. Assim como assim, vou-lhe contar o
que ha. Vocé é amigo velho. Ainda me lembro daquelas décimas em
Santa Clara...

- Cale-se, homem, que ainda me mordem remorsos... Aquela sua
aventura do convento!...
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Basilio sentou-se no sofa, e pos as pernas ao alto para rir melhor.

E eu continuei:

— Que é feito do tacho?

- Pois nao sabe?

— Nao; vocé nao me disse mais nada.

— Tirei-a do convento, e tive-a regalada como uma princesa; mas
aquilo ndo me convinha, e fiz que minha mae lhe desse seiscentos
mil réis para ela casar com um correeiro da rua de Santo Antdnio.

— Estd bom... estimo muito. Assim é que se faz.

— Vocé sabe que eu tenho um namoro sério no Porto?

— A Etelvininha? Quando ela foi a Filarmonica dei logo fé. Vocé
andava em pancas!

- Se lhe parecel... que tal a acha?

- E uma interessante menina, sim, senhor.

- Estou doido por ela; e caso.

— Seu pai contente?

- Quall... mas isso ndo pde, nem tira! Ponto é querer um homem...

- Admiro, pois, que o senhor Enxertado venha para Lisboa na
maior crise da sua paixao!

— Eu lhe conto; era isso que eu ia explicar-lhe. Meu pai quer que
eu seja barao.

- Sim?

— E verdade. Vocé que lhe parece?

- Parece-me bem. Entendo agora que o senhor vem a Lisboa
fazer-se barao.

— E como diz. Estas cartas sdo para isso.

- Estd bom! dou-lhe os parabéns sinceros. Quando o senhor qui-
ser, irei ensinar-lhe onde moram estes sujeitos.

- Vamos 14 hoje; e o mais acertado é irmos ja. Quanto mais
depressa se concluir o negdcio, melhor. Que dirdo os do Porto
quando me virem bardo?

— Admiram-se de vocé nao ir visconde. Seu pai, querendo dispen-
der mais algum conto de réis pode arranjar-lhe titulo menos vulgar.
O baronato anda ja muito por baixo.
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— Quanto custa ser visconde? vocé sabe?

- Eu ndo tenho negociado nisso; mas podemos averiguar. Talvez
que o almanaque deste ano traga os pregos dos titulos.

Basilio recebeu-me seriamente a reflexio, e vestiu-se.

Saimos a entregar as cartas.

Disse-me, depois, Basilio que os sujeitos o tinham recebido muito
afavelmente, e o haviam convidado a hospedar-se em sua casa, ou a
passar as noites em familiar intimidade, sem lhe tocarem na matéria
do titulo.

Volvidos alguns dias, encontrei Basilio em Sintra, com a familia
do comendador Raposeira, um dos trés capitalistas a quem trouxera
cartas.

A familia Raposeira andava em celebridade. As filhas do comen-
dador eram galantes, namoradeiras, adoidadas, e presuntivamente
ricas: excesso de qualidades recomendaveis para serem célebres,
amadas, e galanteadas por todo o gala distinto.

Basilio apartou-se do grupo, em obséquio a mim.

Tivemos este didlogo:

- Parabéns, meu caro senhor Basilio! Esta relacionado com qua-
tro das mais formosas senhoras de Lisboa.

— Isso sdo! — disse ele, sorvendo e exalando trés fumaradas do
charuto. - E sdo finas, que é preciso saber a gente o que diz para falar
com elas.

- Pois entdo veja 14 como se sai. Nao deixe ficar mal a rapaziada
portuense. As senhoras de ca ajuizam mal dos patricios do meu
amigo. Mostre que ja veio civilizado para Lisboa.

- Nao tem duavida, que eu falo pouco; mas elas tratam-me como
se eu fosse de casa.

- E conhecem-se ha menos de quinze dias!... O amor tem esses
repentes de familiaridade. Dar-se-a caso que o senhor Basilio Fer-
nandes tenha esquecido a Etelvina?

- Qual!? esquecé-la eu! Ora essa!l Amor s6 a ela: ca com estas nao
passa de palavrdrio. Divirto-me enquanto me nio déo o titulo.

~ E verdade... como estd isso de titulo?
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- Ja se falou ao ministro do reino. O decreto lavra-se por estes
quinze dias.

- Baratinho?

- Ainda nio sei, nem me importa. Isso é 14 com meu pai.

— Sabe quem eu vi em Lisboa ontem? Aquele Henrique Pestana,
que amou a D. Etelvina. Veio liquidar uma heranca de alguns contos
de réis, que lhe deixou uma tia que morreu em Chaves. Segundo
me ele disse, vai casar-se, e vem residir em Lisboa. Estive quasi a
perguntar-lhe se ainda se lembrava de Etelvina; mas, como o nosso
conhecimento nao autoriza intimidades, abstive-me.

- Bem se lhe importa dele a minha Etelvina! - atalhou Basilio. -
Aquela esta segura. Quer vocé ler uma carta que ontem recebi?

- Nio, senhor... eu creio na lealdade da menina...

- Ha de ver: tenha paciéncia.

Mais por desfastio, que por curiosidade, li. Era uma carta nao
vulgar em estilo. Um dos periodos dizia, pouco mais ou menos, isto:

«A tua riqueza ndo me seduz, Basilio. Para mim valerias mais
sem fortuna nem titulo. E tdo facil a uma senhora com digni-
dade e qualidades amaveis merecer e obter um marido rico,
meu Basilio, que o menor galardao dos meus méritos, se alguns
tenho, seria casar rica. Nao cuides, pois, que me prendem os
teus contos de réis. No dia em que eu s6 vir em ti dinheiro,
esqueco-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos bragos doutra.»

Confessarei que estas linhas me deram alto conceito da sua
redatora! Notéavel e nobre singularidade a desta menina portuense!
Exemplo novo, e talvez tinico nos fastos matrimoniais da cidade da
Virgem!

Disse eu a Basilio, entregando-lhe a carta:

— Rara mulher é essa que a sua boa fortuna lhe deparou! Seja
digno dela, nao a sacrificando a inconsequentes passatempos...

- N3o tenha medo - disse Basilio, sacudindo-me a mio com ele-
gancia de inglés, e com a forga de galego, que ele tinha. - Deixe-me
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ir as meninas, que estdo a espera. Logo vou-lhe dar cavaco ao
Victor.

Esta promessa de cavaco de Basilio Enxertado foi-me consoladora
perspetival

Quando me ia recolhendo ao hotel, encontrei o comendador
Raposeira, meu conhecido. Falei-lhe no portuense Basilio Enxer-
tado, que encontrara com as meninas. O comendador perguntou-me
em miados o inventadrio da fortuna do merceeiro José Fernandes.
Respondi concisamente que lhe or¢avam quatrocentos contos.
Autorizado por similhantes averiguagdes, ousei perguntar em que
pé estava o negdcio do baronato. O comendador riu-se, chamou-me
de parte, confiou-se a minha discri¢do, e mostrou-me uma carta de
um seu amigo visconde, que lhe apresentava Basilio. Rezava a carta
a histodria da afeicao de Basilio a uma rapariga pobre, da qual o pai
dele queria afasta-lo, sem fazer bulha. Neste plano, o mandava a Lis-
boa com pretexto de arranjar o baronato; esperando que, em alguns
meses de auséncia, se esquecesse. Enquanto ao titulo, José Fernan-
des, podendo ser, nio se lhe dava de dar até duzentas libras por ele,
visto que o rapaz o queria para figurar; o essencial, porém, das ins-
tancias dos amigos de José Fernandes era entreterem-lhe o rapaz em
Lisboa, e distrairem-lho, & custa mesmo de muito dinheiro, até que
ele mostrasse indiferenga pela moga do Porto.

O comendador Raposeira deu-me a entender que o rapaz estava
quasi esquecido, visto que ja fizera uma declaragao um pouco gros-
seira a uma das suas meninas. Enquanto ao titulo, acrescentou o
benemérito da confianga do visconde amigo de José Fernandes, ndo
se falava por ora nisso, nem o dinheiro oferecido era bastante, posto
que a mercadoria estivesse de rastos.

Dias depois tornei para o Porto, e acertei de ir em companhia de
Henrique Pestana.



X
EM QUE ENTRA O AUTOR.

Navegava o vapor em mar de leite, por uma formosa noite de
agosto. Subi ao tombadilho, quando nasceu a lua, ai pelas alturas das
Berlengas. Encontrei Henrique Pestana no convés, contemplando a
via-lactea. Ousei interromper-lhe o enlevo com estas palavras:

- Bem-aventurados aqueles que pedem as estrelas o segredo do
sonho de suas noivas!

- Cismava nela: adivinhou! - respondeu ele.

— Invejo-lhe o contentamento! Deve de ser ditosissimo o homem
de sua idade, senhor Pestana, que vem de liquidar uma heranga, e
vai, por uma noite destas, buscar a mulher, que ama, a esposa, a com-
panheira da felicidade!

- Pois creia que estou muito aquém da verdadeira felicidade.

- Como assim?! - repliquei.

- Falta-me a confianc¢a na mulher, que amo.

- E casa-se?

- Sacrifico o futuro bem-estar aos ardores do coragdo. Vocé
conhece a mulher com quem vou casar.

- Pode ser...

- E aquela Etelvina dos bailes da Terpsicore.

- Etelvinal? - exclamei.

- O ar espantado com que me faz a pergunta! Obriga-me a pedir-
-lhe explicagoes.

- Explicagdes... Eu lhe digo...
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— Sei o que vai dizer-me. Etelvina aceitou a corte de um tal Basilio
Enxertado.

- Parece-me que sim...

- Ai tem o senhor a causa da minha desconfianga: é a nuvem
negra do meu céu essa fraqueza; posto que, até certo ponto, fui eu
quem deu motivo...

- Nesse caso...

- Meu pai negava-me consentimento, e, pior ainda, recursos para
eu sustentar minha mulher, que ndo tem dote. Escrevi ao pai dela,
contando-lhe a recusa do meu, e desligando-o da palavra dada. Até
aqui sou eu o culpado. Porém, como ao mesmo tempo escrevi a Etel-
vina, pedindo-lhe que esperasse o futuro, e ela...

- Nao esperou o futuro, e aceitou a corte de Basilio...

- E vocé tem a certeza disso? — interrompeu Henrique.

— Se tenho a certeza?! vocé é que parece té-la.

- Desconfio apenas.

— Ah! desconfia apenas...

- Porque Etelvina escreveu-me sempre, com maior ou menor
intervalo, assegurando-me que, apesar da vontade de seu pai, havia
de amar-me sempre, e esperar enquanto pudesse...

- Otimo! Vé-se que ela enganava o pai e Basilio para ir contem-
porizando. Nao me parece que deva inspirar-lhe desconfianca uma
menina, que adotou na tatica do coragdo a estratégia fabiana. Muito
injustos somos com as pobres mulheres! Nem sequer lhes perdoamos
que, por amor de nds, sejam velhacas com os pais e com 0s nossos
concorrentes!

- Isso é assim! - atalhou Henrique -; mas vocé, no meu caso,
antes quereria que Etelvina esperasse a sofrer e a chorar, e ndo a
mentir.

- Estd enganado redondamente. Eu, no seu lugar, queria que ela
nao macerasse os olhos a chorar, nem murchasse as rosas da face a
sofrer. Fez ela muito bem. Adivinho que a senhora D. Etelvina, logo
que viu realizadas as esperancas de ser sua esposa, gragas a heranga,
rompeu manifestamente com o pai e com o Enxertado.
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- Assim devo sup6-lo; mas o estilo da tltima carta, que recebi
em Lisboa, deixa-me cd numas entreduvidas... Eu lhe mostro a vocé
a carta. Chegue-se aqui...

Acercimo-nos da lanterna do leme, e ouvi ler esta carta:

«A tua riqueza nao me seduz, Henrique. Para mim valerias
mais sem fortuna. E tdo fécil a uma senhora com dignidade
e qualidades améveis merecer e obter um marido rico, meu
amor, que o menor galarddo dos meus méritos, se alguns
tenho, seria casar rica. Nao cuides pois que me prendem os
teus contos de réis. No dia em que eu sé vir em ti dinheiro,
esqueco-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos bragos doutra.»

Repare o leitor que esta carta é uma textual copia da outra, que
Basilio me fez ler, mudados os nomes, e subtraida na segunda linha
a palavra «titulo», que ndo vinha a propdsito.

Considerem como eu ficaria atdnito desta irrisoria travessura da
menina do Porto!

O riso, como eu o mordesse entre os beicos, rebentou-me pelos
narizes.

Henrique achou estupido o espirro, e tinha razao. Fitou-me com
desagradavel semblante, e disse:

- O senhor parece-me tolo!

Um homem de coragdo, como eu era, desculpa estas injurias.
O pobre Henrique recebera como zombaria da carta da sua amada
aquele imperdoavel frouxo de riso. Ouvi apelidar-me de tolo; e, por
um cabelo, lhe nao disse quanto podia dizer em minha justificagdo.
Gaguejei nao sei que palermas desculpas, que azedaram mais Hen-
rique. Queria eu motivar o riso com o falso melindre das senhoras
em geral no aceitarem maridos dinheirosos; porém, a tese, sobre ser
falsissima, saiu tao mal raciocinada, que cheguei a envergonhar-me
da deficiéncia das minhas ideias de improviso.

O resultado foi que Henrique Pestana voltou-me as costas, e
desceu a cAmara. Pior seria, se terceira pessoa testemunhasse o
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facto. As testemunhas das afrontas sdo as que dao valentia aos
afrontados.

Entrava o vapor a barra do Porto, quando tornei a ver Henrique.
Nio me encarava e fugia de mim. Ainda me aproximei no intento de
me justificar.

Refleti, antes de chama-lo a ouvir-me. Que ia eu fazer? Prejudicar o
futuro de Etelvina a troco de captar a estima de Henrique. Preferi per-
der um conhecido a desacreditar uma senhora, que nio valia menos
que outras muito do meu maior respeito e admiragao. Nao, senhores:
optei por ser tolo ou mau no conceito de Henrique, e assim fiquei.

Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa.

Interessava-me saber o andamento das rela¢des de Etelvina com
Henrique, cujo confidente era o escritor.

Um dia, depois de um més, em que Henrique solicitara debalde o
cumprimento da palavra de Manuel José Borges, entregou-me Erve-
dosa uma carta de Henrique, assim redigida:

«Como acho incompreensivel o caracter de Etelvina, comego
a compreender que a sua gargalhada de 26 de agosto era pro-
fundamente significativa. Espanta-me o seu siléncio, depois
que eu lhe voltei as costas! Se vocé sofreu silencioso, podendo,
talvez, justificar-se, sou obrigado a respeitd-lo, como homem
esquisitamente honrado. Seja o que for pego-lhe encarecida-
mente que me dé ocasido de nos encontrarmos.

henrique pestana

5/.'°19 de setembro de 1851.»

O literato acrescentou a carta largos esclarecimentos que eu abre-
vio. Etelvina respondia as solicitagoes de Henrique em termos nevoen-
tos, algumas vezes ridiculos, e sempre incompreensiveis. Intimada a
responder categoricamente se sim ou ndo queria casar, tergiversava,
pedindo espera para sua final deliberagéo, ou atribuindo a obediéncia
filial a perplexidade de que era acusada por Henrique. Manuel José Bor-
ges, a quem o rapaz se dirigira, respondera que sua filha mudara muito
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de génio, vivia muito consigo, e tinha suas tendéncias para o beatério;
ou entdo, encolhendo os ombros, dizia que Etelvina era inexplicavel.
Nao obstante, o despachante animava Henrique a ndo desesperar.

O leitor e eu compreendemos isto com menos explicagdes. Era o
caso que a menina andava boiando, segurando-se as duas amarras.
Basilio dizia-lhe que estava a chegar com o titulo; Henrique ja tinha
chegado com uma duzia de contos de réis. A poligamia seria um
grande bem, podendo a menina decidir-se pelos dois; mas a pressao
das leis canonicas punha aquele coragdo a tormentos.

Isto indignou-me! Tive pena de Henrique, e asco de Etelvina.

Disse eu a Ervedosa que podia o seu amigo procurar-me quando
quisesse.

Eis aqui a suma do nosso dialogo.

Disse ele:

- Vocé, que me permitiu aqui vir, é que vai dar-me a razdo da
sua risada. Se pode dar-ma, pe¢o-lha, como homem de coragido ao
homem que se presa de o ter. Sabe o senhor quanta gravidade tem o
passo que vou dar? Se ha uma indignidade na vida desta mulher, o
futuro ha de descobrir-ma. Se eu for entiao marido dela, seremos dois
desgragados, e vocé sera grande parte na causa da...

— Sua desgraga? — atalhei eu. - Ndo me faltava mais nada! Com
que entéo...

— Claro esta! Vocé sabe que Etelvina é indigna de mim.

- Néo sei.

- Nio sabe que as frases da carta que ouviu ler, escondem um
intento velhaco? Seja franco.

— A carta, que eu ouvi ler, prova, enquanto a mim, que a senhora
D. Etelvina é uma senhora esperta e bem alumiada do facho da civi-
lizagdo de 1851; ora, o merecimento da esperteza é causa a que o
senhor Pestana julgue Etelvina indigna de si?

— Pedia-lhe seriedade, a possivel seriedade, meu amigo - disse
Henrique.

O tom, em que ele me atalhou, impressionou-me. Nao quis refle-
tir; abri o coragdo a verdade que o oprimia para sair; disse tudo.
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Henrique abragou-me, aclamando-me seu salvador, seu redentor,
seu primeiro amigo.

Fiquei contente da boa agdo. Arrancar a sérdida armadilha um
homem d’alma, levantd-lo da indignidade," restituir-lhe a paz, o
coragdo, e a liberdade, oh! pareceu-me isto um feito digno da meda-
lha da Humanitdria, que ainda entdo néo tinha nascido no Porto,
mas ja andava fundada no 4nimo dos vardes pios de la.

Vociferou Henrique impropérios contra Etelvina. Andou pelos
cafés a ridiculiza-la. Pediu ao seu amigo Ervedosa que a metesse
num folhetim. Esteve a menina trés semanas em folhetim, exibida a
mofa da gente, a quem o mesmissimo Pestana andava desvelando o
pseudonimo, e interpretando as alusdes.

Cheguei a condoer-me da filha do despachante, e arrependi-me
da meritdria a¢do de a denunciar a zombaria publica. Escarneciam-
-na criaturas do seu sexo a quem ela podia dar ligdes de sa moral e
lealdade no amor, criaturas que nem estilo tinham sequer, e repetiam
sem gramdtica, e de viva voz, a quatro ou mais pretendentes o que
Etelvina escrevera, com exemplar correcéo, a dois, somente a dois!

Chegou ao conhecimento dela que Henrique Pestana andava
mostrando e escarnecendo as suas cartas. Foram as meninas do sur-
rador que lho disseram, como suas amigas intimas. Etelvina sofreu,
receando que a irrisdo chegasse ao conhecimento de Basilio Fer-
nandes. Pensou em desarmar com brandura as iras do despeitado
amante; escreveu-lhe com tanto pungimento e humildade que Hen-
rique, se nio se envergonhou da publicidade que dera a fraqueza da
pobre menina, teve do, pelo menos.

Amor profundo é que ele tinha a infiel; amor imenso como cos-
tuma ser o que se da a mulher, que o ndo merece; amor, que, abra-
sado pelo ciime, dispara todas as suas gemas e flores em explosdo de
lama; amor que tanto eleva como abisma; amor que faz de um mal-
vado um anjo, de um santo um algoz, de um irracional um poeta,
e de uma alma sublimada um brutal infamador. Era este o amor de
Henrique a amada de Basilio Fernandes.



XI
VANTAGENS DO ROUBO CONTRA OS INCONVENIENTES
DA PREDESTINACAO, SEGUNDO BALZAC.

Entretanto, o filho de José Fernandes estava, em Lisboa, pasmado
da mudanga que se fazia em sua alma.

Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira,
tirou-o a sorte numa loteria que fizeram as quatro irmas, a ver qual
delas o faria seu marido.

Era bonita, e lida nas melhores novelas do tempo esta Guilher-
mina. Sabia o Judeu Errante, o Martim o enjeitado, os Mistérios de
Paris, e andava decorando, em Sintra, a Salamandra. Dizia ela que,
ando poder amar um querubim, s6 amaria Eugénio Sue; mas, a falta
do anjo e do romancista, amou Basilio Fernandes Enxertado, que
valia mais que ambos os outros.

Basilio, tal qual como um mancebo de coragdo finamente tempe-
rado, sentia-se cativo de Guilhermina, porque a viu sentada numa
rocha da serra, com os olhos no mar.

Ha pessoas muito mal informadas do coragdo humano. Cuidam
estas que certos homens do feitio de Basilio recebem as impressoes
por uns nervos que nao sao os nervos por onde calam os filtros das
paixdes de Werther e de Amaury. Crasso erro!

Ha um ideal comum de todos, ideal que dispensa consumo de
ideias; coisa em si materialissima, que se chama ideal, em virtude da
tacita convengao, feita hd cinco mil anos, de nos enganarmos uns aos
outros, e cada qual a si.
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Este iman, que puxa por todos, tanto abala este mogo contempla-
tivo, que se morre de saudades do eco, como aquele agreste habitante
das montanhas, que se deleita na esperanca da plangana chorumenta
que lhe ha de, a ceia, carregar o sono, e doirar os sonhos. Este, e
aquele, em presen¢a da mesma mulher, sob a pressdo da mesma ele-
tricidade, hdo de estremecer por igual, amar com igual veeméncia, e
arrobarem-se nos mesmos enlevos. Acontecera ao mogo culto, que
aprendeu a lingua das paixdes, exprimir a sua; enquanto o filho das
montanhas, o analfabeto, abafados os érgaos expansivos da eloquén-
cia, recalcara ao amago do seio as comogdes; e dard ao seu arrobo a
dura¢do de um sonho de toda a vida.

Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas da serra do Mezio,
em Tras-os-Montes. Era triste, inalteravelmente triste, como o pai
amantissimo que contempla um filho morto. Perguntei-lhe o segredo
da sua tristeza. Respondeu-me assim com esta singela melancolia: «Ha
vinte anos que eu vi numa procissdo em Vila Real uma menina de
quinze anos, ou pouco mais, vestida de Santa Maria Madalena. Fiquei
a cismar com esta menina, e nunca mais fui bom; perdi a minha ale-
gria; e por mais que faga, em eu querendo espalhar a minha tristeza,
vem logo a imagem, que eu vi hd vinte anos, apertar-me o coragio.

— Era muito linda? - perguntei eu.

- Como as estrelas do céu! - respondeu, e limpou as lagrimas.

Que era isto neste homem da serra do Mezio?

A paixdo da vida toda, a chama que se teria apagado, dentro de
quarenta e oito horas, no corac¢io espiritual do leitor, que é poeta,
que anda neste mundo a penar, porque o mundo nao tem a imagem,
correspondente a sua celestial quimera.

Destas celestiais quimeras — que sdo, a meu ver, profanagdes -
nao era grande pecador Basilio Fernandes Enxertado.

Tinha o seu tanto ou quanto de ideal, o necessario para arranjo
da vida, e adubo do espirito, sem detrimento dos outros drgaos.

Viu ele Guilhermina sentada na rocha, olhando ao mar. Nio
creio que Basilio desejasse ser poeta, porque, em minha consciéncia,
entendo e creio que ele fez versos entéo.



AVENTURAS DE BASILIO FERNANDES ENXERTADO 91

A primeira poesia nasceu de uma visdo como aquela. Enquanto
houverem mulheres,"” que se sentem em rochas e contemplem o
oceano, o céu, o Sol, ou outra qualquer obra magnificentissima do
Senhor, a poesia ndo morrerd. Quando a brutalizacdo da economia
politica tiver empedrado o cora¢do do homem, aquela mulher sera
cantada por arvores, flores, rochas e feras.

Avizinhou-se Basilio do rochedo, e balbuciou:

— Como esta linda, senhora D. Guilherminal...

— Ah! - exclamou ela. — acha?

- Em que estava a cismar? - tornou ele.

- Com...

E susteve-se.

- Nao diz? entdo é segredo!... bem sei!...

- Nao sabe.

- Ora,.. faga-se... (ia a chamar-lhe tola; mas o coracio entalou-lhe
a palavra na garganta)... faca-se de novas — emendou ele.

— Novas de qué? Ora essal... O senhor Basilio é que se faz desen-
tendido...

- Eul... estd enganada... V. ex.® é que... P’ra que fugiu a gente,
e veio sentar-se nessa pedra? A senhora D. Guilhermina 14 sabe...

— Parece-lhe que vim para aqui namorar? So se for o Sol, ou o
azul do céu.

- Ha boas vistas dai?

— Muito lindas.

- Posso ir até 1a?

- Venha.

— Irei eu quebrar as pernas por estes penedos acima.

— Suba com cautela: eu ndo escorreguei.

- Nao, que v. ex.* parece um passaro a saltar de pedra em pedra!
E leve como uma pena... Mas eu c4 vou indo. Se morrer, reze-me por
alma, faz favor?

Dava-lhe asas a poesia da hora e do local. Era ao por do sol. Sintra
era o paraiso terreal melhorado, e ilustrado. Nao estava ali ignorante
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nenhum que pudesse pecar por querer saber de mais. A fruta podia
prejudicar o estdmago; mas a alma nao.

Basilio levava na algibeira do albornoz um embrulho de queija-
das da Sapa. O outro éden ndo tinha queijadas. O Addo primitivo
era um idiota, ludibrio da prdpria costela e da cobra. Bem se via que
Basilio representava o nosso comum avo sessenta séculos depois.

Tirou as queijadas da algibeira, e disse:

- Vamos merendar. Suas manas estdo la em baixo a colher flores;
nods ca vamos as queijadas...

- Nio gosta das flores, senhor Basilio?

- Flor basta v. ex.2.

Assim comegou 0 namoro, se é que ele ndo estava principiado,
desde o momento em que Basilio, ao quinto dia de conhecimento
com a familia Raposeira, disse a Guilhermina:

— Eu, se ndo estivesse comprometido...

Atalhou ela a frase, com desabrimento:

- Quem lhe pergunta se esta comprometido? esta a brincar!...

- Zanga-se comigo v. ex.*? — tornou Basilio.

- Por ventura pergunta-lhe alguém se o senhor estd namorado de
alguma criaturinha do Porto?

O termo criaturinha, dito com especial e irénica acentuagao, tur-
vou o animo do rapaz, e deslustrou a imagem de Etelvina.

A filha do comendador sabia a histdria de Basilio; e, sempre que
cabia de molde, 14 vinha alguma alusao a criaturinha.

- Com quem vai repartir a sua coroa de bardo do Enxertado? -
perguntou-lhe, uma vez, Guilhermina, sorrindo.

Ele tartamudeou, e ela prosseguiu:

- Nao se atire a algum abismo, senhor Basilio. Olhe que um
homem da sua esfera nunca perdoa a mulher, que se ndo soube con-
servar na sua, e aproveitou uma hora de cegueira do amante para se
dar o valor que néo tinha.

Parece que Basilio percebeu este ingranzamento de palavras, que
me parecem ma tradu¢ido de uma maxima de Stendhal, de um livro
chamado AMOR, que Guilhermina traduzia sem entender.
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Percebesse ou ndo, o filho de Bonifacia olhou para o seu interior,
e viu-se outro. Situagdes andlogas arrancaram raiventas apdstrofes
de grandes poetas a versatilidade do coragao. Basilio ndo insultou a
natureza do homem, nem se envergonhou de sua miséria.

Refletiu, e disse entre si: «Etelvina é bonita e tem prendas. Canta
e toca bem. E admirada na Filarmdnica, e na Terpsicore. Isto é ver-
dade; mas é filha do Manuel José despachante. Se eu caso com ela,
meu paileva-se da breca, e é capaz de me ndo dar nada enquanto for
vivo. Que vou eu fazer, casando com ela? Vou-me tolher. Aqui em
Lisboa tenho o dinheiro que quero, namoro e divirto-me, todas as
mulheres, que eu conheco, me fazem festa... Se eu quiser casar com
uma filha do comendador, ndo tenho mais que dizé-lo, parece-me a
mim... Ainda me lembra o insulto que a Etelvina e mais a mée e as
filhas do surrador da rua do Souto me fizeram no Douro em dia de
Santa Ana de Oliveira. Depois que eu comecei a figurar é que elas me
deram ateng¢do...»

Nesta altura, o mondlogo era interrompido pela lacrimosa ima-
gem de Etelvina. Basilio deixava pender o bei¢o superior, e encostava
a cabeca a mio. Dai a pouco, lia as cartas dela, principalmente a que
andava em espetdculo nos botequins do Porto. Esta carta espremia-
-lhe o coragdo; mas ja ndo era bastante a resgata-lo das prisoes de um
NOVO amor.

Outras cartas posteriores de Etelvina o intimavam a decidir-se
perentoriamente enquanto ao casamento. Respondia ele que estava
a espera do titulo, e ja se ia agastando com a teima de o quererem
forcar a pronta realizacao do projeto.

A filha do despachante instava, quando Henrique Pestana a
compelia a responder categoricamente; e redobrava de instancias,
quando se viu ridiculizada, e em risco de perder ambas as conve-
niéncias.

Basilio deixou de responder-lhe uma semana; e a carta, que lhe
enviou na imediata, era fria, desanimadora, e quasi um desengano.

Tinham ja recolhido a Lisboa as senhoras Raposeiras, e andavam
de baile em baile, e Basilio com elas.
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Aqui vem cronologicamente a ponto contar uma das irrisdrias
aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, aventura que lhe mudou
o norte da vida.

Apeteceu as meninas irem & Mae d’Agua as Amoreiras. O por-
tuense acompanhou-as.

Naquele tempo era franco o transito do aqueduto; mas alguns
casos de roubo, acontecidos no interior dos arcos, atemorizavam
os curiosos. Ali fizera o celebrado Diogo Alves o seu esconderijo, e
algumas vezes la foram espoliados os provincianos, que visitavam a
titAnica obra de D. Jodo V.

Queria Basilio que as senhoras entrassem no aqueduto; mas
o comendador nio consentiu, e aconselhou-o a desistir da temeri-
dade.

- Hei de ir! - exclamou ele. - Isso de ladrdes, a hora do dia, sao
historias.

- Mas olhe que 14 dentro dos arcos ¢ noite a toda a hora. - repli-
cou o Raposeira.

- Pois ca vou!

Disse, e desapareceu na escuridade do aqueduto, enquanto as
meninas lhe bradavam que nio fosse adiante.

Chegou ele a um ponto em que ja ndo via a claridade da entrada.
O aqueduto torcera a dire¢ao horizontal. Basilio sentiu frio, e um
pouco de medo; mas, como ao longe lhe lampejasse um clardo, ani-
mou-se a ir até 14, e cobrar alento a luz para retroceder.

A meio caminho, porém, da almejada luz, foi subitamente assal-
tado de um recanto por quatro possantes bragos, que lhe tolheram
0s movimentos e a voz na garganta.

Primeiro, apalparam-lhe e despejaram-lhe as algibeiras, que
iam bem providas; tiraram-lhe o relogio, quatro camafeus da abo-
toadura da camisa, um diamante da gravata, e seis anéis de bom
preco. Despiram-lhe a casaca, o colete, e as pantalonas, e estive-
ram discordes acerca do restante, até decidirem que lhe tirassem
so as botas, puxadas, com tanta brutalidade, que lhe deslocaram
um pé.
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Consumado o feito em breves minutos, os ladrdes sumiram-se
nas trevas, e Basilio permaneceu quieto, petrificado, como a regelada
parede a que encostou a cabeca congestionada.

Tornando a si, retrocedeu cambaleando até ver o clardo da saida;
deu mais alguns passos; esperou que o grupo das meninas avultasse
na claridade, e clamou:

— O senhor comendador!

Ouviram elas a voz convulsa de afli¢do, e chamaram o pai, que
estava a ver a catadupa da agua.

Correu o comendador a boca do aqueduto. Basilio pedia-lhe que
entrasse 14 dentro que precisava muito de lhe falar.

- Querem ver, que lhe aconteceu alguma, meninas? - disse o
Raposeira. - Ir 1a dentro! nessa nio caio eu! O rapaz, enquanto a
mim, foi assaltado, e despiram-no!

As quatro meninas encararam umas nas outras, e soltaram uma
estridente gargalhada, que ecoou no interior dos arcos, aos ouvidos
de Basilio como um escarnio.

Apareceu o guarda da Mae d’Agua a quem o comendador revelou
suas suspeitas.

O guarda chamou o auxilio de dois soldados, acendeu uma lan-
terna, entrou até encontrar Basilio tiritando de frio, e veio para fora
dizer a familia que o tal senhor atrevido tinha sido roubado, e estava
em cuecas a bater o queixo com frio, e mandava pedir ao senhor
comendador o obséquio de lhe ir ao hotel de Italia buscar fato, e
mandar-lhe uma carruagem.

Despregaram nova e insolentissima casquinada as quatro meni-
nas, e foram embora com o pai.

Basilio, chamado pelo guarda, saiu do aqueduto, embrulhou-se
no emprestado capote, e deitou-se na cama do funcionario, que lhe
contava, com espanto, as risadas das senhoras num caso tao pouco
de rir!

Basilio ouvia-o como corrido e afrontado, pensando consigo
deste teor: «Quando eu cai do cavalo, Etelvina desceu do portal e
levou-me nos bragos para a sua cama. Guilhermina escarneceu-me
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agora. Esta chama criaturinha a outra. Pois bem! ndo tornaras a rir-
-te de mim, Guilherminal!»

Dai a meia hora chegou a roupa e o comendador na carruagem.

Basilio vestiu-se, entrou na sege com Raposeira, e foi ao hotel bus-
car dinheiro para remunerar liberalmente o bem-fazer do guarda.

Quando Guilhermina mandou, em seu nome, e de seu pai, e de
suas irmas, saber dele, no dia seguinte, Basilio Fernandes tinha par-
tido por terra para o Porto.

Se ndo fossem aqueles ladrdes, que seria hoje de Basilio nesta
sociedade de Lisboa, e casado com Guilhermina?

Seria um... marido! Estéd claro. Que havia de ele ser senio um
marido?!



XII
DOIS EXEMPLOS DE AMOR PATERNAL.

Quinze dias antes, recebera Etelvina a carta de Basilio, a qual me
referi no anterior capitulo, carta enfadada das repetidas instancias
com que a inquieta menina o chamava ao Porto. Fora ela escrita, no
maximo calor do entusiasmo por Guilhermina, depois que a vira
sentada nos penedos de Sintra.

A filha do despachante vergou sob o peso desta segunda calami-
dade. Henrique andava desacreditando-a a hora em que Basilio a
abandonava. Cerrou tanto com ela o desgosto que caiu doente, e da
cama escreveu a Henrique a humilde carta ja mencionada.

Observei que o cavalheiro bragantino fugia de encontrar-se
comigo, desde o dia em que eu soube, por dentncia de Ervedosa,
que ele recebera de Etelvina uma carta e ficara comovido a ponto de
chorar com remorsos de a ter apregoado, em botequins e pragas, a
mais sordida, baixa, e mercantil das donzelas portuenses. Eu é que
digo donzelas: ele ndo dizia tal. Ponho em escritura somente a mais
suave das arguicoes, os epitetos menos amargos e detratores.

Desconfiei que Henrique me evitava para se furtar a dar-me
explicacdes, que eu certamente lhe ndo pedia. Ora, é coisa corrente
que um homem, quer seja amante, quer marido, odeia a pessoa que
lhe revela os pecados da mulher, o coloca na posigdo vergonhosa de
explicar a razdo por que se resigna e perdoa. Este 6dio é no maior
nimero dos casos o lucro que tira quem, por compaixio, ou por
outro qualquer sentimento honesto e louvével, se intromete na vida
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alheia. Tem-se dado exemplos de muitos maridos perdoarem as infi-
delidades as mulheres e nunca perdoarem aos amigos que lhas anun-
ciaram. O sujo cora¢do humano ¢é assim.

Nao me enganei. Constou-me que Henrique andava propalando
que eu inventara uma carta de Etelvina a Basilio, para assim me vin-
gar dela, que me rejeitara o galanteio nos bailes da Terpsicore. Deixei
ir a calinia a revelia, estimando muito que ela aproveitasse a pobre
moga, e a moral publica.

Manuel José Borges, como visse a desconsoladora carta de Basilio
e o quebranto da filha, procurou Henrique Pestana, e, entre lagri-
moso e ressentido, responsabilizou o sujeito pela vida da sua Etel-
vina, tdo imerecida e indignamente desacreditada por ele.

O cinico, segundo a voz publica, chorou com o velho, como as
candidas almas dos vinte anos costumam chorar o remorso de uma
culpa do coragao. Dali sairam ambos, de brago dado, a casa do des-
pachante. A desfalecida menina recobrou alentos, sentou-se no leito,
suspirou algumas palavras de perdao, enquanto Henrique lhe oscu-
lava os dedos rosados, na presenca de D. Bonifacia, que também cho-
rava de enternecida ao ver o fervor com que o mancebo beijava a mao
de sua filha, e exclamou solucante:

- A minha Etelvina é um anjo do céu, senhor Henrique!

- Se él... — disse ele.

- O que ela tem penado! - tornou D. Boniféacia — S6 Deus o sabel!...
que ela... coitadinhal... chora, chora, definha-se, e ndo diz nada!

- Eu fiz 0 mal, - acudiu Henrique, levando ao corag¢io os dedos
flexiveis e nervosos da gentil inferma - eu darei o remédio...

- Estd aqui? - perguntou Etelvina, premindo-lhe brandamente
0 coragao.

- Estd, minha querida, esta! -respondeu Henrique muito comovido.

Saiu o fino amante a sala onde estava Manuel José Borges, e pac-
tuou definitivamente o casamento em dia aprazado.

Voltaram ao quarto de Etelvina, onde o jubiloso pai exclamou:

- Esta decidido o teu futuro! Antes de quinze dias, filha, serds
esposa deste honrado mogo, que te merece, e que eu ja amo deveras.
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O mal feito esta remediado. Agora, Etelvina, ergue-te dai. Tens um
marido que é uma joia. Eu, ca de mim, se ma pedisse o imperador da
Russia, nao ficava mais contente.

Etelvina arquejava de alegria, e rosou-se até as orelhas. Era o
pudor, o pudor, leitores, que ¢ a mais jeitosa das mascaras para toda
a casta de escarlate, que, sem aquela palavra, nao saberiamos dizer
o queé.

Passou Henrique ao escritério do despachante, onde a maviosa
cena daqueles amores esponsalicios prosseguiu assim:

— Vossa Senhoria, — dizia Manuel José Borges — casa com uma
pomba. Ndo é por ser minha filha, mas eu digo o que diz toda a gente
que conhece a minha Etelvina. Enquanto a génio, é meiga e ddcil
como ndo sei que haja outra debaixo do sol... E digna de um trono!

- Eu sinto muito ndo ter um trono para lhe oferecer; mas...

- Tem as suas virtudes - atalhou o despachante, pondo no fir-
mamento os olhos - Estou certo que minha filha achou um marido,
que a ha de apreciar. - Eu gostei sempre muito do senhor, desde que
o vi no baile da Terpsicore. Mal sabe quanto me custou adiar este
casamento por causa de vossa senhoria nio ter recursos bastantes a
sustentacdo da sua casa... Se o senhor Henrique instasse, dou-lhe a
minha palavra que mesmo entdo lhe daria a pequena, e ficariam em
minha casa comendo como eu comesse...

- Obrigado, senhor Borges: eu é que ndo podia impor-lhe esse
onus. Tenho certos principios de independéncia...

— Isso é que € ser honrado, meu amigo! A independéncia é uma
coisa muito bonita! Ora diga-me, a heranga, ainda que eu nao entro
nesta especialidade sendo pelo gosto de saber que estd bem, sim,
dizia eu, se a heranca de sua tia...

— A heranca de minha tia foram vinte e cinco contos em pro-
priedades de casas, que vendi em Lisboa, porque estavam carecidas
de obras, em que eu gastaria os rendimentos de cinco anos. Agora,
estou resolvido a por o meu dinheiro nalgum banco...

- Banco?! hd de perdoar, mas ndo me parece acertado. O senhor,
se quiser, pode fazer que o seu dinheiro lhe renda a quarenta por
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cento, ou mais. Eu sei os escaninhos do negdcio, senhor Pestana.
Tenho sido agente de alguns interesses menos maus, com dinheiro
de negociantes que nao figuram, mas sabem a quanto monta um
pequeno capital bem administrado. O negécio de dinheiro a retalho
¢ o0 mais lucrativo. Porque ndo hd de o senhor, por segunda pessoa,
negociar em empréstimos sobre penhores? Isso digo-lhe eu que é
dobrar os pés com a cabeca...

- Usura? ndo me leva para ai o génio - atalhou Henrique. - O que
tenho, legalmente administrado, sobeja-me a decéncia de minha
casa. Nao aspiro a dobrar a minha fortuna...

- Valha-o Deus!... mas, se pode dobra-la, faz-lhe isso algum mal!
Que estd o senhor ai a falar em legalidades? Pois 0 meu amigo cuida
que alguém hoje enriquece legalmente? Aqui estou eu que sou pobre
por amor da lei, e ja agora ¢é tarde para tornar ao ponto onde eu dei
um pontapé na fortuna. Quantos amigos meus estdo no galarim! Para
ndo ir mais longe... olhe o senhor o Enxertado, aquele bruto, que vale
quatrocentos contos! Pois trés partes da fortuna roubou-as a fazenda
nacional! No tempo do cerco meteu no Porto trezentas pipas de vinho
sem pagar direitos, e contrabandeia hd vinte e cinco anos com feli-
cidade de burro! E um dos cinquenta ladrées mais felizes do Porto!

— Cuidei que o senhor Borges era intimo amigo do Enxertado -
interrompeu Henrique.

- Néo, senhor, sou compadre dele; mas, desde que lhe entreila no
fundo do seu modo de pensar, retirei-me com a minha honra intacta.

- Mas como eu sei que o filho frequentava a sua casa...

- Contra minha vontade. Que havia de eu fazer aquele bruto?
Caiu do cavalo aqui na rua, veio cd para casa em bragos, apaixonou-
-se pela minha filha e pediu-ma. Aqui estd o que foi. Eu conside-
rei que a pequena, a ter de casar mal, antes com ele que com outro.
Disse-lhe que sim; e sabe Deus que lagrimas fiz chorar ao meu pobre
anjo! Ela ndo pensava sendo no senhor Henrique; e eu, a dizer-lhe a
verdade, cuidava que o senhor estava esquecido de nés. Se alguém
teve culpa, fui eu; que a pequena, essa dava um estoiro, se se visse
casada com tal alarve, que de mais a mais é um maroto de marcal...
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Neste ponto, Henrique Pestana citou o meu humilde nome, a pro-
posito da carta escrita por Etelvina a Basilio. O senhor Borges disse
muito mal de mim, chamou-me todos os nomes, que enriquecem o
vocabulario do Porto, exceto contrabandista. Com o qué, se separa-
ram satisfeitos, cada qual a tratar dos preparativos para o matrimo-
niamento.

No dia seguinte ao destes faustos sucessos, chegou ao Porto Basi-
lio Fernandes Enxertado.

O surpreendido merceeiro, quando viu o filho, deu um pulo de
alegria; mas, passado o instante de alvorogo exclamou com aspeto
demudado:

- Quem te chamou c4, rapaz?

— Estava farto de esperar pelo titulo - respondeu Basilio. — Os sujei-
tos a quem eu levei cartas, sio uns tratantes, meu pai. O que eles que-
riam era apanhar-me p’ras filhas. E, a falar-lhe a verdade, eu, se nao
tivesse um bocado de miolo nesta cabega, alguma asneira fazia por
la. Aquilo de mulheres de Lisboa sdo matreiras que tem diabo! Rapaz,
que ndo tiver lume no olho, embeica-se, que estd perdido! Eu assim
que vi com que gente estava, fui-me safando, e ndo quis mais saber
do titulo. O que eu quero é estar ao pé de meu pai e de minha mae.

A senhora Bonifdcia, que estivera a sofrear as ternas lagrimas,
deixou rebentar os diques, e lan¢ou-se nos bracos de Basilio, cla-
mando:

— Fizeste bem, filho, fizeste bem! N3o tornes a sair da nossa beira!

- E tu vens com mais juizo, Basilio? — perguntou José Fernandes
entre grave e meigo.

— Falta-lhe a ele juizo! — acudiu Bonifécia. — Nao lhe estejas agora
com essas arengas, homem! Deixa-o ir descansar para depois comer
alguma coisinha. Parece que o meu coragao adivinhava! Olha que
temos hoje tripas guisadas, Basilio, o teu petisco de afei¢ao!

— Temos tripas? — disse jubiloso o elegante, — Estimo bem! La em
Lisboa lembraram-me muito.

- Vens com a barriga cheia de alface, rapaz? — perguntou José Fer-
nandes. - L4 te mandei seis ddzias de salpicoes; comeste-os ou ndo?
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- Comeu-os o comendador Raposeira, e mais as filhas!... Cuidava
ele e mais elas que eu, por ser ca da provincia, também era salpicdol...
Quasi que me iam engolindo!

- Credo! - exclamou a senhora Bonifécia.

- Euacho que os fidalgotes 14 da capital s6 comem alface, quando
nao tém salpicoes — acrescentou com ares de faceto o especieiro.

- Também me parece - disse o jovem. — Aquilo ¢ tudo casquinha.

- Deus sabe com que linhas cada qual se coze - ajuntou a senhora
Bonifécia.

Depois de jantar, como a intumescéncia das tripas bem avinha-
das do velho Porto, conforme o estilo, dessem um tom de satisfagio
expansiva a José Fernandes, chamou este o filho, e disse-lhe, encos-
tado a uma rima de ceiras de figos:

- Vejo agora que estds outro, Basilio! Estou contente contigo. Se
eu soubesse isto, ndo te deixava estar trés meses na capital. Rebenta-
vamos tua méie e mais eu com saudades de ti, filho! mas o medo de
que desses aquela grande cabe¢ada de casar com a minha afilhada...
Valha-te Deus! como te lembraste tu de ir dar aquela rapariga a grande
fortuna que tenho andado a arranjar-te! Olha que tu és muito rico,
rapaz! Tens quatrocentos contos por minha morte, se a fortuna nao
desandar. Ndo ha em Portugal menina que tu ndo arranjes, se quise-
res casar. Eu cada vez que me lembrava que a filha do Borges havia
de meter a mdo na minha burra, sentia-me estoirar ca por dentro!

- Ora, meu pai,... eu casava la...

Esta interrupgdo de Basilio saiu tdo sobreposse e contrafeita que
José Fernandes, e s ele, poderia toma-la a melhor parte.

- Pois tu ndo pensavas em casar com ela, Basilio?

- Quall... - disse sorrindo desdenhosamente o mogo.

- Da ca um abrago, rapaz! Olha que fiz mau juizo da tua cabega.
Entdo tu, pelos modos, o que querias era passar o tempo com a
moga...

- Pois eu que havia de querer?

- Isso 14, sim! Um rapaz nao lhe fica mal gostar de uma rapariga,
e... como o outro que diz... divertir-se, enquanto nio casa... L4 isso
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ndo me importava a mim, nem me importa. Arranja-te 14, Basilio;
mas ndo dés azo a que o compadre ande por ai a dizer na praca que
tu lhe casas com a filha, e os meus amigos a virem cd espantados
perguntar se tu estds doudo.

Prosseguiu o didlogo até uns termos de muito equivoca morali-
dade. José Fernandes consentia que seu filho desse casa e mesada a
filha do despachante, se tinha paixdo por ela. A quantia estipulada
e cedida para a desonra de uma familia e desmoralizagdo de duas
vinha a ser uma verba igual a que o especieiro esmolava para as obras
do hospital do Terco e outros asilos de caridade, esmola, que, além
do céu rendia ao negociante uma local por més nos diferentes jornais
do Porto, que o denominavam «dispenseiro dos tesouros de Deus, e
providéncia terrestre dos infelizes».
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XIII
CHORA O HEROI.

Na tarde deste mesmo dia, foi Basilio visitar a familia do despa-
chante. Quando embocou a rua de Santa Catarina encontrou Erve-
dosa, que lhe disse:

— Por estes quinze dias, o Henrique Pestana casa com Etelvina.

Enxertado perdeu a cor, e disse:

— Primeiro me ha de levar a mim o diabo!

A distancia de quarenta passos enxergou Etelvina  janela, e viu-a
desaparecer com arremesso.

Entrou no portal, tirou pela campainha trés vezes, e a quarta que-
brou o arame, sem que ninguém lhe abrisse a porta.

Bateu com os calcanhares até que as portadas gemeram pelas
juntas.

Falou D. Custoédia perguntando:

— Que brutalidade é esta?

- E Basilio - respondeu o alucinado rapaz.

- Quem procura?

— A senhora mesma.

- Que me quer?

— Quero vé-la.

- Pois eu ndo tenho vontade nenhuma de o ver ao senhor.

— Faz favor de abrir?

— Nao abro: o dono da casa saiu.

- Faz favor de abrir, quando ndo...
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- Quando ndo qué?...

- Vai dentro a porta.

A ultima parte desta original disputa foi ouvida pelo despa-
chante, que Basilio nio vira entrar no portal.

- Isto que bulha é?! - perguntou Manuel José Borges.

Basilio descobriu-se, e cumprimentou acrescentando:

- A sua familia ndo me abre a porta.

- La terd suas razdes.

- Nao sei quais! Senhor Borges, o senhor faz mal em faltar a sua
palavra!

- A minha palavra! O senhor ¢ que faltou.

- Estou ainda aqui, e solteiro.

- Nio duvido; mas minha filha ja disp6s de si. Vai casar com...

- Ja sei; mas ainda é tempo de se desfazer o casamento.

- Isso é14 com ela, e com a mae. O que eu posso fazer é empregar
o poder de pai a fim de que minha filha ouga as razdes do senhor
Basilio.

- Pois faga-me esse obséquio - disse Basilio, apertando-lhe a mao.

- O que passar com ela — tornou Manuel José Borges com bran-
dura - lho participarei.

- O melhor seria que eu subisse agora, e pode ser que tudo se
conseguisse do pé pra méo.

- Nao, senhor. V4, que eu cd sondarei o negdcio. Minha familia
estd furiosa contra o senhor Basilio; ha de ser custoso conseguir que
ela ndo tenha febre, ouvindo pronunciar o nome de vossa senhoria.

Saiu Basilio, com o corag¢do em pedacos.

O despachante foi contar o sucedido no portal. Etelvina, posto
que ndo tivesse febre, cortou a narrativa do pai com interjei¢oes
virulentas, e a senhora D. Custddia, de vez em quando, murmurava:

- Coitado!

- Coitado, qué?! - vociferou a menina, ja aborrecida dos apartes
da mae condoida.

- Enfim, menina, 14 que o homem te quer bem, disso ninguém
pode duvidar - respondeu D. Custddia. — Isto ndo quer dizer que
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cases com ele, e despegas o outro; mas a gente tem coragio, e o Basi-
lio sempre me pareceu que tarde ou cedo havia de vir procurar-te.
Ama-te desde criancinha; é o que é, filha.

- Néo quero ouvir falar do pérfido monstro! - redarguiu Etel-
vina. — Nao quero!...

— Tens razdo, menina - atalhou o pai. — O teu casamento estd
tratado, e ficava-te agora muito mal aos teus créditos deixares o Hen-
rique segunda vez. Que pena que o Basilio ndo viesse antes de ontem!
Ainda vinha a tempo.

- E assim, — afirmou a esposa — ¢ assim, Manuel.

— Néo tinhamos ainda dado a nossa palavra, — continuou ele — e
entdo o Henrique ficava bem castigado por te andar a desacreditar
pelos cafés.

— Dizes bem, Manuel - tornou D. Custddia. - Se ele vem antes
de ontem...

— Ele veio barao? - disse Etelvina com um gesto de menosprego
da coisa perguntada.

— Nao lhe perguntei - respondeu o pai - e, a falar a verdade, fiz
mal, porque lhe dei senhoria... Enquanto a mim, veio bardo. Quem
tem quatrocentos contos de réis é o que quer ser. E uma fortuna
colossal! O Henrique, coitado, também tem alguma coisa, e pode
viver remediadamente; mas o que vai de trinta a quatrocentos é mui
bem dele!... Enfim, ja agora nao hd remédio! Acabou-se!... Tu ndo
gostas dele, e deste a tua palavra ao outro, menina; sendo, o casa-
mento era daquela casta! Pois ndo era, 6 Custodia?

— Nao me fales nisso, homem, que estou triste como a noite! Se eu
via a nossa filha com carruagem, e a dar os seus bailes... Ai! a felici-
dade é p’ra quem ela quer ir, e ndo para quem a merece...

- Ora, com que estdo ai! - acudiu Etelvina. - que me importa a
mim a carruagem? o que eu quero é viver em obscura felicidade com
Henrique.

— Pois sim, filha, pensas bem; - replicou D. Custédia - mas ca a
minha zanga é ver que as tuas falsas amigas da rua do Souto foram
fazer escarnio de mim a casa do Ramos droguista por eu ter dito que



108 CAMILO CASTELO BRANCO

tu havias de ter marido que te desse trem. E olha se te lembras que
elas, assim que ouviam dizer 14 por fora mal de ti (ndo posso perdoar
aquele Henrique as aleivosias que te assacou!) vinham logo pespe-
gar-to nas bochechas para se consolarem com as nossas aflicdes!

- Ora! - atalhou Etelvina. - Deixar la as miseraveis...

A chegada de Henrique Pestana cortou a palestra, que, a demo-
rar-se, muito me engano eu, se ela nos ndo vinha a denunciar uma
nova fase da desmoralizacio dos 4nimos desta familia.

Henrique ja sabia que Basilio Fernandes chegara de Lisboa, e dis-
sera a Ervedosa que primeiro o levaria o diabo que o casamento se
realizasse.

Entalado por esta ma nova, entrou ele a presenca de Etelvina, que
estava pensativa, com a face apoiada na méo, sentada em frente do
pai e mae.

- Que tristeza! — disse Henrique.

- Coisas... - murmurou o pai da menina.

— Trabalhos que nao faltam! - ajuntou Custddia.

- Mas que coisas e que trabalhos? - perguntou Henrique.

- Nada, nada, inteiramente nada! - disse Etelvina, erguendo-se
de golpe, e sentando-se ao piano a dedilhar nas teclas a escala com
febril corrida de maos.

- Aqui ha mistério! - tornou o noivo contratado, - Faz favor,
senhor Borges, de me ouvir duas palavras em particular?

- Pois ndo! Vamos ao escritorio.

Ao tempo, que passavam do patio ao escritorio, entrou Basilio
Fernandes.

Coriscavam-lhe as pupilas, e ressumava-lhe o sangue nas magas
do rosto.

Tartamudeou algumas palavras, que a tradicdo me nao transmi-
tiu, em resposta das quais Henrique Pestana o olhou de esguelha,
e disse:

— Tenha cuidado consigo, senhor Enxertado!

- Que quer dizer isso? - acudiu Basilio empertigando-se e
arqueando os bragos com um entono nio de todo desajeitado.
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Henrique Pestana mediu-o d’alto a baixo, e replicou:

~ E uma questdo muito séria a nossa, senhor Basilio Fernandes.

— Deixa-la ser, senhor Henrique Pestana! - retorquiu Basilio, insi-
nuando os dedos polegares nas algibeiras do colete de cetim branco
matinado com silva de todas as cores possiveis.

— Os senhores sdo dois cavalheiros! — interveio Manuel José
Borges acentuando as palavras como o caso pedia. — Ndo ¢ de espe-
rar que fagam agao indigna vossas senhorias. Queiram entrar no
meu escritorio, e falaremos com o sossego que se requer nestes
negocios.

E, dizendo, abriu a porta, e fez a mesura convidativa para que
os hospedes entrassem: o que eles fizeram, guardando-se reciproca-
mente as deferéncias na primazia de quem entraria primeiro.

Mantinham-se em ridiculo siléncio os opositores a Etelvina,
quando o despachante, saltando a quatro pés por cima das dificul-
dades do improviso, rompeu assim:

- O senhor Henrique pediu-me a minha filha, e depois por 1a
ficou um ano, até que se resolveu a vir casar com ela. Neste entre-
tanto, o senhor Basilio também ma pediu, e foi para Lisboa, e por 1a
se esqueceu da minha filha. Depois, o senhor Henrique veio cumprir
tarde e a mas horas a sua palavra; mas eu, que ndo tenho sendo uma
cara e uma palavra, dei a minha filha ao primeiro que a pediu, visto
que o senhor Basilio faltou a sua.

— Faz favor de nio falsificar a verdade! - interrompeu o Enxer-
tado. - Aqui estdo as cartas de sua filha! Vou-lhe provar que ela me
enganou sempre.

E tirou de uma carteira de coiro inglés, marchetada de prata, um
macete de cartas, que atirou sobre a escrevaninha do despachante,
dizendo:

- Ai tem! veja! e o senhor Henrique pode ver também! Sempre
quero que conhega por fora e por dentro a mulher que leva... E boa
joial...

- O senhor estd ai a injuriar a minha filha! - disse, erguendo-se
impetuoso, Manuel Borges, com os punhos cerrados sobre a banca.
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- Qual injuriar! - tornou Basilio. - A verdade esta aqui nestes
papéis! Hao de ler-se. Leia-os, senhor Pestana.

Ora, o senhor Pestana estava passado do que ouvia, e nao despre-
gava os olhos do macete das cartas. Para ele era de toda a evidéncia,
que eu caluniara, por despeito de amador repelido, Etelvina, inven-
tando cartas escritas a Basilio para Lisboa. Agora, estava ali a terrivel
prova justificando a minha parvoa franqueza de intrometedigo em
negocios de coragio alheio.

A situagdo do despachante ndo era mais tranquila. Pouco antes
conversando com Henrique, tinha ele rebaixado o cardcter de Basi-
lio, dando como certa a desgraca, e, além da desgraca, o arrebenta-
mento de Etelvina, se ela, por mera obediéncia filial, se visse casada
com o paparreta do Enxertado.

Nesta colisdo, Basilio lancou méo das cartas, desdeu o laco
de fitinha verde que as cintava, e espalhou-as sobre a mesa, excla-
mando:

- Vejam isso! Olhem se conhecem a letra da senhora D. Etelvina!

E, como nenhum dos dois tocasse nas cartas, lancou ele mao de
uma a ventura, abriu-a, chegou-a aos olhos de Henrique, e disse:

- Faz favor de ler!

Quis o acaso que fosse aquela justamente a carta, que eu lera em
Lisboa, e comegava:

«A tua riqueza ndo me seduz, Basilio. Para mim valerias mais
sem fortuna nem titulo... et coetera.»

- Nao faga caso disso, senhor Henrique! - exclamava o despa-
chante. - Isso é talvez uma carta de amizade, e mais nada. Bem sabe
que a minha Etelvina é da criagdo do senhor Basilio, e entdo nao
admira que ficassem sempre a corresponder-se; e, de mais a mais,
como ele ma pediu, e eu teimava com ela para lhe escrever, a pobre
menina, contra vontade, disse p’rai essas coisas, que nao valem um
caracol.

Bem se vé quao atrapalhado estava este honesto pai de familia!
O nobre desprendimento da sua indole aconselhava-o" que os man-
dasse ambos a fava; mas o afazer-se ele a ideia de casar a filha com
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um dos dois, sobre molestar-lhe grandemente aquele natural, que o
leitor tem de sobra admirado, punha-o na penosa obrigagdo de nédo
despedi-los ambos para ficar com algum.

Neste enleio, que todos os bons pais de meninas pobres devem
perdoar a Manuel José Borges, se contorcia ele internamente,
enquanto Henrique lia a carta. Basilio procurava alguma outra mais
significativa, quando Etelvina prorrompeu de stbito no escritério,
por uma porta de comunicagéo interior, cruzou os bragos, e fitou
Basilio.

O filho de José Fernandes Enxertado levantou as maos de sobre os
papéis; Henrique fez um passo atrés, e deixou cair o braco; Manuel
José Borges saiu d’entre a escrevaninha e a cadeira, foi direito a filha,
e disse-lhe:

- Nao te aflijas com as trampolinices do teu amigo de infancia!
Olha que amigo!...

Etelvina deu um salto a mesa, abriu as méos, recurvou os dedos,
arrebanhou as cartas, machucou-as em duas bolas, e meteu-as as
algibeiras do avental de seda verde-gaio.

Depois, voltando-se a Basilio, exclamou:

— E um cardcter vil, o senhor! Eu podia também mostrar as suas
cartas, se as tivesse guardado; mas... o destino que elas tiveram...
foi... entrarem donde sairam...

Estas palavras, alids eufonicas, escondem um pensamento de mui
duvidosa limpeza, e uma compara¢ao que Basilio ndo farejou, posto
ser ela de natureza a incomodar-lhe o faro. Seja o que for ha muito
espirito neste rasgo de Etelvina, embora digam que a substancia da
ideia é a menos espiritual deste mundo. Basilio Fernandes ficou mais
bruto que o seu ordinario. Henrique Pestana nao sabia qual expe-
diente lhe ia melhor em tal conjuntura. Tinha ele ainda na mao a
carta, quando Etelvina, arrancando-lha, bradou:

— Se este sucesso te dispde contra mim, Henrique, manda-me
as minhas cartas, que as tuas posso restituir-tas; essas conservei-as
sempre, e tenho-as prezado, e copiadas no coragio!

Disse; e safou-se, de cabega alta, e adoravelmente furiosa.
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Basilio era a imagem da estupidez; mas estupidez silenciosa, que
é uma espécie de estupidez, que o leitor rarissimas vezes tera encon-
trado. Estava com a boca escancarada, como se o coragao em pulos
lhe quisesse fugir por ela.

Henrique enclavinhara as maos sobre o estdmago, e olhava para elas.

Manuel José Borges, passeando de parede a parede, bracejava,
puxava pelas suicas, e murmurava:

- O que vai em minha casal... que desgraca! que chuveiro de infe-
licidades sobre uma familia honestal...

De subito, Basilio encara em Henrique, e brada:

- Entédo o senhor esta resolvido a casar com a senhora D. Etel-
vina?

Pestana olhou de lado o interrogador, e disse:

- A que vem essa pergunta?... Eu ndo dou explicagdes da minha
vida ao senhor Basilio.

— Muito bem! - replicou o filho de Bonifacia, batendo uma rija
pancada sobre a mesa com a copa do chapéu. - Muito bem! o senhor
hé de saber o que é um homem, ou eu néo hei de ser filho de meu pai.

- O senhor parece-me tolo! - retorquiu Henrique.

Palavras ndo eram ditas, Basilio atirou ao chdo o chapéu amassado
da rija pancada, abriu os bragos, e correu para o rival, com o programa
homicida de o escorchar entre os musculos retesados pela ira.

Manuel José Borges, que a fortuna de Henrique interpusera aos
dois, langou-se ao robusto filho de José Fernandes, e pode reté-lo,
ndo com a for¢a, mas com as suas veneraveis cas.

O mogo espumava de raiva, articulando epitetos de baixa compa-
nhia, contra os quais Henrique opunha um certo ar impassivel, que
nao parecia medo, mas era realmente medo.

Etelvina, que andava escada abaixo e acima espreitando, entrou
no escritdrio, quando Basilio se debatia nos bragos do velho.

O que ela praticou neste lance, se ndo foi novo, merece ser con-
tado nesta época em que todos os conflitos desta ordem se passam
a portas fechadas com um aborrecido ar de domesticidade, e ficam
ignorados sob o titulo de «segredos de familia».
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Aproximou-se Etelvina do pai, que estava a suar, e disse-lhe:

— Meu pai, largue esse furioso, que eu quero ver o que ele é capaz
de fazer.

- Veja la o que faz, senhor Basilio! - disse o despachante, lar-
gando-o.

O milagre de amor!

Basilio Fernandes Enxertado, abandonado as suas furias, levan-
tou o chapéu do chdo, arquejou alguns segundos, olhou em redor de
si, sentou-se numa cadeira, e levou as maos aos olhos, que se debu-
lhavam em copiosas lagrimas.

E os outros trés contemplavam-no silenciosos.

Passados dois minutos, ergueu-se o aflito mogo, e disse:

— Adeus para sempre!

E saiu, relanceando os olhos torvos sobre o rosto de Etelvina, que,
inclinado ao seio, parecia dobrar-se ao peso do desgosto, ou escon-
der-se ao pejo de similhantes cenas.

Henrique Pestana, vendo-a assim quebrantada, perguntou:

- Porque estds assim sofrendo, Etelvina? Dar-se-a caso que te
fiquem remorsos de o nio teres, segunda vez, atendido?

Ia nas palavras segunda vez um agro de censura, que molestou o
paladar melindroso da menina.

Voltou-se ela com soberano aprumo, e respondeu:

- Vejaldl... esta ainda em tempo de retirar a sua palavra.

— Etelvina! cala-me essa boca! - disse com azedume o despa-
chante.

— Deixe-a falar — atalhou Henrique. - Ela sabe que pode esmagar
impunemente os coragdes que a amam. Eu tudo lhe perdoo, por-
que sei compreender tudo quanto ha horrivel, menos a desgraca de
a perder.

Etelvina estendeu-lhe a mio, e disse:

- Sejamos felizes, Henrique!

Henrique apertou-lhe a mao, e murmurou:

— Ser4s feliz, Etelvinal...
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- Ora pois! - interveio o despachante alegremente. — Gosto de os
ver assim! Isto acabou-se. Casem-se vocés, quanto antes melhor, que
depois o outro tira daqui o sentido.



X1V
AMA BASILIO UMA PRIMA-DONNA DI-CARTELLO
DO REAL TEATRO DE S. JOAO.

Chegou Basilio a casa, e atirou-se a chorar sobre a cama. Os solu-
¢os de Basilio, tirados daquele robusto peito, eram arrancos de quem
vomita.

Acudiu a mae, e logo o pai.

Julgaram-no aflito da barriga, porque ele punha as maos no peito,
e para José Fernandes o espago que vai do pescogo as pernas era tudo
barriga. Louvores a Deus, quando pudermos todos pensar como ele!

— Oleo de améndoas doces! - exclamava Bonifécia.

- Uma sangria no pé para lhe puxar abaixo os humores! - optava
José Fernandes.

Foi chamado um retroseiro, entendido em dores, que morava na
porta vizinha. O retroseiro apalpou-o e disse:

- E indigestdo. Purguem-no ja com éleo de mamona.

E, no entanto, Basilio respondia, solu¢ando, as perguntas do pai
em termos que o velho ndo entendia, até que a senhora Bonifdcia,
como bom cora¢io que era de mulher e mie, explicou tudo com admi-
ravel penetracgdo, fundada nestas palavras exclamatérias do filho:
«Estoira-me o peito! Antes morrer, que vé-la... nos bragos doutro».

Ora, o infeliz velhaco abstinha-se de exclamar coisas daquelas,
quando o pai estava presente.

José Fernandes, informado pela judiciosa interpretacdo da esposa,
sentiu guinadas de ir ao quarto, e deslombar o filho com a rasoira do
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milho, que tinha a mao. Porém, o retroseiro, que entrara na confi-
déncia, foi contar o caso ao boticario da rua Cha, amigo da familia
e oraculo nos apertos, o qual, encostado a tripode do almofariz, res-
pondeu com ar sibilino: que, a ndo querer José Fernandes desancar o
filho, o melhor seria ndo fazer caso dele, e deixa-lo curar pelo tempo.

No dia seguinte, por volta do meio dia, Basilio pediu licen¢a ao
pai para ir dar um passeio até ao Senhor Jesus do Monte, a Braga.
Nem leve hesita¢do deteve o consentimento, dado com a maior satis-
fagdo. Foi um caixeiro alugar um macho, enquanto a senhora Boni-
facia enfardelava duas grossas malas, e José Fernandes encartuchava
dinheiro, e escrevia aviso da ordem franca.

Basilio bifurcou-se no macho, e partiu.

Como passasse na rua de Santa Catarina, e defronte da casa de
Etelvina, a tempo que ela chegava a janela, apertou-se-lhe o coragao,
e cuspiu duas lagrimas ardentes as orelhas do macho; mas a digni-
dade reagiu, e as esporas, obedecendo a dignidade, cravejaram-se
nos ilhais da cavalgadura, que despediu dois pares de coices.

Etelvina tomou isto como proposito e insulto. Voltou-se para
dentro, e disse a mae:

- Ora, ndo quer ver o javardo que me vem ca dar coices na som-
bral?

A senhora Custddia correu a janela, e, cuidando que alcangava o
cavaleiro com a injuria, gritou:

- Fora o mariola!

Chegou Basilio a Ponte da Pedra, primeira estalagem que se
encontra no caminho do Porto a Braga.

Eram duas horas da tarde.

A estrada e rossio fronteiros a celebrada estalagem estavam
cobertos de carruagens, e as janelinhas adornadas de senhoras, e
grupos de outras damas, e dos mais especificos galas do Porto anda-
vam por debaixo dos sovereiros, pela ponte, pelas margens do Lega,
e sob as ramadas e caramanchéis do jardim.

Muitas vozes simultaneamente proferiram o nome de Basilio,
quando ele e 0 macho assomaram ao cimo do ladeirante pinhal que
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ali formava a estrada. Eram melodiosissimas vozes de meninas, que
fingiam zombar do filho de José Fernandes, quando estavam juntas,
e encaravam seriamente nele nos teatros e nos saloes.

Basilio apeou na ideia de jantar, e viu sentado a sombra de uma
carvalheira o jornalista Ervedosa, que o estava chamando a grandes
brados, e acenando-lhe com uma folha de papel almago.

— O senhor vem ao pick-nick? - perguntou Ervedosa.

- Nao; vou para Braga.

- Que vai fazer a Braga?

— Eu sei c4! Vou... a ventura! — disse Basilio, sentando-se ao lado
do literato, e expedindo um enorme suspiro.

- Que tem o meu amigo? — tornou Ervedosa. - Querem ver que o
senhor vai fugindo a ingrata Etelvina...

- Nao diga ingrata - acudiu Basilio. - aquilo é mais que ingrata;
¢ uma mulher sem honra nem vergonha!

— Realiza-se o que eu lhe disse, e o senhor ndo acreditava. Casa
com o Henrique?

~ Everdade... Deu-me um pontapé no coragio! matou-me, aquela
mulher!... Se vocé a visse furiosa, como eu a vi ontem!

- O pelo do mesmo cdo, amigo Basilio... Outra mulher, outros
amores, vinte mulheres, todas as mulheres do globo, ja, e sem perda
de tempo! O senhor estd aqui estd esquecido desse monstro. Nem
vocé sai ja daqui hoje. Estao aqui dez mulheres, pelo menos dez das
mais galantes do Porto. Ame uma, ou ame-as todas. Que vai fazer
a Braga? Aqui ¢ que estd o balsamo. Temos logo um jantar dado a
prima-donna Dabedeille. Esta o senhor convidado em nome da dire-
¢ao, cujo membro eu sou. Vai ver o que ¢ entusiasmo, e entusiasmar-
-se connosco. Os caixdes do vinho ja vieram adiante, e ndo tarda ai
um carrog¢ao com o jantar. Eu estou aqui escrevendo sonetos, quatro
sonetos a Dabedeille, quatro improvisos em que medito ha quinze
dias. Esta dito! palavra de honra! vocé janta connosco, e apaixona-se
por todas estas mulheres!... O Basilio! quer vocé uma coisa? faca a
corte a Dabedeille. Gosta dela?



118 CAMILO CASTELO BRANCO

- Bom estou eu p’ra essas empresas! - disse Basilio, arran-
cando segundo e mais grosso suspiro. - Tenho o diabo ca dentro,
senhor Ervedosa! Nao ha mulher nenhuma que me faga esquecer
Etelvina!

- Pois experimente, e vera. Aturda-se, Basilio! Embriague-se,
delire, ame a torto e a direito, embruteca-se nas delicias faceis desta
alegre corrup¢ao em que nao é preciso gastar a alma, e vocé vera que
fica bom. Todo homem de juizo, que se vé na posicao em que estd o
senhor, perde o siso por trés meses, faz toda a casta de asneira, e joga
uma partida com o diabo.

Acabava Ervedosa de ingranzar muito mais longa exposi¢do de
inépcias, quando a prima-donna Dabedeille, com algumas damas, e
luzido séquito de cavalheiros desembocou do caminho, que os trazia
de visitarem o mosteiro de Le¢a do Balio.

Ergueu-se Ervedosa, metendo a algibeira os sonetos, e foi cum-
primentar a cantora, levando pelo braco Basilio Enxertado, que se
deixou ir a forca.

Seguiu-se a0 cumprimento a apresentagao.

Dabedeille ja conhecia de vista o filho do afamado ricago, e sabia
que uma corista, amada por ele quinze dias, recebera do generoso
moco uma pulseira de valor mais que fabuloso, na histéria das libe-
ralidades com coristas.

Basilio era falado nos camarins, e Dabedeille era uma simpatica
italiana que entrara no Porto com o coragdo ja dessangrado das tolas
quimeras do amor puro, da ternura gratis, e de outras inocéncias que
sao milagres nos camarins. Isto vai escrito sem desaire da memora-
vel prima-donna, que a esta hora deve estar muito acabada, e muito
reformada em inclinagdes. O certo é que ela amou todos os Basilios
do Porto, que, naquele tempo, se acotovelavam em competéncia,
aroda dela.

Recebeu ela, por isso, com mui gracioso semblante o apresen-
tado, e mais ainda a noticia de que o elegante mogo naquela hora
se inscrevia no ndmero dos seus admiradores ativos, dando Erve-
dosa a supor que os admiradores inativos, entre os quais Basilio
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estivera, eram aqueles que nem quebraram as maos vitoriando-a,
nem flagelavam os joanetes pateando a rival da Dabedeille, que
era a Belloni.

A prima-donna revelou vivo desejo de que Basilio fosse convi-
dado para jantar. Acudiu Ervedosa dando-se como feliz por lhe ter
adivinhado o desejo, e ter-se ele honrado a si convidando um dos
futuros e mais donosos paladinos da eximia cantora. Este eximia,
adjetivado™ a Dabedeille, frisa tanto nela como os eximios copiosos
de José Passos aos patriotas do tempo, cujas barrigas, com o andar
de quinze anos, engoliram a patria, e deixaram o adjetivo a algum
raro sandeu, que se julga Codro ou Cévola porque a pobreza lhe da
merecimentos de vitima.

Dabedeille ndo cantava dria, que valesse a menor das compoteiras
de ginja, que abundaram no mais lauto jantar que ainda viram os
pinheiros seculares da Ponte de Pedra.

As trés horas e meia comegou o jantar na sala grande da estala-
gem.

A mesma hora apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com
0 meu amigo ***,

Levara-nos ali a malévola curiosidade de analisarmos a pregoada
e estrondosa ovagdo a cantora, contra a qual militdvamos nas raras
fileiras da Belloni.

Tinha Belloni, a mimosa cantora, mui poucos sequazes: era uma
nobre alma, uma completa senhora, uma esposa exemplar. Assim se
motiva a pouquidade dos seus admiradores.

Subimos para um quarto, donde se avistava a sala do banquete.
Vi Basilio sentado a mao direita de mademoiselle Dabedeille, cuja
cabe¢a, ramalhando fitas de varios tamanhos e cores, cintilando
vidrilhos, pingentes, e muitas outras coruscantes trapalhices, pendia
morbidamente para o lado do vizinho, que, na minha opinido e do
meu amigo ***, lhe estava falando do estado do seu coragao.

Dei-me ao desenfado pueril de observar a cara de Basilio con-
soante o jantar se ia adiantando. Quando entraram as travessas
dos perus, ja o amador de Etelvina estava vermelho, e gesticulava
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vigorosamente, em coléquio, ao parecer, muito intimo com a prima-
-donna. Trocavam-se eles entre si as saudes tdo frequentes, e com
uns trejeitos de tdo misteriosa inteligéncia, que pareciam unica-
mente viver para beberem, e amarem-se.

Quando entraram as sobremesas, a cara de Basilio era um incén-
dio de vinho sobreexcitado pelo do amor, se é acerto chamar-se amor
o quer que é que enrubesce os tecidos da cara.

Eu estava a rir-me o mais inofensivamente que pode rir-se um
indulgente contemplador do lodo, denominado homem em histéria
natural.

Basilio viu-me rir, e fitou-me com rosto nao propicio; ergueu-se,
e veio direito a janela, que dava sobre um patio, e defrontava com a
janela donde eu estava espreitando o festim.

Enxertado nunca se esquecera dos favores que lhe fiz no outeiro
de Santa Clara, embora se lhe seguissem funestos resultados. Em
toda a parte se mostrara meu admirador, respeitador, direi até amigo.
Ouvia-me com tal qual seriedade, e consentia que em algumas vezes
duvidasse da boa organizacdo da sua cabega, alids espagosa para um
luxo de fungoes intelectuais.

Se eu nao desse logo desconto as muitas libagoes em que o vira
arriscar o seu animo regularmente quieto, devera espantar-me da
insoléncia com que ele saiu a janela, trejeitando carantonhas mina-
zes, e levando as maos as orelhas com ar de quem formava programa
de me arrancar as minhas.

O meu amigo, que tinha grande nojo de Basilio, e, como costuma
dizer-se, o figado ao pé da boca, tomou a ameaga como com ele, e
apostrofou-o com uma roda de epitetos, alguns dos quais, bébado
por exemplo, nio era de todo descabido®. Quis conter a acrimoénia
de ***; mas era tarde para obviar os desastres provenientes.

Alguns convivas, abrasados da comum eletricidade que as garra-
fas haviam descarregado, cresceram por tras de Basilio, e, como era
de ver, consubstanciaram-se com ele, vociferando petulantes chaco-
tas, que muito estomagaram a nossa lealdade a Belloni, visto que as
chufas refletiam na cantora.
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O meu amigo tomou de sobre a nossa modesta mesa de jantar um
copo cheio de inocente verdasco, e exigiu que eu o imitasse.

Enchi o meu copo, e segui-o. Descemos umas escadas e subimos
outras.

Estavamos na sala do opiparo jantar. As damas ja tomavam café;
os cavalheiros fumavam, e bebiam ainda, com grande estampido de
hourras, a saude de Dabedeille.

O meu companheiro entrou na sala, de copo em punho, e brin-
dou Belloni com uma satide! Nao ousavam crer o que ouviam os
pavidos campeadores da prima-donna, e pediram a repeti¢cdo do
brinde. Dei um passo a vanguarda do meu amigo, cuja voz era débil,
e vozeei, quanto os pulmdes mo permitiram, uma saude a insigne
cantora Clara Belloni.

De subito, irromperam da mesa algumas pecas de louga, impeli-
das por méaos nao mais certeiras que o uso das cabegas escandecidas, e
logo correram sobre nds os mais covardes dos trinta cavalheiros, que
tantos eram os convivas. O meu amigo estava ferido na cabega, e eu
em risco de ser espostejado pelas facas, que momentos antes haviam
provado o fio no lombo de boi. Valeu-me o meu anjo da guarda,
que, em apertos analogos, é a coragem de morrer, e mais nada.

Basilio Fernandes (honra e louvor ao jovem!) quando me assim
viu sobranceado por tantas facas e alguns garfos, correu para o meu
lado, estendeu os bragos sobre a minha cabeca, e disse:

— Alto 14, que isto tudo é borracheiral

Calou a voz no animo dos agressores, que fizeram pé atras, e
foram acudir as damas, que expediam clamorosos gemidos e guin-
chos.

Travou-me do brago Basilio, e levou-me a um quarto, onde se
abragou comigo, chorando, e clamando:

— Vocé desculpe eu ir a janela fazer aqueles gatimanhos!

— Esté desculpado, senhor Basilio.

— A Dabedeille foi que me meteu naquilo. Ela tem-lhe raiva a
vocé; e eu, vou confessar-lhe o meu pecado, estou a gostar muito da
mulher!
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- Ah! esta?

- Estou caido! palavra de honra! S¢6 ela é que pode fazer-me
esquecer Etelvina... aquela...

E rebentou numa trovoada tal de epitetos contra a noiva de Hen-
rique Pestana como eu nao sei que haja mulher a quem possam caber
tantos.

Quis reprimi-lo; mas néo tive for¢a para abaixar a valvula daquele
vinho, que lhe espirrava do coragéo ultrajado.

Sai da Ponte de Pedra com o meu companheiro lanhado no cra-
nio; fui nessa noite ao teatro onde cantava Belloni, e 14 vi Basilio
pateando-a com frenesi.

Quinze dias volvidos, disseram-me que o filho de José Fernandes
Enxertado era o amante exclusivo da cantora, e lhe remontara a casa
de estofos e tapetes que seriam digno adorno de uma princesa.

O amante exclusivo?...

Nunca pude acredité-lo.

A natureza peculiar das cantoras nio estava agora a sair da sua
orbita regular em obséquio a Basilio Fernandes Enxertado.

E, sendo, vamos ver.
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QUE ENTRUDO ELE TEVE!...

Convém saber que José Fernandes, ouvindo parar a porta o
macho, exclamou:

- Af esta o Basilio, mulher!

A senhora Bonifdcia, que ja estava na cama, enfiou o saiote ama-
relo pela cabeca, e foi a janela, a tempo que o filho batia a porta.

~ E ele, ¢, Josézinho - disse ela ameigando a voz, com receio de
que o marido saltasse fora da cama. - Nao te levantes que eu vou
saber se lhe sucedeu alguma na estrada. Sair-lhe-iam ladroes?!

— Deixa-me ld ir... eu vou saber o que é — replicou José Fernandes
ajeitando os tamancos com as maos para os calgar ao descer do leito.
- Euvoula... Ndo sei... mas esta noite ha de aqui haver mosquitos por
cordas... Chegou-lhe a sua hora ao patife!

— O Josézinho, vé 14 o que fazes... O menino que veio é porque
teve razdo de maior...s

— Pois sim, sim; eu vou saber porque veio o menino.

Desceu o merceeiro do quarto ao segundo andar, que era o apo-
sento de Basilio.

José Fernandes parou no limiar da porta. Estava Basilio descal-
¢ando as botas d’agua. Ergueu-se, e disse:

- Sua bén¢ao, meu pai.

— Deus te abencoe - respondeu com carrancuda placidez o velho.

- Que vem a ser isto? porque desandaste, Basilio?!
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- Porque ja nao preciso ir distrair-me, meu pai. Estou distraido,
estou curado da maluqueira. Consinta que seu filho lhe dé um
abraco.

- Alto 14! - atalhou José Fernandes, repelindo o abrago. - Nio te
entendo. Pde-me 1 isso em middos.

- Meu pai, - tornou 0 mogo - eu ia para Braga para esquecer a
sua afilhada; no caminho encontrei a satisfagéo e o prazer; esqueci-a,
e tenho-lhe agora raiva. Escuso de sair de minha casa para ter juizo.
Aqui esta o que foi.

Abriu um brando riso o rosto do especieiro, e logo lhe saltaram
no intimo estas festivas palavras:

- Se assim ¢, rapaz, tens de mim o que quiseres. Da ca o abrago!
Queres cear?

- Néo, senhor. Jantei na Ponte de Pedra em companhia de muitas
familias grandes, que me trataram com toda a cortesia. Se o pai da
licenga, vou vestir-me para ir ao teatro...

- Pois vai; mas ndo fiques por 14 até a madrugada, que has de estar
fatigado.

- Aqui estd a ordem, e as cem libras que me deu.

— Deixa l4 estar as cem libras para as tuas despesas. Basilio, se
tiveres juizo, podes viver como um principe.

- Esteja sossegado, meu pai, que, por causa da Etelvina, ndo torna
vossemecé a ter o menor desgosto.

José Fernandes foi levar a boa nova a senhora Bonifacia, que
ficara no topo da escada ouvindo o dialogo.

Basilio foi ao teatro, como se disse no anterior capitulo, jurar as
bandeiras dabedeillistas, pateando a quatro pés a palida Belloni, que
saiu do palco, naquela noite, coberta de lagrimas, deitou-se febril, e
ergueu-se volvido um més, para ir morrer na Corunha.

Deixemos em paz e esquecimento quem morreu, € vamos na tri-
lha do rasto luminoso que deixam os vivos, os vivos afortunados,
como este meu herdi, cuja vida ha de ser sempre um éden, embora,
uma vez por outra, se pique nos espinhos das rosas, com que a estu-
pida fortuna lhe amacia a cama.
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Basilio era, pois, o amante dileto da prima-donna. Rapazes da
melhor roda, bem apelidados, senhores solarengos, e conquistadores
irresistiveis nao lhes sofria o &nimo verem-se pospostos e sacrifica-
dos ao filho do tendeiro de S. Bento. Quando o ensejo caia a ponto,
chasqueavam-no, a ver se ele, provocado, fazia jus a uma coga monu-
mental; mas Basilio, tdo embebido andava em sua felicidade, que
nem dava tento dos remoques nem se temia dos rivais. Ervedosa,
um dos raros convivas das suas ceias em casa da atriz, recomendava-
-lhe que se acautelasse de alguma emboscada; e ele, sem mais defesa
que uns certos assomos de intrepidez anexos ao cora¢iao soberbo da
posse de uma mulher desejada dos outros, ia de fronte erguida con-
tra todos os vultos suspeitos.

E o caso é que os donosos senhores de solares tomaram-lhe medo,
e deixaram-no gozar-se desassombradamente da facil vitéria.

Fdcil, santo Deus!

Perguntassem a José Fernandes se era facil a vitdria!... Com o
rosto alegre, e o animo torturado, o velho dava ao filho as quantias
avultadas, que ele pedia. Bonifacia, ouvindo as lastimas do marido,
dizia-lhe:

— O homem! Tu est4s a dar assim dinheiro a0 menino sem peso
nem medidal...

- Deixa-lo gastar... Antes isso, que vé-lo casado com a rapariga.

— Mas néo vés que o nosso filho, assim neste andar, hé de perder a
alma! Metido com gentes das comédias! Aquilo dizem que sdo umas
bichas de sangrar, homem!

- Deixa-o, mulher... A Etelvina casa por estes dias, depois, eu lhe
levantarei a cesta. O que eu quero é que ele esteja entretido enquanto
ela nao casa.

Otimo.

Basilio Fernandes Enxertado combinara com Dabedeille encon-
trarem-se no teatro de S. Jodo, no baile carnavalesco de domingo
gordo, e irem dali cear salame a Aguia d’Ouro.

O literato era da sucia, indigno realmente da confianga, por-
quanto, em uma roda dos motejadores de Basilio, revelou ele a cor
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e feitio dos dominés do seu amigo e da Dabedeille. Os morgados
provincianos deram-se pressa em arranjar dominds idénticos, com
algum plano que vamos conhecer pelos repreensiveis resultados.

A Dabedeille entrou no pértico de S. Jodo, e viu acercar-se dela
um domind, que lhe deu o braco. Aceitou-o sem hesitacio: ndo podia
deixar de ser Basilio.

Meia hora depois, Basilio, estando no saldo a observar os domi-
nos que entravam, viu um que nio podia ser sendo Dabedeille: deu-
-lhe o brago também.

Os dois primeiros sairam logo, e entraram numa carruagem.
Dabedeille, ao entrar na carruagem, episodio estranho ao programa
dos brinquedos daquela noite, perguntou:

- Onde vamos?

O condutor entrou sem lhe responder, e a carruagem partiu a
todo galope pela rua de Entreparedes, com destino a Campanha,
fora de portas.

Basilio, tirado com for¢a pelo braco da suposta Dabedeille, tam-
bém depois perguntava:

- Onde vamos?

E 0 domino respondia-lhe em falsete:

- Eum capricho! Segue-me, mio caro!

E entraram noutra carruagem, que tomou o destino da primeira.

Eram seis as carruagens paradas diante do portao de uma quinta
de Campanha.

Basilio, durante a velocissima corrida, fez algumas perguntas ao
domind, tais como:

— Onde me levas tu? Que mania foi esta?

O domin¢ fingia ndo ouvi-lo, e natural seria ndo ouvir, sendo
tamanho o estridor da locomotiva sobre as pedras descalcadas do
caminho.

Dabedeille, a genuina Dabedeille, quando viu o rosto do apécrifo
Basilio, e reconheceu o seu primeiro amante no Porto, deuum grito,
grito de mero espanto, que ndo se repetiu, nem as caricias do traidor
davam lugar a gritos. Aquele espirito sublime compreendeu logo que
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a sua dignidade néo podia sair suja de tal perfidia, nem a histéria por
tal feito lhe poderia inquinar a reputa¢io, como, na ruim opinido de
alguns, acontece com Lucrécia.

Da carruagem passou a tranquila cantora a uma sala, onde estava
posta uma ceia de carnes frias e variados vinhos. Eram oito os con-
vivas, rapazes das provincias do norte, ja conhecidos da dama, e uns
menos felizes que os outros na solicita¢do de seus impuros amores.
Receberam-na com urbanidade, dando-lhe na mesa o primeiro
lugar, e, trovejando um viva 4 cantora eximia, que teve 0 pasmoso
sangue frio de responder com Champagne ao brinde.

E falam das mulheres fortes da Biblia!

Mulher forte era aquela! Nenhuma for¢a houve nem ha ai que
exceda a for¢a que pode dar a robusta filosofia de uma prima-donna,
como era aquela, e como todas deviam ser para valerem o que as
empresas lhes dao!

Mas, o coragdo como o teria ela 14 por dentro? Tinha-o como a
cara ca por fora: tranquilo, quieto, alegre, bem, naquela atmosfera de
rapazes, de bons ditos, de 6timos costumes, porque, em bom portu-
gués, péssimos costumes ¢ aquilo a que ndo estamos acostumados,
e por isso nos molesta. A italiana pensava entao a portuguesa em
matéria de costumes. Os alentos desafogavam-se-lhe da compressao
em que os tinha, ha dois meses, o citime de Basilio. E verdade que
ela vendia carissima a sua liberdade; mas contra a ignébil escravidao
da alma reagia o habito, o instinto, o coragdo. Um quarto de hora
depois, Dabedeille relanceava um olhar de reconhecimento ao rap-
tor, que a salvara de ir cear estupidamente salame vis-a-vis de Basilio
Fernandes Enxertado.

— Como hd de ser isto? — exclamava ela.

— Isto qué? - perguntava um morgado de Penafiel.

- O pobre Basilio que me esta esperando!... - disse a atriz ajei-
tando piedosamente as feigdes com a mais sarcastica momice.

Ouviu-se um rodar de carruagem.

- E ele! - disseram todos.

— Ele quem? - perguntou Dabedeille.
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- O primeiro personagem da comédia! - disse um.

E cobriram todos o rosto com as mascaras.

A prima-donna perguntou se devia mascarar-se. Disseram-lhe
que nao.

Entrou Basilio com o outro domind, e deu logo de rosto em Dabe-
deille que estava a cabeceira da mesa, descarnando, 8 mao, a perna
de um pombo.

- Ah! - exclamou Basilio, recuando.

A cantora abriu os seus belos olhos, e reconheceu o domind, e a
exclamagio.

Neste momento, o primeiro amante, que estava ao seu lado, incli-
nou-lhe a face sobre a espadua, e disse-lhe:

- Linda, pede ao filho do tendeiro que nos diga qual daqueles dois
queijos flamengos é o melhor para a sobremesa.

Basilio arrancou a mascara do rosto, e correu de punhos fechados
contra a italiana.

A mulher, que fingira Dabedeille no corpo, e na voz, susteve-o
pelo domind, e disse-lhe:

- Nao te botes a perder, Basiliozinho!

E ele, vertiginoso como as furias, langou-se ao rosto da mulher,
que o retinha, arrancou-lhe a mascara, e reconheceu a corista a
quem dera a pulseira.

Dabedeille esteve em duvida se devia erguer-se com impeto, e
exclamar alguma coisa.

Mas, como quer que visse que toda a exclamac¢éo vinha ridicula
e fora de tempo, deixou-se estar, de olhos abatidos sobre a perna do
borracho meio esbrugada.

Um morgado do Marco de Canavezes aproximou-se solenemente
de Basilio, e disse-lhe:

- Escolha um daqueles queijos, sor Basilio Fernandes Enxertado.

O moco respondeu sisudamente uma frase completa, um eufe-
mismo muito em uso, mas que ndo pode ser trasladado num livro
que tem sua moral, e faz pontaria a moralizar a espécie dos seus
leitores.
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Este conflito ndo podia durar muito, e vai acabar, de modo que a
simpatia do leitor se decida a favor do meu heréi.

Basilio deu um salto, mesmo um salto do tigre, ao pescogo da
atriz.

Entao se ergueram os oito membrudos provincianos; repartiram
entre si o encargo dificil de reter os impetos do pujante mogo, e lan-
¢aram-o fora da porta.

A cantora, tateando o pescogo, perguntou aos seus velhos amigos,
que voltavam de expulsar Basilio a empurrdes:

— Olhem se ele me fez alguma arranhadura no pescogo?

A ceia terminou as duas horas da manha. Quando os dez domi-
nos entraram no teatro de S. Jodo, sentiu-se uma reanimacio, um
alarido, uma trovoada de espirito, que convergiu a curiosidade de
toda a gente sobre os mascaras recém-chegados.

A prima-donna principalmente estava divina de graga e reque-
bros.

Como esquecida do que devia a sua honestidade, polkou no saldo
entre as mulheres de virtude equivoca, e fez passos maravilhosos,
trejeitando o mais senhoril cancan, aplicado a polka, e conforme a
decéncia da localidade, e das familias assistentes.

Basilio Enxertado, aquela hora, tinha a testa envolta em panos
d’agua sedativa de Raspail.

Que entrudo teve o pobre mogo!

Se ele niao tivesse muito dinheiro, haviamos de chamar-lhe aqui
infeliz!

Qual infeliz!...

Homens assim nunca foram infelizes.
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XVI
CASTIGOS DE LEVIANDADE. CAPITULO DE MUITA MORAL.

O acontecimento de Campanha chegou, relatado pelos jornais,
em termos meio-velados, ao conhecimento do boticadrio da rua Cha.
Era ainda o localista Ervedosa que divulgava a noticia do escandalo,
na mente de castigar a perversidade das primas-donnas, propiciando
aos leitores do seu jornal pabulo a gargalhada. O jornal vitima assim
os seus sacerdotes.

O boticario averiguou e esclareceu os pontos escuros da noti-
cia, cuja leitura, com largos comentarios, foi fazer a José Fernandes
Enxertado.

O especieiro afligiu-se, e Bonifacia chorou.

No entanto, Basilio oferecia sintomas de cataclismo cerebral. Diz
ele agora que nao era tanto a agonia da afronta recebida que o pena-
lizava, como o pesar de ser ridiculo aos olhos de Etelvina, cuja ima-
gem, mais formosa ainda no calor da cdlera, o perseguia sempre nos
falsos deleites com que buscava atordoar-se.

Foi trés vezes sangrado, e mergulhado em banhos sedativos, que
lhe deram tom, e lhe puseram o cora¢do em sofrivel harmonia com
o intelecto e com o estdmago.

Ao entrar no periodo da convalescenca, José Fernandes cuidou
em tird-lo do Porto, visto que Basilio, nos acessos febris, rugira com
ternura de tigre o nome da filha do despachante, e ousara abragar-se
no pai chamando-lhe Etelvina!
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Foi o boticario de opinido que Basilio devia ir passar um ano fora
do reino, ou fazer uma longa viagem. Aceitado o alvitre, José Fernan-
des deu a escolher ao filho o pais onde queria passar algum tempo.

O mogo, que nunca mais saira de casa, de envergonhado que
ficou, aprovou a ideia, e escolheu Paris.

Feitos os aprestos rapidamente, Basilio foi para Espanha, e de 14
embarcou para Saint-Nazaire.

No dia em que ele chegava a Paris, recebiam-se na igreja de Santo
Ildefonso D. Etelvina Borges com Henrique Pestana.

Neste mesmo dia, José Fernandes, ao receber a nova, deu dez pin-
tos ao sacristdo que lha levou, deu vinte e cinco mil réis de esmola ao
Asilo de Mendicidade, quinze mil réis as Entrevadas da Cordoaria, e
mandou dizer cinquenta missas de cento e vinte réis pelas almas da
capela de Santa Catarina e das Taipas, vinte e cinco missas por cada
grupo de almas, correlativas a cada capela.

Afora isto, brindou o boticario com uma barrica de agtcar, dois
queixos de cabega-de-preto, e um alguidar de azeitonas de Sevilha,
e uma carta, cuja alegria era um tantinho aguada pelas torturas da
gramatica, e agonias da ortografia. O boticario foi pessoalmente
espremer nos bragos o amigo, e recomendar-lhe que nao participasse
ao filho, por enquanto, o casamento, nem o chamasse para casa.

Henrique Pestana, alguns dias depois, foi para Lisboa com sua
mulher.

Eu nido sei se mentirei por minha conta em agravo do coragdo
humano, dizendo que estes casados foram ditosos quinze dias.

O leitor ndo me acredita: ndo importa. A consciéncia de roman-
cista salta por cima da confianc¢a publica, e salva-se na crenga e no
aplauso dos raros espiritos, que se abonam com bem saberem o que
¢ esta vida, a preco de tragarem muito fel de experiéncia.

Ao décimo dia de noivos, Henrique Pestana interrogou o coragdo
de sua mulher acerca do passado com Basilio Fernandes.

Etelvina teve de corar para responder. Rara mulher ha ai que per-
doe ou conformadamente tolere perguntas de marido ou amante que
a fagam corar pelo seu passado.
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As respostas, que ela deu, foram concisas, categdricas, e algum
tanto irritadas.

As posigdes eram ja outras.

Henrique redarguiu com marital entono. A réplica foi brava.
A contrarréplica sarcastica. E a contenda terminou por lagrimas
dela, e uma risada de Henrique.

Estava rompida a confianga entre estas duas almas, que poderiam
soldar-se, se aquelas lagrimas fossem humildes. Nao eram. Os olhos
tinham aberto respiradouro a indignagao, justa indignagao, dire-
mos; que nenhum homem deve explicar o seu fastio com o desaire
da mulher, que aceitou culpada, e perdoada.

Desde aquele dia, Etelvina considerou-se uma das mais desgra-
cadas criaturas, e Henrique Pestana perguntava a si mesmo se nao
estava doido ou ébrio, quando casou com ela.

As cartas, que Etelvina escrevia a seu pai, eram entregues cavilosa-
mente ao marido pelo criado. Lia ele as lastimas e acusagoes; rasgava
o maior nimero das cartas, e escrevia ao despachante, pedindo-lhe
o favor de espagar mais a correspondéncia, visto que sua mulher
tinha a seu cargo o governo de uma casa, incompativel com uma
palestra epistolar tdo ociosa, quanto inconveniente a paz doméstica.

Etelvina vivia sozinha, sem rela¢des, sem o menor quinhio das
regalias de Lisboa. Valia-lhe no maior nimero das horas solitarias, o
seu piano, e os livros que trouxera da casa de seu pai.

Havemos de acusd-la de nimiamente inflexivel. Hd mulheres
que parecem ensoberbecer-se com o seu mesmo infortunio. A doci-
lidade, a humilhacao sem desdouro, poderia, nos casos de muitas,
revirar a pouco e pouco a sorte. Etelvina era uma das infelizes orgu-
lhosas. A ironia replicava com a ironia; e, na luta, como ela tinha
mais estilo que seu marido, um terceiro havia de dar-lhe a ela a
palma da vitdria, se quisesse ser justiceiro.

O pior era cair ela cada dia mais da estima e até da comiseragao
do marido.

Algum romance lhe segredara'” que o ciime era um emplasto
confortativo nos coracdes asténicos. Lembrou-se a indiscreta
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criatura de farpoar o marido, até o enfurecer, com a garrocha do
ciime.

Enganou-se. Sucedeu ser ela uma das raras e infelizes excegoes!

O marido soube que um oficial de lanceiros vizinho achava bene-
voléncia nos benignos olhos de sua mulher, e conseguira ver-lhe os
dentes num sorriso, que, muitas vezes, é um postigo franqueado do
coragdo. Pois nao se enfureceu! Encaminhou a usual polémica de
jeito, que disparou nesta conclusao:

- Se alguma vez te lembrar ser-me infiel, tem cuidado de escolher
homem que te sustente.

A mulher, que tal ouve, e ndo responde com a infernal energia
do crime a olhos de todo o mundo, ou com a sublime virtude do
martirio a portas fechadas, estd morta ou perdida. Etelvina achou
em resposta um bom, mas insuficiente epiteto.

- Miseravel! - disse ela.

Como caira Henrique Pestana, tao depressa, neste enojo de uma
mulher por amor de quem sovara aos pés a sua dignidade, despre-
zando as provas da leviandade, com que depois a flagelava?

Eu penso que, em cada cento dos meus leitores, escassamente
havera dez que nido respondam a ponto e de pronto.

Anda a gente a fazer umas perguntas, assim formuladas com um
ar de problemas, acerca do coragdo humano.

Vai-se a ver a coisa na esséncia, e descobre-se que qualquer lavra-
dor da Penajoia ou Magas de D. Maria sabe dizer porque é que Hen-
rique Pestana parecia amar muito Etelvina antes de casado, e porque
¢, outrossim, que a ndo amava depois.

O lavrador dira: «é porque ndo a amava antes». Torcam e sofis-
mem a argumentag¢do, que o lavrador ha de redarguir sempre: «é
porque ndo a amava antes».

Alguém haverd que deseje ver aqui um arrazoado tendente
a explicar a fenomenal desfiguragdo operada, em quinze dias, no
espirito de Henrique Pestana. O lavrador ja explicou tudo com sete
vozes; ndo obstante, convinha tratar a matéria noutro ponto de vista:
saber do que procedia a cegueira de Henrique; que preponderancia
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teve nele a bruta animalidade; se a alma foi parte naquela fascinagao;
se a saciedade das sensagdes... Matéria intratével é esta num livro,
que tem sua moral, como j esta dito, e nunca me cansarei de o dizer,
para sossego dos pais de familias.

Etelvina conseguiu que alguma das suas cartas mais queixo-
sas chegasse a mao do pai. Manuel José Borges foi a Lisboa, e ficou
espantado da magreza e desfiguragao da filha.

Henrique Pestana, encontrando de surpresa o sogro em casa,
cortejou-o fria e grosseiramente. O velho, que devia ser castigado,
sofreu ali uma aspera censura pela ma educagdo que dera a Etelvina.

- O senhor criou-a, como se ela viesse do ventre da mae fadada
para soberana — dizia Henrique. — Estes ares de princesa irada ndo
parecem de uma criatura que nasceu na pobreza. Acha ela que os
seus merecimentos obrigam o género humano a estar em perma-
nente lausperene diante de sua exceléncia!

Etelvina elevou trés vezes as espaduas a altura das orelhas, e disse:

- Sempre 0 mesmo miseravel!

- Veja isto! - replicou Henrique. — Af a tem! Olhe se ha marido
que consinta atrevimentos desta ordem!...

— Meu pai! - atalhou Etelvina, erguendo-se. - Este homem proi-
biu-me de lhe escrever, desde que me pds a tormentos. Praticou a
indignidade de se entender com o criado, para me subtrair as cartas,
que eu lhe mandava, com a historia, dia por dia, do meu martirio.
Aqui estou encerrada ha cinco meses. Nem a missa vou, porque meu
marido parece que se vexa de me acompanhar. Vestidos tenho apenas
aqueles que trouxe de minha casa. Nunca fui ao teatro, nem ao Pas-
seio. Nunca recebi uma pessoa nesta casa, nem ouvi outra voz, sendo
a deste homem, que me estad constantemente lancando a cara ter eu
tido correspondéncia com Basilio, o ter-lhe escrito a ele uma carta
que era a cOpia doutra que escrevi a Basilio. Ja lhe disse que assim
aconteceu, e ele faz da minha confissdo o uso que faria se eu tivesse
confessado um crime. Oxala que eu tivesse amado Basilio! Seria a esta
hora uma mulher ditosa. Desgragado! repeli-o, quando ele me dava a
maior justificagdo do seu amor. Rasguei as cartas dele, e vi-o chorar, e



136 CAMILO CASTELO BRANCO

ndo tive palavra de amor e perddo que lhe dissesse. Estou sendo atroz-
mente castigada pelo crime da minha dureza de alma! Por amor de
mim, langou-se o pobre mogo nos bragos da libertinagem, expatriou-
-se, e Deus sabe quantas angustias ele estd penando 14 fora!... Infeliz!...

Henrique soltou uma cascalhada de afrontoso riso, quando Etel-
vina, embargada pelos solugos, exclamou «infeliz!». Pode ser que o
leitor também se risse, ouvindo-a no tom declamativo com que ela,
talvez sem querer, e por instinto de grande artista, remedava a entoa-
¢ao enfética de Emilia das Neves. O riso do leitor era desculpavel; o
do marido nao; principalmente quando Manuel José Borges estava
limpando as lagrimas.

- O senhor de que se ri?! - disse, trémulo de ira, o despachante.

- Rio-me'® das atitudes teatrais da senhora D. Etelvina. Perdeu-se
uma grande trégica!

- E no senhor aproveitou-se um grande tratante! — exclamou
Etelvina.

- Isso é verdade! - murmurou o velho.

- Meu pai! - tornou a nervosa senhora, crispando dos labios e dos
olhos umas como faiscas de lume. — Se nao quer ver-me morta, ou
caida na extrema ignominia a que pode chegar uma mulher, leve-me
para sua casa, que eu prometo alimentar-me com o meu trabalho.

- Pois vem, filha, vem, que nio te hd de faltar nada.

- Nao me oponho, disse Henrique.

- Se quer oponha-se, — atalhou Etelvina - a ver a importancia que
eu dou a sua oposicéo.

- Esta perdida! - tornou o marido.

- Ainda ndo! - replicou ela — Apesar das suas diligéncias, e dos seus
empurrdes, ainda nio cai, ainda no estou perdida, senhor Henrique.
Por enquanto, a inica vergonha que me faz corar, é ser sua mulher!

Henrique fez-se roxo, e avangou um passo contra ela.

O despachante langou mio da sua grossa bengala de cana, e
exclamou:

- Alto 14, que eu estou aqui!

Henrique Pestana pegou do chapéu, e saiu.



XVII
A MINHA CORRESPONDENCIA
COM BASILIO FERNANDES ENXERTADO.

«Paris, 10 de maio de 1852.
Amigo e senhor.

Estimo saber que vive contente, e que ainda se lembra daquele
ditoso Basilio, que adorava os tachos das freiras de Santa Clara.

Aqui estou ha dez meses em Franca, cheio de saudades do nosso
Porto. Meu pai ja me disse que posso ir; mas eu, a falar-lhe a verdade,
ainda amo aquela ingrata mulher.

Pedi noticias dela a alguns amigos, que me responderam dizendo
que ¢ desgragada.

Digo-lhe sinceramente que ndo vou para Portugal porque me faz
pena a Etelvina. Antes ndo quero vé-la.

Vocé foi sempre meu amigo; e por isso ndo me negara um grande
favor, que vou pedir-lhe. Diga-me tudo o que souber de Etelvina;
perca algumas folhas de papel comigo. Se nos tornarmos a ver, eu lhe
darei um abrago, e contarei as minhas aventuras. Espera merecer-lhe
este importante obséquio o seu amigo e venerador obrigadissimo

BASILIO FERNANDES.»
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RESPOSTA

«Lisboa, 8 de junho de 1852.
Meu caro senhor Basilio.

Etelvina foi para o Porto, ha quinze dias, em companhia de seu
pai.

Estive com ela no hotel “dos dois amigos” na véspera da partida.

Contou-me as desventuras do seu casamento, e citou o seu nome
com as lagrimas nos olhos.

Esta muito acabada: jd ndo ¢ aquela flor que perfumava o salao da
Filarmonica portuense, e atraia os elegantes aos bailes da Terpsicore.

O marido dela ¢é agiota. Quem tal diria!... Eu quis ser uma das
vitimas de Henrique Pestana, que empresta a juro de cinquenta por
cento; mas néo é ele carrasco que estrangule todas as vitimas, que se
lhe oferecem: meditou antes de langar méao do esparto, e mandou-me
delicadamente embora: é que me achou insolvente.

Consta-me que ele, depois que a mulher se retirou, anda em con-
sultas para salvar o que tem de algum processo judicial instaurado
pela mulher.

Por enquanto, ndo sei que mais lhe diga. Do que souber darei
parte, se isso lhe agrada.

Divirta-se, ame, espalhe o dinheiro, e aprenda a viver.

Seu amigo, etc.»
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BASILIO A MIM

«Paris, 21 de setembro de 1852.
Meu caro.

Tenho esperado outra carta sua. Li no Comeércio do Porto a noticia
da morte do Manuel José Borges, e 1a se diz que ele ndo deixou nada.

Fiquei a cismar na pobreza de Etelvina, se o marido lhe ndo da
alimentos. Como vocé agora esta no Porto, diga-me o que souber. Eu
penso sempre nela. Meu pai agora ja me diz que ndo va para a patria.
Bem o entendo, e é escusado cuidar ele que pode acabar um amor
que nasceu ha dezoito anos. Eu amo Etelvina desde que me conhego.
Escreva-me por quem é.

Amigo, etc.»

EU A BASILIO

«Porto, 2 de outubro de 1852.
Meu presado,

Etelvina esta trabalhando para sustentar-se e sustentar a mae.
Henrique, sabendo que ia ser citado para divércio, alienou tudo frau-
dulentamente. Sei que ele vive em Lisboa com outra mulher.

Manuel José Borges morreu deste desgosto: a for¢a de meditar em
fazer a filha rica, esta ideia, afinal malograda, deu cabo dele.

O procedimento da sua companheira de infancia tem sido admi-
ravel. Recebe discipulas de piano e canto, e desvela as noites a costu-
rar. Nunca mais a vi, desde que nos despedimos em Lisboa.

Seu pai tem muito em vista afastd-lo do Porto. E eu, sem ser con-
sultado, ousarei dizer-lhe que vocé ndo deve aqui vir tao cedo.

Creio que o senhor Basilio tem um coragdo maior que o vul-
gar. Nascido com tantas condi¢des de felicidade, necessariamente
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a infausta estrela do ser humano lhe havia de descontar tantos bens
com o mal de ser sensivel.

Esquecia-me, ou talvez de proposito lhe nao disse, que por acaso
ouvi cantar, ha dias, Etelvina. Eram duas horas da manha. Que tris-
teza me fez ouvi-la, e que pungente cantar era o dela! Eu que sabia a
desditosa que ali estava, e assistira ao pobre enterro do pai um més
antes, entendi que ela ndo cantava; mas, na voz dos anjos, orava a
Deus pela alma do pobre velho.

Adeus. Se principio a dar trela ao sentimento, receio que vocé me
peca, em vez de lamentagoes, uma linguagem mais epistolar.

«Seu, etc.»

BASILIO A MIM
«Paris, 20 de outubro de 1862.

Fez-me chorar a sua carta lagrimas de sangue. Pobre Etelvina,
que sorte a sua! Vou para o Porto. Vocé é a tinica pessoa que o sabe.
La me arranjarei com meu pai. Suceda o que suceder. Vocé me dira
como eu hei de dar recursos a minha amiga de infancia, sem que o
mundo o saiba, nem ela possa perder a reputac¢do. Vou por Lisboa.
Quero ver as barbas ao Henrique Pestana.

Esta o correio a partir. Até 1a. Eu, logo que chegue a Lisboa, dou-
-lhe parte. Etc.»

Um ano de Paris tinha dado a Basilio Fernandes Enxertado este
dizer fluente: sucesso ndo vulgar em pessoas que de ca vao com fama
de saberem escrever cartas.

A profecia do frade, com referéncia a cabega de seu sobrinho, nao
era de todo em todo absurda.

Vamos ver o que ele era em coragio e pulso.



XVIII
O MAIOR MURRO QUE AINDA LEVARAM QUEIXOS DE HOMEM.

Em meado de novembro, desembarcou Basilio no «Cais das colu-
nas.»

Era domingo. Hospedou-se no «dois irmaos unidos» e dali me
escreveu, logo que chegou, uma carta, que ndo conservo.

Ao meio dia, foi ao Passeio. Encontrou as meninas Raposeiras.
Guilhermina olhou-o de esguelha, por sobre o ombro do marido,
sujeito de anos, e bacalhoeiro grandemente afazendado.

Basilio trazia o ar de Paris, aquela inimitavel compostura, pecu-
liar dos homens, que insensivelmente se habituaram aos olhares, aos
jeitos, as levissimas coisas em que esta o ser-se pessoa de boa com-
panhia.

Acercou-se ele do grupo das meninas, e cortejou-as com o desem-
peno de quem em toda a parte, e com toda a gente, mantém integral-
mente a consciéncia de sua superioridade.

- Amalia e Guilhermina ja estao casadas - disse o comendador
Raposeira.

- Estimo muito - respondeu Basilio.

- O marido de Amalia é oficial superior de marinha, e estd em
Mog¢ambique. O marido de Guilhermina é este senhor Joao Joaquim
Alves.

— Muito gosto em cumprimentar o senhor Joao Joaquim Alves -
disse Enxertado, e acrescentou logo: - E poeta?
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- Nao sou poeta, ndo, senhor! - disse 0 marido de Guilhermina,
piorando a cara que tinha com uma visagem de ultrajado pela per-
gunta.

Basilio sorriu-se, e disse:

~ E que a senhora D. Guilhermina, se eu bem me lembro, aqui
hé dois anos era muito poética, e achava eu que ela, a casar-se com
alguém, havia de ser com uma pessoa das mesmas inclinagdes.

- Como vem espirituoso de Paris! — disse a esposa de Jodo Joa-
quim Alves.

- Venho assim...

Basilio interrompeu-se, e disse abruptamente, vendo perpassar
Henrique Pestana com uma mulher pelo brago:

- Minhas senhoras, as suas ordens! - E afastou-se por uma das
aleas laterais do Passeio.

- Esta cada vez mais doido e lorpa! - disse o comendador Rapo-
seira a familia.

Basilio cortou a vanguarda de Henrique, e atravessou a dlea,
alguns passos adiante dele, encarando-o de revés.

O marido de Etelvina conheceu-o e achou-se incomodado por
aquele sinistro olhar.

Passada meia hora, Henrique e a dama sairam do Passeio pela
porta oriental, e tomaram para a Praga d’Alegria.

Enxertado seguiu-os, e viu-os entrar em uma casa de boa apa-
réncia na rua da Concei¢do. Henrique observou a espionagem, e
ficou mais incomodado. Néo saiu mais de casa naquele dia, nem
no outro, porque o criado, posto em vigia pelo amo, dissera que,
na esquina da cal¢ada da Gldria, estava quési sempre parado um
homem.

Ao outro dia, o vigia tinha abandonado o posto; e Henrique, for-
¢ado pela urgéncia de segurar um devedor que saia de Lisboa sem
reformar a sua letra, saiu.

Chegou a salvamento ao Rossio; ai, porém, o aguardava um
desastre que seria ignominioso, se a Providéncia nido escolhesse
um homem do Porto como instrumento do castigo. Um homem do
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Porto, quando bate, honra sempre as costelas que quebra. Sou insus-
peito, aqui o declaro, porque nio tive a gloriosa sina de ser conterra-
neo de Basilio, nem o Porto me concedeu ainda cartas de concidadao
dos seus homens fortes e timbrosos.

Estava Basilio em uma das janelas do hotel dos «dois irmaos uni-
dos.»

Entreviu, e reconheceu Henrique a entrar no Rossio.

Desceu a rua, e esperou a entrada da rua do Ouro.

Aproximou-se dele, e perguntou:

- Que fez o senhor daquela pobre menina que se chamava Etel-
vina?

Henrique tartamudeou uma resposta assim:

— Etelvina é minha mulher, e esta no Porto.

O medo ¢ a mais estupida das paixoes: responde sempre a mais
tola das lembrancgas.

- Bem sei que é sua mulher e esta no Porto, trabalhando para
sustentar-se; mas pergunto eu se vocé casou com ela para a fazer
assim desgragada?

O agiota sup6s que Basilio, declinando para o sentimentalismo,
mostrava um 4nimo menos disposto ao ataque, e esta conjetura deu-
-lhe espiritos.

— Com que direitos — disse ele — vem pedir-me o senhor Basilio
contas da minha vida? Eu importo-me com a sua?!

- Eu néo lhe pe¢o contas da sua vida, - redarguiu o portuense
- pergunto-lhe se valia a pena vocé tirar-me aquela menina, que eu
amava desde a infancia, para a reduzir a situacao em que ela esta.

- Ora, senhor Basilio, - retorquiu Henrique - acho estranho o
seu arrojo. Eu ndo lha tirei: foi ela que o ndo quis ao senhor. Livrei-o
de uma boa pega... Deve dar-me os agradecimentos...

- Pois é para dar-lhe os agradecimentos que eu vim de Paris pro-
curd-lo - disse Basilio e atirou-lhe incontinenti a cara um murro
capaz de matar um elefante.

Henrique Pestana é ocioso dizer que deu um salto, como se o
murro fosse um choque de pilha elétrica, e caiu fora do passadico.
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Por instinto de defesa, ficou de costas, com as pernas ao alto.
Basilio avangou para ele, ergueu-o pelas lapelas do casaco, sacudiu-
-0 como quem desperta um sondmbulo, e, quando o viu acordado,
estampou-lhe dois homéricos pontapés, que o fizeram voltar ao
ponto donde o deslocara o murro.

Em menos de dois minutos, seriam duzentas as pessoas que se
rompiam e encavalgavam para verem Henrique lavando os narizes
na tenda de um salchicheiro, e Basilio questionando com um cabo
de policia, que o intimava a segui-lo ao regedor.

Como o portuense encarasse de um modo suspeito nas ventas do
cabo, este funciondrio, que via arderem as barbas do vizinho Henri-
que, chamou os municipais e outras tropas, que iam passando, para
o ajudarem a fazer cumprir o artigo da policia, mantida a inviolabi-
lidade de sua cara.

Basilio condescendeu. Henrique Pestana foi obrigado a ir tam-
bém a presenga da autoridade, sem embargo dele encarecidamente
pedir que o dispensassem da formalidade, visto que, por sua parte,
desistia da querela.

- Eu também desisto — acrescentou Basilio com alguma graga.

O regedor tomou conta da informagéo do cabo, e mandou os pre-
sos ao juiz criminal. O juiz ouviu a alegagdo de Basilio, exposta com
a eloquéncia da paixdo, e até com ldgrimas, quando narrou a situa-
¢ao de Etelvina. Chegou o magistrado a interessar-se nos pormeno-
res do que ele chamava um romance, que tinha simplesmente contra
si 0 estilo de se ndo darem assim murros daquele tamanho entre os
personagens dos romances modernos.

- Admira-me, dizia o facecioso juiz, que o senhor, chegado ha
quatro dias de Paris, ndo tenha andado mais bizarramente neste
negocio, desafiando o seu antigo rival com as formalidades assina-
das no romance!

Basilio olhou contra Henrique, abatido sob o peso da sua covar-
dia, e disse:

— Estes bandalhos 14 em Paris ninguém os desafia.
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- Pois bom era que os matassem por ca como quem atira aos
lobos! - disse o ajudante do escrivdo, que estava presente. — Aqui
onde o v&, senhor juiz, - continuou ele - é o mais refinado agiota de
Lisboa! Eu aposto que ele era capaz de vender a mulher, se ela ndo
fosse para o pail

Houve quem achasse graga a isto, e com a risada terminou o epi-
s6dio, mandando-os embora o juiz, que recomendou a Basilio Fer-
nandes toda a prudéncia em espancar um sujeito, que seria capaz de
criar uma fonte de receita com as costelas.

Ora vejam no que deu aquele gald dos bailes da Terpsicore de
1848! Ali esta o laureado cinico de Coimbra, o esturdio imérito das
bambochatas portuenses! Fora a sordicia da usura que o despenhara
naquele lamagal. Os vinte contos herdados, postos a caminho de vol-
verem com um cento de contos em poucos anos, absorveram-lhe a
alma, aviltando-a até perder a sensagao do oprobrio!

Henrique recolheu a casa feliz e sossegado, porque teve a dita
de apanhar o devedor, que reformou a letra, e reformou o aceitante
substituindo-o por outro mais idoneo, chdo e abonado.

Basilio, na manha do dia seguinte, saiu para o Porto.
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XIX
LAGRIMAS. CAPITULO FASTIDIOSO.

Recebi a nova da chegada de Basilio a casa de seu pai. Fui pro-
curd-lo, que assim mo pedia ele. José Fernandes, primeira pessoa
que eu vi no armazém, chamou-me de parte, para me dizer que seu
filho vinha perdido de Paris. Fundamentava o velho a perdi¢ao de
seu filho na desobediéncia, vindo para o Porto contra sua ordem, e
na arrogancia com que respondera que nio saia mais do Porto.

— Se ele ndo pratica ato algum por que merega ser expulso da sua
terra, da sua casa e da sua familia, que razdo tem o senhor José Fer-
nandes para o querer longe do Porto? — perguntei eu.

Respondeu o especieiro que, enquanto Etelvina fosse viva, seu
filho ndo teria descanso.

- Mas, — atalhei - espera o senhor que Etelvina morra, para
depois aceitar benevolamente seu filho?

- Disseram-me que ela estd ética.

— Nio sei se lhe disseram a verdade; mas, se esta ética, que tem
que seu filho esteja no Porto quando ela expirar? Néo é de presumir
que ele a va desenterrar.

José Fernandes pensou alguns minutos, enquanto pesava trés
arrobas de acucar, e disse-me:

— Olhe se lhe tira alguma asneira da cabega... Eu estou com medo
que ele a va procurar.

— Para lhe dar alguma esmola?

— Isso é 0 menos.
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- Pois, se é 0 menos, porque nio socorre o senhor a sua afilhada
e a sua comadre?!

- Nunca me pediram nada.

- Nem pedirao.

- Deram-me muitos desgostos — tornou ele. - Sabe o senhor
quanto eu tenho gastado por causa delas? Doze contos de réis. E o
que eu tenho dado a Basilio a ver se o distraio; e, pelos modos, o
rapaz vem doido como foi.

- Nao tem razdo de queixa, senhor José Fernandes - repliquei.
- Seu filho pudera ter sido o que muitos sdo: desobedecer-lhe, casar
com Etelvina, e esperar do tempo a pacifica solugdo que tais aconte-
cimentos costumam ter.

- Nunca lhe perdoaria; dou-lhe a minha palavra de honra! Se ele
tal fizesse, eu, em menos de dez anos, que é o que eu poderei viver,
desfazia-me de tudo que tenho; atirava com toda a minha fortuna ao
fundo do Douro!

- E seu filho seria um ladrdo para lhe honrar a sua memoria,
senhor Fernandes. A sociedade, antes de o culpar a ele, condenaria
o mau pai que legou ao filho o exemplo da sua perversidade, como
estimulo para toda a casta de infimia.

— Homem, vocé!... - murmurou o merceeiro.

- Eu, qué! Acha que me vou descomedindo no atrevimento das
frases!?

- Nio digo isso; vocé parece-me que tem razdo... Eu ndo devia
deixar pobre o rapaz, ainda que ele tivesse casado com a moc¢a; mas,
enfim, estar eu a trabalhar cinquenta anos para ela depois andar por
ai de trem a figurar...

- Pois bem: Etelvina ja ndo pode figurar em trens com dinheiro
seu, senhor José Fernandes. Segundo dizem, brevemente ira ela dar
um passeio de sege ali para o cemitério do Prado. Que receia agora
o senhor? Nao apoquente seu filho. Se ele quiser dar uma esmola
aquela familia, que ele conhece desde os seis anos, deixe-lha dar.

- Pois eu ndo vou contra isso: mas que lha ndo leve ele.

— Assim serd - terminei eu com muita alegria.
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Esperava-me Basilio com os bragos abertos. Contou-me o conflito
com Henrique Pestana.

— Essa sua nobre aventura — disse-lhe eu — ha de remunera-lo de
outras, que fardo rir a nossa posteridade.

- Niao me diz vocé agora — perguntou Basilio - como eu hei de
fazer algum bem a desgracada?

- Facilmente. Aqui estou eu, a falta de outra pessoa, para lhe
entregar o que vocé quiser.

- Mas meu pai ja me disse que eu 0 matava, se me tornasse a rela-
cionar com Etelvina.

— Seu pai ndo morre. Consente que dé uma esmola a familia de
Manuel José Borges.

- Sou feliz! - exclamou ele, abragando-me. — Tem-a visto?

- Nao. Ela ja nao vive na mesma casa. Os interesses, que fazia
ensinando piano e canto, diminuiram desde que ela ndo pode cantar.

- Etelvina ja ndo canta?! - atalhou Basilio com os olhos vidrados
de lagrimas.

- J4 ndo. Estd muito doente.

Basilio deu-me o dinheiro que tinha: eram algumas libras. Deu-
-me o relogio, a cadeia, alfinetes de preco, e anéis, exclamando:

- Venda tudo, que eu nio tenho mais; e, se for pedir a meu pai, ele
é capaz de me dizer que uma libra ou duas é esmola bastante. Venda
tudo, e dé-lhe tudo, o mais breve que possa.

- Nao hd precisao de vender nada. Aqui estdo dez libras, que
podem sustentar dois meses duas pessoas. Depois, proverd ao resto,
se Etelvina viver.

— Pois ela ha de morrer! - exclamou ele com desesperagao.

— Ha de morrer, que duvida! Deixe-me 14 ir. Eu virei dizer-lhe o
que se passar.

Fui procurar Etelvina a rua de Malmerendas.

Entrei numa saleta, em que ela estava concluindo a licdo a duas
meninas. Contemplei-a alguns minutos, e compreendi a razdo de
a julgarem tisica. As faces extremamente descarnadas, o roxo das
olheiras, a aridez dos labios, e as manchas escarlates sobre a saliéncia
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dos ossos malares, eram sobejos caracteristicos de uma morte pro-
xima.

Sairam as discipulas.

- Nio o vejo ha muito tempo - disse-me ela.

- Desde Lisboa.

- E verdade. Cuidei que ainda 14 estaria. Sabe que estou sem pai?

- Sei, minha senhora...

- E brevemente estarei sem vida para amparar minha mae...

— Talvez a demasia de trabalho...

— Tera concorrido; mas a causa principal é o desgosto; é ver-me
moralmente morta... Creio que nem o mundo perdoou a minha des-
graga...

- O mundo néo perdoa aos desgragados...

- E assim... A mae de Basilio, minha madrinha, e santa na opi-
nido de toda a gente, encontrou hd dias minha mae, e disse-lhe que
eu me botara a perder pela minha ma cabeca... Assim foi... mas,
estando eu tdo infeliz em resultado do meu nenhum juizo, parece
que deviam esquecer-me para me censurarem, COmo me esqueceram
para me beneficiarem...

— Assim devia ser; porém, minha senhora, nem todos a esquece-
ram.

- Lembrou-se o senhor que veio procurar-me... Bem haja...

- Eu venho saber de sua saude enviado por Basilio. O mereci-
mento de visitar uma pessoa infeliz ndo é exclusivamente meu.

- Basiliol... - disse ela muito concentrada. - Ainda estd em
Franca?

- Esta no Porto.

- Sim?! E feliz? est4 contente de me ver assim humilhada?

- E feliz, se a senhora D. Etelvina reconhecer nele o irmio, o
amigo de infancia. Roga-lhe ele que lhe restitua estes carinhosos
titulos, que lhe dava quando eram meninos.

— E assim que ele se vem vingar de mim? Tem razdo. A ironia é a
mais dolorosa das ofensas. Diga-lhe que me ndo tenha 6dio, que eu
estou morta.
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— Eu n3o vinha a sua casa, minha senhora, com uma missio
de zombaria. Basilio fala-lhe nas minhas palavras, que sdo sérias,
quanto podem sé-lo. Quer o filho de sua madrinha que v. ex.? e sua
mae recebam dele os recursos necessarios a sua subsisténcia inde-
pendente do trabalho.

Etelvina ergueu-se, apertou-me convulsivamente a mio, e disse
com a voz cortada de solucos:

- Diga-lhe que a desgragada Etelvina lhe beija as méaos, onde ele
lhe oferece a esmola; mas que ndo a aceita. Minha mae ca fica. A
pobrezinha nao pode trabalhar; ele que a socorra depois que eu tiver
morrido.

- Quer ele socorré-la desde ja. Rejeite a senhora D. Etelvina o
auxilio de seu irmao; rejeite; faga essa ma agdo; tenha esse desca-
ridoso e ofensivo orgulho; mas nao prive sua mae de ter um fim de
vida mais sossegado. E a ela que eu vou dirigir-me. Onde estd sua
mae?

Encaminhei-me para uma alcova, onde ouvia tossir.

- Minha mae estd ai dentro de cama. Queira esperar, que eu vou
ajeitd-la para ela o poder receber.

Entrou Etelvina no quarto, e eu logo com ela. Esqueci-me de ser
delicado para obviar a que algumas palavras da filha a demovessem
de aceitar a oferta.

- Espere, senhor... - disse Etelvina.

— Perdao; mas nio espero, minha senhora.

D. Custédia estendeu-me a méao cadavérica, dizendo:

— Eu ouvi tudo, e s6 fago o que a minha filha quiser.

- Sua filha - atalhei eu - quer que sua mae viva, e eu quero que
sua filha obrigue o orgulho, que a perdeu, a peniténcia de ser uma
vez docil.

Etelvina saiu do quarto a solucar. Depositei as dez libras no
regaco de D. Custddia, e vim pedir a linda criatura, que eu aplaudira
na Filarmonica, que tocasse a aria triste, que eu lhe ouvira, as duas
horas da noite, um més depois da morte de seu pai.

Etelvina cobriu o teclado de lagrimas. Beijei-lhe as maos, e sai.
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XX
A SANTA POESIA DA CARIDADE.

O contentamento de Basilio, ouvido o feliz desempenho da
minha comissio, foi extremo, por que as légrimas se encontravam
nos labios com o sorriso d’alma.

Contei lealmente os sucessos ocorridos a José Fernandes, exceto
a quantia remetida.

Neste entretanto, Basilio fora expandir a sua alegria nos bragos da
mae enferma, cujo temor da morte e da eternidade lhe inflamara incén-
dios de caridade. Disse-lhe ela ao ouvido que, numa boceta do seu bau
amarelo, estavam vinte pecas de duas caras, que seu pai lhe dera no dia
do casamento. «Vai buscé-las, — ajuntou Bonifacia — e da-as a minha
comadre para que ela me perdoe alguma palavra dura que eu lhe
tenha dito, sem me lembrar que Deus 14 estd para nos julgar a todos».

Correu Basilio em procura de mim, e fez-me também esmoler-
-mor de sua mée. Sem demora, tornei a rua de Malmerendas, e entre-
guei as vinte pecas a D. Custddia, que ergueu as maos, clamando:

- «Bendito seja o Senhor!»

Sem embargo destes recursos, Etelvina piorava; os indicios de
curta vida agravavam-se. Deixou de lecionar em piano e de costurar.

O médico, admirado de o chamarem tio tarde, aconselhou-lhe
ares do campo, nos arrabaldes de Lisboa, ou, se as posses lhe permi-
tissem, na Madeira.

Etelvina alugou uma pequena casa em Valbom, dizendo que
escolhia ares de campo mais vizinhos do cemitério do Prado.
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A casa era contigua ao quintal onde, em menina, costumava ir as
merendas do peixe frito, com a familia Enxertado.

Basilio, sabendo que Etelvina, conquanto os recursos lho conce-
dessem, ndo quisera sair das vizinhangas do Porto, inferiu deste ato
ndo sei que alegres esperangas.

- Esperancas! - dizia-lhe eu. - Que espera vocé de Etelvina?!

— Vé-la com saude, e bela como era.

E eu abstinha-me de o desenganar. Que mal me fazia a mim uma
ilusdo que tdo doce lhe era a ele? Similhante desejo era inocentis-
simo. Amasse-a ele embora. Que mal podia fazer este amor & moral
publica?

Fui, passados quinze dias, visitar Etelvina. Encontrei-a a prender
umas hastes de roseira a um canigo, que devia no verdo receber as
trepadeiras ja plantadas.

Disse-me que estava muito melhor, que respirava livremente,
e estava qudsi salva da pior dor, que era a da espadua esquerda.
As faces tinham menos cor, menos daquela sinistra parpura
que mais real¢a na lividez do todo. Agourei bem disto; mas
desconfiei que o bem-estar da doente eram as chamadas melhoras
da morte.

Quando sai eram dez horas da noite. Fugira-me o tempo,
ouvindo-lhe circunstanciadamente as flagelacdes de sua vida com
Henrique, e contando-lhe pela primeira vez o encontro de Basilio
com ele em Lisboa.

A poucos passos da casa, vi um vulto a encaminhar-se para mim.
Reconheci Basilio.

- Como esta ela?

- Melhor.

- Vocé diz-me a verdade?

- Digo-lhe o que ela me disse. Esta sem a dor, fala com menos
fadiga, e tinha ja outros olhos, quando sai. Que faz vocé por aqui?

- Nada... Estava a sua espera... e estava a recordar os meus
dez anos, ali, naquele quintal, a brincar com Etelvina.

- E agora? vamos para o Porto?
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- Fico ainda por aqui. Sinto-me bem neste lugar; e, se for para
casa, vou sofrer.

- Pois fique.

Era uma noite de lua cheia.

O Douro, adormecido naquela bacia bordada de armazéns, de
palacetes, de florestas, de choupais cerrados, resplandecente da lua
e estrelas, alumiaria com a santa luz dos poetas o intimo sentir de
Basilio, se a saudade e 0 amor nio bastassem a dar-lhe o conddo que
o0 génio goza imperfeito, se a paixdo o nao aquece.

Do atrio da igreja do Bonfim olhava eu além, onde alvejava a
casinha, e pensava comigo naquele mogo, de quem o mundo ria, de
quem eu mesmo rira, tio longe, o mundo e eu, de imaginarmos que
maviosa alma aquela havia de ser!

Aquela hora que fariam os remontados espiritos que o tinham
escarnecido? Ervedosa saia ébrio de um alcouce; Henrique Pestana
descansava da sordicia gananciosa do dia, nas licitas devassidoes da
sua concubinagem; um cavalheiro do tom delapidava o patriménio
no jogo; outro aguardava o siléncio da meia-noite para instilar a
desonra no seio da familia, onde tomara o chd e jogara o voltarete.
Estes, e outros da mesma plana, chanceavam da estupidez de Basilio
Fernandes Enxertado.

As sete horas da manha fui acordado por Basilio.

- Que madrugada ¢ esta?! — exclamei.

— Chego de Valbom.

- Ainda agora?! Que fez vocé toda a noite?

- Nada. Estive por ali.

- Que extravagante prazer!

- Vi-a.

- Viu-a?!

- A meia-noite, abriu a janela, e esteve a olhar pelo rio abaixo, e a
cantar muito baixinho. Depois, foi para dentro, e tocou.

— Queira Deus que ela ndo ganhe alguma constipagao! — atalhei eu.

Veja o meu leitor que ele estava sendo o antigo poeta, que eu tinha
sido, e eu transformado no Basilio que ele fora!
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Estas mudancas fazem-as trés anos de mais, o coracio de menos,
e uma bronquite crénica.

Quanto o sono me permitia, ouvi-o dizer as tristes e afetuo-
sas coisas que dizem os amantes, na linguagem dele, desenfeitada,
pitoresca e original, mas sobre tudo apaixonada. Que hipdteses ele
estabeleceu! Fugir com ela, parar num sertao de Africa, tecer uma
cabana, senta-la num trono de folhagem, e adora-la, morrer a ama-
-la! Isto dizia-o ele muito melhor, com lagrimas que sao a santifi-
cacdo de todos os desvarios. Outra hipotese, mas esta cruenta, e
s6 perdoavel no caso em que... Era a hipotese matar Henrique Pes-
tana, e casar-lhe com a vitva! Negra ideial... e, na esséncia, nobre
desejo!... Hipotese s6 perdoavel no caso em que... a lembranca fica
na hipétese, e Henrique Pestana vivo, alegre, estimado, preciso
a organizacgao social, e... conselheiro, santo Deus, Henrique Pes-
tana conselheiro, como afirma o Didrio do Governo de 16 de julho
de 1854!

Como ¢, pois, que...

O leitor finge que se espanta, e pergunta.

- Como é, pois, que Henrique Pestana esta conselheiro?!

Os governos, leitor amigo e entendido, sdo como as fabricas, que
recolhem o farrapo sujo das barricas de lixo, e fazem deste farrapo
um acetinado papel.

Henrique Pestana figurou numas eleicdes, emprestou dinheiro
para a sustenta¢do de um jornal, e escreveu nele com mais ciéncia e
consciéncia que nos jornais do Porto.

Que havia de dar o ministério a um homem, que punha ombro
a uma situagdo, ja desembolsando dinheiro, ja dispendendo-se em
inteligéncia?

Uma carta de conselho, essa bagatela que por ai recebem sujeitos,
que ndo deram inteligéncia nem dinheiro. Ora ai esta como foi.

Voltando a Basilio, e as hipoteses:

A tltima foi a mais racional.

- Se Etelvina - dizia Basilio — me permitisse que eu, as escondi-
das de minha familia e de todo o0 mundo, a visitasse...
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- Pode ser; mas ndo acho acertado que vocé a visite.

- Eu sou incapaz...

— Bem sei de que o senhor é incapaz.

- E entdo?

- E entdo é que a vai colocar na precisdo de lhe rejeitar o beneficio.

- Nao percebo...

— Percebera. Se vocé se apresenta a Etelvina, cuidara ela que a sua
caridade era uma mdscara; e antes que vocé desfivele a méscara, serd
possivel que ela apresse a morte com a miséria.

- Diz bem.

— Nao sei se digo bem; mas conjeturo isto. Deixe ver se ela se res-
tabelece. Um sangue novo modifica o génio, o temperamento, tudo.
Pode ser que alguma hora ela mesmo me diga que quer ver o senhor
Basilio.

A repetidas instdncias do meu inseparavel amigo, voltei a Val-
bom, passados oito dias.

Eram sensiveis as melhoras de Etelvina. Vi uns longes da graciosa
criatura da Filarmoénica portuense. Olhava como quem vé o anjo
da esperancga a adejar num céu azul. Agitava-se como avezinha que
sacode da asa os gelos da estagdo triste ao sol de abril.

- Estou quasi boa! Ja ndo morro! - exclamou ela. - Néo tardo
a poder outra vez dar as minhas ligdes de canto. Sinto forte o peito.
Quando ensaio a voz, encontro-a dspera sim, mas forte como
era. Antes de deixar esta casa, desejo beijar as maos de minha
madrinha, e agradecer tanto amor de irmao a Basilio. Consentirdo
eles?

— Basilio decerto deseja — respondi eu - ver a afilhada de sua mae,
e agradecer-lhe o favor de o considerar seu irmao; enquanto a sua
madrinha, essa, minha senhora, sepulta-se hoje.

- Morreu! - exclamaram ambas, debulhando-se em lagrimas.

- E morreu sem eu lhe pedir perddao da minha soberba! - disse
Custodia. — Deus sabe quantas vezes me tenho arrependido de ter
dado a minha filha uma educagao, que tantas amarguras nos trouxe.
A minha santa comadre bem mo disse!...
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- E, na hora da morte - ajuntei eu - disse ao filho que amparasse
a sua afilhada.

Voltei aos responsos de D. Bonifacia, e da igreja fui consolar a
grande magoa do filho asseverando-lhe que Etelvina estava salva.



XXI
COMO ELES SE AMAVAM,
SEM AFRONTAREM A MORAL PUBLICA.

No inverno de 1854, Etelvina vivia no Porto, revigada, vigorosa,
bela; mas triste."”

Dava ligdes de piano e canto, safa com algumas de suas discipu-
las, e era estimada nas casas que frequentava.

Ninguém o hd de crer; mas dava-se o caso de haver gente honesta
que a respeitava como esposa do conselheiro Henrique Pestana!

Como era que um homem de vida infamada refletia brilho
na pobre esposa, que dava li¢des para viver? Se ela fosse mulher
de um artista honrado, cujo pao fosse insuficiente para ambos,
a desconsideracido viria naturalmente, mesmo contra vontade
de quem a desconsiderasse. Que querem? Vamo-nos revolvendo
nesta lama. O espantar-se a gente ndo tarda a ser um sintoma de
demeéncia.

Os beneficios de Basilio tinham sido delicadamente desaceitos,
a pouco e pouco. Com as economias das primeiras dadivas, refor-
mara Etelvina a sua casa, que os mdveis da casa paterna quasi todos
tinham sido vendidos nos dias da enfermidade e indigéncia.

Basilio, de més a més, ia em minha companbhia, visitar as duas
senhoras, que nos recebiam sempre juntas. Ali passavamos algumas
horas de dias feriados em conversacdes, que Basilio reputava pales-
tras como elas devem ser na bem-aventuranga, e eu recebia, em des-
conto dos meus pecados, quando Etelvina nio cantava.
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José Fernandes, desde que D. Bonifdcia lhe fugiu para o céu,
comegou a perder o gosto da vida, o amor ao trabalho, e a declinar
de si o encargo do governo dos seus armazéns. Queria ele que Basilio
continuasse o negocio; mas 0 mogo convenceu-o de sua inaptidéo
para o comércio. José Fernandes liquidou os seus haveres, trespassou
as lojas, e deu-se todo a vida devota, e aos esplendores das procissoes
portuenses, comprando adornos para os andores. Isto ndo é razao
para duvidar do seu claro entendimento; mas outras se deram, que
confirmam o juizo dos que o julgavam a cair em idiotismo, sendo a
principal a indiferenca com que ele recebeu a noticia de ir Basilio a
casa de Custddia Borges.

Correram trés anos regularmente mondtonos: no primeiro
domingo de cada més Basilio visitando Etelvina; e Etelvina rece-
bendo a visita de Basilio, sem que entre os dois se proferisse palavra
com alusao as cenas posteriores aos bailes da Terpsicore.

E, no entanto, Basilio Fernandes Enxertado rejeitou convida-
tivas propostas de casamentos, ja com ricas herdeiras da classe
comercial, ja com filhas segundas de nobilissimas casas das pro-
vincias do norte.

- Que espera o senhor? - lhe dizia eu. - Porque ndo da nova dire-
¢do a sua vida? Que significa esta visita mensal a Etelvina?

- Espero - dizia ele.

- E nido o aflige esse amor sufocado?

- Aflige-me a ideia de que ela me ndo ama ainda.

- Isso nao sei.

- Mas que lhe parece?

- Parece-me que o ama... ndo pela razao de dever amé-lo.

- Como? nao deve?!

- Néo se ama por dever, amigo Basilio Fernandes - repliquei em
tom pedagégico. — E uma bérbara tirania querermos, com alguns
punhados de oiro, o usurario lucro de um coragio, nada menos que
um coragdo, o maior tesouro do céu e da terra, o supremo poder
abaixo de Deus, e tal que, se um coragdo pudesse entrar no inferno,
o inferno seria aniquilado.
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Fiquei em duvida se Basilio me entendera. E certo que perdeu as
cores rosadas, que nenhum pavor ou desgraca iminente?® lhe havia
emaciado. E exclamou:

— Nio dever ela amar-me! Quem amara entdo ela neste mundo?!

— Poderia amar um celerado, que a infamasse, e despreza-lo a
vocé, que a salvou da fome, da nudez e da morte.

— Isso ndo pode ser! - clamou ele, apertando entre as mios as
fontes arquejantes.

- Pois ndo serd, amigo Basilio. Encarecidamente lhe pe¢o que
esquegca esta caluniosa conjetura. Este maldoso ajuizar do mundo ao
mundo o devo. Pode ser que Etelvina seja uma das raras pombas que
eu tenho visto voar por sobre este diluvio de fezes, em busca de um
raminho onde poisarem. Pode ser; Deus se digne permitir que seja,
e confundido seja eu para gldria da espécie humana!

Fiz mal ao pobre rapaz.

Deixei-o a ruminar a pegonha do meu estilo. Estilo, meu Deus,
vds bem sabieis que o era, porque eu sinceramente acho bonito o
mundo, adoravel o universo moral, e santas todas as mulheres, desde
a que se baloiga em coxins de damasco até a que sentada na alcatifa
lamacenta das ruas nao tem ja coragem de dizer aos que passam
que estd ali uma mulher algum dia desejada, acariciada, seduzida, e
alanceada pela desonra.

No costumado domingo do més seguinte nao me apareceu Basi-
lio, para irmos a casa de Etelvina.

Procurei-o. Soube que ele na véspera tinha saido para Braga.

No dia imediato recebi um bilhete de Etelvina, que rezava assim:

«Estard doente o meu irméo? S6 assim, compreendo a falta
de ontem. Acaso ignora Basilio que eu preciso hoje tanto de
saber que ele ¢ meu amigo, quanto noutro tempo precisei dos
seus beneficios?! Diga-lhe que pode ser feliz sem me esquecer.
Uma tarde de cada més é tdo pouco para quem tem tantos dias
e noites que repartir!...»
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Nesta mesma hora recebi de Braga uma carta de Basilio.
E extensa. Sumariamente dizia que ia fugindo de Etelvina e de mim.

Respondi, incluindo o bilhete da esposa do conselheiro.

A réplica foi ele pessoalmente. Quis que eu lhe fosse o Joseph
intérprete do bilhete, que ele chamava um sonho.

- Sem vacas magras, nem gordas — acrescentei — Isto ¢ claro, meu
amigo. Vocé ¢ amado. Agora, prudéncia; mas, se lhe parecer que a
prudéncia é uma caturrice minha, faca o que quiser, na certeza de
que ndo faz nada original.

Tive de parafrasear estas palavras, as quais ele respondeu:

- Sou incapaz disso.

Ficou satisfeita a minha consciéncia.

As visitas amiudaram-se. Primeiro, todos os domingos, depois
todos os dias santos, que eram muitos naquele tempo; e, ao cabo de
trés meses, todas as noites, que eram as do inverno de 1855, grandes
para toda a gente, exceto para Basilio Fernandes Enxertado, e para o
leitor, que nesse ano casou, ou estava em arranjos disso, que ¢ muito
melhor.

A moral publica farejou aquela silenciosa felicidade e honesta ale-
gria dos dois amantes. Zangou-se a moral publica, e fez soar as cem
trombetas da infamia. O conselheiro Henrique Pestana foi avisado
anonimamente. Como naquele tempo o porte das cartas era pago pela
pessoa que as recebia, o usurario, a segunda que recebeu, exclamou:

- Segunda carta ¢ pouca vergonha!

A terceira, cujo sobrescrito era visivelmente letra fingida, nio
quis aceita-la.

E, por sua parte, deu um testemunho de homem pacifico e
honesto, em sua ignominia, como estd estabelecido pelas convenién-
cias sociais.

Em 1857, reapareceram maus sintomas de enfermidade em Etel-
vina: demasiara-se nas fadigas de sua profissao, ao passo que a calu-
nia a indigitava amante de Basilio Fernandes.

O médico aconselhou a saida do Porto sem demora, confiando na
simples mudanga de ares e descanso o restabelecimento.
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Basilio, que assumira entre as duas senhoras uma branda auto-
ridade de irmido e filho, convidou-as a irem passar o restante do
outono em Coimbra, e fixarem ali sua residéncia, se a terra e o clima
lhes agradassem.

Partiram para Coimbra os trés. Este ato, a dizer a verdade, nao
me pareceu muito de molde e talho para tapar as bocas do mundo.
Dispensei-me de moralizar de viva voz o sucesso, e despedi-me deles
desejando-lhes dias felizes, dias da pastoril e ditosa Arcadia nas mar-
gens do cismador Mondego.
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XXII
QUE FIM!

Chegaram a hospedaria do Lopes, que olha sobre o decantado rio,
cujo murmurar da infinita e suavissima tristeza.

Etelvina saiu ao terrago, que sobranceia o cais, e exclamou:

— Ai! como isto é lindo! que desafogo! quem me dera aqui viver!

Basilio, pouco dado de seu natural a enlevos e poesias de rios e
arvores, obedeceu ao conddo da maga, que, ao invés da Circe fabu-
losa, converte os brutos em requintados sentimentalistas.

Deste arrobo, foram ambos espertados por alguns gritos, coados
por uma das janelas laterais ao terrago.

- Que gemidos serdo estes?! — perguntou Etelvina. — Estara
alguém doente ali?

Foi Basilio informar-se com o criado dos quartos, e soube que
estava a morrer o homem que gemia.

Era um sujeito que, a fugir a peste que abrasava Lisboa, fora dar
a Coimbra; e, logo que chegou, caiu de cama, atacado da febre ama-
rela, que trouxera da capital.

Quis Basilio mudar de hospedaria; mas assegurou-lhe o médico
assistente do moribundo que nao havia exemplo de contagio, dadas
as circunstancias daquele caso.

Nio obstante, o timorato mogo saiu em demanda de outro hotel,
e achou todos ocupados por familias fugitivas de Lisboa. Resignou-
-se a ficar no Lopes; e Etelvina, mais resignada ainda, ocupou com
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sua mée o quarto unico devoluto, separado do do agonizante por
uma lona forrada de papel.

As onze horas da noite, D. Custodia, fatigada da jornada, dormia
serenamente, e Etelvina, com os olhos fitos na lamparina, e a face
encostada a mao direita, escutava os arrancos estertorosos do febri-
citante, e dizia entre si:

- E esta ali a morrer aquele homem sem ouvir uma palavra de
conforto! Morre, sozinho, sem esposa, ou irma, que lhe enxugue na
face o suor da agonia! Nem sequer um sacerdote que lhe fale em
Deus! Que pavorosa morte aquela! Quanto melhor lhe fora espera-la
no seio da sua familia!... E ninguém o socorre!... Tem pedido tantas
vezes agua! Se eu soubesse onde é o quarto* de Basilio, ia pedir-lhe
que desse um copo d’agua a este desgragado!...

Aumentavam as ansias do moribundo, que, a espagos, rouquejava
um som que dizia: «agua, agual»

- Que infeliz! - disse Etelvina, saltando do leito. — Nao posso
ouvi-lo... Faz-me febre aquele horrivel sofrimento!... Se ele beber
agua, morrera mais consolado... Vou ver se consigo que alguém lhe
acuda... Se eu achasse uma campainhal...

E, assim dizendo mentalmente, vestiu-se a pressa, e procurou
debalde uma campainha; encontrou, porém, uma garrafa de crista-
lina 4gua, e um copo.

— Agua, 4gua! - exclamava, revolvendo-se no leito, que rangia, o
agonizante.

Etelvina superou com um impeto de piedade o pavor de entrar
naquele quarto. Abriu de manso a porta do seu para ndo acordar a
mae, deu dois passos oscilantes no corredor, e viu cerrada a porta do
quarto imediato.

Susteve-se ainda instantes no limiar, até que uma nova exclama-
¢do do moribundo lhe deu valor.

Etelvina parou a dois passos do leito, sem ver o rosto do homem
que estrebuchava, com meio corpo descaido para o chéo, e os bracos,
ja como mortos, a tocarem no pavimento.

- Aqui estd 4gua - murmurou ela, vazando-a da garrafa ao copo.
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— Agua! - regougou o moribundo, sacudindo-se em vascas hor-
rendas, com os cabelos empastados sobre a testa, e faces.

Etelvina ndo sabia como chegar-lhe aos labios o copo, sem que
alguém levantasse o corpo do enfermo, debrugado na borda da
cama. Relanceou em derredor os olhos, viu uma campainha, saiu
ao corredor a tangé-la com forga, e esperou que um criado estremu-
nhado assomasse no corredor.

- Venha erguer o doente para lhe darmos agua - disse ela.

O criado, esfregando os olhos, e cambaleando, murmurou:

- Entéo ele chamou a senhora?

— Nio; fui eu que vim sem ser chamada. E uma crueldade deixar
assim morrer sozinho este homem! Nao haver quem lhe chegue uma
gota d’agual...

— Isto aqui ndo é hospital, é hospedaria! - murmurou o criado,
entrando de ma vontade ao quarto do doente.

— Vamos l4 - continuou ele, puxando pela cintura do agonizante,
até conseguir encosta-lo ao espaldar do leito de ferro, e levantando-
-lhe o rosto, que, descaido sobre o peito, se ndo deixava ver.

No instante em que o criado lhe ergueu a face, a garrafa e o copo
cairam das maos de Etelvina, que expedira um estridente grito, e
recuara até ao tabique do seu quarto.

O moribundo abriu os olhos pavidos, e estremeceu, como aba-
lado pelo estrondo dos vidros, e pelo grito.

O criado, transido de horror supersticioso, largou o quasi cadaver,
e, com os cabelos hirtos, e os olhos esgazeados, contemplou a hos-
peda, que estava de joelhos, e maos erguidas, sem proferir um som.

— Agua! 4gua! - exclamava de novo o agonizante.

O criado, a pretexto de ir buscar agua, saiu do quarto.

Etelvina esfor¢ou-se para arrancar-se a letargia, deu alguns pas-
sos até ao leito, vazou num copo agua do jarro do lavatério, e mur-
murou:

- Henrique!... Henrique! ouves-me? aqui tens dgua...

O conselheiro Henrique Pestana deu um forte sacio, descerrou
as palpebras, alongou os bragos, pegados com a camisa molhada de
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glacial suor, rogou as maos na face de sua mulher, e rugiu uns sons
desarticulados.

- Sou eu, Henrique! - tornou ela. - ¢é Etelvina, que te perdoa...
Conheces-me, Henrique?...

- Etelvina! - murmurou ele cortando a palavra nas quatro sila-
bas, que lhe saiam em ansias do peito, como se os pulmoes arfassem
as ultimas quatro aspiragdes do alento.

- Sim, sim, sou eu... vés-me, Henrique?

Inclinou um pouco ao lado a cabega o moribundo. Etelvina supds
que ele procurava o copo com os beicos requeimados, e amparou-
-lhe a face no ombro, aproximando-lhe o copo. A face do agonizante
procurou inertemente* outro apoio, resvalando até a cintura de Etel-
vina.

Estava morto Henrique Pestana.

Neste momento, entrou Basilio espavorido.

O criado, aturdido pelo medo, tinha ido chama-lo e contar-
-lhe o sucesso. Basilio, sem poder conjeturar o que movesse Etel-
vina a entrar no quarto do doente, correu, sem bem discernir se ia
sonhando.

- Que é isto? — exclamou ele, vendo-a de joelhos ao lado do cada-
ver.

- E meu marido! - respondeu ela, sem destapar o rosto, que
cobria com as maos.



XXIII
CONCLUSAO.

Um ano depois deste sucesso, estando eu em Lisboa, recebi a
seguinte carta de Basilio Fernandes Enxertado.

«Meu amigo. Se lhe ndo custa, venha ao Porto. De hoje a quinze
dias, Etelvina é minha mulher. No dia imediato vou mostrar-lhe
Paris, e ndo sei quando voltarei para poder dar um abrago no
meu amigo. Faca este sacrificio a velha amizade do seu
Basilio.»

Fui ao Porto, e tive a honra de ser testemunha do casamento.

Etelvina, de linda que estava, parecia uma noiva de quinze anos.
Basilio, conquanto principiasse a engrossar de cintura, e desdissesse
algum tanto das formas nervosas e franzinas de sua mulher, o jubilo
bastava a dar-lhe aquela misteriosa auréola, a invejavel poesia do
noivo, que vai receber das maos do ministro sagrado um tesouro de
inexaurivel felicidade.

Ao lado dos noivos estava José Fernandes! Pasmei! E o bom velho
- quem diria! - estava alegre, e dizia a nora, assim com uns ares de
idiota:

~ O afilhada! olha se me engordas este rapaz! nio trates s6 tu de
engordar!
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Até o abade de Santo Ildefonso se riu com este dizer do velho, e
piscou o olho ao sacristiao. Botou malicia no dito o bom do padre!
Ndo sei que a tivesse.

Depois de jantar, Basilio saiu comigo a uma varanda, e disse-me:

- Estou feliz!

- Bem vejo. Esta vocé completamente feliz.

- Completamente.

- E sua mulher?

- Que pergunta! Vocé duvida que minha mulher esteja feliz?!

- Nao.

- Entaol...

- Qual de vocés quer ir amanha para Paris?

- Sou eu, e ela condescende.

- Que vai vocé procurar em Paris? é a felicidade?

- Nao.

- Pois, se ndo, deixe-se estar no Porto. Concentre-se, e mais sua
mulher, na embriaguez das delicias, que estdo a trasbordar-lhe da
taca da fortuna amiga. Mais tarde, quando os olhos de ambos esti-
verem cansados de mutuamente se contemplarem, entdo abalem
para Paris, na certeza de que o tédio os espera em toda a parte. Meu
amigo, o seu dever agora é, mais que nunca, alegrar a decrepitude de
seu pai. Ali o tem a fazer caricias a sua mulher; reparta com ele do
coracdo de Etelvina, e ndo queira privar também a mée da filha. Eu
ndo lhe dou quinze dias de bem-estar em Paris.

- Néo irei.

- Faz bem: ndo vda. Outra coisa lhe lembro e peco: trabalhe,
senhor Basilio; trabalhe, se quer espancar o enojo da vida. Seja nego-
ciante como seu pai, ou lavrador como seus avds; mas trabalhe. De
cada doze horas do dia, dé duas a sua mulher, e dez aos cuidados de
distrair as suas faculdades do espirito para recobrar e vigorizar as
do coracio.

— Trabalharei.

Basilio Fernandes Enxertado cumpriu. Eu fui sempre dtimo con-
selheiro da felicidade alheia.
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Ele ai esta no gozo de grandes haveres, de grandes créditos, de
grandes armazéns do vinho, e da consorte mais extremosa entre as
mais sensiveis esposas de que tenho noticia.

Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas
impressoes, que me ele causou, nas sucessivas fases de sua vida.
Ele, quando me ler, e se vir ridiculo, ha de consolar-se, olhando em
torno de si, e vendo homens sérios, que envelheceram ridiculos, e
pior ainda, miseraveis e infames, a socapa da sua astuciosa seriedade.

De D. Etelvina Borges Enxertado, direi o0 mesmo, defendendo-
-me da censura, alids sisuda, de a ndo ter desculpado de suas juvenis
leviandades. Desculpada esta ela diante do juri consciencioso que
conhece os costumes do seu tempo. Foi crianga, ouviu a sereia das
falsas alegrias, ndo teve pai menos derrancado que o maior numero
dos pais pobres corrompidos naquela atmosfera do Porto. Que havia
de fazer ela? Se pecou, reabilitou-se pelas lagrimas, e pelo coragao.

De cada cento de mulheres adoidadas, haverd uma que possa dar
a seu marido o coragdo imaculado de Etelvina? Havera, Deus o per-
mital

Ora, quando a culpa da inconsideragdo do 4nimo néao arrasta as
mil e uma vergonhas, que a sociedade absolve, a mulher, que tdo leve
desconto oferece em suas virtudes, merece veneragdo de santa.

Assim mesmo, receio muito que se ria dela uma grande dama que
mora num palacete aqui perto de mim.

Esta grande dama vivia, ha seis anos, com o conselheiro Henri-
que Pestana, e disfruta hoje cinquenta contos do amante, os quais
ninguém lhe disputa.

FIM
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NOTA EDITORIAL

Nao era raro Camilo dar nomes diferentes a mesma persona-
gem, umas vezes advertindo e corrigindo esse efeito da pressa ou da
falta de planeamento da escrita, outras vezes nao. Neste romance,
algo mais peculiar acontece com os nomes dos protagonistas. A
heroina muda o seu trés vezes, ndo por distracao do escritor, mas
por vontade prépria, ou dos enleios da narrativa: batizaram-na
como Bonifdcia, porque assim se chamava sua madrinha, mas aos
nove anos, por altura do crisma, foi renomeada Custédia, agora em
imitacao de sua mae. E depois, ja mulherzinha, passou a Etelvina
e assim ficou.

Ja o her6i é Basilio de uma ponta a outra do romance. Quando
o escritor entende picé-lo, o que as vezes acontece, sobretudo no
inicio, tem a sua disposi¢do tanto o apelido Enxertado, que consi-
dera alcunha propicia a chacota, como o Basilio batismal, de que
alguém diz no capitulo IV: «- Tem cara de lorpa; cara mesmo de
Basilio». Camilo classifica Enxertado como alcunha, mas em rigor
nao o ¢, e sim topénimo convertido em apelido pelo pai de Basi-
lio. «José Fernandes, por alcunha o Enxertado»: levada talvez por
esta citagdo indutora, alguma bibliografia regista «José Fernandes,
o Enxertado», mas em lugar algum do romance aparece essa men-
¢do, e sempre «José Fernandes Enxertado». Néo se trata, portanto,
de um apodo depreciativo colado a cauda do nome, mas antes de um
apelido que o filho recebeu do pai e que este havia tomado do sitio
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onde nasceu, o Enxertado, aldeia da margem sul do Douro, situada
perto de Resende, distrito de Viseu (e ndo em Tras-os-Montes, como
Camilo assevera em uma dessas imprecisdes que fazem delicias
aos catadores de factos). E pratica corrente os portadores de nomes
indistintos, como este José Fernandes, refor¢arem a sua individua-
lizagao com a transformagdo em apelido do nome da sua terra natal
(ou, noutros casos, com o nome do seu oficio ou até de uma alcunha,
mas esta perde acutildncia ao ser transmitida aos filhos). Foi o que
aconteceu neste caso. Ao tratar como alcunha o que era um simples
apelido, Camilo mostra a méao, que pouco de bom augurava para a
sua personagem.

Quem também pega no nome Basilio é a critica moderna, que
nao resiste a estabelecer confrontos com o homénimo queiroziano.
Face a um desnivel cronolégico que exclui interagdes para mon-
tante, genéticas ou outras (O Primo Basilio seria publicado em 1878,
quinze largos anos depois do romance de Camilo), sugere-se que o
que liga ambos os romances ¢ os protagonistas terem um antepas-
sado comum, o D. Basilio do Barbeiro de Sevilha de Beaumarchais.*

Mais interessante talvez seja a sugestdo ** de que Basilio, antes
de o ser, estava para se chamar Tanas e que Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado seria a concretizacao de um romance que
Camilo fizera anunciar em 1860, ao ser detido na cadeia da Rela-
¢do do Porto. Esse romance chamar-se-ia Aventuras Sentimentais de
Ambrésio Tanas. Obra Péstuma, Edificante e Consultiva e iria ser
publicado pelo editor Anténio Maria Pereira, o mesmo que publicou
em 1863 as Aventuras de Basilio Fernandes. Seria o mesmo romance,
com mudanc¢a no nome do heréi? Tanas, como recorda Alexandre
Cabral, era a alcunha (essa, sim, atestada) por que era conhecido um
inimigo de Camilo, Jodo Félix Rodrigues, que com ele tivera em 1859
violenta polémica (Cabral, Diciondrio, p. 700); dai crer Cabral que o

*  Anténio Coimbra Martins, Nota Preliminar a Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado,
Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 1966.
** Alexandre Cabral, Diciondrio de Camilo Castelo Branco, 2.2 ed., Lisboa, Caminho, pp. 54-55.
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romance anunciado no ano imediato visaria esse dito inimigo e que
o romance efetivamente publicado trés anos mais tarde, pelo mesmo
editor e igualmente intitulado Aventuras, seria a concretizagdo desse
designio.

Abundam nestes cenarios pontos carecidos de ligagao, mas
¢ inegavel que os nomes de ambos os protagonistas por diversas
razdes se prestam a alguma especulagdo. Nela, Etelvina, pode
entrever-se uma figura que evoluciona por etapas de metamor-
fose onomastica. Como propoe Maria de Lourdes Ferraz, quando
Etelvina muda de nome, muda igualmente de atividade e de per-
sonalidade, a ponto de se poder dizer que acaba convertida em per-
sonagem nova. * Nele, Basilio, vemos o nome préprio e o apelido
entrarem como ingredientes distintivos do retrato inicial que ¢é
esbogado da personagem, contribuindo com a cabec¢a despropor-
cionada e a inabilidade social para comporem uma figura pronta a
ser ridicularizada, antes de mais pelo autor, que foi quem escolheu
tais ingredientes a pensar, talvez, no velho Tanas a que prometera
uma satira.

Antes de abandonarmos a clave onomastica em que vamos indo,
algo pode ser dito a respeito do narrador, que a si mesmo se chama
autor, sem revelar que nome tem, e que leva uma vida ocupadis-
sima dentro e fora da narrativa. Habituados que estamos a sentir
a presenca de Camilo por perto das suas narrativas, espreitando
para dentro, perguntando as leitoras o que acham de certa cena,
lembrando uma anedota a propdsito de qualquer coisa, mesmo
assim ndo deixa de causar surpresa a frequéncia das suas apari-
¢Oes neste romance, e a sua eficiente participagao no desenrolar
da narrativa e na condugao das outras personagens. No capitulo
X, que tem por titulo Em que entra o autot, faz isso mesmo, rece-
bendo durante uma viagem de vapor as confidéncias de Henrique

*  Maria de Lourdes Ferraz, Apresentagio, Diciondrio de Personagens da Novela Camiliana,
Lisboa, Caminho, 2002, p. 25.
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Pestana, que queria casar com Etelvina, dando-lhe conselhos mas
guardando para si (e para nos) segredos essenciais ao desenrolar
da histéria, que escapavam ao conhecimento dos mais interessados
(cartas analogas enviadas a destinatarios diferentes, por exemplo).
O capitulo XVII intitula-se A minha correspondéncia com Basilio
Fernandes Enxertado e contém cinco cartas trocadas entre ambos
quando Basilio estava em Paris, a polir-se de civilizagdo, mas cheio
de saudades do Porto. Basilio pede ao autor («Vocé foi sempre meu
amigo») noticias de Etelvina, e recebe-as na carta de volta. Este
extraordinario autor, que as personagens elegem por confidente e
por quem se deixam guiar, tinha tido ja outros oficios: aceitara ser
ghost-writer de Basilio, que queria oferecer versos a uma criada
(«vendi a minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos
do senhor Basilio», cap. V). Com Basilio passeia-se no Chiado
(cap. XI), mais tarde intermedeia um vai-e-vem entre Basilio e Etel-
vina (cap. XXI). Em suma, como disse Coimbra Martins (loc. cit.),
Camilo «faz de personagem», a inica personagem do romance que
ndo tem nome.

Isso nao a impede de ter, além de assiduas entradas em cena, a
funcao fundamental de ser o 6culo através do qual vemos Basilio
e podemos acompanhar a sua transformagdo num homem mais
decente e digno de consideragdo do que as primeiras paginas do
romance fariam esperar. Porqué? Porque o narrador foi mudando de
opinido sobre Basilio e assim influenciou a nossa. Segundo Maria de
Lourdes Ferraz, «em Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado esse
narrador é claramente interferente, muito apostado em mostrar um
ridiculo que se vai atenuando @ medida que a agdo vai progredindo e
que as personagens se vao de certo modo redimindo do seu ridiculo
pela constancia do amor. E, neste caso, a empatia vai-se tornando
cada vez mais simpatia.» (Ferraz, loc. cit.). De facto, é esse interfe-
rente autor que nio resiste a explicar, na ultima pagina, o que fez e
fez fazer aos outros: «Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo
as diversas impressoes, que me ele causou, nas sucessivas fases de
sua vida. Ele, quando me ler, e se vir ridiculo, h4 de consolar-se,
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olhando em torno de si, e vendo homens sérios, que envelheceram
ridiculos...» (cap. XXIII). Comparado com eles, Basilio ¢, afinal, um
homem com sorte: até a cabec;a, que era tdo volumosa, parece ter-
-se reduzido a dimensdes mais normais ao longo da narrativa, pois
deixa de ser objeto de comentarios.

Nao é crivel que Ambroésio Tanas tivesse um percurso idéntico,
do menos para o mais, se as suas aventuras tivessem sido escritas.
Como nao ¢ crivel que Camilo as tenha efetivamente escrito e que
elas sejam, sob novo titulo, estas aventuras de Basilio. De facto, a
evoluc¢io redentora de Basilio torna dificil concordar com Alexandre
Cabral quando avanga, é certo que a titulo de prudente conjetura,
que os dois romances s3o um e 0 mesmo e que o seu «esquema fic-
cional foi imaginado» quando «estava Camilo preso na Cadeia da
Relagdo do Porto» (Cabral, Diciondrio, p. 54). Primeiro, Tanas ndo
seria candidato a beneficiar da simpatia final que no autor vai cres-
cendo para com Basilio; como a narrativa depende da percep¢io e
do gosto do autor, o esquema ficcional seria necessariamente outro.
De Tanas, Camilo certamente nao diria «Escrevi as Aventuras deste
meu amigo».

Depois, ha que reconhecer que a cronologia afasta, mais do que
coliga num unico, os dois romances e suas circunstancias. Nio
se conhece manuscrito das Aventuras Sentimentais de Ambrésio
Tanas, mas isso pouco impressiona, pois também néo se conhece
o manuscrito das Aventuras de Basilio, como, em boa verdade, da
maior parte dos romances de Camilo. Também néo se conhece uma
linha do seu texto, por citagao ou mera alusdo. Apenas se conhece
uma nota de imprensa (escrita pelo préprio Camilo ou aliado seu?),
que foi colocada em pelo menos dois jornais na semana seguinte a
entrada na cadeia da Relagao do Porto, e dada a conhecer por Ale-
xandre Cabral.” Essa entrada na cadeia ocorreu em 1 de outubro

*  Alexandre Cabral, Cartas de Camilo aos Editores Anténio Maria Pereira, Lisboa, Parceria A.
M. Pereira, 1973, pp. 74-75.
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de 1860 e as noticias sairam poucos dias depois em A Revolugdo
de Setembro (4 de outubro) e n’O Nacional (6 de outubro). Dizia a
nota:

«Um livro curioso — O distinto escritor o Sr. Camilo Castelo
Branco acaba de escrever uma obra que vai brevemente entrar
no prelo e que ha de extrair-se facilmente, como acontece a
todas as que trazem o nome do ilustre romancista. Chama-
-se Aventuras Sentimentais de Ambrosio Tanas. Obra péstuma,
edificante e consultiva, publicada por Camilo Castelo Branco,
herdeiro do defunto. A obra é escrita em estilo picaresco, aco-
modada a todas as capacidades, e formard um volume de
400 paginas, oitavo francés. E facil de presumir qual serd o
interesse deste livro, tanto de ocasido, uma vez que estamos na
época e no governo dos Tanas.»

O objetivo oportunista desta nota é evidente: importava publi-
citar que para o escritor encarcerado a vida continuava como
usualmente, sem perturba¢do de maior. O que em substancia veio
a suceder: basta consultar a ocupadissima agenda do escritor entre
esse outubro de 1860 e o outubro seguinte” para se ficar com a cer-
teza de que pouco mudou na sua agitada vida durante o ano de car-
cere. Apenas interrompido pelas visitas que recebia e por passeios
‘higiénicos’ nas ruas do Porto, Camilo esteve uma parte importante
desse periodo ocupado a escrever: os capitulos iniciais de Anos de
Prosa, as tradugdes da Fanny de Feydeau e de O Romance de um
Rapaz Pobre de Feuillet, metade de Doze Casamentos Felizes, duas
novelas inteiras, O Romance dum Homem Rico e Amor de Perdigdo,
rematando com as Memdrias do Cdrcere.

*  Consulte-se, por exemplo, a muito documentada obra de Fernando de Castro Brandio,
Camilo Castelo Branco. Uma Cronologia, Lisboa, Livros Horizonte, 2007, pp. 71-76.
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Mas nenhum vestigio, em tdo intensa produgdo, das aventu-
ras de Ambrdsio Tanas. Visto que o que Camilo escrevia era logo
publicado, antes que a tinta secasse, ¢ plausivel crer que, se ja tivesse
escrito essas aventuras, como a nota de imprensa anunciara, ou se as
tivesse escrito na cadeia, ou nos tempos imediatos, como Alexandre
Cabral parece tentado a admitir, elas ndo teriam deixado de aparecer
em forma de livro o mais tardar em 1861. Recorde-se que todas as
obras escritas na cadeia foram publicadas nesse ano, salvo Amor de
Perdi¢do e Memérias do Cdrcere, que foram criadas nos meses finais
de detengdo e s6 sairam em 1862. O ritmo era sempre 0 mesmo:
escrito o livro, a edi¢do vinha meses depois.

N30 no caso das Aventuras. Das de Ambrdsio Tanas, nem cheiro;
das de Basilio, se foram publicadas em 1863, isso s6 pode significar
que foram escritas pouco antes e que nio figuravam entre as obras
escritas no carcere, que estavam todas publicadas e algumas ja em
vias de segundas edigoes.

O livro que os jornais de 1860 anunciaram ndao seria, pois, mais
que uma ideia, e ndo um livro escrito e fechado. O que teria Camilo
guardado dessa ideia, dois ou trés anos mais tarde, para as aventu-
ras de Basilio? Sem duvida, os titulos, que seguem um esquema de
construgdo paralela. E dois protagonistas que apetecia tratar mal,
pelo menos de entrada. Mas algo mais estrutural se vislumbra: se
repararmos no longo titulo das aventuras de Ambrdsio, Camilo nao
s0 se inseria nele, como se apresentava na qualidade de herdeiro e
editor do livro; essas fungdes preludiam de alguma forma a sua rela-
¢do com Basilio, mais distante e diluida, mas assidua e com momen-
tos determinantes. Assim, ¢ de admitir que a figura do autor feito
personagem encostada ao protagonista ja fizesse parte da ideia pre-
maturamente anunciada em 1860 e fosse, assim, um estimulo paraa
concretizac¢io do livro de 1863.

N3o existe, ou ndo é conhecido, 0 manuscrito de Aventuras de
Basilio Fernandes Enxertado. A edi¢do do romance faz-se, como é
norma, a partir da edigdo mais digna de crédito. Nao sdo numerosas
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as edicoes deste livro, e apenas duas em vida do escritor: a 1.2 em
1863 e a 2.2 em 1872. Ambas na casa de Anténio Maria Pereira, de
onde sairam mais quatro edi¢des, em 1907, 1920, 1946, 1966, todas
postumas portanto, além das que foram modernamente publicadas
por diversas editoras. Ha igualmente noticia de uma edigao brasi-
leira muito precoce, de 1864, no Rio Grande do Sul, a qual deve ser
considerada contrafagio feita a partir de exemplar da 1.2 Todas estas
informagdes, inclusive o oprébrio langado sobre a edicio brasileira,
constam da 6.2 edigdo, 1966, de que tenho citado a introdugao de
Coimbra Martins.

Esta 6.* edicao declara na folha de rosto ser «conforme a 2.2,
ultima revista pelo autor». Mas néo é, duplamente. Nao é verdade
que a 2.2 edi¢do tenha sido revista por Camilo, sendo essa alegacao
filha da convicgdo de que os escritores reviam e se responsabilizavam
por todas as edigdes de todos os seus livros. Camilo é rico em pro-
vas contrdrias. Neste caso, o cotejo da 2.2 edi¢do com a antecedente
revela um nimero escasso de ligdes divergentes, todas elas classifi-
caveis como erros de impressdo ou de composi¢ao. O aparato critico
que se segue a esta nota permite comprovar que nenhuma dessas
ligdes proprias da 2.# edigdo tem a natureza de emenda, estilistica ou
de contetdo, que se possa atribuir a revisao do autor e cuja manuten-
¢do na edi¢do critica constituiria uma melhoria para o texto, ainda
que pontual. A concluséo é simples: Camilo néo reviu a 2.2 edicao,
que em nada supera a 1.2, antes pelo contrario. Esta é uma das inver-
dades da afirmacao constante da folha de rosto da 6.2 edigao.

A segunda inverdade é que esta edi¢do ndo é conforme a 2.2 edi-
¢d0, como declara, mas sim conforme a 1.2, alids com isso ganhando
bastante. Em todos os passos do texto em que 1.2 e 2.2 edi¢des diver-
gem (ou seja, na pratica em todos os passos que formam o aparato
critico), verifica-se que a 6.2 edicdo acompanha as licoes da 1.2, que
sdo superiores. Assim, acompanha sem hesita¢do a invulgar, mas
correta, licdo toupeiricida da 1.* edigdo, que a 2.* ndo entendeu,
dando-nos toupeiricada. Claro que a 6.2 fez o que esta certo, nao
cumprindo o que declara.
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Em conclusdo, a presente edigdo critica segue a 1.2 edigdo, que
nao sabemos se terd sido revista pelo autor, mas foi feita a partir do
seu manuscrito. A 2.2 edi¢cao, embora contemporanea do escritor,
ndo teve da sua parte intervencao textual visivel, ou alegada. Quanto
a 6.2 edicao, se ndo tivesse dado informagoes enganadoras sobre o
modo como foi feita, nem teria sido aqui mencionada.

Ivo Castro
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APARATO CRITICO

a gente de gosto deve ouvi-lo, podendo, ] a gente de gosto deve
ouvil-o podendo, em ambas as ed.
O mulher! | mulher! 1.2 ed., mulher 2.4 ed.
todos os poros ] todos os poros 1.% ed., todos poros 2.4 ed.
O moco, como tivesse | O mog¢o, como tivesse 1.¢ ed., O moco,
como se tivesse 2.7 ed.
carro | carro 1.%ed., corro 2.7 ed.
aquela galharda esquadrilha ] aquella galharda esquadrilha
1.5 ed., aquella galharda esquadrilhas 2. ed.
podagra | podraga tanto na 1. como na 2.% eds.
toupeiricida ] toupeiricida 1.4 ed., toupeirigada 2.7 ed.
cadeira. ] cadeira. 1.2 ed., cadeira: 2.% ed.
*/. ] sigla usada em correspondéncia, antes da data, para indicar
o local de escrita: equivalente a sua casa.
indignidade, ] indignidade, 1.7 ed., indignidade 2.7 ed.
houverem | o uso plural de haver ndo é infrequente em Camilo,
e outros escritores.
aconselhava-o ] aconselhava-o 1.2 ed., aconselhava-os 2.4 ed.
Este eximia, adjetivado ] Este eximia, adjectivado 1.% ed., Esta
eximia, adjectivado 2. ed.
alguns dos quais, bébado por exemplo, nio era de todo desca-
bido. | Assim nas duas edi¢oes: Camilo faz concordar o verbo (nao
era) com bébado, e ndo com alguns dos quais.
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16 teve razdo de maior... ] teve razdo de maior... 1.7 ed., teve a razio
de maior... 2.7 ed.

7" Algum romance lhe segredara ] lhe 1.2 ed., 1ho 2.9 ed.

8 Rio-me ] Riu-me em ambas as edigées.

¥ bela; mas triste. ] bella; mas triste. 1.7 ed., bella, mas triste. 2.2 ed.

2 iminente | eminente nas duas edi¢des.

21 Se eu soubesse onde é o quarto | Se eu soubesse onde ¢é o quarto
Leed., So eu soubesso ondo é o quarto 2.4 ed.

22 jnertemente | inertemente 1.7 ed., incrtementc 2.2 ed.
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