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Capítulo I – Nina 

Era a minha primeira vez a viajar sozinha. Já tinha ido à Boavista e ao Mindelo, mas 

sempre com familiares ou amigos. Agora, ali estava eu, cruzando o céu com uma 

camada de nuvens entre mim e o Atlântico. 

 Saímos da Praia já com atraso. Depois do jantar, a Tia Irene, irmã da minha mãe, 

veio ao meu quarto e disse: 

- Tens tudo pronto? Ainda tem de te caber este taparoé na mala! A tua mãe vai-se

consolar! 

E riu-se, estendendo-me uma caixa de plástico com tampa verde.  

Deduzi que fosse o resto da katxupa do pequeno-almoço. Agradeci e arranjei um 

espacinho na mala grande, a que iria no porão. 

O meu coração estava apertado, uma ansiedade que em nada era comparável à 

ansiedade que eu costumava sentir antes dos testes. Esta era pior. Tentei seguir os 

conselhos da stôra de inglês que nos costumava dizer para respirarmos pela barriga, 

antes dos testes. Das primeiras vezes rimo-nos e até gozávamos com ela, achando-a 

meio amalucada. Mas o que é certo é que ajudava a acalmar. Era uma técnica do 

ioga, explicava ela, com o seu sotaque especial- tinha vindo da África do Sul com o 

marido que trabalhava para a ONU e arranjara trabalho como professora. 

Lembrei-me várias vezes dela, a caminho do aeroporto enquanto a minha tia falava e 

falava, junto a mim, no banco de trás do táxi. O taxista era nosso vizinho, o António, e 

também ele me dizia que eu iria gostar de Portugal. Eu olhava a marginal, as luzes 

dos bares da Kebra Kanela, o ilhéu e já sentia saudades antes de partir. 

A tia Irene esteve comigo enquanto eu fazia o check-in e despachava a mala grande. 

Puseram uma etiqueta na mochila que eu levava comigo, onde tinha o telemóvel, o 

passaporte e o dinheiro.  
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-Vai, minha filha, faz boa viagem! Vai correr tudo bem, vais ver. Tu és forte, sais à tua 

mãe. Ela vai ficar muito feliz por te ter de novo com ela. 

Deu-me um abraço apertado e as lágrimas saltaram-me dos olhos. A barriga apertou-

se e eu nem conseguia respirar, nem à moda do ioga, nem pelos pulmões! 

Daí para a frente fiquei por minha conta e risco. Na sala de espera vi algumas caras 

conhecidas. Sentei-me, pus os phones e comecei a ouvir música. Apesar do atraso 

do avião, aquele tempo todo até nem custou muito a passar. Uma mulher com uma 

criança pequenina veio sentar-se ao meu lado e eu distraí-me com as brincadeiras da 

menina. Tinha tranças, como eu tinha quando era pequena. Quando passei para o 

secundário deixei de trançar o meu cabelo. Passei a assumir o meu cabelo crespo e 

encaracolado. Herdei-o da minha mãe- o meu pai é branco, europeu de gema. Saí 

castanho-claro, olhos escuros e cabelo crespo. Alta, cintura fina, nádegas bem 

redondas que faço questão de empinar. Deixavam o Liam bem louquinho! Deixavam. 

Sim- é passado. A minha nova vida, longe de Cabo Verde, não ia permitir uma 

relação. E ele também já não estava muito interessado em mim, nem ficou um 

bocadinho triste quando lhe disse que já tinha a certeza que ia estudar para Portugal. 

Nem me deu os parabéns, nem me desejou boa sorte. Nada. Um simples, está bem. 

Nessa tarde chorei imenso, fui para casa da Flávia e foi ela quem me aturou. Os 

verdadeiros amigos são esses, que estão sempre lá. Li uma publicação que dizia, os 

amigos, são como as estrelas. Nem sempre são visíveis, mas estão sempre lá. Os 

verdadeiros, acrescento eu. E agora, pensando bem, nem sei por que chorei, também 

não gostava assim tanto dele! 

Fiquei no lugar junto da janela, mas não se viam as estrelas. O céu já estava com 

nuvens que se adensaram durante a tarde. Era a bruma seca, essas poeiras que vêm 

do Sahara e que entram pelo arquipélago dentro, toldando o céu, entupindo o nariz e 

fazendo coceira nos olhos. Às vezes nem deixam que os aviões descolem!   

Tapei-me com a mantinha vermelha que estava no meu assento e procurei 

adormecer, mas a agitação interior apenas me permitiu fechar os olhos.  
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Tomei a refeição que me serviram e guardei o pacotinho de bolachas no bolso do 

casaco. A senhora com a menina das tranças tinha ficado para trás e agora era um 

homem gordo que ressonava ao meu lado e que quase ocupava os dois que 

sobravam. Com aquele mostrengo a tapar-me a saída, nem me atrevi a pedir licença 

para ir ao fundo do corredor fazer xixi. Ia aguentar até chegar a Lisboa. Começamos 

a descer. O comandante avisou e sentia-se o clique dos cintos a apertarem de novo. 

Eu não, nem tinha desapertado o meu, ia encolhidinha no meu lugar. Aterramos eram 

seis da manhã, duas horas de diferença em relação à Praia. 

A minha mãe devia estar à minha espera, tínhamos combinado isso. Mas enquanto 

percorria os corredores daquele aeroporto tão grande e confuso, tão maior do que 

aqueles que eu conhecia, fiquei com receio de não a encontrar. Esperei pela mala e 

liguei-me ao wifi do aeroporto. Plim. Um whatsapp caiu: filha, estou à tua espera, aqui 

fora! 

Fui seguindo as pessoas e as instruções e foi mágico quando vi a minha mãe a 

esbracejar e a gritar o meu nome: Nina, Nina, aqui! 

Corri para ela e rodopiamos num abraço. Não a via há dois anos, estava com o 

cabelo pintado e tinha um ar feliz.  

-Anda, o Carlos está à nossa espera no parque.  

Segui-a, arrastando a mala, um pouco desajeitada e carregando a mochila num só 

ombro. A minha mãe não parava de falar… 

- Anda lá, conta! Como anda a Irene? Ainda continua a ir à missa todos os domingos? 

E a tia Julinha, anda melhor das costas? Tens ido à praia de mar? Ah, que saudades 

da Kebra Kanela! Quando eras pequenina íamos sempre para lá, foi lá que 

aprendeste a nadar…tens fome? Ah, claro, deves estar com fome! 

Eu estava cansada, sem vontade de responder a todas as perguntas da minha mãe. 

E muito menos de conhecer o tal Carlos, o namorado mais recente dela. 

Esperava-nos no parque e estendeu-me a mão, sorrindo. Mais um branquela. 

Entrámos no carro e seguimos por uma estrada cheia de carros, prédios por todo o 
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lado. Lisboa acordava. As pessoas iam para os seus locais de trabalho. Passavam 

autocarros com placas com nomes de lugares estranhos. O céu já tinha clareado e 

viam-se pombas a voar. E árvores. E jardins. E semáforos que piscavam para ir em 

frente ou para os lados.  

Que confusão! O Carlos e a minha mãe discutiam qual o melhor trajeto para fugir ao 

trânsito, mas não estavam de acordo. Não sei qual deles ganhou, era-me indiferente. 

Só queria chegar a casa e poder fazer xixi. Finalmente. 

 Ainda demorámos a chegar, apesar da autoestrada. Quando o Carlos se esticava na 

velocidade, a minha mãe ralhava. 

- Olha lá, já te esqueceste dos pontos que te tiraram na carta há um mês? Vê lá se 

queres ficar sem ela! 

 Moravam numa terra com um nome curioso, Guizanderia. Um apartamento num 

prédio de três andares, já não muito novo e a precisar de manutenção. 

-Não é nenhuma mansão, mas está-se bem aqui, temos mais condições, dizia a 

minha mãe quando me viu olhar à volta, na minúscula sala onde entrámos. O Carlos 

tinha carregado a minha mala pelas escadas acima e já fiquei mais bem 

impressionada. 

- Anda, olha a casa de banho é ali.  

E apontou-me uma portinha bege com uma maçaneta empenada. 

Depois de me ter aliviado e lavado a cara, fui ter com a minha mãe à cozinha. 

Cheirava a café acabado de fazer e a pão torrado.  

- O Carlos já saiu para trabalhar. Eu hoje troquei a folga para te poder ir buscar.  

E abraçou-me de novo. 

-Estás bonita! Basof ! 

Rimos as duas. Tu também, disse eu, fica-te bem essa cor no cabelo! 

-Vamos comer! Tens café, torradas, fruta…não é papaia nem manga, mas há 

bananas e maçãs! 

- Espera, disse eu. A tia Irene mandou-te uma coisa. 
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Fui buscar a caixa da katxupa refogada e os olhos da minha mãe brilharam. 

- Ai, a tua tia! Não há mana como ela! Vamos, vamos comer! Se comermos tudo, não 

sobra pró Carlos, paciência…Ele não aprecia, já fiz lá no restaurante e trouxe pra 

casa e ele não gostou. Mas claro, cá não tem o gostinho da “nossa” katxupa! 

Comemos as duas, com apetite, enquanto eu contava as novidades em catadupa, de 

boca cheia e tudo. A mãe queria saber tudo, da minha vida na escola, dos rapazes, 

das amigas. E das vizinhas, dos familiares, até duns primos afastados que viviam em 

São Vicente. 

A dada altura o telefone dela tocou. Ups, com tanta agitação tínhamo-nos esquecido 

de dizer à tia que tinha corrido tudo bem. Agora ela tinha ligado e falava alto com a 

mãe, fazendo-se de zangada. Coitada da Irene, comentou ela quando desligou. 

Estava tão preocupada! Tem sido outra mãe para ti… 

Era a irmã do meio da minha mãe. Havia outro irmão, mais velho que não cheguei a 

conhecer porque foi para os Estados Unidos e nunca mais quis saber da família. A tia 

Irene não fugiu à regra e foi mãe muito cedo. Teve dois rapazes que vieram a falecer 

num acidente com um barco, no Tarrafal. Na altura, o pai deles era pescador e um 

dia levou os dois rapazinhos com ele para o mar. De repente a maré mudou, o barco 

virou e as duas crianças morreram afogadas. Depois disso, a tia Irene nunca mais foi 

a mesma- contaram-me, eu não me lembro. Dedicou-se à igreja, nunca mais quis 

saber do pai dos filhos, a quem nunca perdoou a irresponsabilidade de os ter levado 

para o mar sem saberem nadar e nunca mais teve nenhum relacionamento, apesar 

de vários homens a sondarem, por ser ainda jovem e bonita.  

Quando a minha mãe engravidou de mim, ela foi a primeira a apoiá-la e foi quem 

sempre me cuidou, especialmente quando as coisas deram para o torto e a minha 

mãe veio para Portugal. Era divertida e eu adorava quando ela me levava com ela 

nalgumas das excursões que fazia, promovidas pela Igreja. Todas as mulheres me 

mimavam e davam doces, cantávamos e dançávamos, louvando o Senhor. Uma vez 

fomos para um encontro de mulheres na ilha do Maio e apesar da viagem ter sido 
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horrível, com o barco a abanar e uma data de gente a vomitar para o saco, nós 

cantávamos e batíamos palmas e o enjoo passava! 

A minha mãe tinha preparado o sofá da sala para eu dormir.  

-Vais ficar aqui, não tenho outro quarto. Ficas bem, também são só uns dias. No fim 

de semana já vais para o Porto. Um casal que conheço vai viajar, creio que no 

sábado, e eu pedi se te levavam com eles, sempre é melhor que ires de camioneta. 

Tenho depois de confirmar se vão sábado ou domingo, mas pra já não vamos pensar 

nisso. Estás aqui, estamos juntas e vamos desfrutar deste tempinho! Que te apetece 

fazer?  

Na verdade, não me apetecia fazer nada! Estava cansada da viagem, das novidades 

(parece que a minha mãe tinha tudo pensado para mim e eu não sabia de nada!), e 

por mim, ficava no sofá a ver televisão ou a dormitar. Mas não, ela insistia com “o que 

vamos fazer?”, toda animada e eu não podia desapontá-la. 

Fomos dar uma volta a pé pela terra e a mãe ia-me mostrando a escola, o parque 

infantil, o mercadinho. Havia pouca gente na rua, a maioria já tinha saído para 

trabalhar em Lisboa ou noutros lugares. Ali apenas havia casas e prédios onde as 

pessoas vinham dormir. Nada de bonito ou interessante, apenas menos lixo na rua do 

que eu estava habituada. Ah, e caixotes às cores para fazer a separação. 

-Aqui fazemos a separação do vidro, do papel e do plástico. Lá no restaurante onde 

trabalho também temos de recolher o óleo de fritar. Vão lá uns senhores buscar o 

bidão. 

Encolhi os ombros. Já sabia que se devia fazer a reciclagem, desde pequena. Na 

escola faziam-se trabalhos com caixas de cereais e latas velhas. Mas nunca 

tínhamos levado nada disso a sério. Falava-se da poluição, do lixo no mar que 

atrapalhava a vidas das tartarugas, das alterações climáticas, mas, no fundo, 

ninguém se ralava muito com isso, desde que continuássemos a ter que comer e os 

turistas continuassem a vir. 
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A voltinha a pé foi mesmo aborrecida e a minha mãe reparou na minha cara. 

Voltámos para casa e lá descansei um bocadinho enquanto ela preparava o almoço. 

-Vou fazer bifinhos de frango panados com arroz de ervilhas. Gostas, não gostas? 

Acenei que sim e deixei-me entrar no sono, deitada no sofá. 

Sonhei com o meu pai. Nem sei bem o que foi, mas sei que era ele. Estranho. 

Quando eu era pequena, ele ainda ligava de vez em quando pra falar comigo, mas a 

tia Irene nem sempre deixava e eu ouvia-a a ralhar com ele, a falar alto, pedindo mais 

dinheiro “prá miúda”. Deixou de ligar. E agora apareceu-me em sonhos, com uma t-

shirt azul. Um velho de cinquenta e tal anos, de barba branca e quase careca. Voltou 

a entrar na minha vida, na real e na dos sonhos.  

Falta-me aqui a Flávia para partilhar o que sinto…quando ficar só, vou mandar-lhe 

um voice. 

O meu pai… Como seria encontrá-lo? Nunca o vi ao vivo, só em algumas fotos e 

mais recentemente em conversas de whatsapp. Vai ser uma grande oportunidade 

para mim, mas eu estou tão assustada!  

Já sei que vive no Porto, a segunda cidade do país, bem lá no Norte. Conheci na 

escola um rapaz que era de lá. Dizia que era frio e que chovia muito. Mas que tinha 

muitos turistas, muitos bares e restaurantes e que num dia que já não sei bem qual 

era, no Verão, festejavam pela noite fora e que davam com martelos de plástico na 

cabeça das pessoas. Mesmo das que não conheciam! Que estranhos! Sei que vive 

sozinho e que toca piano. E que tem três gatinhos. O filho ficou a viver com a ex-

mulher e agora está a fazer Erasmus na Holanda. Chama-se Simão e tem mais 

quatro anos do que eu. Pensar que vou, talvez, conhecer o meu meio-irmão! 

A minha mãe não me deu pormenores de como foi que aconteceu. Se foi ela que 

falou, se foi ele que sugeriu. Não quer falar disso, evita se tento puxar conversa. Só 

diz que mais vale tarde do que nunca.  

Em Cabo Verde há muita gente que cresce sem pai, os homens do meu país fazem 

filhos e deixam as mulheres. É quase normal haver destas situações em todas as 
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famílias. Acontece com a Flávia, com a Eveline, com o Zayon, que são meus amigos 

próximos. Por isso, eu nunca senti que era “diferente” por não ter o pai a 

acompanhar-me. Na verdade, nunca lhe senti a falta. Talvez apenas quando era bem 

pequena e se festejava o Dia do Pai. Mas depois de crescer, não. Agora sinto um frio 

na barriga ao pensar que vou para a casa dele, que vou ter o “meu pai” comigo. É um 

estranho, eu sei. Mas, ao mesmo tempo, sinto que há uma ligação a ele, que vou 

gostar dele. Oxalá ele também goste de mim! 

Este pensamento levou-me a outro, que ainda faz ferida. Os pensamentos são 

macacos saltitantes! Bem a stôra de inglês falava na importância de acalmar a 

mente…, mas eu ainda não consigo e por vezes, quando já menos estou à espera, o 

macaco salta para o Thiago. E, se por um lado ainda dói essa recordação, por outro 

traz-me tão boas memórias! Estava tão apaixonada! Conhecíamo-nos desde 

crianças. Andámos juntos na mesma escola, brincávamos juntos e muitas vezes 

estudámos juntos. A mãe dele gostava muito de mim e tornou-se amiga da minha tia. 

Ele tinha uma irmã mais pequenina e eu gostava de ir para a casa dele ajudar a 

tomar conta da bebé, era como se fosse a minha boneca. Eu nunca liguei a bonecas, 

também nunca tive muitas, é verdade. Gostava mais de puzzles e de livros. E de 

brincar ao faz de conta com os outros pequenos. Mas adorava tratar da pequena 

Sãozinha. Dar-lhe banho, mudar a fralda, dar a sopa, adormecê-la. E no meu 

imaginário infantil, eu era a mãe e o Thiago era o pai da “nossa bebé”. O Thiago tinha 

um primo, o Gio, que também ia lá a casa. Nós sabíamos que ele era gay, já 

tínhamos ouvido bocados de conversas que os adultos deixavam escapar, mas 

ninguém falava disso com as crianças. Eu também gostava muito dele e ele gostava 

que eu o penteasse e falasse com ele coisas de menina. Não entendo como ainda 

hoje há tanto preconceito com estas pessoas. São iguais a nós e deviam ser 

respeitadas se não fizerem mal a ninguém. Não deviam ser postas de lado, nenhum 

Deus devia permitir isso. Uma vez discuti este assunto com a tia Irene e ela disse que 

finalmente o Santo Papa tinha os reconhecido! Demorou muito anos, mas valeu a 
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pena. O Gio era muito querido, mais velho do que nós, nesta altura eu teria os meus 

dez ou onze anos e ele já devia ter dezasseis ou mais. Sempre amável, generoso, 

dividia comigo qualquer guloseima que tivesse. E eu percebia que nem sempre o 

tratavam bem, lhe falavam com bons modos e que ele sofria com isso. Só por achar 

mais atraentes os rapazes do que as raparigas. Eu achava aquilo muito injusto, mas 

não era assunto de que se falasse, nem com o Thiago. Fomos crescendo juntos e eu 

desenvolvi um amor enorme por ele. Um amor discreto, velado, envergonhado. Eu 

fantasiava que ele também gostava de mim, mas que não mo dizia por vergonha. Um 

dia, enchi-me de coragem e falei com o Gio. De alguma forma, o seu jeito feminino 

fez-me ganhar coragem para partilhar as minhas dúvidas. Estávamos os dois 

sentados no murinho à beira da mercearia e eu perguntei: 

- Gio, és capaz de guardar um segredo? 

Ele olhou-me de frente e acenou que sim. Continuei, devagarinho, medindo as 

palavras. 

- Gio, diz-me a verdade, achas que o Thiago gosta de mim? Assim gostar, gostar… 

Ele não pareceu surpreendido com a pergunta. Passou a mão pelos cabelos e 

respondeu: 

-Não sei, Nina. Pode gostar de ti dessa forma, mas também pode ver te apenas como 

amiga. Só saberás se lhe perguntares a ele! 

- Ui, não! Que vergonha! E livra-te de lhe contares isto! Prometeste!  

Ele não tinha prometido, mas era como se o tivesse feito.  

-Está descansada, Nina! Não lhe vou contar nada. Mas acho que devias falar com 

ele. 

Fiquei a pensar naquilo. A ganhar coragem. Deixei passar semanas, procurando 

incessantemente um sinal que denunciasse o amor dele por mim. Uma vez, 

estávamos os dois sozinhos a estudar para o teste de História, e desatámos a rir por 

uma estupidez qualquer. Rimos feitos tolos e quando parámos, estive quase, quase 

para lhe perguntar. Amava-o tanto! 



 

 
 

 

Nina, de Vanda Monteiro, é o original vencedor (texto) da 1.ª edição do Prémio Infantojuvenil 

Manuel Lopes. A sua disponibilização, tal como a recebemos, serve apenas para efeitos de 

candidatura à fase de ilustração do mesmo Prémio. A distribuição e comercialização não são 

permitidas e são punidas por lei. 

Mas mais uma vez me faltou a coragem e passadas semanas, vi-o aos beijos a uma 

colega da escola. O meu mundo desabou! Chorei muito, escondida no meu quarto. 

As notas baixaram, a tia perguntava o que é que eu tinha, que tinha deixado de 

comer e andava tão cabisbaixa. Chegou a ir comprar-me vitaminas- umas pastilhas 

efervescentes que me obrigava a tomar ao pequeno-almoço e que sabiam a laranja. 

Sofri sozinha, ainda mais quando o Thiago deixou de me procurar, sempre a 

namoriscar com aquela miúda. Afastei-me da Sãozinha, já não éramos um trio feliz. 

Achei-me a pessoa mais burra do mundo, por não ter entendido os sinais, por ter 

confundido tudo.  Nessa altura, o Gio tinha ido viver para o Sal e nem esse ombro 

amigo eu tinha para me encostar. Ele era o único que me entenderia, era o único que 

tinha passado já por muitas paixões abafadas e não correspondidas. O tempo cura 

tudo, dizem. Já lá vão uns cinco anos e os macacos que habitam a minha mente 

ainda buscam o Thiago. Devolvem-me uma adolescente destroçada e uma 

adolescente apaixonada, com o se uma fosse real e a outra, a imagem num espelho. 

São as duas faces da coisa. A entrega e a rejeição. A vontade de me voltar a 

entusiasmar e o medo de ser rejeitada de novo… 

O telefone tocou. No ecrã apareceu “Pai”. Atendi atabalhoadamente, erguendo-me do 

sofá. Estava de t- shirt azul, como a do sonho, sentado num sofá e com um gato 

empoleirado atrás do ombro esquerdo. Sorriu e perguntou: 

- Então, Nina, chegaste bem? Já puseste a conversa em dia com a tua mãe? 

- Sim, sim-respondi, enquanto ajeitava o ecrã para ficar mais gira na imagem. 

- Já sabes se vens sábado ou domingo? E aonde te vou buscar? 

-Humm, não, ainda não temos a certeza, não é Mãe? e dirigi-me à minha mãe que 

panava o frango, na cozinha.  

-É o pai, disse-lhe, tapando o micro.  

Ela olhou e parou de meter a mão esquerda no ovo batido e a direita no prato do pão 

ralado, como se precisasse de parar de mexer as mãos para falar. 

- Ah, sim. Mais logo, mais logo já saberemos e mandas-lhe uma mensagem.  
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Comemos animadamente e depois do almoço fomos ao café. A minha mãe 

trabalhava já há uns anos num restaurante chique, numa terrinha não longe dali. 

Todos os dias apanhava boleia com o cozinheiro e seguiam juntos para o trabalho, 

regressando quando a cozinha fechava. Fazia de tudo um pouco, desde as limpezas 

até à confeção de refeições. Costumava ser ela a fazer uma das sobremesas que 

mais saía para os clientes, o tiramisu. Tinha aprendido com o meu pai, que tinha 

vivido em Itália durante alguns anos e que, segundo ela, tinha tanto jeito para 

preparar comida como para andar atrás de mulheres! Grande cozinheiro, péssimo 

companheiro. Tinha deixado a sua marca no coração da minha mãe, uma marca de 

mágoa. E tinha-me deixado a mim. E à receita do tiramisu melhor do mundo! À conta 

disso, a minha mãe aguentava-se no trabalho e recusava-se a partilhar o ingrediente 

secreto que ele lhe tinha ensinado. Não dizia a ninguém, “nem a ti, que ainda és 

muito miúda e podes contar a alguém”. Dizem que o segredo é a alma do negócio. 

Para a minha mãe era a manutenção do posto de trabalho. Havia gente que ia ao 

restaurante, não tanto pela comida, mas mais pela sobremesa. E o patrão agradecia 

e reconhecia a minha mãe. Claro que a comida também era boa e ela também dava 

uma mãozinha nos salgados. Chefe Artur, chefe a sério de barrete branco e tudo, não 

prescindia da ajuda da Ermelinda na cozinha. E como era simpático, dava-lhe boleia 

e assim poupava-a a ter de estar mais cedo na paragem do autocarro. Tudo isto ela 

me contou enquanto beberricava o seu café cheio, em chávena fria. Entravam e 

saíam algumas pessoas, gente mais velha. Cumprimentavam a minha mãe e ela 

respondia sorrindo, esta é a minha filha! E eu olhava aquela gente desconhecida, 

sorria e percebia o orgulho que a minha mãe tinha em mim. 

Ainda mais agora, que eu vinha estudar para a universidade. Ia ser, se tudo corresse 

bem, a primeira pessoa da família a ter um curso superior. Essas expectativas 

deixavam a minha mãe orgulhosa, mas a mim assustavam-me tanto quanto me 

agradava o desafio! 
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Capítulo II- Ermelinda 

 

Toda a vida pobre, toda a vida pobre…a terra não dá, o solo é árido e não chove. As 

ilhas são vulcânicas, é rocha dura que ainda não teve tempo de se fazer terra. Terra, 

mesmo. Daquela que dá para abrir um sulco e que se abre, solta, pronta a receber a 

semente e a cuidá-la até chegar a planta. Aqui tudo é duro e penoso. Subir ao cimo 

do monte, cultivar seja o que for, ganhar a vida pra ter de comer. Cabo-verdiano sabe 

quanto custa viver, ó se sabe! 

Cresci na Cidade Velha. Vivíamos numa casinha a caminho da Calabaceira. 

Colhíamos milho e feijão. Alguns legumes também. Tínhamos galinhas e até houve 

um ano em que a vida correu melhor e criamos um porco. Mas foi só um ano, depois 

a vida desandou quando a doença levou o meu pai. O Ivan ia fazendo uns biscates, 

ajeitava-se a fazer o que aparecia. Era o filho mais velho e tinha nome um homem 

poderoso. O meu pai gostava de nomes começados por I. Pôs-lhe a ele, o 

primogénito, Ivan, à minha irmã, Irene e eu só não me chamo Idalina porque a minha 

mãe bateu o pé- tinha havido uma Idalina na família que tinha dado em doida e a 

minha mãe tinha medo de que eu ficasse amaldiçoada por essa mulher. O meu pai lá 

concordou- no fundo, também ele era temente a Deus, embora se dissesse sem 

religião, o que entristecia a minha mãe. E como Ermelinda, embora com E também se 

lesse I, pronto, lá me deram esse nome. Ermelinda Manuela, nascida a 4 de março 

de 1991.  

Cresci a ajudar em casa, a faltar à escola, a fazer pulseiras pra vender aos turistas 

que começavam a aparecer, descobrindo um país que se tinha libertado do jugo 

colonial há pouco tempo. Brinquei muito no forte, às escondidas, às corridas. A 

apanhar beldroegas para cozinhar em casa. Ia à missa à igreja de Nossa Senhora do 

Rosário, pela mão da minha mãe, com a Irene a dar-me nas canelas para eu 

tropeçar. Sempre a pegar comigo, aquela peste. Com inveja do meu vestido, das 
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moedas que eu conseguia arranjar quando metia conversa com alguns dos turistas 

brancos que apareciam, alguns nem brancos eram, eram mais rosa que o porco que 

criámos, de tanto sol apanharem! Ao cair do dia, sentávamo-nos à soleira da porta 

enquanto a mãe grelhava um pouco de frango ou peixe. O lume ardia e subiam pelo 

ar faúlhas vermelhas que eu imaginava que se iam transformar em estrelas, lá bem 

alto no céu. Estava calor e os mosquitos picavam as pernas nuas, mas nada nos 

detinha nas brincadeiras. Éramos felizes e eu era uma menina sonhadora. Imaginava 

como seria viver noutros países, e por isso tentava falar com os estranhos que 

apareciam por ali. Queria saber de tudo, e embora muitas vezes não os entendesse, 

gostava de ver as roupas, os cabelos, as tatuagens. Uma vez encontrei uma mulher 

loira muito bonita. Tinha umas pernas compridas e esguias e comprou-me uma 

pulseira para pôr no pé.  Tinha uns dentes certinhos, com pedrinhas e o seu sorriso 

era belo. Mas o que mais me encantou nela foi uma tatuagem que lhe corria pela 

barriga da perna acima. Apontei e ela riu, it’s a dragon! Consegui decorar a palavra e 

fui perguntar o que significava ao Evanilson, do café. Ele tinha mais estudos do que 

eu e estava habituado a falar com estrangeiros. Dragon, é dragão! respondeu ele, 

apontando uma bandeira azul e branca que tinha pendurada atrás das garrafas de 

grogue e outras bebidas. Os Dragões, são os maiores! E ria-se. Vim a entender que 

era um clube de futebol e deduzi que a rapariga loira devia ser futebolista desse 

clube! Santa Inocência! 

Sempre fui a mais desenrascada e eu sei que no fundo, era de mim que a minha mãe 

gostava mais. E também eu a desiludi…. Primeiro, foi o Ivan. Conseguiu um visto 

para os Estados Unidos. Embarcou num navio grande e nunca mais deu sinal de 

vida! Só uma vez, acho, é que recebemos uma carta dele, entregue em mão por um 

conterrâneo que tinha regressado a Santiago. Dizia que estava bem, falava da Merca 

como sendo um paraíso e despedia-se com um “até sempre”, que foi mesmo. Nessa 

altura já o pai tinha morrido e vivíamos as três. Eu era a espevitada e cedo comecei a 

dar nas vistas. Um dia, um branco que estava num restaurante junto à praia chamou 
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por mim, acenando. Disse-me para me sentar à beira dele, se não queria beber uma 

cerveja ou um sumo. Pedi uma coca cola e ele olhava para mim com o mesmo olhar 

dos rapazes da minha infância. Perguntou-me a idade. Tenho dezoito, menti. Era 

crescida e tinha um belo corpo. Ele acreditou e passados uns tempos descobri que 

estava grávida. Ele trabalhava na Praia, numa empresa qualquer ligada a 

eletricidade. Vinha ter comigo aos fins de semana e consegui que a minha mãe me 

deixasse ir trabalhar para casa dele, como criada. Correu bem até a barriga se fazer 

notar e a verdade ter vindo ao de cima. Tinha dezasseis anos, feitos há pouco tempo. 

Valeu-me a Irene para acalmar a fúria da mãe. A sua menina era mais uma 

adolescente que ia ter a juventude estragada por um filho. E nas suas preces pedia 

que não viesse mais nenhum, que já chegava o exemplo de tantas raparigas com um 

filho de cada pai. Deus deve-a ter sossegado e a Irene ajudou. Quando a minha Nina 

nasceu já ela estava feliz com a sua primeira neta e já me tinha perdoado o deslize. A 

Irene tinha casado e já tinha os gémeos, tinha ido viver para o Tarrafal, com a família 

do marido. O Zé Luís, depois da surpresa de saber da gravidez e da minha 

verdadeira idade, até se portou bem. Vivíamos na sua casa na Praia, éramos quase 

um casal, não fosse ele nunca ter contado nada sobre mim aos colegas de trabalho. 

Para o resto do mundo, eu era e continuava a ser a Ermelinda, a empregada. 

Eu sabia que ele era casado, em Portugal. Ele próprio mo disse. Tinha um menino de 

quatro anos, o Simão. Nunca me prometeu nada a não ser que ajudaria a criar a filha.  

Passados uns tempos, ele teve de ir trabalhar para o Sal. A ilha começava a 

despontar para o turismo, havia construção, mais gente e dinheiro. Fiquei na casa 

dele uns meses, e verdade seja dita, nada nos faltou nem a mim nem à Nina. Mas foi 

nessa altura que a vida desandou mais uma vez. O acidente com os gémeos da Irene 

quase a levou à loucura. Voltou pra casa e eu tive mesmo de a ir ajudar. Foi terapia. 

Ela ajudou-me com a menina, enquanto chorava os seus rapazinhos. Eu fiquei com 

mais tempo para procurar um trabalho onde ganhasse melhor. Há males que vêm por 

bem, deus me perdoe, mas há. O Zé Luís voltou pra Portugal, largou a casa da Praia, 
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mas eu já trabalhava num restaurante e tirava o meu sustento. Dava pra mim e 

ajudava em casa. Tudo era pouco. A Irene começou a tomar conta de outras crianças 

e começou também a ganhar com isso. A mãe, fazia algumas peças em tecido 

tradicional, na velha máquina Singer, onde costumava costurar os nossos vestidos e 

iam-se vendendo. Eu levava num saco e mostrava aos clientes. Eles gostavam e todo 

o dinheiro era bem-vindo. Pobre é assim, agarra todas as oportunidades. E claro, 

continuávamos a criar galinhas e a cultivar o terreno. Na época das mangas, é ver as 

mangueiras carregadinhas! Tenho na memória a imagem da Nina, com uns três ou 

quatro anitos, a chupar as mangas, toda babada do sumo, a escorrer pela cara toda. 

Na altura não tinha telemóvel, quanto mais com câmara. Mas teria dado uma bela 

foto! 

A Irene voltou-se para Deus e para a religião. Foi a maneira que encontrou para 

sossegar a sua dor, pobre não vai a psicólogo. Vários homens a abordaram, mas ela 

nem queria pensar em ter alguém de novo. Não confiava nos homens, apenas nos 

Santos, esses deviam ter sido boas pessoas. E agora não faziam mal a ninguém, 

corpo de madeira pintado, sossegadinhos nos altares, à espera dos devotos e 

desejosos de ouvir as preces, as novidades e inquietações que lhes iam sussurrar.  

A minha mãe foi ficando cada vez mais doente, a diabetes e outras complicações de 

saúde. Durante anos a tomar malambe com água para limpar o corpo, mas cada vez 

ficava mais magrinha. Gostava de ir para a beira das batucadeiras e sentava-se com 

elas, ouvindo as músicas que falavam do tempo em que os barcos subiam a Ribeira 

Grande para carregar algodão e laranjas. Não era do tempo dela, era do tempo dos 

avós dos avós e trisavós. Do tempo em que os portugueses descobriram as ilhas e as 

começaram a povoar e explorar. Do tempo dos escravos.  

O Zé Luís cumpria com a promessa e mandava dinheiro de tempos a tempos. Nas 

cartas que foram escasseando dizia que estava bem, que se calhar ia voltar em 

serviço a Cabo Verde e que queria ver a menina. Mas os anos foram passando e 

nunca veio. 
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Quando a mãe morreu, viemos as três morar para a Praia. Havia mais trabalho, uma 

creche para a menina e assim podíamos ambas trabalhar. Irene começou num salão, 

trançava cabelo, habituou-se a fazer manicure e a arranjar os pés. Eu trabalhei 

sempre em restaurantes e bares e à custa disso conhecia mais gente e ganhava mais 

gorjetas. Éramos jovens, vinte e tal anos, a vida tinha sido amarga, mas começava a 

sorrir.  

A Nina andava na primária quando conheci o Renato. Foi, sem dúvida, o grande amor 

da minha vida. Resolvi largar tudo e vir com ele para Portugal. Custou muito deixar a 

Nina. Sobretudo a Nina, mas a Irene também. Mas eu estava apaixonada e, agora 

digo, ainda bem que vim. O Renato ajudou-me com os papéis e com a viagem e 

viemos morar na margem Sul, na casa da prima dele. Foi fácil arranjar trabalho. Sem 

contrato, claro. Mas pagavam certinho. Havia uma comunidade de cabo-verdianos, 

mas também outros africanos, de Angola, Guiné, S. Tomé. Lá no bairro havia os 

odores da comida africana, do nosso tempero e ouvia-se funaná e marrabenta. 

Vivíamos num mundo à parte. Numa terra de brancos que raramente se misturavam. 

Durante uns tempos fui feliz, até que descobri que ele tinha outra, e que a tinha 

engravidado. Tinha começado a tratar-me mal, bebia demasiado e um dia, falei com a 

minha patroa e ela arranjou-me trabalho num restaurante, noutra terra, longe dali. 

Juntei o meu dinheirinho e fui-me embora, dei um salto no escuro e não me 

arrependo. Ouvi dizer que a sorte protege os audazes, assim deve ser comigo. Mudei 

para bem melhor. Comecei por fazer limpezas, depois passei a ajudar na cozinha e 

quando o chefe descobriu o meu jeito para cozinhar, foi sempre a melhorar. Curei o 

desgosto do Renato, com muitas lágrimas. Mas na verdade, ele nada me 

acrescentou. Ao contrário do Zé Luís, que me deu uma filha e me confessou a receita 

do tiramisu!  

A Nina acabou a escola, sempre foi boa aluna e boa menina. Falei com o pai e ele 

concordou em pagar-lhe os estudos. Podia ficar só pelo 12ºano ou estudar em Cabo 

Verde. Mas eu percebi que só com educação se pode sair do ciclo da pobreza. E se 
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ela tem capacidade e valor, como os professores disseram, não é vergonha nenhuma 

pedir ao pai que a ajude a singrar. E um curso em Portugal tem mais valor, ainda é 

assim, apesar das coisas terem melhorado na minha terra. E que orgulho ter uma 

filha na universidade! Tudo se está a arranjar para que ela tenha uma vida melhor 

que a minha, deus a ajude, à minha filhinha. Quando juntei dinheiro para a viagem fui 

visitá-la, uma vez ela tinha onze anos, outra foi aos quinze. Tinha-se feito mulher. 

Bonita, de pele mais clara que a minha, mas o mesmo cabelo, cacheado e solto.  

Farto-me de lhe dizer pra ter juízo, com a idade dela já eu estava quase a ser 

mãe…E ela tem. Tem a minha garra, mas herdou do pai um certo sentido de 

responsabilidade, contrariamente ao que a Irene lhe faz crer. Oxalá corra tudo bem, 

lá pelo Porto! 

Enquanto pano os bifinhos de frango e faço o arroz, meu deus, quantas memórias me 

passam pela cabeça… 
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Capítulo III- Zé Luís 

 

Que posso eu dizer a meu favor? Sei lá…estava só, tinha tempo livre… 

Vivia e trabalhava em Esmoriz. Estava bem com a vida, com a Lídia e o pequeno 

Simão. Estava estável no trabalho. Acho que era um homem feliz, habituado às 

rotinas de ir aos fins de semana aos sogros, de vez em quando ir ao shopping comer 

um hambúrguer, jogar umas partidas de bilhar com os amigos. Um dia, o meu chefe 

chamou-me e lançou-me o desafio de ir até Cabo Verde, orientar os trabalhos que a 

nossa empresa tinha conseguido. Seriam só uns meses e a remuneração era 

tentadora. Hesitei. Falei com a Lídia. Queríamos comprar uma casa nossa, em vez de 

morarmos naquele apartamento que tínhamos arrendado quando éramos ainda 

noivos. A entrada de dinheiro extra dava-nos muito jeito. E pronto, uns meses 

passariam rápido e o Simão já estava na creche. E assim foi, tinha casa paga em 

Santiago, carro da empresa e um voto de confiança do patrão. 

Não vou dizer que foi fácil. Ao princípio estranhei muito. O calor…dei-me sempre mal 

com o calor. A comida não estranhei tanto, habituei-me bem. Durante a semana 

trabalhava bastante, corria as obras que se espalhavam por toda a ilha de Santiago. 

Tinha sido uma ótima proposta de investimento e tínhamos de responder com 

qualidade e eficiência. Infelizmente, as coisas nem sempre correm como queremos e 

uma ilha tem muitas condicionantes. Os materiais não chegavam a horas, o barco 

falhava, o desalfandegamento tardava e os meses foram-se arrastando. Corri aqueles 

bares e restaurantes todos da Praia, bebi muitas kriolas e fartei-me de ouvir mornas e 

funaná. Fiz alguns amigos, uns do trabalho, outros cabo-verdianos. São um povo 

simpático e quando fazes amizade, levam-te pra todo o lado com eles e fazes a festa. 

Por isso, não andava mal. Tinha saudades, claro. Sobretudo aos fins de semana, 

quando parava de trabalhar. Às vezes queriam arranjar-me uma companhia, uma 

rapariga bonita que me animasse. Mas não, nunca me meti nisso. A Lídia nunca me 
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perdoaria e eu não queria correr riscos. Mas “o homem põe e Deus dispõe”, não é o 

que se diz? Um dia, lá na Cidade Velha, eu estava meio deprimido. Sentei-me num 

barzito a comer moreia frita e a beber uma cerveja e olhava o mar, sentindo-me só. E 

vi aquela rapariga. Pele morena, cabelo trançado, vestida de pano africano. Tinha um 

riso contagiante, uns dentes brancos num rosto lindo. Andava a vender bugigangas e 

já a tinha topado de outra vez. Falava com toda a gente, rebolava a bunda e deixava 

as tranças voar. Chamei-a para minha beira. Nem consigo entender o fascínio que 

me causou, mas precisava conhecê-la. Chamava-se Ermelinda, disse-me que tinha já 

dezoito anos. Acreditei e, pronto, acabei envolvido com ela! Deus sabe como me 

debati com a minha consciência. Mas o mal estava feito. E piorou quando ela me 

disse que estava grávida. Caiu-me um remorso tão grande em cima! Pela traição à 

Lídia e por ter estragado a vida a uma rapariga que afinal tinha apenas dezasseis 

anos. Eu gostava dela, mas tinha sido uma aventura…com consequências que eu 

não esperava.  

A mãe dela ficou brava quando lhe contou. Destratou-me quando me apresentou. A 

irmã também, ainda hoje não pode comigo. Convidei-a a vir morar comigo para a 

Praia, no meu apartamento do Palmarejo. Teria melhores condições do que na 

casinha térrea da Ribeira. E eu podia dizer que tinha arranjado uma empregada, 

embora o meu T2 não exigisse uma pessoa a limpar todo o dia. A minha mentira não 

pegou, muito mais quando a barriga da empregada começou a crescer. Os meus 

colegas nunca comentaram, mas sei que ninguém acreditava. Passei a comer 

sempre em casa, afastei-me deles, com a desculpa que tinha uma rapariga que 

cozinhava para mim, já que o meu estomago andava sensível e tinhas diarreias 

frequentes. 

Foram uns meses leves. Eu chegava a casa, bebíamos uma cerveja e ela 

surpreendia-me com uma mandioca frita com linguiça. Era uma miúda alegre, bem-

disposta, sempre com vontade de aprender. Não é para me gabar, mas sou um bom 

cozinheiro! Agora não perco um Masterchef e sigo o Jamie Oliver nas redes sociais, 
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mas na altura não havia nada disso e eu já gostava de cozinhar. Aprendi com a 

minha avó Violeta, a minha avó italiana, que nasceu no vale d’Aosta, terra do bom 

presunto. Quando era criança cheguei a ir passar uns verões lá na aldeia da 

montanha, belos tempos! Tudo verdinho, eu e o meu primo Tomás a imaginarmos as 

aventuras da Heidi e do Pedro e a corrermos pela encosta abaixo. Por acaso, havia 

até um vizinho que tinha um cão s. bernardo, já não me recordo do nome, mas era 

tão grande e peludo que parecia um urso aos nossos olhos de crianças. A comida em 

casa da avó era sempre deliciosa e eu gostava de a ajudar a cozinhar. O Tomás 

chamava-me maricas, mas nunca me importei com isso. De avental aos 

quadradinhos vermelhos, a avó enfiava-me um barretinho na cabeça e dizia, Chefe 

Luiggi, andiamo in cucina! Ah, nesse tempo o corria devagar…, mas em África 

também tive essa sensação. Os dias rendem, talvez por começarem muito cedo. 

Rendem, rendem e chegou o dia em que eu tive de regressar. Foi difícil… 

A Nina nasceu numa altura em que eu viajava muito. Tínhamos obras no Sal, estava 

em plena expansão a vertente turística da ilha. Ela nasceu em setembro e na 

primavera tive de regressar a Portugal. Ela tinha seis meses, era um bebé lindo, com 

olhos mais claros que o habitual. 

Ermelinda voltou para casa da mãe. Custou-me deixá-la e não ver crescer a minha 

filha. Mas a minha outra casa e família pesava mais. O Simão já falava bem quando 

voltei e abraçou-me, papá, papá! E a Lídia, que talvez tenha suspeitado de alguma 

coisa, também nunca me confrontou. Lamento se me julga um canalha. Não sou. Sei 

que agi mal, mas não sou um canalha. 

 Mandei sempre dinheiro para ajudar nas despesas da minha filha. Lamento muito ter 

feito sofrer a Ermelinda e não ter acompanhado a Nina. Mas não podia trocar o certo 

pelo incerto, estás a ver? Mas Deus escreve mesmo direito por linhas tortas, e foi a 

Lídia que acabou por me deixar para ir viver com um colega de trabalho, que 

conheceu quando mudou de escola! 
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E levou o Simão com ela, lá para uma terriola do interior onde havia falta de 

professores de Português. 

E eu acabei só. Dois filhos e estou só. Convivo bem com a minha solidão. Tenho três 

gatos e comecei a aprender a tocar piano. É verdade, depois dos cinquenta decidi 

fazer algumas mudanças na minha vida! A gente chega aos cinquenta e põe tudo em 

perspetiva. O que fiz da minha vida, o que vou viver daqui prá frente…  

Mudei-me para o Porto, comprei um apartamento na zona de Campanhã, ainda antes 

dos preços terem desatado a subir. Está impossível viver nesta cidade, a habitação é 

inacessível para quase todos. Fiz um bom negócio, um prédio com alguns anos, bem 

conservado. Zona calma, vizinhança tranquila. De manhã faço uma caminhada, ao 

fim da tarde ou vou à piscina ou vou à aula de piano. Sigo alguns viajantes no 

Youtube e à noite entretenho-me a ver os seus diários de viagem, de moto, pelo 

mundo fora. Ou vejo um filme na Netflix. Namorada não tenho, nem quero. Já estou 

na fase de não querer dividir o meu espaço com ninguém e relações esporádicas não 

me interessam. Mas com a minha filha, será pacifico viver? Se por um lado estou 

ansioso por a ter comigo, por outro assusta-me não saber quem ela é e pensar que 

vou dividir a casa com alguém assim. Mas é minha filha, vai ter de correr bem! 

Procurei manter o contacto com a Nina. Ligava prá tia, que foi quem a criou. Soube 

que a Ermelinda tinha vindo viver para Portugal, mas nunca tive vontade de a tornar a 

ver. Mas à minha filha, sim. A Irene é uma chata, uma beata ressabiada. Muitas 

vezes não me deixava falar com a miúda e punha-se aos berros a exigir mais 

dinheiro. Deu-me várias vezes vontade de a mandar passear e esquecer tudo. Mas a 

miúda não tem culpa, parece que a mãe também não teve grande sorte com os 

companheiros e nunca a mandou vir viver para cá. Fui colaborando nas despesas e 

mais nada. Já não falava com a minha filha há muito tempo! 

E foi isto assim, até há cerca de umas semanas. Sábado à noite. Um telefonema de 

lá para cá. Estranhei. Como é que eu estava, se a saúde ia bem, que era assunto 

sério e blá, blá ,blá, até chegar “aos finalmentes”: a miúda queria vir para cá estudar, 
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queria tirar um curso ligado à gestão e precisava do meu apoio. A Irene sabia que eu 

vivia só já há alguns anos e fez isso jogar a seu favor: para ti vai ser uma companhia, 

ajuda-te com os animais, ela adora bicharada! E continuava a explanar as suas 

ideias, até já ia no relato fiel da conversa que tinha tido com a diretora de turma.  

-Até foi ela que sugeriu, sabes? É uma pena a Nina não seguir estudos em Portugal 

quando o pai está lá… 

E eu a deitar contas à vida…não só ao dinheiro, mas sobretudo à extraordinária 

mudança que seria na minha vida. 

- Vou pensar, apanhaste-me assim, de surpresa. Estava a preparar-me para jantar… 

-Ah, desculpa! Realmente esqueci-me que aí são duas horas a mais! Amanhã 

falamos então. Ainda não disse nada à Nina nem comentei com a minha irmã. Para já 

fica entre nós, até te decidires e eu sei que sim, que vais concordar em ficar com ela. 

Foste sempre um pai atento e preocupado, verdade seja dita… 

Apeteceu-me desligar-lhe o telefone na cara. Raio de lata! Durante anos a azucrinar-

me o juízo e a afastar a Nina de mim. E agora, vem toda “falinhas mansas” e até dá o 

bracinho a torcer! Até se preocupa com a minha saúde… 

Fui finalmente jantar a minha sande adiada, abanando a cabeça, ainda incrédulo da 

conversa que acabara de ter. 

Bebi um copo extra de vinho tinto e pensei que hoje não era dia para me preocupar 

com a tensão arterial. Nem com os níveis de açúcar. Fui ao congelador e comi uma 

bela taça de gelado com um gole de vinho do Porto em cima. 

-Maltinha- exclamei para o Silvestre, Sebastião e Francisca, que se alinhavam entre 

as costas do sofá e o parapeito da janela. – Prepararem-se, vamos ter hóspedes cá 

em casa! Brindemos à minha filha! 

Deitei-me tarde, pus-me a ver uma série qualquer, mas a minha mente não se 

acalmava.  

Como iria passar a ser o meu quotidiano? Uma adolescente em casa, provavelmente 

ia desarrumar tudo! Ia ter de fazer algumas mudanças no quarto que era para o 
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Simão. Afinal, ele nunca vem…E arranjar, finalmente a tomada do quarto de banho, 

que espera há anos por conserto. 

Bom, amanhã é domingo. Posso sempre dar um salto ao IKEA e ver soluções. 

Sonhei com móveis e sofás-cama, corredores com caixas alinhadas. E com a Nina, a 

sorrir para mim. Desde o primeiro instante que o meu coração tinha aceitado a vinda 

dela! Mas a Irene não precisava de saber isso. Vou deixá-la sofrer um bocado… 
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Capítulo IV- Irene 

 

Ai, Senhor, que não posso com as saudades! Guardai a minha menina, por favor! 

Irene ajoelhava-se na igreja e implorava a um Cristo Cruxificado que lhe aliviasse as 

saudades.  

Tinha ido ao Plateau com uma prima que queria ir a uns chineses comprar panos. 

Dizia que eram mais baratos que em Sucupira. Não sei, não, mas lá fomos, no 12. 

Gosto muito do Plateau, é a minha zona preferida da cidade. É relativamente calma, 

tem edifícios antigos, muitas lojas e o mercado, claro!  

Entrei, só para dar uma vista de olhos. Está tudo caro. Às vezes, ainda tinha a 

tentação de comprar uma coisita ou outra, quando a Nina estava cá, para lhe fazer 

uma surpresa. Agora a minha vida é mais triste, mais monótona. Dediquei-me a ela a 

duzentos por cento, fui mãe, tia e pai. Era eu quem a matriculava, quem ia às 

reuniões, quem falava com as professoras. O pai, só pagava! E a mãe nem queria 

saber, foi-se embora com um namorado qualquer que conheceu uma noite num bar. 

Nunca teve juízo aquela rapariga! Desenrascada, lá isso é. Mas com os 

homens…Também não teve sorte, Deus assim quis. 

Pensar que a miúda chegou lá e que nem me ligaram a dizer nada…um “cheguei 

bem”, ao menos. Nada. Ingrata, é o que ela é. Elas. Meu Deus, que fiz eu de errado 

para merecer ser assim tratada? 

Agora, se calhar, vai-se ligar ao “paizinho”! Se não fosse eu a chateá-lo nem 

mandava dinheiro para a escola, para roupa, para tudo. Julgava que se calhar as 

crianças se criam sozinhas, bichinhos do mato. Por mim, tudo tinha ficado igual, ela 

arranjava um trabalhinho e ao mesmo tempo estudava na universidade de cá; mas a 

professora pôs-se a dizer que a miúda tinha potencial, que era uma pena não seguir 

estudos e que se o pai estava em Portugal e podia, por que não? O ensino era 

melhor, abria outras portas para o futuro e não sei que mais, E é verdade, eu sei. Até 
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falei com a Julinha e ela concordou. Fui-me aconselhar com o senhor padre, fui falar 

com ele no final da missa e ele também achou que devia falar com o pai e ver se ele 

ajudava a que ela fosse para Portugal. 

Ele ficou sem falar, deve ter ficado com cara de parvo, não sei porque não foi vídeo 

chamada, foi só chamada normal. Nem falava! Ah, pois é, apanhei-te de surpresa, 

meu caramelo! Disse que ia pensar, que ia ver. Muito bem, vou ficar caladinha, não 

lhe digo nada pra não criar expectativas na miúda. Fica entre nós, os adultos. Mas ela 

é tua filha, não te esqueças. Pôs- se a resmungar a dizer que eu não o deixava falar 

com ela, que a tinha afastado dele e não sei que mais. Mentiras, só mentiras. Ele é 

que deixou de ligar e claro, ela também já nem perguntava pelo pai. Tinha-me a mim 

e nem precisava de saber se ele mandava sustento ou não. Há coisas que é melhor 

nem saber. 

- Então, Julinha, já arranjaste os panos ou não?  

A minha prima já estava a pagar ao chinês e tinha três panos que meteu num saco 

plástico. Bonitos, coloridos. Do Senegal. 

Saímos para a rua. O vento soprava com força e a temperatura ainda não descera. 

Deviam estar mais de 30 graus.  

- Vamos aos gelados? sugeriu. 

- Vamos! 

Enquanto saboreávamos os cones de chocolate, sentadas no jardim, a ver o lixo 

rodopiar em volta dos arbustos secos, pensava onde estaria a Nina naquele 

momento. E ainda só tinham passado alguns dias… 
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Capítulo V-  Laureen 

 
A miúda foi minha aluna desde o 9º. A turma era grande e barulhenta. Lembro-me 

que quando ela chegou da outra escola, já íamos a meio do primeiro período. A 

diretora de turma, na altura não era eu. A colega informou que ela vinha transferida 

porque tinha mudado a residência. Desde logo deu nas vistas. Simpática, via-se que 

trazia educação de casa. E boa aluna. Foi muito bom vê-la crescer, acompanhar o 

seu desenvolvimento, quer escolar, quer como ser humano.  

Foi só no secundário que fui a DT dela e comecei a conhecê-la melhor. 

A encarregada de educação era a tia, uma senhora jovem, sempre bem arranjada e 

muito atenta a tudo o que se passava com a Nina. Nunca foi preciso chamá-la à 

escola por nenhum motivo menos bom, como acontecia com tantos outros, cujos pais 

ou encarregados de educação nunca compareciam. É incrível como tantos garotos 

crescem ao deus dará, sem regras em casa, sem referências. Depois na escola é o 

que se vê...muitos abandonam antes de terminar o 9º ano. Alguns por necessidade, 

mas muitos outros por desinteresse. 

A tia, já não me recordo como se chamava, trabalhava num cabeleireiro. Não deviam 

ter muito dinheiro, mas educação não tem nada que ver com posses económicas. A 

mãe vivia em Portugal, o pai estava ausente desde a primeira infância, mas 

colaborava nas despesas com a educação da filha. Não se notava ausência dos 

progenitores, aquela tia assegurava, aparentemente- e já explico porquê- todas as 

necessidades materiais e afetivas da Nina.  

Um dia, veio ter comigo e disse: 

-Professora, posso falar consigo? Posso fazer-lhe uma pergunta? 

- Claro, Nina! Que se passa? 

Inclinou a cabeça, baixou os olhos e murmurou: 

- Tem a ver com o coração... 
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Tentei não sorrir. Os problemas dos adolescentes têm sempre a ver com o coração! 

Paixões não correspondidas, amores impossíveis, desilusões...quem não as teve? 

Fazem parte do crescimento, da maturação, da experiência adquirida. 

- Então Nina, estás apaixonada, é? 

-Não, professora! Quer dizer, estou mais ou menos, mas não tem que ver com 

rapazes. Ou se calhar tem! Ai, professora, estou tão confusa! 

E olhava para mim, assim mesmo a precisar de uma resposta que eu não lhe podia 

dar, porque não tinha ainda percebido o que passava. Notava-a ansiosa e disse: 

-Vá, Nina. Acalma-te e estrutura o teu raciocínio. Tens de me explicar o que vai em 

mente para eu ver se sou capaz de te ajudar.  

Riu-se. 

- A stôra agora até parecia a stôra de inglês a dizer-nos para respirarmos pela 

barriga! 

Sorri e continuei lembrando a minha colega. Uma professora dedicada, mas bastante 

alternativa e por isso nem sempre bem entendida pelos demais, presos a convenções 

e currículos rígidos, sem perceberem que o mundo está sempre em transformação e 

que a escola tem de acompanhar essa mudança. 

- É sobre o meu pai, disse. E calou. 

- Que tem o teu pai, perguntei com doçura.  

Sabia que estava a entrar em terreno delicado. 

- O meu pai está em Portugal, é português. E nunca o vi, quer dizer, ele foi embora 

eu era bebé. Agora só o vejo de vez em quando, quando faz chamadas de vídeo. 

- Sim, a tua tia já me tinha explicado isso- continuei, ainda sem perceber onde ela 

queria chegar. 

- Ó professora, é que a minha tia parece que não quer que eu fale com ele! Inventa 

desculpas. Diz que ele não quer saber de mim, mas quando nós falamos, ele 

interessa-se por mim! E se eu preciso de alguma coisa, olhe, como a máquina 
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calculadora para Matemática, no 10º ano, ele mandou dinheiro. E eu não sei se gosto 

ou não do meu pai, nem sei se ele gosta ou não de mim, professora! 

E desatou a chorar. 

Ó meus Deus, coitada da garota! Que sofrimento trazia com ela e nós, professores, 

sem percebermos nada! 

-Anda cá, disse, estendendo-lhe os braços. 

Abracei-a longamente e quando conseguiu controlar o choro, falei, olhos nos olhos. 

- É claro que o teu pai gosta de ti, Nina! Não é como tantos outros homens que 

conheço que só servem para fazer filhos e sumir. O teu pai preocupa-se em manter o 

contacto, em querer saber como andas, em ajudar nas despesas. Tudo isso são 

provas de amor, não achas? A tua tia também te ama, mas às vezes, no amor (e tu 

sabes, disso!), há lugar para o ciúme. Não devia ser assim, mas quantas vezes tu 

também já foste ciumenta e possessiva, hã? Com namorados, com amigas...A tua tia 

sente-se responsável por ti, gosta muito de ti e não quer...interferências nesse amor, 

percebes? 

Felizmente consegui encontrar palavras para a acalmar e dar-lhe uma perspetiva (a 

minha) sobre o que ela sentia. Ela tomou consciência que o pai gostava dela e não 

sentiu que era traição também gostar dele. Apenas tinha de aprender a lidar melhor 

com a ciumeira da tia! 

Graças a esta conversa, no final do 12º ano mandei chamar a tia e expliquei-lhe que 

seria bom aproveitar as capacidades da Nina e o facto do pai viver em Portugal, para 

a mandar estudar fora do país. Claro que não lhe relatei a nossa conversa!  

Fico contente que tenha resultado. Recebi um mail da miúda a contar-me que ia para 

o Porto. Quer estudar Gestão. E que vai finalmente encontrar-se com o pai, vai viver 

em casa dele. Sinto que dei um empurrãozinho na vida dela. Espero que seja feliz e 

que aproveite as oportunidades todas, incluindo a relação mais próxima com o pai. 

Pareceu-me, até pela conversa com a tia, que deve ser uma pessoa com algumas 

posses e, a própria tia reconheceu, sempre atento às necessidades da filha.  
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Nós, professores, talvez ainda mais do quem em outras profissões podemos ajudar a 

encontrar caminhos, a abrir portas. Sinto que nestas situações eu fiz isso.  

Ooops, estou para aqui a pensar nisto tudo e atrasei-me para ir ter com a Valéria! Já 

deve estar há vinte minutos à minha espera na esplanada. 

Tenho de lhe contar esta novidade, enquanto tomamos um café. Vou chegar 

atrasada, mas...ela que vá respirando pela barriga, como anda sempre a aconselhar 

aos alunos! 


