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11
O COMENDADOR

E tdo fatalmente séria a vida
que o sofré-la, sem misturar
a tragédia com a comédia, seria impossivel.

H. Heine, Reisebilder

LISBOA
LIVRARIA EDITORA DE MATTOS MOREIRA & C.*
68, Praca de D. Pedro, 68
1876
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Em testemunho da regalada leitura que V.* Ex.? me deu com
o seu MINHO, lhe ofereco uma das novelas de cd. O Minho
tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paisa-
gem sugeriu-lhe, meu caro poeta, as prosas floridas do ridente
livro. O seu estilo tem a macia luz do luar das noites estivas,
e o cadencioso murmurio das ribeiras onde o céu estrelado se
espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de
uma diligéncia, 1 muito no galarim do tejadilho, onde as moscas
ndo se alem a ferretoar-nos a testa e a sevandijar-nos os beigos
convulsos de lirismo.

Viu V. Ex.® perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondu-
lando nas pradarias, os jorros de dgua espumando na espalda dos
outeiros, os fraguedos as cavaleiras dos milharais, a amendoeira a
florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruinas do pago senhorial
com os seus tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da
chaminé escarlate e verde do negreiro a golfar rolos turbinosos de
fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas
de chouricos. Simultaneamente, ouviu V.2 Ex.* o som da buzina
pastoril ressonando a sua longa toada nas gargantas da serra; viu
os espantadicos rebanhos alcandorados nos espinhacos dos mon-
tes, e os rafeiros a ourela das estradas com os focinhos nas patas
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. Reparou de certo na
pachorra estoica do boi cevado, que parece estar contemplando em
si mesmo a metempsicose em futuro cidadao de Londres mediante
o processo do bife. Tudo isto, que é a forma objetiva do Minho
romantico, viu V.* Ex.2, afora o mais que aformoseia o seu livro, os
encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte com que V. Ex.®
disputa primores a natureza.

Mas o que D. Anténio da Costa nao teve tempo de ver e apalpar
foi o miolo, a medula, as entranhas romanticas do Minho; quero
dizer — os costumes, o viver que por aqui palpita no povoado
destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de casos candidos e inocentes,
apenas os fazem por aqui os passaros em abril quando urdem e
afofam os seus ninhos. O restante dos animais nao oviparos vista-
-mos V.2 Ex.? no Catarro ou no estabelecimento da famosa senhora
Cecilia Fernandes, da Travessa de Santa Justa, que eu lhos farei
representar ao vivo no proprio cora¢gio do Minho — entre Fafido
e S. Jodo do Calendario — as cenas contemporaneas da fina Baixa
e piores.

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, ndo sei
decidir se veio das cidades para aqui, se foi daqui para la. Sa de
Miranda considerou isto tudo estragado quando viu

correr pardaus
Por Cabeceiras de Basto.

Imagine V.* Ex.* o que terda feito o esmeril do progresso a
descodear e a brunir este gentio hd trés séculos! Nao faz ideia,
meu amigo! Até a fotografia, abarracada nas cabegas dos conce-
lhos, tem feito colaborar o sol e o clorureto de prata na relaxacao
dos costumes. Os «conversados» permutam retratos, e beijam-se
reciprocamente em papel-cartao, agucando o instinto da natureza
bruta. Verdade é que os pastores minhotos, ha trezentos anos, ja
traziam ao pescogo os retratos das pastoras pintados em madeira,
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O COMENDADOR 11

como se depreende destes versos de Diogo Bernardes, o rouxinol
do Lima:

Pendurei num salgueiro a minha lira,

Ouvi-la ao som do vento ¢ uma magoa,

Em lugar de tanger geme e suspira,

Marilia que pintada numa tdbua

Aqui no seio trago, também chora;

Seus olhos ddo-me fogo, e os meus ddo-lhe 4gua.

Nio obstante, o fogo que acendrava a paixdo nos peitos daqueles
Bieitos e Melibeus das éclogas, era uma espécie de lume sacro que
velava a virgindade... dos retratos pintados em tabua. Por quanto, deve
V.2 Ex.? lembrar-se que os pegureiros do Minho tais fornalhas faulavam
do peito que os vizinhos iam 14 prover-se de lume para cozinhar a
ceia, como se colige das lastimas deste pastor do canoro Bernardes:

A viva chama, aquele intenso ardor
Que brando sinto ja pelo costume,
De noite de si da tal resplendor

Que mil pastores vém a buscar lume.*

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que
a gente leia isto, e mais os outros liricos seiscentistas — caldeirada
de favas classicas com as quais o entendimento se opila e encrua;
mas a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tabua quais os pintava
S.Lucas, e o retrato em fotografia aperfeicoado por Fox Talbot,
mede a distancia que etnologicamente separa as Nizes e Filis de
Diogo Bernardes destas Joanas e Tomasias que hao de florejar nas
Novelas do Minho.

*  Ecloga I1I do Lima.
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

Ougo dizer que a via-férrea, sulcando o seio virginal desta
provincia, afugentou com o estridor das suas asas os pardais, a
mala-posta e a Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as
suas luvas amarelas, e todo o verniz, que lhes coube em sorte, nos
pés, entraram Minho dentro, e derramaram a dissolvente chalaga
nas aldeias. Por outro lado, a ra¢a turdetana de Braga fechou pelo
norte a barreira a inocéncia espavorida. A cidade santa de nossos
pais e dos conegos, a esposa de Fr. Bartolomeu dos Martires, Braga
despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga
sobre o joelho desde que um jornal da terra lhe chamou segunda
Paris. Eu nao reparo na despropor¢ao do confronto, quando ali
me vejo no Café Faria, a sentir-me arquejar em uma das artérias
do grande corpo da civilizagdo chamada Europa, como lindamente
diz o Sr. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis
vinténs. Tudo me leva a persuasdo de que me acho na segunda Paris,
quando a Guia me assevera com exatidao, ainda nao contraditada
pela inveja, que Braga encerra nos seus muros sete procuradores
de causas, e que ai (pag. 28) os barbeiros superabundam. Fazia-se
ainda pelos modos uma terceira Paris com a superfluidade dos
barbeiros!

A categoria modesta, em que o jornalista afidalgou a sua terra,
justifica-se principalmente nas estalagens. Ai, ¢ ai onde o viajante
se sente saturado de Paris, a ponto de, cuidando que acorda alvo-
rogado pelas campainhas elétricas do Grande Hotel no Boulevard
des Capucines, acha-se em Braga, no hotel Aveirense, largo dos
Penedos. Avantajam-se ainda as hospedarias parisienses, no ponto
de vista zooldgico, os hotéis da princesa do Minho. Os forasteiros
dados a pesquisas de anatomia comparada, podem, mediante uma
gratificacdo razoavel, passar as suas noites em vigilias uteis estu-
dando insetos sem queixos e sem asas, de membros articulados,
consoante a classificagiao de Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares
em barda da pulga bragués (Pulex bracharensis). Convencer-se-a
que as seis pernas deste parasita sdo desiguais, o que assim se faz
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O COMENDADOR 13

mister para o salto. Nao duvidara que ele tem o bico alongado
com duas cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos.
Se reparar bem nas pulgas maiores, dissipard suspeitas de que tem
asas que realmente nao tem as do Hotel Ledo d ouro nem as do
Hotel transmontano. Encontram-se nestes dois estabelecimentos
larvas das mesmas, cilindricas e sem pernas. O olho armado pode
observa-las a mudarem-se em ninfas, que ndo sao exatamente umas
de quem cantava Garrett.

As ninfas invoquei do Tejo ameno

Que em mim criassem novo engenho ardente,
Etc.

Cam. C. IV

Nem as outras de quem dizia o épico:

Caem as ninfas, langam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros...
Lus. Cant. IX

Verdade é que o acessorio das secretas, inclusas no verso de
Camoes, deixa supor que ele quisesse falar das ninfas dos hotéis
de Braga. Que estude o caso o Sr. visconde de Juromenha, e nao
o desampare a Academia Real das Ciéncias.

Nos hotéis de Braga, finalmente, ddo-se as maos o espavento das
modernas industrias, as refinagdes da decoragao, a obra prima de
marcenaria e vidraria, — um luxo levantino, como em recAmaras
de Nababos — e sobretudo a higiene expansiva de saude a dar
cambalhotas na brancura virginal dos lengéis; e a mistura com tudo
isto ressalta nao sei qué de arqueoldgico naqueles quartos! A gente,
quando vai deitar-se, imagina que naquela mesma cama dormiu
na noite passada S. Pedro de Rates ou Gongalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentissimas fei¢oes
de Paris em Braga. O Jardim, por exemplo. V.2 Ex.® ja esteve no
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

jardim? Impressionaram-no com certeza uns rumores, «ora sufoca-
dos, ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos de tarde?
Também a mim. Nao pdde soletrar em sons articulados aquele
confuso burburinho? Nem eu. Quem explica o fenémeno, trivial
nos Champs-Elysées e no parc de Monceau, ¢ o ja citado Sr. Vaz de
Freitas na sua Guia do viajante em Braga, por seis vinténs, pag. 41.
A coisa é isto: O chilrear das criangas, o divanear das poetisas, o
queixume sonolento dos poetas, a conversagio pesada e metdlica dos
proprietdrios, todos estes murmiurios vagos ou alegres, sufocados ou
estrepitosos (hic) enfundem uma vida nova e excecional ao passeio,
que o tornam atraente ou deleitoso. Teofilo Gauthier, o Benvenuto
Cellini da prosa francesa, ndo rendilharia com tao subtis filigranas
de frase a explicagdo dos ruidos babilonicos do Luxemburg. Donde
se colhe que Braga tem poetisas que exibem delirantemente os seus
devaneios no jardim, ao mesmo tempo que os poetas se queixam
sonolentos. Paris, tal qual. Note V.2 Ex.* o contraste no sexo des-
tas pessoas que bebem na Castalia: elas divaneiam, apostrofando
a gritos o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma nas
cilindras; eles, cabeceando marasmados pelo 6pio do narguilé,
queixam-se sonolentos, porque ndo os deixam dormir as poetisas.
Sao homens gastos, estafados, roués. Sairam do Café Faria intoxi-
cados do absinto de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset.
Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir; e
elas, a imita¢do do femeago da Tracia, projetam escalavrar aqueles
Orfeus dorminhocos, Marcias que elas, filhas de Apolo, querem
esfolar. Segunda Paris.

Ai vé V.2 Ex.® a razdo dos «estrépitos» explicada na Guia. Pare-
ciam outra coisa pior.

Eu, afora isto, conhego outras analogias entre Braga e Paris, que
estudei, sem subsidio — entendamo-nos. Ha trés meses senti-me ali
adoecer da nevropatia, que ¢ moléstia endémica dos grandes centros
de populacdo, onde os deleites requintam, e o fluido nervoso se
desperdica — o que sucede em Londres, em Braga, em New-York,
em Paris, quando a gente desconhece as leis da relatividade dos
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O COMENDADOR 15

prazeres, como diz o professor escocés Bain. Confiando nos anti-
-histéricos, fui comprar a botica do Sr. Pipa, na rua do Souto, um
frasco de capsulas de éter sulftrico, e preparava-me para paga-las
com 300 rs. (um fr. e 50 cent.) — prego corrente no Porto — quando
o praticante da farmdcia me mandou intender o preco da droga
com mais cinco tostoes, € mostrou-me que o sinal aritmético de um
franco estava emendado em dois. Ainda assim, observei-lhe que dois
francos cambiados em moeda portuguesa eram quatrocentos reis.
O interlocutor refutou triunfantemente a minha objecao, alegando
que em Braga dois francos eram oito tostoes.

Esta fisionomia da botica bracarense da feigdes a terra, nao
de 2.2, mas de 1.* Paris. A 2. é a outra que os gedgrafos ignaros
nos inculcam 1.2, Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam
capsulas de sulfur copiosamente nas suas eterizagdes, e que 0s
poetas sonolentos se despertem com elas, ndo querendo usar
economicamente das cdcegas; deve-se talvez as condigoes especiais
das musas bracarenses o preco superlativo dos antispasmoédicos:
assim mesmo, Paris 2.2 ndo pode arbitrariamente dobrar o valor
da moeda de Paris 1.?, nos géneros que importa, a0 mesmo passo
que, no valor legal da moeda francesa, exporta para Franga os seus
chapéus, os seus cavaquinhos e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Anténio da Costa, o foco de progresso
que esparge raios de luz para as aldeias setentrionais do Minho,
enquanto o Porto alastra no sul os caixeiros contaminadores, que
levam consigo a corrupgao dos romances e as tentagdes do cabelo
untuoso com a risca ao meio da cabega, lasciva como o dorso
dum gato d’ Angora.

E neste meio que eu me abalanco a esgaratujar novelas. Ha
treze anos que apeguei por esse Minho, em cata do béalsamo dos
pinheirais e das fragrancias das almas inocentes. Diziam-me que
a rusticidade era o derradeiro baluarte da pureza, e que os lavra-
dores do Minho, nivelados com os saloios da Estremadura, eram
os candidos pastores da Arcadia comparados aos malandrins de
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

Gomorra. Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar para
o confronto do saloio com o minhoto — da ra¢a sarracena com a
galega — ¢é esta historinha que lhe dedico, meu nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de outubro de 1875.
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PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro
rufava nas frestas envidracadas da igreja de Santa Maria de Abade.
Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia,
a devota dos Trés Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira, — viuva
do operario Bernabé, que lhe deixara o0 nome e uma cabana com
sua horta — ergueu-se, foi a residéncia paroquial pedir a chave
da igreja; e, sobragando a bassoura de giesta para barrer o chao,
e a almotolia para prover as lampadas, entrou no adro. Ao passar
em frente da porta principal, ajoelhou, persignou-se e orou. Neste
momento, ouviu o vagir convulso e rispido de crianga. Voltou o
rosto para o lado donde lhe parecia sair aquele choro. Nao viu
alguém. Espantou-se.

— Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim! — exclamou
ela, pousando no degrau da porta a vasilha e a bassoura.

E o chorar de crianga cessou.

A tia Bernabé debrucou-se na parede baixa que murava o adro,
e viu entre as grossas raizes de uma oliveira secular um embrulho
de baeta azul, donde saiu um vagido. Saltou a parede, agachou-se
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

a raiz da arvore, e pegou da crian¢a, aconchegando-a do calor
do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio. A baeta estava
ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lha
apressadamente, involveu o menino no avental, e agasalhou-o
entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois, desandou para
a residéncia, e mandou dizer ao abade que topara no adro uma
crianga, que parecia estar a despedir.

— Pois que quer ela entao? — perguntou o abade, expondo
uma parte do nariz e metade do olho esquerdo a frialdade do
ar — Que tenho eu com isso? Que a leve a Barcelos. Aqui nao ha
roda de enjeitados.

A criada do abade deu o recado.

— Torne 14, sr.* Joana — replicou a tia Bernabé friccionando
os pés algidos do recém-nascido com a barra da sua saia de
saragoga — e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem
batismo, ¢ um anjinho do céu que se perde. O sr. abade ha de
saber isto melhor que eu...

A criada repetiu a réplica, e ajuntou:

— A tia Bernabé diz bem. — Salte dai para fora, seu calaceiro! —
E deu-lhe uma sonora palmada na nadega esquerda. — Um rapaz
de vinte e sete anos esta ai inteiricado como um velho! Upa!

— Esta quieta, Joana, olha que me fazes vento!

E ela puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de trés
pés; e ele, com o outro, despedido a toa, sacou-lhe do baixo ventre
um som timpanico de odre cheio.

— T arrenego! — bradou ela, recuando com as maos postas na
parte molestada. — Vocé atira? Tem md manha!

— Cheguei-te? — volveu ele risonho, embiocando-se na felpuda
coberta, e encostando-se a almofada de chita que estofava o espaldar
do leito.

— Que brincadeira! — queixou-se a mogoila arrufada — podia-
-me matar com o couce, se me da aqui no coragio!...

E punha a mio no estdmago.

— Isso ndo ¢é nada, rapariga!... Olha se amuas!
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O COMENDADOR 19

— Nada, nao é!... ndo que a barriga é minha...

— Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na
roupa, e de mais a mais puxaste-me pelo pé do joanete que tem
a frieira abertal...

— Entao dissesse-o... — tornou ela com semblante ajeitado
a reconciliacao — Salte dai!... va batizar o enjeitado; que, se ele
morre sem batismo, vera que ingranzéu se levanta na freguesia.
Bem basta o que ja dizem...

— Calga-me as meias de 13; mas tem cuidado que nao se des-
pegue o emplasto da frieira.

E, enquanto a moga com jeitosa meiguice lhe encanudava nas
pernas cerdosas as grossas meias alisando-lhas ao correr da tibia,
resmungava ele:

— Quem seria a grande bébeda que enjeitou a cria?

— Isso ha de ser de fora da freguesia...

— Também me parece... Ca ndo me consta... E vem-ma ca
por no adro!... ah bom estadulho!...

— Fica uma coisa pela outra. As de ca também as levam as
outras freguesias, quando acontece — disse Joana.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o pastor
lavava a cara no alguidar vermelho que a raparigaca lhe chegava,
com a toalha no ombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente
com a sensacao do frio, o abade apertou a polpa da espadua & moga
com ternura felina. Este carinho confirmou as pazes. Joana arregagou
os beigos ridentissimos até as orelhas, e mostrou-lhe nos dentes de
brilhante esmalte que o seu amor infinito resistira a prova do couce.

A tia Bernabé afligida, porque o menino solugando se esverdeava,
chamou outra vez Joana com encarecidos rogos.

— O sr. abade esta ja vestido — disse a mog¢a saindo a
janela. — Passe vocé por casa do tio Isidro da Fonte, e diga-lhe
que va pra igreja, e deite dgua na pia.
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20 CAMILO CASTELO BRANCO

O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que
escancarava as mandibulas, tracava no envasamento da boca trés
cruzes com o dedo polegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se dele mostrando-
-lhe a cara roixa da crianga. O padre olhou-a de esconso, e
perguntou:

— E macho ou fémea?

— E um menino — respondeu a vitva.

— Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro, apon-
tando para os sordidos casticais de chumbo dum altar — A pia
tem 4gua?

— Vem ai o meu rapaz com o cantaro.

— Vocés sdo os padrinhos? O rapaz ha de chamar-se Isidro, ou
entdo pde-se-lhe o nome do santo de hoje — observou o abade,
boquejando e benzendo a boca, no limiar da porta travessa onde
a mulher esperava, segundo o ritual.

— Hoje ¢ dia dos Santos Reis — disse ela.

— E verdade — confirmou o padre, e cismou se Reis seria nome
ou apelido. Nao se lembrava de ter estudado esta espécie.

— Os Santos Reis Magos eram trés — prosseguiu a tia Bernabé.

— Bem sei — acudiu o padre.

— Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Balta-
zar — explanou a devota dos magos orientais: — o menino pode
chamar-se Belchior, se o sr. abade quiser.

—Eu quero tudo que vocés quiserem. Vamos a isto, que estd
um frio de rachar — E, recolhendo-se a sacristia, esfregava as
maos, bufando-as com os gases do estdbmago ainda perfumados
do vinho da ceia.

— Meu rico anjinho, ird ele morrer na dgua fria? — lamentava
a boa criatura bafejando-lhe as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar
o enjeitado ao batistério, fez um resumo do latim cerimonial, e
disse:

— Vao-se a vida.
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— Vou-me daqui as Lagoas a ver se a Teresa do Eido me da o
peito a este anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faga
a esmola de um bocado de leite de cabra — disse a tia Bernabé.

— Entdo vocé ndo o leva a roda? — perguntou o abade esbu-
galhando o espanto nos olhos.

— Agora levo eu a roda o meu enjeitadinho! Ja& que Deus me
ndo deu filhos...

— E tem muito que lhe dar vocé?

— Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-
-lhe eu 0 meu caldo e o meu pao; depois, quando eu nio puder,
da-mo ele. Casa e dois palmos de horta, gragas a Deus, tenho eu,
e ndo na devo a ninguém... O pior é que o pequeno, se lhe nao
acudo, morre de fome... Ai! meu Deus! hd cadelas mais amoraveis
que algumas mades..

— Ande 14... meta-se em trabalhos... — concluiu o abade,
safando-se com os cabe¢des do capote apanhados na testa.

A crianga vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada.
Entre os sete e onze anos aprendia a ler, e nas horas vagas enchia
as canelas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé (assinava-se assim com satisfacio da mao
adotiva), deparado a algum romancista imaginoso, daria trela ao
esvoacar alto da fantasia, quanto a sua origem. A mae poderia ser
uma fidalga de Famalicdo ou de Santo Tirso. O pai, com toda a
verosimilhanga, poderia fantasiar-se algum dos generais do exér-
cito realista ou liberal que, por aquele tempo, manobraram nessas
paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer
mediano talento, aproveitando o acessorio das batalhas, compunha
um romance de maus costumes, pelo que respeitaria ao enjeitado,
e um livro histdrico, pelo que interessaria a histdria da restauragao
da Carta Constitucional e do sistema representativo. Feito isto, o
pequeno lucrava muito, sabendo nds que sua mae era uma devassa
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recatada que, por noite desabrida de janeiro, o mandou expor
entre as raizes de uma drvore, em que os cevados fossavam luras
com o focinho, e 0 ndo devoraram naquela madrugada porque
estavam ainda cerrados nas suas pocilgas. Contanto que esta mae
desnaturada enjeitasse o filho, em respeito ao brasdo e ao crédito,
a crianga ser-nos-ia mais simpatica, as linhas de fina casta extrema-
-lo-iam entre as caras bogais da plebe, a auréola de nascimento
misterioso banha-lo-ia entdo da luz de um melancélico romance.
Assim é; mas eu nao sei quem fossem os pais de Belchior Bernabé.
O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o viram crianga e adulto, era
feio, espesso de cara, achamboado de pernas. Ninguém lhe farejava
o pai nem a mde pela semelhan¢a do rosto: parecia-se com todas
as mulheres e com todos os homens daquelas freguesias, onde as
caras sdo achatadas sem ressalto de protuberancia, ou angulosas
como as peras de sete cotovelos.

E maravilhoso este capricho fisioldgico! A terra da Maia é um
alfobre de mogas bonitas, com os seios altos e alvos como pombas
no ninho: os quadris elasticos e boleados tém saliéncias que vos
levam cativo, e vos levarao doudo se lhes virdes as lisas colunas
em que a hera do verso de Camoes lembra sempre...

Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convizinhos* por serem os
Lusiadas um poema que se 1é nas escolas, e se encontra no agafate
de costura das educandas, que puderam subtrair-se a morigeracao
pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maia, a primeira mulher que se vos
depara na primeira freguesia do concelho de Famalicdo, é feia e
suja até ao asco, escanelada, escalavrada no peito, veste-se a frisar
com a desgraga da sua md figura. E dai até Braga, se vos apraz,

*  Cant. 2.° est. XXXVI.
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podereis inalar em todo seu perfume a pura flor da castidade. Se
hd terra onde possam ermar e defecar-se de sensualismo santos
tentadicos, é ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem os
trés inimigos da alma, principalmente o tdltimo.

Belchior, ai por Maio, més das flores, da brotoeja e doutras
fatalidades especificas, come¢ou a amar. Tinha dezanove anos,
carnadura rubra, ombros largos, assobiava como um melro, tangia
cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo, o
maior lavrador da freguesia. Este amor resguardava-se como um
delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava ate a quinta
esséncia da paixdo que esta paredes meias do desastre. O enjeitado,
se se afoitasse a alardear preferéncias nas atencdes de Maria Ruiva,
seria espancado pelos rivais ou por algum dos trés padres tios da
cachopa. Eram trés clérigos afamados por faganhas de estudantes
em Braga. Haviam militado nas guerrilhas da usurpagao; tergaram
de novo as armas em 1846, na carnificina de Braga; recolheram
a casa depois da morte de Mac-Donald, e diziam missas a oito
vinténs para nao se descagarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto
esbatido no escuro do murtal que formava o tapume da eira de
sua casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir.
Cresceu sobre o vulto com o pau em programa de bordoada, e ouviu
o estalido do perro de pistola. Susteve a pancada, e perguntou:

— Quem esta ai?

— Sou o Belchior Bernabé.

— Que fazes ai?

— Nada, sr. padre Jodo.

— Porque te escondeste?

— Nao fago mal a ninguém, sr. padre Jodo.

— Mas engatilhaste uma arma de fogo! — e acercou-se dele
arremetendo. — Que queres tu desta casa, enjeitado? Servem-te
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as minhas sobrinhas...? — e atirou-lhe um epiteto, que definia a
natureza da mae incognita.

— Sr. padre Jodo, olhe que, se me bate, eu, bem me custa,
mas... atiro-lhe. Siga o seu caminho, e deixe estar quem esta
quedo e manso.

Padre Jodo Ruivo sobracou o marmeleiro ferrado, e murmurou:

— Tomo-te a minha conta, brejeiro!

E passou avante.

Ao apontar do sol, esporeou a égua para Famalicao, demorou-se
com a autoridade administrativa, com os membros da comissio
distrital, com o regedor, e saiu alegre. Ao outro dia, na porta da
igreja de Santa Maria d’ Abade, lia-se Belchior Bernabé, enjeitado,
entre os mancebos apurados para o recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da
tulha trés filhas que tinha, e disse:

— Qual foi uma de vocés que esteve esta noite na eira a con-
versar para o quinchoso com o enjeitado da Bernabé?

Duas responderam logo ao mesmo tempo:

— Eu ndo! — e acrescentaram:

— Cega eu seja d’ambos os olhos!

— Quebradas tenha eu as pernas!

— M4 raios me partam!

A terceira, Maria, abaixou a cabega, levou o avental de estopa
aos olhos, e chorou.

— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia
cravar-lhe os dentes na cabeca, quando as duas filhas lhe ferraram
do pulso. O pai, homem possante de quarenta anos, sacudiu-se a
custo das presas das valentes raparigas, largando-lhes o engaco,
e esmurragou a outra com tamanho impeto de raiva que Maria
caiu atordoada.

Em seguida, voltou-se para as duas filhas, e disse:

— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocés? Se quiserem,
tragam-lhe o caldo; se ndo, que morra para ai, que a levem os
diabos!
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E, saindo, rodou a chave, e guardou-a na algibeira interior da
véstia.

A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse
que ia ser soldado, encostou o queixo as maos postas em suplica,
relangou os olhos a imagem do Bom Jesus do Monte, deteve-se
instantes, e disse serenamente:

— Nao iras para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo ja me
ofereceu dois centos por esta casa, com a condi¢do de me deixar
morrer nela. Vende-se a casa, ficas tu sem ela, mas onde quer se
vive. Para soldado ndo vais, Belchior. Das o dinheiro aos governos,
como fazem os filhos dos lavradores ricos, e estds livre.

Belchior ndo cessava de chorar, e de vez em quando, por entre
solucos, articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda e de
todo alheia dos amores do rapaz, ndo percebia.

— Néo chores, mogo! —insistia a velha, repetindo o expediente
de vender a casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar-se, rompeu
nesta exclamacio:

— A Maria Ruiva esta perdida e desgragadinhal!

— Credo!... tu que dizes, Belchior!?

O rapaz arrepelava-se; apanhava com as mdos a nuca, e batia
com os cotovelos um contra o outro. Atirava-se de trambolhao
sobre uma grande caixa de castanho, e jogava de cabeca contra
os joelhos com a pasmosa elasticidade da sua afligao. Fazia aquilo
porque ndo sabia as frases que nds, os maus romancistas, costu-
mamos emprestar a esta espécie de sujeitos.

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabega, ora nos bragos,
dizendo-lhe as mais carinhosas consolagdes. Por fim, o enjeitado,
erguendo-se de salto, e olhando em redor tdo sinistramente quanto
cabe na rubrica de um drama e na pupila fulva do sr. Isidoro
Sabino Ferreira na tragédia, disse com o esbofar das angustias
vertiginosas:

— Assim com’dssim... mato-me!
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Aqui foi um alto solugar da tecedeira, um desentoado choro
que alvorotou a vizinhanga.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela
porta da cozinha, saltou valados, emboscou-se numa seara de
centeio, e ai, estirado por terra sobre as louras gabelas, chorou
copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atras
dele, porque o seu Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou-se trazer como um ébrio nos bragos dos
vizinhos; e, chegando a casa, pediu que o deixassem deitar.
Depois, ganhando animo — que é sempre certo, esgotadas as
lagrimas — contou a tia Bernabé a sua curta histéria com Maria
Ruiva, concluindo-a com uma revelagdo que irrigou os cabelos da
velha.

Nessa mesma hora, a tecedeira saiu cambaleando e encostada
as paredes, em demanda do abade.

Era ainda o mesmo que batizara Belchior. Envelhecera e engor-
dara. Meditava depois de jantar no destino da sua alma, assim que
o destino do corpo lhe parecera consumado. Joana, a das sapatadas
naquela anca de Hércules Farnésio, havia muito que cauterizava a
consciéncia chagada, cortando o cabelo e cilhando os rins pecadores
com a corda nodosa dos cilicios. O abade também sofrera um abalo
rijo de contricdo, a ponto de nao substituir Joana, e cal¢ar as meias
direta e pessoalmente. Nesta espécie de amputagao espontinea, nao
podendo criar processos de filosofia nova, como Pedro Abélard,
comia as suas horas e profanava com silabadas o latim do missal.
Prometia acabar bem.

A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara, a
respeito de Maria Ruiva.

— Eu bem lhe disse a vocé, mulher, que se metia em trabalhos,
lembra-se? — recordou o abade.
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— Sim, senhor, lembra... mas entdo? Ainda me néo arrependo,
se o sr. abade me fizer a caridade de falar ao Silvestre, e dizer-lhe
que o melhor é, ja agora, deixar casar a rapariga.

— Vocé — atalhou o padre — vocé, Bernabé, deu-lhe volta o
miolo! O Silvestre dar a filha ao enjeitado!... Ora, mulher, pega
a Deus juizo, e diga a esse tratante que se va quanto antes sentar
praga, antes que lhe déem cabo da pele. Com que entdo!... O alma
do diabo foi as do cabo, eim?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e ele,
solfejando as palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia
com a caixa de prata sobre o brago da cadeira, prosseguiu:

— Forte maroto! Atrever-se a conversa-la ja era muito: mas isso
que vocé me diz, mulher, s na forca! E entdo... uma rapariga sem
nota, que ja foi pedida pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe
oitenta carros e vinte pipas, afora o azeitel... E, vamos 13, era a
melhor das irméas, uma mocetona!... Com que entdo esse patife
disse-lhe mesmo que ela... daqui a pouco... ja ndo pode esconder
o fruto do seu crime?

— Sim sr. — balbuciou a tia Bernabé.

— Isto s6 no inferno! — volveu o abade, rebitando a ponta
do nariz para dilatar a circunferéncia das ventas sobranceiras a
pitada — Isto sé no inferno!...

— Valha-me Deus, sr. abade! — replicou timidamente a
tecedeira. — Entdo a religido de nosso Senhor Jesus Cristo ndo da
remédio a estas desgracgas, que tantas vezes acontecem? No melhor
pano cai uma nddoa. Logo que eles se casem, esta tudo remediado,
pois ndo esta?...

— Esta o qué?... Entdo uma rapariga de boa familia, que tem
trés tios padres, e que é filha dum capitdo de ordenancas, casa-se
assim com um enjeitado que vocé encontrou na bouca da igreja
entre o mato?...

— E verdade; mas todos somos filhos de Deus — argumentou a
tia Bernabé, e mais longe iria na sua prele¢ao de caridade ao pastor,
quando uma vizinha a chamou a porta da residéncia para lhe dizer
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que Belchior estava preso entre seis cabos de policia que o levavam
para soldado, e ele a mandava chamar para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula velhinha;
mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou-se no valo, e
debrucou-se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o
preso, visto que a tia Bernabé fora levada sem acordo para a
residéncia. Belchior pediu que o deixassem ir 1a despedir-se de
sua mae. O regedor voltou-lhe as costas, e acenou aos cabos que
marchassem.

Em Famalicdo deram-lhe uma guia, e enviaram-no entre seis
espingardas para Braga. Ao outro dia era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Pépulo nesse mesmo
dia. Quando o viu de cabeca tosquiada como cdo morrinhoso, e
coleira de couro preta, estonteou-se-lhe o juizo e esteve a pique
de cair. O recruta, chorando com ela nos bragos, apiedou o coman-
dante da guarda, que os mandou entrar na casa das tarimbas.
Dai a duas horas, tocou a corneta a recruta. Belchior ja nao tinha
nome. Era o 29.

— Salta dai, 29 — bradou-lhe um anspecada.

— Que é? — perguntou a tecedeira.

— Vou para o exercicio, minha mae.

Ela viu-o marchar com outros para o Campo do exercicio; e
logo, a meio caminho do terreno das manobras, um furriel bar-
bagudo e de chibata, lhe assentou na parte sobrejacente as pernas
um pontapé instrutivo. Diga-se verdade — era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estrangulada
por solucos, entrou na S¢, e orou largo tempo com o rosto no
pavimento. Depois, levantou-se reanimada, e foi para a sua aldeia
executar o que ficara convencionado com Belchior: vender a casa,
e substitui-lo.
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Pregou anuncios na porta da igreja e nas arvores vizinhas
das estradas. O pai de Maria Ruiva muito queria compra-la para
arredondar um campo com a horta e armar na casa térrea um
estabulo de bois para embarque; porém, receando que o seu
dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmaos clérigos.
Padre Joao foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e, voltando,
sossegou 0 irmao:

— Compra a casa, que o enjeitado as correias nao as bota fora
do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil réis, quando a tecedeira
ndo pensava vender a casa onde nascera; mas agora, por terceira
pessoa, mandou-lhe oferecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas
de oiro bastariam a resgatar o filho; neste aperto, uma beata de
freguesia distante, e confessada do abade, lhe propds a compra, a
fim de passar a estagdo das peniténcias ali a beira do seu diretor
espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi desde logo difamada
pelos padres Ruivos a conta do confessor que a dirigia; e o lavrador
por sua parte enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa
por duzentos mil réis. Padre Jodo, conversando a tal respeito com
o abade, desfechou-lhe esta ironia entre duas pitadas:

— Quando se esta assim gordo, sr. abade, é preciso trazé-las
para perto...

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos
de tosse de esgana, e gosmou:

— Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, talvez
que o padre Joao me deixasse em paz as do meu rebanho...

Entendiam-se.

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um seu cunhado,
que havia sido embarcadico, e entdo era calafate em Vila do Conde.
Por felicidade viera ele a terra ver os parentes; e, condoendo-se
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da paixdo da cunhada, se oferecera a dar em Braga os passos
necessarios a baixa de Belchior. O requerimento foi indeferido.
O calafate andou por advogados que lhe escreviam réplicas inuteis.
Por fim, compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o peso da
vingancga do lavrador. E como ele passara quarenta anos no mar e
ai ganhara 6dio as misérias da terra, tanto que soube que o rancor
era de padres e o crime do rapaz era de amores, voltou-se para a
cunhada, e disse:

— O rapaz vai d’hoje a quinze dias para o Brasil. Tu pagas-
-lhe a passagem, e o resto fica por minha conta. Daqui até Vila
do Conde é desertor; assim que sair a barra, é livre... olha... vés
aquela andorinha? ¢é livre como ela!

— E ndo hei de tornar a vé-lo?! — atalhou ela chorando.

— Se 0 ndo tornares a ver, que monta? Tens tu de fechar os
olhos para sempre ou ndo? Qual queres tu: vé-lo aqui soldado, ou
saber que ele estd no Brasil a manobrar a sua vida? Deixa-o ir.
A rapariga, quando ele chegar a Pernambuco, ja lhe nao lembra;
e, se enjoar, entdo, é como quem deita o coragao pelas goelas
fora. Tu vens para Vila do Conde comigo. Tens que comer e uma
enxerga onde durmas.

Em marco de 1852, fez-se a vela de Vila do Conde a Barca
Conceigdo. Entre os passageiros ia o desertor. Chamava-se ai
Manuel José da Silva Guimardes, e nunca mais ouviu proferir o
seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicao
procurando a paragem da tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu
Criador em Vila do Conde. Vira desaparecer as velas da barca
Conceigdo, ajoelhada no terrago do Castelo. Depois, quedara-se
de brucos a chorar. Levaram-na nos bracos a casa do cunhado.
As lagrimas secaram-se. Veio a febre e o delirio. Chamou, chamou
por seu filho, até que Deus a chamou a ela. Ndo foi confessada
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nem ungida; mas morreu santa porque vivera santamente. Achara
aquele enjeitadinho, criara-o, amara-o, vendera um cordao para o
vestir jeitosamente a fim de o mandar a escola, vendera as arreca-
das para lhe comprar fato novo quando foi a primeira confissao,
vendera a casa e o tear e o leito onde morrera sua mae para o
remir de soldado. Padeceu grandes angustias quando soube que
o filho do seu coragdo era culpado na desgraga de uma rapariga
honesta. Cuidou que o padre, o pregador da caridade e da igual-
dade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar o lavrador abastado
a conceder a filha para esposa do pobre. Esta santa cegueira da
cristd é de crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de virtude em
virtude, e de dor em dor, logo que aos setenta anos de idade viu
sumir-se para sempre o seu querido enjeitado, pediu a Deus por
ele, por si, e... morreu.
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SEGUNDA PARTE

Vinte anos volvem-se tdo depressa, que eu, neste salto que o
leitor vai dar, ndo me despenderei a encher-lhe de frases o passadico.
O melhor é fechar os olhos e saltar.

Vinte anos! Que sao vinte anos?

No6s, ainda ontem éramos rapazes, 6 velhos! Este ontermn gastou
vinte anos a resvalar para hoje. Que se passou neste lapso fugitivo
de nossa vida entre a juventude e a velhice? Nada. Temos a nosso
lado filhos homens, e netos que amanha serao homens: e, todavia,
parece que ainda ontem com um raio de sol e com o perfume de
uma rosa compunhamos o sorriso da loira mae destes homens, que
esta hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor, afoitos pela
aspiragdo, valentes pela mocidade. Que grandes coisas devem ter-se
passado nesse instante de vinte anos, enquanto esperavamos outras
que nunca vieram! A cismar sempre com o futuro ndo o viamos
passar. Afinal parou; e deixou-se conhecer porque marchava pesado,
tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; escureceu-se-nos
tudo como se as alegrias nos fulgissem do seio de um relampago.
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Esta treva foi instantinea, e gastou vinte anos a condensar-se. Que
sao vinte anos?

Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicdo um brasileiro a
quem os seus criados negros e brancos chamavam simplesmente
o sr. comendador. Nao viera recomendado a algum dos bardes da
terra. Enviara adiante a recomendagdo da parelha das orgas, da
caleche, dos lacaios. Representava quarenta anos florentissimos.
Basto bigode, suica inglesa, espesso cabelo levantado em novelos
crespos que lhe escantavam a fronte. Espaduas amplas, a propor¢ao
das pernas que se moviam rijas e baseadas em pés infaliveis como
os alicerces das piramides dos farads. Trajava a primor, de preto,
com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga,
com o intento de ir a noite a Covent-Garden, ao Royal Italian
Opera. Fumava sempre uns charutos que vaporavam os aromas das
recamaras das sultanas. Na mesa, era de uma elegancia frugal que
desmentia a procedéncia. Olhava para o bife com um fastio tal e
tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando, meditando
na metempsicose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu
comendo meu avd?».

Conquanto nem ele nem criados declarassem os seus nome e
apelidos, os jornais do Porto haviam anunciado a chegada do maior
capitalista de Pelotas, o sr. Manuel José da Silva Guimardes.

Nada de bioquices com o leitor: ai esta Belchior Bernabé, o
enjeitado.

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdo, o comendador
cavalgou, acompanhou-se do lacaio, e seguiu na direcdo de S. Tiago
d’ Antas.

— Vai ver a igreja que fizeram os moiros...
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Calculou outro comendador da terra, o assim o comunicou
a mais dois comendadores, atribuindo aos moiros a igreja dos
cavaleiros de Rodes.

— Ha de ser isso — confirmou o mais correto. — Este homem
¢ magico. O Guimaraes do hotel ja lhe perguntou se era nascido
ca no Minho, e ele respondeu...

— Que nao tinha a certeza — concluiu o outro — Tem grande
telha!

— Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas de bois
para embarque. Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo...

— Bem sei, o irmdo daquele padre Jodo que morreu ha trés
anos de apoplexia.

— E isso. O telhudo, que nao fala com ninguém, pos-se a
conversar com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou-o a
hospedaria, e deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois comigo,
e vinha espantado de ver dois criados de casaca, bota de verniz,
gravata branca e luvas, a servir a mesa. — E em que falaram
vocés? — perguntei-lhe eu. Disse-me que o comendador lhe per-
guntara coisas e tal et ceetera ca da provincia, e que ficara de ir a
casa dele ver a corte dos bois. Magico ou nao? Olhem vocés! Vai
ver os bois!

— Se fosse aqui ha dez anos atras — disse o comendador
Nunes — valia-lhe a pena de ir ver as bezerras... Vocé ainda conhe-
ceu as Ruivas, a Antdnia e a Chica, O sor Leite?

— Ora, se conheci! Que fatias!...

— Que diriam vocés — volveu o sr. Nunes — se conhecessem
a Maria que eu malembro de ver antes de ir em o Rio... Que
pimpona! Apanhou-a um enjeitado...

— Ja ouvi contar esse caso.

— Vocé nao sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava em a escola
do Z¢é Batata quando eu saia ja pronto. Depois, 1a tive noticias
no Rio que a moga dera em droga. Ele foi preso para soldado e
desertou; e ela nunca mais ninguém lhe pds o olho no lombo. Uns
dizem que estd num recolhimento de convertidas, outros dizem
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que esta fechada, desde que isso foi... ha de haver, Jodo Nunes,
ha de haver, bons vinte anos...

— Isso é que é pai de febras!... fez muito bem! — aplaudiu o
mais devasso.

Entretanto, chegava o comendador Guimaraes a porta do
ex-capitdo de ordenangas Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo. Era
esperado.

No patamal da escada que conduzia a vasta quadra chamada «a
sala dos padres» estava o lavrador, entre trés clérigos venerandos
por sua idade: devia contar qualquer deles bastantes anos sobre
setenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazao ao lacaio, subiu
prazenteiramente, apertando a mao a Silvestre, e cortejando os
padres.

— V.2 Ex.? ndo se perdeu nos atalhos? — perguntou o lavrador.

— Quem tem boca vai a Roma — respondeu o comendador; e
referindo-se aos padres:

— Sdo seus manos, sr. Lopes?

— Dois sdo; o outro é o sr. abade.

O hospede encarou-o muito a fito, e perguntou:

— E abade ha muitos anos nesta freguesia?

— Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e cinco
anos; tenho setenta e seis: conte 14 V.* Ex.?

— Esta aqui ha quarenta e quatro anos feitos — acrescentou o
padre Bento Lopes.

— Justamente, — confirmou o clérigo que batizara Belchior, o
enjeitado exposto na manha de 6 de janeiro de 1833.

O comendador nao via naquele ancido um s6 trago do corpu-
lento abade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigragao
dos minhotos, sobre o estado florescente da industria e agricultura
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portuguesa. O lavrador, apoiando o comendador, encarecia a nossa
prosperidade com este conciso, pesado e até certo ponto bicdérneo
argumento:

— Vejam o dinheirame que dao os bois!

Estava a mesa posta no sobrado imediato, e a cabeceira da mesa
a cadeira destinada ao héspede.

— V. Ex.* vem para aqui — disse o lavrador apontando-lha
com urbana homenagem. — Ninguém mais se sentou nessa cadeira
desde que morreu nosso irmao mais velho, padre Jodo. Faz agora
trés anos que morreu dum estupor...

— De apoplexia — emendou o padre Hipdlito.

— Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava a dizer missa, e caiu
redondo no altar.

— E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse
transe — observou o comendador em tom compungido.

— Era bom padre — disse o abade, talhando a faca os canudos
flexuosos da sopa de macarrao — isso era, coitado! Deus o tenha
a sua vistal...

— Esta aqui toda a sua familia, sr. Silvestre? — perguntou o
héspede, — Se bem me recordo, disse-me na feira de Vila Nova
que tinha filhos...

— Filhos, ndao, meu senhor. Tenho duas filhas.

— Trés... — emendou o abade.

— Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador coruscando-lhe
os olhos irados.

— Ah! sim... duas... eu agora estava distraido... — remediou
o indiscreto.

E o comendador ndo perdia a minima expressio das quatro
fisionomias.

— Tenho duas filhas — repetiu o pai de Maria — Uma esta
casada fora com um proprietario, ja tem um filho em Braga para
padre, e outro a doutorar-se em Coimbra. A outra estd em casa.
Nio quis casar, e ja estd a caminhar para os trinta e sete anos. E a
que governa a casa.
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Este incidente passou. O comendador mostrava-se profunda-
mente abstraido. Comeu pouquissimo, e quasi nada disse. Apenas,
terminado o suplicio da exposi¢do do peru, do lombo de porco de
vinho e alhos, da perna de vitela e do leitao, pediu licenca para
retirar-se, pretextando a precisio de estar cedo em Vila Nova.

O abade acompanhou-o, porque o brasileiro mostrou desejo de
ver umas sepulturas notaveis de que certo romance dava noticia,
no adro da igreja de Santa Maria.*

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador
dispensou-os com delicada violéncia, prometendo voltar a vé-los
mais de espaco.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o ricago
a subir a sua pobre residéncia.

— Com muita satisfacdo, sr. abade: simpatizo com V.2 S.2, quero
mesmo granjear a sua amizade.

— O excelentissimo senhor! que valho eu, pobre velho, e pobre
abade da mais pobre das abadias!... Aqui gastei a vida, ja agora
quero que esta terra, onde dormem tantos que batizei, tantos que
casei, me coma também os 0ssos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de
poesia elegiaca a entreabrir-se um pouco borrifada de mau vinho
do Porto. Sentia-se expansivo.

Pensava o brasileiro em ocasionar conversagio acerca do inci-
dente, acontecido no jantar, sobre se eram duas ou trés as filhas
de Silvestre. Nao foi preciso rodeios. O padre endireitou logo com
0 assunto nestes termos:

— O Silvestre é bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho dos
seus interesses, isso sim; mas desse pecado, se 0 é, estd o inferno
cheio. Porém, excelentissimo senhor, tem este homem um modo
de pensar a respeito da honra que ndo se conforma com a religiao
da caridade e do perddo. V.2 Ex.* havia de notar a ira com que

*  Aludia a novela intitulada O SENHOR DO PACO DE NINAES.
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ele disse que as suas filhas eram duas, quando eu, por descuido,
disse que eram trés. Conheci logo que andei mal, e emendei-me
contra a minha consciéncia; mas enfim, eu estava a jantar em
casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel, a civilidade
mandou-me tapar a boca...

— Sim... eu notei que V.* S.2, cedendo ao nimero das duas,
fé-lo constrangidamente.

— Pois por isso mesmo que eu percebi que V.* Ex.2 notou, é
que devo a minha posi¢cdo de padre esclarecer a verdade diante
do sr. comendador. Se quer ouvir a histéria... mas V.* Ex.2 disse
que tinha pressa...

— Nao, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.

O abade saiu a janela, e disse para fora ao criado que fosse levar
a égua pela fresca ao mato. Depois, fechando o trinco da porta
da saleta, continuou, fazendo sentar o héspede em uma cémoda
cadeira de estofo, e ocupando ele outra de pregaria com espaldar
de moscévia:

— O Silvestre nao tem duas filhas, tem trés. A mais velha, que
eu batizei ha trinta e nove anos, chama-se Maria. Esta rapariga,
aqui ha vinte anos, andou de amores com um enjeitado que por
aqui se criou em casa de uma santa criatura, que o encontrou
no mato da igreja, pelo lado de fora das campas que V.2 Ex.® viu
ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom caminho, e po-la
na mais misera situa¢do que em tais casos é possivel. Enfim, a
rapariga sentia-se mae, quando um dos padres que ja la estd na
presenca de Deus, deu com eles em palestra de noite. Dai a dias,
o Belchior (chamava-se assim o enjeitado), foi daqui preso para
Braga, e deitaram-lhe as correias as costas. Passado pouco tempo,
o soldado desertou, e foi para onde estivesse seguro. Agora falemos
da moga. O pai moeu-a bem moida de pancadaria, fechou-a no
sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas tigelas
de caldo, dois pedagos de pao, e uma caneca d’agua. Dois ou trés
meses depois, apareceu-me aqui um calafate de Vila do Conde,
que vinha a ser cunhado da tal Bernabé que criara o Belchior, e
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disse-me que sua cunhada morrera de saudades do desertor que
nao podia mais voltar a patria; e que, antes de expirar, lhe pedira
que viesse ter comigo, e me rogasse, pelo divino amor de Deus,
que fizesse eu todas as diligéncias por haver a mao o filho do seu
Belchior, que ele calafate se encarregava de o levar para Vila do
Conde. A falar verdade, era empreitada de costa arriba meter-me
eu neste delicado negécio com o Silvestre; mas pedi for¢as a Deus
e fui-me ter com ele. Contei-lhe o estado da filha, e ofereci-me
para dar a crian¢a, quando nascesse, o Unico destino possivel em
harmonia com os interesses da terra e os da divina religido da
caridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Ele as criancinhas.
O homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu
entdo, resolvido a tudo, disse-lhe sem temor que se ele matasse a
filha iria eu acusa-lo de matador de duas vidas. O homem teve
medo, e concluiu afinal que a crian¢a me seria entregue; mas
que a rapariga nunca mais veria sol nem lua... Estou magando
o sr. comendador...

— Pelo amor de Deus! estou interessadissimo nessa triste
histdria...

— Tristissima, excelentissimo senhor! Eis que nasce um rapaz,
e quem assistiu ao nascimento e mo trouxe foi uma viiva serva
de Deus, minha confessada, que vivia aqui na casa que comprara
a tal Bernabé. Fui eu que lhe pedi que merecesse a divina graga
por esta obra de misericérdia. Ja ca estava entdo em casa de uns
parentes o calafate a espera do filho do Belchior. Entreguei-lho, e
14 foi o pequeno para Vila do Conde, depois que o batizei com o
nome de seu pai.

— E esse menino... — atalhou o comendador arrancando a
pergunta das ansias que a débil vista do abade nao divisava.

— Eu lhe conto, meu senhor. Dois anos depois, morreu o cala-
fate, e eis que a criada dele mo remete para aqui, dizendo que o
patrdo assim lho ordenara, para que eu o entregasse as irmas e
sobrinhas dele que moram ai numa freguesia ao pé. Chamei as
tais mulheres, mostrei a criancinha, dei-lhes o recado do calafate
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falecido, e elas responderam que ndo queriam saber de histdrias;
que tomasse 0 avd e a mae conta dele, que eram bem ricos. A serva
de Deus que morava, como ja disse a V.* Ex.?, na casa que fora
da tia Bernabé, tomou conta do enjeitadinho. Havia nisto mistério
profundo! O pai fora criado na mesma casa onde era criado o filho,
ambos sem pai nem mae! Desgracadamente, quando o pequeno ia
nos seis anos, morre a benfeitora de morte repentina. Os parentes
sacudiram dali o mocinho, e o Silvestre comprou a casa, botou-a
abaixo, e fez uma corte de bois. Ali daquela janela pode V. Ex.®
ver a corte onde foi a casa das duas santas mulheres. E aquela que
branqueja por entre aqueles dois carvalhos.

O comendador foi a janela, reconheceu os arredores da extinta
casa da sua infancia, enxugou as lagrimas, voltando as costas ao
abade, e tornou a sentar-se em frente do ancido.

— Que havia de eu fazer-lhe? — prosseguiu o abade — trouxe
para aqui o pequeno, e mandei-o a escola.

— Muito bem! muito bem!—exclamou arrebatado o brasi-
leiro — muito bem, honrado homem! — e apertou-lhe a mao,
levando-a aos labios.

O abade, retirando a mao humida de lagrimas, disse comovido:

— Fiz o meu dever, senhor! Oxala que esta boa agdo me seja
descontada nas muitas que tenho ruins na minha vida...

— E depois, o pequeno... — atalhou pressurosamente o hospede.

— O pequeno, eu lhe digo... Agora tornemos a falar da mae...
Trés anos e meio esteve fechada no tal carcere. Via apenas uma
irma que lhe levava o alimento. Depois, esteve em perigo de vida,
e pediu um confessor. Fui eu o chamado a falta de outro. No ato
da confissdo, disse-lhe que o seu filho estava em minha casa, e
que passava por ser meu parente. Outros, sr. comendador, diziam
que ele era meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos
caluniadores, para que Deus me perdoe os escindalos que dei:
era justo que me difamassem porque eu dei azo a isso com os
desatinos da minha mocidade. Maria, quando soube que tinha seu
tilho vivo, ganhou forgas, quis viver, e venceu a doenga. Dizia-me
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ela: «se eu viver, hei de ter alguma coisa desta casa, e 0 que eu tiver
sera do meu filho: e, se eu morrer, ficard pobrezinho de pedir.»
De pedir ndo — disse eu — porque vou mandar-lhe ensinar um
oficio, logo que ele chegue a idade de poder trabalhar. Perguntou-
-me entdo se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissao,
respondi-lhe que o calafate muito em segredo me dissera que ele
fora para o Brasil. No primeiro ano, o calafate recebia a mitdo
cartas de Belchior, que o rapaz escrevia a mae adotiva, cuidando
que ela estava viva. O calafate escrevia para la que a Bernabé tinha
morrido; e o rapaz a escrever sempre a Bernabé. A opinido do
calafate era que o Belchior andasse 14 pelos sertdes onde nunca
lhe chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu.
O que se passou dai em diante ndo sei. Foi isto que eu contei a
Maria. Por fim, espalhou-se por ai que o Belchior tinha morrido;
e eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade quer nao, a fim de
ver se o pai da pobre moga lhe dava alguma liberdade. Falei nisto
a Silvestre, e, em nome de Deus, o fiz responsavel pela privagio
em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati a porta
da consciéncia dura, que conseguiu deixa-la confessar-se e ouvir
missa a0 menos uma vez de trés em trés meses. Pouco e pouco,
obtive que ela viesse a igreja de quatro em quatro semanas, e
nessas ocasiodes ja ela sabia que o seu filho era 0 menino que me
ajudava a missa. Uma vez entrou na sacristia, ndo estando mais
ninguém na igreja; abragou-se no filho, e desfez-se em lagrimas.
Deixei-a, coitadinha! mas depois pedi-lhe que ndo tornasse a fazer
tal imprudéncia, porque, se alguém a visse, ndo tornaria a sair
do seu carcere. O rapaz, quando fez catorze anos, lia e escrevia
correntemente. Mandei-lhe ensinar o oficio que escolhesse: quis
ser carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa cadeira
em que V.2 Ex.? estd sentado fez-ma ele. Veja que bonita pecal
pois ainda nédo tinha dado um ano ao oficio quando fabricou essa
obra que parece feita no Porto!

— E esta aqui nesta freguesia o tal Belchior? — perguntou o
brasileiro.
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— Nao, meu senhor, esta trabalhando em Braga; mas vem aqui
todos os meses ver a mie no dia em que ela se confessa.

— Todos os meses?

— Sim, sr., na primeira segunda-feira de cada més. D hoje a
oito dias, se eu viver, hei de ouvi-la de confissao, e dou de jantar
ao meu Belchior.

— D’hoje a oito dias? Que prazer V.* S.2 me dava, sr. abade,
meu honrado e querido amigo, se me consentisse que eu con-
templasse na sua igreja essa martir a rever-se no seu pobre filho!
Seria possivel?

— Pois ndo é?! apareca V.* Ex.® na segunda-feira ai pelas seis
horas de manha, que é quando eu a confesso e lhe dou a comunhao.
Vé-a a ela, e vé o rapaz que é ainda quem me ajuda a missa, e
ministra o jarro da agua a mae, depois que ela comunga.

Ericaram-se os cabelos ao comendador por uma espécie de
eterizacdo, mescla de entusiasmo, de arroubamento e de tristeza.
Apertou ao seio as cas do ancido, e beijou-o na fronte. O padre
encarava-o com assombro, e ele murmurava:

— A sua histdria arrebatou-me!... Eu sou um homem que
tenho a loucura da admiragao pelas agdes grandes. Se até hoje nao
acreditasse em Deus, cairia de joelhos a seus pés, confessando-o!

— Quem ¢ que nao acredita em Deus, meu amigo?! — perguntou
o velho enxugando as lagrimas.

A segunda-feira aprazada raiou com todas as pompas e musicas
e perfumes de uma aurora de julho. O comendador Guimaraes
chegara de Braga, por volta da meia-noite, e ordenara ao escudeiro
que o chamasse as quatro horas da manha. Supérflua recomenda-
¢do. Nao dormira. Antes do alvorecer da manha, chamara ele os
criados, e mandara aparelhar os cavalos.

As cinco e meia da manhi estava ele encostado a uma das
campas do adro de Santa Maria de Abade. A distancia, escarvavam
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os cavalos insofridos na terra barrenta de um montado calvo. O sol
verberava em urna das frestas da igreja. Os pardais pipilavam na
oliveira, naquela mesma que, trinta e nove anos antes, dera, nas suas
raizes recurvas a flor da terra, um ber¢o empapado de chuva, aquele
homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitacdes
de jubilo laceram o coragdo como as farpas da agonia. As ando-
rinhas chilreavam em redor da cornija da igreja, e, esvoagando-se
por longos circulos, cortavam de notas embaladas pelas ondas da
luz o grande hino, que na terra se completa com as lagrimas dos
que podem chora-las de gratidao a divina providéncia.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas benditas, con-
templando a terra onde a tecedeira pobre se ajoelhara para o
levantar regelado até ao peito, e ressuscitd-lo com um milagre da
caridade.

As cinco horas e trés quartos ouviu passos que soavam na
trempe de ferro que forma o limiar do adro. Correu pressuroso ao
cunhal da igreja, e viu uma mulher com um capote aconchegado
da face, encaminhando-se para a porta transversal. Simultanea-
mente chegava, transpondo de salto a parede, um rapaz de boa
presenca, vestido de azul, com o seu chapéu de felpo branco na
mao. O comendador parou, encostado ao cunhal. A mae e o filho
abracavam-se, quando deram tento daquele homem estranho.

— Quem ¢? — perguntou Maria.

— E figurdo! — disse ele — Eu vi aquele homem em Braga com
o sr. dedo e entraram no pago do sr. arcebispo. Ali abaixo na bouga
estdo dois cavalos, e um criado de libré. Hao de ser dele...

— Queres tu ver que é um comendador que esteve em casa de
teu avd faz hoje oito dias? Tua tia viu-o, e disse-me que ele era
assim de bigode e suigas...

— Que estara ele a fazer aqui?

— Ele olha para nos?! perguntou a mae olhando-o de través
por entre a fresta formada pelo capote em que se encapuzava.

— Nao tira os olhos da gente... e parece que estd assim a modo
de quem quer perder os sentidos!
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— Estara doente!... Ainda bem que ai esta o sr. abade...

— E 14 vai falar com ele, minha mae...

— Entdo é o mesmo que eu te dizia.

— Belchior! — chamou o abade — pega 14 a chave, e entrem
que eu ja vou.

O mogo foi buscar a chave, beijou a mdo ao padre, e abaixou
a cabeca ao senhor desconhecido. O comendador, com os olhos
cravados nele, movia-se num balanceado arfar de peito: era o
esforco que punha em resistir aos impetos que o impulsionavam
para o filho. O carpinteiro abriu a porta e entrou com a mée na
igreja, dizendo-lhe:

— Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo que
parecia querer falar-me...

O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do abade,
perguntou-lhe:

— V. S terd divida em me ouvir de confissao...

— Com muito contentamento, sr. comendador. Quando quer
V.a Ex.a?

— Agora. Desejo receber a comunhdo juntamente com a sua
confessada.

— Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi alumiado pela graca
divina, e Deus nosso Senhor escolheu o mais pecador dos seus servos
para instrumento da sua misericérdia com outro pecador!»

Entravam no arco da igreja de passagem para a sacristia.
O abade curvou-se ao ouvido de Maria que fazia oracdo no altar
do Santissimo, e disse-lhe:

— Demora-te um pouquinho que eu vou confessar uma
pessoa: — E, chamando Belchior: — Vai a casa, abre o segundo
gavetdo da comoda, e traze a toalha grande de rendas que esta
engomada, para ministrar a comunhdo aquele senhor que vou
confessar.
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O comendador saiu da sacristia meia hora depois, e foi ajoelhar
no primeiro degrau do altar-mor. Maria, como visse sair o abade
e acenar-lhe para o confessiondrio, ergueu-se, passou rente do
desconhecido, com os olhos no chao, e a gola do capote apanhada
nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados que
desdobrava e ajeitava para o sagrado ministério. Depois, entrou
na sacristia com o galheteiro, renovou a agua e o vinho, dobrou
e sacudiu a toalhinha de modo que a porgao ainda ndo maculada
servisse ao lavatorio. De vez em quando, saia ao limiar da sacristia,
e quedava-se a olhar para o comendador, que se conservava de
joelhos, com a cabega abaixada, amparando a fronte nas maos
erguidas.

O abade saiu do confessionario a manquejar tropego, amparando-
-se a teia gradeada de um altar. O filho de Maria Ruiva foi dar-lhe
o brago, e 0 ancido queixava-se de dores reumaticas nos joelhos
e nos rins. A confessada subiu até a capela-mor, e ajoelhou atras
do brasileiro, lendo atos de contricdo e a ladainha.

O abade comegara a revestir-se para ir celebrar, quando o comen-
dador se levantou, e de passagem para a sacristia, relangando os
olhos a Maria, pode ver-lhe o rosto alumiado pela réstia refrata do
sol que lampejava palpitante através da fresta, na superficie metélica
de uns tocheiros doirados. Nao a conheceria, se a encontrasse.
Aquele rosto havia sido purpurino, acetinado como as pétalas das
rosas himidas pelo rociar das formosas madrugadas. Tivera as
curvas boleadas e lisas da saude, da forca, dos atritos do ar forte
e do sol que enrubesce a epiderme e colora o sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculturadas
sob a inspiracdo do martirio; mas esta maceracao era a formosura
divinal da alma, era a santificagdo da mulher aos olhos daquele
homem.

Entrou na sacristia, e com trémula voz disse ao padre:

— Sr. abade, peco-lhe que antes de subir ao altar, chame aqui
a sua confessada.
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— Aqui?! — perguntou o abade com espanto — Ela é muito
acanhada...

Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de perto
a mulher cuja desgragada histéria o comovera.

— Nao importa — volveu o brasileiro — ¢ urgente que ela aqui
venha antes que o sr. abade nos dé a comunhao.

— Sim?! — volveu o padre — Pois bem...

E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia
ainda nas méos as dobras da alva que o padre estava vestindo,
largou-as, deixou pender os bragos, e empedrou na expressio
imovel da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha de
papel selado, e pediu-lhe que a lesse. O padre pediu a Belchior
que lhe chegasse os oculos, pd-los tremulamente, acercou-se de
uma fresta, e, lendo primeiro a assinatura, disse:

— E a assinatura de sua eminéncia o sr. arcebispo de Braga?...
Conhego-a...

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abade de Santa Maria desta nossa diocese,
no concelho de Vila Nova de Famalicdo, que possa, sem prévia
leitura de banhos, celebrar o sacramento do matriménio entre
os contraentes de maior idade...

Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os
6culos na base do nariz, premiu as palpebras com o dedo polegar,
repds de novo os 6culos, e disse ao filho de Maria:

-0 rapaz, que nomes sao estes que estdo neste papel?

O carpinteiro leu: entre os contraentes de maior idade Belchior
Bernabé, filho de pais incognitos, e Maria Lopes, filha legitima de
Silvestre Lopes e...

— Que ¢ isto? — exclamou o abade — Santo Deus! que ¢
isto?
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48 CAMILO CASTELO BRANCO

— Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais candido
assombro — sou eu!...

— Belchior Bernabé ¢é teu pai, meu filho! — exclamou o
comendador, abragando-o; e, a0 mesmo tempo, encurvando o
braco pelo colo de Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com
os labios ardentes como as lagrimas na face, e murmurou-lhe
solugante: — Aqui me tens, minha desgracada Maria! aqui estd o
pobre enjeitado!...

Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos encarce-
rados, dos condenados a eterna desonra que viram inopinadamente
golfar-lhes na treva a luz do céu e a reabilitagdo da honra. Queria
reconhecé-lo, tateando-lhe as faces; mas faltou-lhe a claridade dos
olhos e a lucidez da razdo. Ela pedia luz, pedia a Deus que a nao
deixasse morrer, e desfalecia pendente do pescoco de Belchior.

A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de afrontas
sofridas com paciéncia, sem revolta contra a implacével barbaridade
do pai, nem contra a imobilidade das forcas divinas. Esperara em
Deus, esperara sempre. Dizia ela que sonhara aquilo mesmo — a
vinda de Belchior, e a restauracdo da sua honra.

Contava-o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, a porta do
templo: e ele, o ancido, com as rugas da face luzentes de lagrimas,
dizia:

— Fui eu quem vos batizou, e quem vos casou, meus filhos.
Agora, enterrai-me vos que eu nao tenho ninguém.

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estabulo
dos bois edificado sobre os alicerces da casa onde fora recolhido
e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura
e oracao, esta hoje um palacete com as mesmas coisas divinas,
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acrescentadas pela felicidade do amor. Vé-se de longe o paldcio
do comendador Belchior; e 14 ao pé, no interior do palacio, as
pompas da arquitetura e das decoragdes desaparecem deslumbradas
pelo que ha de imortal nas obras humanas: a virtude. La estd o
abade resignatario de Santa Maria entrevado: mas todas as manhas
¢ transferido da cama para a cadeira que lhe fez o seu Belchior
Junior, aquele rapaz, que ndo resiste a vocagao de carpintejar, e
estd fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o seu
velhinho.

FIM
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A melhor arte da novela breve,

recapitulacao e reafirmacao do mundo de Camilo:
ou a mais acessivel coletdnea de comprovantes
de que o romanesco camiliano

nao é propriamente minhoto.

Abel Barros Beptista



