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A
D. António da Costa





Em testemunho da regalada leitura que V.ª Ex.ª me deu com 
o seu MINHO, lhe ofereço uma das novelas de cá. O Minho 
tem o romanesco da árvore e o romance da família. A paisa‑
gem sugeriu‑lhe, meu caro poeta, as prosas floridas do ridente 
livro. O seu estilo tem a macia luz do luar das noites estivas, 
e o cadencioso murmúrio das ribeiras onde o céu estrelado se 
espelha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de 
uma diligência, lá muito no galarim do tejadilho, onde as moscas 
não se alem a ferretoar‑nos a testa e a sevandijar‑nos os beiços 
convulsos de lirismo.

Viu V.ª Ex.ª perfeitamente o Minho por fora: as verduras ondu‑
lando nas pradarias, os jorros de água espumando na espalda dos 
outeiros, os fraguedos às cavaleiras dos milharais, a amendoeira a 
florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruínas do paço senhorial 
com os seus tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da 
chaminé escarlate e verde do negreiro a golfar rolos turbinosos de 
fumo indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas 
de chouriços. Simultaneamente, ouviu V.ª Ex.ª o som da buzina 
pastoril ressonando a sua longa toada nas gargantas da serra; viu 
os espantadiços rebanhos alcandorados nos espinhaços dos mon‑
tes, e os rafeiros à ourela das estradas com os focinhos nas patas 
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dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. Reparou de certo na 
pachorra estoica do boi cevado, que parece estar contemplando em 
si mesmo a metempsicose em futuro cidadão de Londres mediante 
o processo do bife. Tudo isto, que é a forma objetiva do Minho 
romântico, viu V.ª Ex.ª, afora o mais que aformoseia o seu livro, os 
encarecimentos, as lisonjas, as feitiçarias da arte com que V.ª Ex.ª 
disputa primores à natureza.

Mas o que D. António da Costa não teve tempo de ver e apalpar 
foi o miolo, a medula, as entranhas românticas do Minho; quero 
dizer — os costumes, o viver que por aqui palpita no povoado 
destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de casos cândidos e inocentes, 
apenas os fazem por aqui os pássaros em abril quando urdem e 
afofam os seus ninhos. O restante dos animais não ovíparos vista‑
‑mos V.ª Ex.ª no Catarro ou no estabelecimento da famosa senhora 
Cecília Fernandes, da Travessa de Santa Justa, que eu lhos farei 
representar ao vivo no próprio coração do Minho — entre Fafião 
e S. João do Calendário — as cenas contemporâneas da fina Baixa 
e piores.

A peste, que infeccionou os costumes destas aldeias, não sei 
decidir se veio das cidades para aqui, se foi daqui para lá. Sá de 
Miranda considerou isto tudo estragado quando viu

correr pardaus
Por Cabeceiras de Basto.

Imagine V.ª Ex.ª o que terá feito o esmeril do progresso a 
descodear e a brunir este gentio há três séculos! Não faz ideia, 
meu amigo! Até a fotografia, abarracada nas cabeças dos conce‑
lhos, tem feito colaborar o sol e o clorureto de prata na relaxação 
dos costumes. Os «conversados» permutam retratos, e beijam‑se 
reciprocamente em papel‑cartão, aguçando o instinto da natureza 
bruta. Verdade é que os pastores minhotos, há trezentos anos, já 
traziam ao pescoço os retratos das pastoras pintados em madeira, 
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como se depreende destes versos de Diogo Bernardes, o rouxinol 
do Lima:

Pendurei num salgueiro a minha lira,
Ouvi‑la ao som do vento é uma mágoa,
Em lugar de tanger geme e suspira,
Marília que pintada numa tábua
Aqui no seio trago, também chora;
Seus olhos dão‑me fogo, e os meus dão‑lhe água.

Não obstante, o fogo que acendrava a paixão nos peitos daqueles 
Bieitos e Melibeus das éclogas, era uma espécie de lume sacro que 
velava a virgindade… dos retratos pintados em tábua. Por quanto, deve 
V.ª Ex.ª lembrar‑se que os pegureiros do Minho tais fornalhas faulavam 
do peito que os vizinhos iam lá prover‑se de lume para cozinhar a 
ceia, como se colige das lástimas deste pastor do canoro Bernardes:

A viva chama, aquele intenso ardor
Que brando sinto já pelo costume,
De noite de si dá tal resplendor
Que mil pastores vêm a buscar lume. �

É verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que 
a gente leia isto, e mais os outros líricos seiscentistas — caldeirada 
de favas clássicas com as quais o entendimento se opila e encrua; 
mas a língua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tábua quais os pintava 
S. Lucas, e o retrato em fotografia aperfeiçoado por Fox Talbot, 
mede a distância que etnologicamente separa as Nizes e Fílis de 
Diogo Bernardes destas Joanas e Tomásias que hão de florejar nas 
Novelas do Minho.

� Écloga III do Lima.
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Ouço dizer que a via‑férrea, sulcando o seio virginal desta 
província, afugentou com o estridor das suas asas os pardais, a 
mala‑posta e a Probidade.

É possível. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguíneos, com as 
suas luvas amarelas, e todo o verniz, que lhes coube em sorte, nos 
pés, entraram Minho dentro, e derramaram a dissolvente chalaça 
nas aldeias. Por outro lado, a raça turdetana de Braga fechou pelo 
norte a barreira à inocência espavorida. A cidade santa de nossos 
pais e dos cónegos, a esposa de Fr. Bartolomeu dos Mártires, Braga 
despeitorou‑se, desnalgou‑se, sofraldou as saias e mostrou a liga 
sobre o joelho desde que um jornal da terra lhe chamou segunda 
Paris. Eu não reparo na desproporção do confronto, quando ali 
me vejo no Café Faria, a sentir‑me arquejar em uma das artérias 
do grande corpo da civilização chamada Europa, como lindamente 
diz o Sr. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis 
vinténs. Tudo me leva à persuasão de que me acho na segunda Paris, 
quando a Guia me assevera com exatidão, ainda não contraditada 
pela inveja, que Braga encerra nos seus muros sete procuradores 
de causas, e que aí (pág. 28) os barbeiros superabundam. Fazia‑se 
ainda pelos modos uma terceira Paris com a superfluidade dos 
barbeiros!

A categoria modesta, em que o jornalista afidalgou a sua terra, 
justifica‑se principalmente nas estalagens. Aí, é aí onde o viajante 
se sente saturado de Paris, a ponto de, cuidando que acorda alvo‑
roçado pelas campainhas elétricas do Grande Hotel no Boulevard 
des Capucines, acha‑se em Braga, no hotel Aveirense, largo dos 
Penedos. Avantajam‑se ainda às hospedarias parisienses, no ponto 
de vista zoológico, os hotéis da princesa do Minho. Os forasteiros 
dados a pesquisas de anatomia comparada, podem, mediante uma 
gratificação razoável, passar as suas noites em vigílias úteis estu‑
dando insetos sem queixos e sem asas, de membros articulados, 
consoante a classificação de Cuvier. Ali se lhes oferecem exemplares 
em barda da pulga braguês (Pulex bracharensis). Convencer‑se‑á 
que as seis pernas deste parasita são desiguais, o que assim se faz 
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mister para o salto. Não duvidará que ele tem o bico alongado 
com duas cerdas, e guarnecido na base de dois palpos escamosos. 
Se reparar bem nas pulgas maiores, dissipará suspeitas de que tem 
asas que realmente não tem as do Hotel Leão d’ ouro nem as do 
Hotel transmontano. Encontram‑se nestes dois estabelecimentos 
larvas das mesmas, cilíndricas e sem pernas. O olho armado pode 
observá‑las a mudarem‑se em ninfas, que não são exatamente umas 
de quem cantava Garrett.

As ninfas invoquei do Tejo ameno
Que em mim criassem novo engenho ardente,
Etc.
Cam. C. IV

Nem as outras de quem dizia o épico:

Caem as ninfas, lançam das secretas
Entranhas ardentíssimos suspiros…
Lus. Cant. IX

Verdade é que o acessório das secretas, inclusas no verso de 
Camões, deixa supor que ele quisesse falar das ninfas dos hotéis 
de Braga. Que estude o caso o Sr. visconde de Juromenha, e não 
o desampare a Academia Real das Ciências.

Nos hotéis de Braga, finalmente, dão‑se as mãos o espavento das 
modernas indústrias, as refinações da decoração, a obra prima de 
marcenaria e vidraria, — um luxo levantino, como em recâmaras 
de Nababos — e sobretudo a higiene expansiva de saúde a dar 
cambalhotas na brancura virginal dos lençóis; e à mistura com tudo 
isto ressalta não sei quê de arqueológico naqueles quartos! A gente, 
quando vai deitar‑se, imagina que naquela mesma cama dormiu 
na noite passada S. Pedro de Rates ou Gonçalo Mendes da Maia.

Por fora das estalagens ainda há proeminentíssimas feições 
de Paris em Braga. O Jardim, por exemplo. V.ª Ex.ª já esteve no 
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jardim? Impressionaram‑no com certeza uns rumores, «ora sufoca‑
dos, ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos de tarde? 
Também a mim. Não pôde soletrar em sons articulados aquele 
confuso burburinho? Nem eu. Quem explica o fenómeno, trivial 
nos Champs‑Elysées e no parc de Monceau, é o já citado Sr. Vaz de 
Freitas na sua Guia do viajante em Braga, por seis vinténs, pág. 41. 
A coisa é isto: O chilrear das crianças, o divanear das poetisas, o 
queixume sonolento dos poetas, a conversação pesada e metálica dos 
proprietários, todos estes murmúrios vagos ou alegres, sufocados ou 
estrepitosos (hic) enfundem uma vida nova e excecional ao passeio, 
que o tornam atraente ou deleitoso. Teófilo Gauthier, o Benvenuto 
Cellini da prosa francesa, não rendilharia com tão subtis filigranas 
de frase a explicação dos ruídos babilónicos do Luxemburg. Donde 
se colhe que Braga tem poetisas que exibem delirantemente os seus 
devaneios no jardim, ao mesmo tempo que os poetas se queixam 
sonolentos. Paris, tal qual. Note V.ª Ex.ª o contraste no sexo des‑
tas pessoas que bebem na Castália: elas divaneiam, apostrofando 
a gritos o arrebol da tarde e a brisa que cicia e se perfuma nas 
cilindras; eles, cabeceando marasmados pelo ópio do narguilé, 
queixam‑se sonolentos, porque não os deixam dormir as poetisas. 
São homens gastos, estafados, roués. Saíram do Café Faria intoxi‑
cados do absinto de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Musset. 
Entraram no jardim com o cérebro anestesiado, querem dormir; e 
elas, à imitação do femeaço da Trácia, projetam escalavrar aqueles 
Orfeus dorminhocos, Márcias que elas, filhas de Apolo, querem 
esfolar. Segunda Paris.

Aí vê V.ª Ex.ª a razão dos «estrépitos» explicada na Guia. Pare‑
ciam outra coisa pior.

Eu, afora isto, conheço outras analogias entre Braga e Paris, que 
estudei, sem subsídio — entendamo‑nos. Há três meses senti‑me ali 
adoecer da nevropatia, que é moléstia endémica dos grandes centros 
de população, onde os deleites requintam, e o fluido nervoso se 
desperdiça — o que sucede em Londres, em Braga, em New‑York, 
em Paris, quando a gente desconhece as leis da relatividade dos 
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prazeres, como diz o professor escocês Bain. Confiando nos anti‑
‑histéricos, fui comprar à botica do Sr. Pipa, na rua do Souto, um 
frasco de cápsulas de éter sulfúrico, e preparava‑me para pagá‑las 
com 300 rs. (um fr. e 50 cent.) — preço corrente no Porto — quando 
o praticante da farmácia me mandou intender o preço da droga 
com mais cinco tostões, e mostrou‑me que o sinal aritmético de um 
franco estava emendado em dois. Ainda assim, observei‑lhe que dois 
francos cambiados em moeda portuguesa eram quatrocentos reis. 
O interlocutor refutou triunfantemente a minha objeção, alegando 
que em Braga dois francos eram oito tostões.

Esta fisionomia da botica bracarense dá feições à terra, não 
de 2.ª, mas de 1.ª Paris. A 2.ª é a outra que os geógrafos ignaros 
nos inculcam 1.ª. Corrija‑se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam 
cápsulas de súlfur copiosamente nas suas eterizações, e que os 
poetas sonolentos se despertem com elas, não querendo usar 
economicamente das cócegas; deve‑se talvez às condições especiais 
das musas bracarenses o preço superlativo dos antispasmódicos: 
assim mesmo, Paris 2.ª não pode arbitrariamente dobrar o valor 
da moeda de Paris 1.ª, nos géneros que importa, ao mesmo passo 
que, no valor legal da moeda francesa, exporta para França os seus 
chapéus, os seus cavaquinhos e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. António da Costa, o foco de progresso 
que esparge raios de luz para as aldeias setentrionais do Minho, 
enquanto o Porto alastra no sul os caixeiros contaminadores, que 
levam consigo a corrupção dos romances e as tentações do cabelo 
untuoso com a risca ao meio da cabeça, lasciva como o dorso 
dum gato d’ Angorá.

É neste meio que eu me abalanço a esgaratujar novelas. Há 
treze anos que apeguei por esse Minho, em cata do bálsamo dos 
pinheirais e das fragrâncias das almas inocentes. Diziam‑me que 
a rusticidade era o derradeiro baluarte da pureza, e que os lavra‑
dores do Minho, nivelados com os saloios da Estremadura, eram 
os cândidos pastores da Arcádia comparados aos malandrins de 
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Gomorra. Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar para 
o confronto do saloio com o minhoto — da raça sarracena com a 
galega — é esta historinha que lhe dedico, meu nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de outubro de 1875.



PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1832. Manhã chuvosa e frigidíssima. O zimbro 
rufava nas frestas envidraçadas da igreja de Santa Maria de Abade. 
Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, 
a devota dos Três Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira, — viúva 
do operário Bernabé, que lhe deixara o nome e uma cabana com 
sua horta — ergueu‑se, foi à residência paroquial pedir a chave 
da igreja; e, sobraçando a bassoura de giesta para barrer o chão, 
e a almotolia para prover as lâmpadas, entrou no adro. Ao passar 
em frente da porta principal, ajoelhou, persignou‑se e orou. Neste 
momento, ouviu o vagir convulso e ríspido de criança. Voltou o 
rosto para o lado donde lhe parecia sair aquele choro. Não viu 
alguém. Espantou‑se.

— Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim! — exclamou 
ela, pousando no degrau da porta a vasilha e a bassoura.

E o chorar de criança cessou.
A tia Bernabé debruçou‑se na parede baixa que murava o adro, 

e viu entre as grossas raízes de uma oliveira secular um embrulho 
de baeta azul, donde saiu um vagido. Saltou a parede, agachou‑se 
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à raiz da árvore, e pegou da criança, aconchegando‑a do calor 
do peito e bafejando‑a no rosto azulado do frio. A baeta estava 
ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou‑lha 
apressadamente, involveu o menino no avental, e agasalhou‑o 
entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois, desandou para 
a residência, e mandou dizer ao abade que topara no adro uma 
criança, que parecia estar a despedir.

— Pois que quer ela então? — perguntou o abade, expondo 
uma parte do nariz e metade do olho esquerdo à frialdade do 
ar — Que tenho eu com isso? Que a leve a Barcelos. Aqui não há 
roda de enjeitados.

A criada do abade deu o recado.
— Torne lá, sr.ª Joana — replicou a tia Bernabé friccionando 

os pés álgidos do recém‑nascido com a barra da sua saia de 
saragoça — e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem 
batismo, é um anjinho do céu que se perde. O sr. abade há de 
saber isto melhor que eu…

A criada repetiu a réplica, e ajuntou:
— A tia Bernabé diz bem. — Salte daí para fora, seu calaceiro! — 

E deu‑lhe uma sonora palmada na nádega esquerda. — Um rapaz 
de vinte e sete anos está aí inteiriçado como um velho! Upa!

— Está quieta, Joana, olha que me fazes vento!
E ela puxou‑lhe pelo pé direito, que excedia o volume de três 

pés; e ele, com o outro, despedido à toa, sacou‑lhe do baixo ventre 
um som timpânico de odre cheio.

— T’arrenego! — bradou ela, recuando com as mãos postas na 
parte molestada. — Você atira? Tem má manha!

— Cheguei‑te? — volveu ele risonho, embiocando‑se na felpuda 
coberta, e encostando‑se à almofada de chita que estofava o espaldar 
do leito.

— Que brincadeira! — queixou‑se a moçoila arrufada — podia‑
‑me matar com o couce, se me dá aqui no coração!…

E punha a mão no estômago.
— Isso não é nada, rapariga!… Olha se amuas!



O COMENDADOR� 19

— Nada, não é!… não que a barriga é minha…
— Pois tu com este frio de mil diabos, vens‑me mexer na 

roupa, e de mais a mais puxaste‑me pelo pé do joanete que tem 
a frieira aberta!…

— Então dissesse‑o… — tornou ela com semblante ajeitado 
à reconciliação — Salte daí!… vá batizar o enjeitado; que, se ele 
morre sem batismo, verá que ingranzéu se levanta na freguesia. 
Bem basta o que já dizem…

— Calça‑me as meias de lã; mas tem cuidado que não se des‑
pegue o emplasto da frieira.

E, enquanto a moça com jeitosa meiguice lhe encanudava nas 
pernas cerdosas as grossas meias alisando‑lhas ao correr da tíbia, 
resmungava ele:

— Quem seria a grande bêbeda que enjeitou a cria?
— Isso há de ser de fora da freguesia…
— Também me parece… Cá não me consta… E vem‑ma cá 

pôr no adro!… ah bom estadulho!…
— Fica uma coisa pela outra. As de cá também as levam às 

outras freguesias, quando acontece — disse Joana.
E nomeou várias ovelhas fecundas e tinhosas, enquanto o pastor 

lavava a cara no alguidar vermelho que a raparigaça lhe chegava, 
com a toalha no ombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente 
com a sensação do frio, o abade apertou a polpa da espádua à moça 
com ternura felina. Este carinho confirmou as pazes. Joana arregaçou 
os beiços ridentíssimos até às orelhas, e mostrou‑lhe nos dentes de 
brilhante esmalte que o seu amor infinito resistira à prova do couce.

A tia Bernabé afligida, porque o menino soluçando se esverdeava, 
chamou outra vez Joana com encarecidos rogos.

— O sr. abade está já vestido — disse a moça saindo à 
janela. — Passe você por casa do tio Isidro da Fonte, e diga‑lhe 
que vá p’ra igreja, e deite água na pia.

�



20� CAMILO CASTELO BRANCO

O padre saiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que 
escancarava as mandíbulas, traçava no envasamento da boca três 
cruzes com o dedo polegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou‑se dele mostrando‑
‑lhe a cara roixa da criança. O padre olhou‑a de esconso, e 
perguntou:

— É macho ou fêmea?
— É um menino — respondeu a viúva.
— Acenda um daqueles cotos — disse o abade ao Isidro, apon‑

tando para os sórdidos castiçais de chumbo dum altar — A pia 
tem água?

— Vem aí o meu rapaz com o cântaro.
— Vocês são os padrinhos? O rapaz há de chamar‑se Isidro, ou 

então põe‑se‑lhe o nome do santo de hoje — observou o abade, 
boquejando e benzendo a boca, no limiar da porta travessa onde 
a mulher esperava, segundo o ritual.

— Hoje é dia dos Santos Reis — disse ela.
— É verdade — confirmou o padre, e cismou se Reis seria nome 

ou apelido. Não se lembrava de ter estudado esta espécie.
— Os Santos Reis Magos eram três — prosseguiu a tia Bernabé.
— Bem sei — acudiu o padre.
— Um chamava‑se S. Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Balta‑

zar — explanou a devota dos magos orientais: — o menino pode 
chamar‑se Belchior, se o sr. abade quiser.

—Eu quero tudo que vocês quiserem. Vamos a isto, que está 
um frio de rachar — E, recolhendo‑se à sacristia, esfregava as 
mãos, bufando‑as com os gases do estômago ainda perfumados 
do vinho da ceia.

— Meu rico anjinho, irá ele morrer na água fria? — lamentava 
a boa criatura bafejando‑lhe as duas faces.

O abade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar 
o enjeitado ao batistério, fez um resumo do latim cerimonial, e 
disse:

— Vão‑se à vida.
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— Vou‑me daqui às Lagoas a ver se a Teresa do Eido me dá o 
peito a este anjinho, até ver se arranjo que algum lavrador me faça 
a esmola de um bocado de leite de cabra — disse a tia Bernabé.

— Então você não o leva à roda? — perguntou o abade esbu‑
galhando o espanto nos olhos.

— Agora levo eu à roda o meu enjeitadinho! Já que Deus me 
não deu filhos…

— E tem muito que lhe dar você?
— Enquanto eu puder fiar uma meada e tecer uma teia, dou‑

‑lhe eu o meu caldo e o meu pão; depois, quando eu não puder, 
dá‑mo ele. Casa e dois palmos de horta, graças a Deus, tenho eu, 
e não na devo a ninguém… O pior é que o pequeno, se lhe não 
acudo, morre de fome… Ai! meu Deus! há cadelas mais amoráveis 
que algumas mães..

— Ande lá… meta‑se em trabalhos… — concluiu o abade, 
safando‑se com os cabeções do capote apanhados na testa.

�

A criança vingou, espigou e saiu robusta e menos mal encarada. 
Entre os sete e onze anos aprendia a ler, e nas horas vagas enchia 
as canelas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé (assinava‑se assim com satisfação da mão 
adotiva), deparado a algum romancista imaginoso, daria trela ao 
esvoaçar alto da fantasia, quanto à sua origem. A mãe poderia ser 
uma fidalga de Famalicão ou de Santo Tirso. O pai, com toda a 
verosimilhança, poderia fantasiar‑se algum dos generais do exér‑
cito realista ou liberal que, por aquele tempo, manobraram nessas 
 paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer 
mediano talento, aproveitando o acessório das batalhas, compunha 
um romance de maus costumes, pelo que respeitaria ao enjeitado, 
e um livro histórico, pelo que interessaria à história da restauração 
da Carta Constitucional e do sistema representativo. Feito isto, o 
pequeno lucrava muito, sabendo nós que sua mãe era uma devassa 
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recatada que, por noite desabrida de janeiro, o mandou expor 
entre as raízes de uma árvore, em que os cevados fossavam luras 
com o focinho, e o não devoraram naquela madrugada porque 
estavam ainda cerrados nas suas pocilgas. Contanto que esta mãe 
desnaturada enjeitasse o filho, em respeito ao brasão e ao crédito, 
a criança ser‑nos‑ia mais simpática, as linhas de fina casta extremá‑
‑lo‑iam entre as caras boçais da plebe, a auréola de nascimento 
misterioso banhá‑lo‑ia então da luz de um melancólico romance. 
Assim é; mas eu não sei quem fossem os pais de Belchior Bernabé. 
O rapaz, segundo ouvi dizer aos que o viram criança e adulto, era 
feio, espesso de cara, achamboado de pernas. Ninguém lhe farejava 
o pai nem a mãe pela semelhança do rosto: parecia‑se com todas 
as mulheres e com todos os homens daquelas freguesias, onde as 
caras são achatadas sem ressalto de protuberância, ou angulosas 
como as peras de sete cotovelos.

É maravilhoso este capricho fisiológico! A terra da Maia é um 
alfobre de moças bonitas, com os seios altos e alvos como pombas 
no ninho: os quadris elásticos e boleados têm saliências que vos 
levam cativo, e vos levarão doudo se lhes virdes as lisas colunas 
em que a hera do verso de Camões lembra sempre…

Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convizinhos� por serem os 
Lusíadas um poema que se lê nas escolas, e se encontra no açafate 
de costura das educandas, que puderam subtrair‑se à morigeração 
pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maia, a primeira mulher que se vos 
depara na primeira freguesia do concelho de Famalicão, é feia e 
suja até ao asco, escanelada, escalavrada no peito, veste‑se a frisar 
com a desgraça da sua má figura. E daí até Braga, se vos apraz, 

� Cant. 2.°, est. xxxvi.
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podereis inalar em todo seu perfume a pura flor da castidade. Se 
há terra onde possam ermar e defecar‑se de sensualismo santos 
tentadiços, é ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem os 
três inimigos da alma, principalmente o último.

�

Belchior, aí por Maio, mês das flores, da brotoeja e doutras 
fatalidades específicas, começou a amar. Tinha dezanove anos, 
carnadura rubra, ombros largos, assobiava como um melro, tangia 
cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo, o 
maior lavrador da freguesia. Este amor resguardava‑se como um 
delito, e por isso mesmo se escandecia e refinava ate à quinta 
 essência da paixão que está paredes meias do desastre. O enjeitado, 
se se afoitasse a alardear preferências nas atenções de Maria Ruiva, 
seria espancado pelos rivais ou por algum dos três padres tios da 
cachopa. Eram três clérigos afamados por façanhas de estudantes 
em Braga. Haviam militado nas guerrilhas da usurpação; terçaram 
de novo as armas em 1846, na carnificina de Braga; recolheram 
a casa depois da morte de Mac‑Donald, e diziam missas a oito 
vinténs para não se descaçarem no oficio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto 
esbatido no escuro do murtal que formava o tapume da eira de 
sua casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir. 
Cresceu sobre o vulto com o pau em programa de bordoada, e ouviu 
o estalido do perro de pistola. Susteve a pancada, e perguntou:

— Quem está aí?
— Sou o Belchior Bernabé.
— Que fazes aí?
— Nada, sr. padre João.
— Porque te escondeste?
— Não faço mal a ninguém, sr. padre João.
— Mas engatilhaste uma arma de fogo! — e acercou‑se dele 

arremetendo. — Que queres tu desta casa, enjeitado? Servem‑te 
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as minhas sobrinhas…? — e atirou‑lhe um epíteto, que definia a 
natureza da mãe incógnita.

— Sr. padre João, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, 
mas… atiro‑lhe. Siga o seu caminho, e deixe estar quem está 
quedo e manso.

Padre João Ruivo sobraçou o marmeleiro ferrado, e murmurou:
— Tomo‑te à minha conta, brejeiro!
E passou avante.
Ao apontar do sol, esporeou a égua para Famalicão, demorou‑se 

com a autoridade administrativa, com os membros da comissão 
distrital, com o regedor, e saiu alegre. Ao outro dia, na porta da 
igreja de Santa Maria d’ Abade, lia‑se Belchior Bernabé, enjeitado, 
entre os mancebos apurados para o recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da 
tulha três filhas que tinha, e disse:

— Qual foi uma de vocês que esteve esta noite na eira a con‑
versar para o quinchoso com o enjeitado da Bernabé?

Duas responderam logo ao mesmo tempo:
— Eu não! — e acrescentaram:
— Cega eu seja d’ ambos os olhos!
— Quebradas tenha eu as pernas!
— Má raios me partam!
A terceira, Maria, abaixou a cabeça, levou o avental de estopa 

aos olhos, e chorou.
— Foste tu? — exclamou o pai; e, pegando de um engaço, ia 

cravar‑lhe os dentes na cabeça, quando as duas filhas lhe ferraram 
do pulso. O pai, homem possante de quarenta anos, sacudiu‑se a 
custo das presas das valentes raparigas, largando‑lhes o engaço, 
e esmurraçou a outra com tamanho ímpeto de raiva que Maria 
caiu atordoada.

Em seguida, voltou‑se para as duas filhas, e disse:
— Esta mulher fica fechada aqui, entendem vocês? Se quiserem, 

tragam‑lhe o caldo; se não, que morra para aí, que a levem os 
diabos!
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E, saindo, rodou a chave, e guardou‑a na algibeira interior da 
véstia.

�

A tecedeira, quando Belchior, lavado em lágrimas, lhe disse 
que ia ser soldado, encostou o queixo às mãos postas em súplica, 
relançou os olhos à imagem do Bom Jesus do Monte, deteve‑se 
instantes, e disse serenamente:

— Não irás para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo já me 
ofereceu dois centos por esta casa, com a condição de me deixar 
morrer nela. Vende‑se a casa, ficas tu sem ela, mas onde quer se 
vive. Para soldado não vais, Belchior. Dás o dinheiro aos governos, 
como fazem os filhos dos lavradores ricos, e estás livre.

Belchior não cessava de chorar, e de vez em quando, por entre 
soluços, articulava palavras que a tecedeira, um tanto surda e de 
todo alheia dos amores do rapaz, não percebia.

— Não chores, moço! —insistia a velha, repetindo o expediente 
de vender a casa; e Belchior, por fim, obrigado a explicar‑se, rompeu 
nesta exclamação:

— A Maria Ruiva está perdida e desgraçadinha!
— Credo!… tu que dizes, Belchior!?
O rapaz arrepelava‑se; apanhava com as mãos a nuca, e batia 

com os cotovelos um contra o outro. Atirava‑se de trambolhão 
sobre uma grande caixa de castanho, e jogava de cabeça contra 
os joelhos com a pasmosa elasticidade da sua aflição. Fazia aquilo 
porque não sabia as frases que nós, os maus romancistas, costu‑
mamos emprestar a esta espécie de sujeitos.

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeça, ora nos braços, 
dizendo‑lhe as mais carinhosas consolações. Por fim, o enjeitado, 
erguendo‑se de salto, e olhando em redor tão sinistramente quanto 
cabe na rubrica de um drama e na pupila fulva do sr. Isidoro 
Sabino Ferreira na tragédia, disse com o esbofar das angústias 
vertiginosas:

— Assim com’ ássim… mato‑me!
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Aqui foi um alto soluçar da tecedeira, um desentoado choro 
que alvorotou a vizinhança.

Belchior, assim que viu a casa a encher‑se de gente, fugiu pela 
porta da cozinha, saltou valados, emboscou‑se numa seara de 
centeio, e aí, estirado por terra sobre as louras gabelas, chorou 
copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos vizinhos que fossem atrás 
dele, porque o seu Belchior dissera que se matava.

O enjeitado deixou‑se trazer como um ébrio nos braços dos 
vizinhos; e, chegando a casa, pediu que o deixassem deitar. 
Depois, ganhando ânimo — que é sempre certo, esgotadas as 
lágrimas — contou à tia Bernabé a sua curta história com Maria 
Ruiva, concluindo‑a com uma revelação que irriçou os cabelos da 
velha.

�

Nessa mesma hora, a tecedeira saiu cambaleando e encostada 
às paredes, em demanda do abade.

Era ainda o mesmo que batizara Belchior. Envelhecera e engor‑
dara. Meditava depois de jantar no destino da sua alma, assim que 
o destino do corpo lhe parecera consumado. Joana, a das sapatadas 
naquela anca de Hércules Farnésio, havia muito que cauterizava a 
consciência chagada, cortando o cabelo e cilhando os rins pecadores 
com a corda nodosa dos cilícios. O abade também sofrera um abalo 
rijo de contrição, a ponto de não substituir Joana, e calçar as meias 
direta e pessoalmente. Nesta espécie de amputação espontânea, não 
podendo criar processos de filosofia nova, como Pedro Abélard, 
comia às suas horas e profanava com silabadas o latim do missal. 
Prometia acabar bem.

A tia Bernabé referiu‑lhe o que Belchior lhe confessara, a 
respeito de Maria Ruiva.

— Eu bem lhe disse a você, mulher, que se metia em trabalhos, 
lembra‑se? — recordou o abade.
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— Sim, senhor, lembra… mas então? Ainda me não arrependo, 
se o sr. abade me fizer a caridade de falar ao Silvestre, e dizer‑lhe 
que o melhor é, já agora, deixar casar a rapariga.

— Você — atalhou o padre — você, Bernabé, deu‑lhe volta o 
miolo! O Silvestre dar a filha ao enjeitado!… Ora, mulher, peça 
a Deus juízo, e diga a esse tratante que se vá quanto antes sentar 
praça, antes que lhe dêem cabo da pele. Com que então!… O alma 
do diabo foi às do cabo, eim?

A tecedeira ouviu‑o com o rosto lavado em lágrimas; e ele, 
solfejando as palavras iracundas ao compasso do rufo que fazia 
com a caixa de prata sobre o braço da cadeira, prosseguiu:

— Forte maroto! Atrever‑se a conversá‑la já era muito: mas isso 
que você me diz, mulher, só na forca! E então… uma rapariga sem 
nota, que já foi pedida pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe 
oitenta carros e vinte pipas, afora o azeite!… E, vamos lá, era a 
melhor das irmãs, uma mocetona!… Com que então esse patife 
disse‑lhe mesmo que ela… daqui a pouco… já não pode esconder 
o fruto do seu crime?

— Sim sr. — balbuciou a tia Bernabé.
— Isto só no inferno! — volveu o abade, rebitando a ponta 

do nariz para dilatar a circunferência das ventas sobranceiras à 
pitada — Isto só no inferno!…

— Valha‑me Deus, sr. abade! — replicou timidamente a 
tecedeira. — Então a religião de nosso Senhor Jesus Cristo não dá 
remédio a estas desgraças, que tantas vezes acontecem? No melhor 
pano cai uma nódoa. Logo que eles se casem, está tudo remediado, 
pois não está?…

— Está o quê?… Então uma rapariga de boa família, que tem 
três tios padres, e que é filha dum capitão de ordenanças, casa‑se 
assim com um enjeitado que você encontrou na bouça da igreja 
entre o mato?…

— É verdade; mas todos somos filhos de Deus — argumentou a 
tia Bernabé, e mais longe iria na sua preleção de caridade ao pastor, 
quando uma vizinha a chamou à porta da residência para lhe dizer 
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que Belchior estava preso entre seis cabos de polícia que o levavam 
para soldado, e ele a mandava chamar para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a trémula velhinha; 
mas, a poucos passos, caiu de joelhos, amparou‑se no valo, e 
debruçou‑se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o 
preso, visto que a tia Bernabé fora levada sem acordo para a 
residência. Belchior pediu que o deixassem ir lá despedir‑se de 
sua mãe. O regedor voltou‑lhe as costas, e acenou aos cabos que 
marchassem.

�

Em Famalicão deram‑lhe uma guia, e enviaram‑no entre seis 
espingardas para Braga. Ao outro dia era soldado.

A tia Bernabé procurou‑o no quartel do Pópulo nesse mesmo 
dia. Quando o viu de cabeça tosquiada como cão morrinhoso, e 
coleira de couro preta, estonteou‑se‑lhe o juízo e esteve a pique 
de cair. O recruta, chorando com ela nos braços, apiedou o coman‑
dante da guarda, que os mandou entrar na casa das tarimbas. 
Daí a duas horas, tocou a corneta à recruta. Belchior já não tinha 
nome. Era o 29.

— Salta daí, 29 — bradou‑lhe um anspeçada.
— Que é? — perguntou a tecedeira.
— Vou para o exercício, minha mãe.
Ela viu‑o marchar com outros para o Campo do exercício; e 

logo, a meio caminho do terreno das manobras, um furriel bar‑
baçudo e de chibata, lhe assentou na parte sobrejacente às pernas 
um pontapé instrutivo. Diga‑se verdade — era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenciou, saiu do campo estrangulada 
por soluços, entrou na Sé, e orou largo tempo com o rosto no 
pavimento. Depois, levantou‑se reanimada, e foi para a sua aldeia 
executar o que ficara convencionado com Belchior: vender a casa, 
e substitui‑lo.



O COMENDADOR� 29

Pregou anúncios na porta da igreja e nas árvores vizinhas 
das estradas. O pai de Maria Ruiva muito queria comprá‑la para 
arredondar um campo com a horta e armar na casa térrea um 
estábulo de bois para embarque; porém, receando que o seu 
 dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmãos clérigos. 
Padre João foi a Braga mexer os pauzinhos, disse ele; e, voltando, 
sossegou o irmão:

— Compra a casa, que o enjeitado as correias não as bota fora 
do lombo.

O lavrador tinha oferecido duzentos mil réis, quando a tecedeira 
não pensava vender a casa onde nascera; mas agora, por terceira 
pessoa, mandou‑lhe oferecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas 
de oiro bastariam a resgatar o filho; neste aperto, uma beata de 
freguesia distante, e confessada do abade, lhe propôs a compra, a 
fim de passar a estação das penitências ali à beira do seu diretor 
espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi desde logo difamada 
pelos padres Ruivos à conta do confessor que a dirigia; e o lavrador 
por sua parte enraivava‑se sabendo que a Bernabé vendera a casa 
por duzentos mil réis. Padre João, conversando a tal respeito com 
o abade, desfechou‑lhe esta ironia entre duas pitadas:

— Quando se está assim gordo, sr. abade, é preciso trazê‑las 
para perto…

E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos 
de tosse de esgana, e gosmou:

— Se eu trouxesse para esta freguesia ovelhas de fora, talvez 
que o padre João me deixasse em paz as do meu rebanho…

Entendiam‑se.

�

A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um seu cunhado, 
que havia sido embarcadiço, e então era calafate em Vila do Conde. 
Por felicidade viera ele à terra ver os parentes; e, condoendo‑se 
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da paixão da cunhada, se oferecera a dar em Braga os passos 
necessários à baixa de Belchior. O requerimento foi indeferido. 
O calafate andou por advogados que lhe escreviam réplicas inúteis. 
Por fim, compreendeu que o rapaz havia de gemer sob o peso da 
vingança do lavrador. E como ele passara quarenta anos no mar e 
aí ganhara ódio às misérias da terra, tanto que soube que o rancor 
era de padres e o crime do rapaz era de amores, voltou‑se para a 
cunhada, e disse:

— O rapaz vai d’ hoje a quinze dias para o Brasil. Tu pagas‑
‑lhe a passagem, e o resto fica por minha conta. Daqui até Vila 
do Conde é desertor; assim que sair a barra, é livre… olha… vês 
aquela andorinha? é livre como ela!

— E não hei de tornar a vê‑lo?! — atalhou ela chorando.
— Se o não tornares a ver, que monta? Tens tu de fechar os 

olhos para sempre ou não? Qual queres tu: vê‑lo aqui soldado, ou 
saber que ele está no Brasil a manobrar a sua vida? Deixa‑o ir. 
A rapariga, quando ele chegar a Pernambuco, já lhe não lembra; 
e, se enjoar, então, é como quem deita o coração pelas goelas 
fora. Tu vens para Vila do Conde comigo. Tens que comer e uma 
enxerga onde durmas.

�

Em março de 1852, fez‑se à vela de Vila do Conde a Barca 
Conceição. Entre os passageiros ia o desertor. Chamava‑se aí 
Manuel José da Silva Guimarães, e nunca mais ouviu proferir o 
seu nome.

Quando a polícia deitava inculcas no concelho de Famalicão 
procurando a paragem da tia Bernabé, rendia ela a alma ao seu 
Criador em Vila do Conde. Vira desaparecer as velas da barca 
Conceição, ajoelhada no terraço do Castelo. Depois, quedara‑se 
de bruços a chorar. Levaram‑na nos braços a casa do cunhado. 
As lágrimas secaram‑se. Veio a febre e o delírio. Chamou, chamou 
por seu filho, até que Deus a chamou a ela. Não foi confessada 
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nem ungida; mas morreu santa porque vivera santamente. Achara 
aquele enjeitadinho, criara‑o, amara‑o, vendera um cordão para o 
vestir jeitosamente a fim de o mandar à escola, vendera as arreca‑
das para lhe comprar fato novo quando foi à primeira confissão, 
vendera a casa e o tear e o leito onde morrera sua mãe para o 
remir de soldado. Padeceu grandes angústias quando soube que 
o filho do seu coração era culpado na desgraça de uma rapariga 
honesta. Cuidou que o padre, o pregador da caridade e da igual‑
dade dos servos de Jesus Cristo, iria admoestar o lavrador abastado 
a conceder a filha para esposa do pobre. Esta santa cegueira da 
cristã é de crer que Deus lha perdoasse. Por fim, de virtude em 
virtude, e de dor em dor, logo que aos setenta anos de idade viu 
sumir‑se para sempre o seu querido enjeitado, pediu a Deus por 
ele, por si, e… morreu.





SEGUNDA PARTE

Vinte anos volvem‑se tão depressa, que eu, neste salto que o 
leitor vai dar, não me despenderei a encher‑lhe de frases o passadiço. 
O melhor é fechar os olhos e saltar.

Vinte anos! Que são vinte anos?
Nós, ainda ontem éramos rapazes, ó velhos! Este ontem gastou 

vinte anos a resvalar para hoje. Que se passou neste lapso fugitivo 
de nossa vida entre a juventude e a velhice? Nada. Temos a nosso 
lado filhos homens, e netos que amanhã serão homens: e, todavia, 
parece que ainda ontem com um raio de sol e com o perfume de 
uma rosa compúnhamos o sorriso da loira mãe destes homens, que 
está hoje velha! Ainda ontem éramos poetas pelo amor, afoitos pela 
aspiração, valentes pela mocidade. Que grandes coisas devem ter‑se 
passado nesse instante de vinte anos, enquanto esperávamos outras 
que nunca vieram! A cismar sempre com o futuro não o víamos 
passar. Afinal parou; e deixou‑se conhecer porque marchava pesado, 
tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; escureceu‑se‑nos 
tudo como se as alegrias nos fulgissem do seio de um relâmpago. 
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Esta treva foi instantânea, e gastou vinte anos a condensar‑se. Que 
são vinte anos?

�

Em 1872, hospedou‑se no hotel de Famalicão um brasileiro a 
quem os seus criados negros e brancos chamavam simplesmente 
o sr. comendador. Não viera recomendado a algum dos barões da 
terra. Enviara adiante a recomendação da parelha das orças, da 
caleche, dos lacaios. Representava quarenta anos florentíssimos. 
Basto bigode, suíça inglesa, espesso cabelo levantado em novelos 
crespos que lhe escantavam a fronte. Espáduas amplas, à proporção 
das pernas que se moviam rijas e baseadas em pés infalíveis como 
os alicerces das pirâmides dos faraós. Trajava a primor, de preto, 
com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, 
com o intento de ir à noite a Covent‑Garden, ao Royal Italian 
Opera. Fumava sempre uns charutos que vaporavam os aromas das 
recâmaras das sultanas. Na mesa, era de uma elegância frugal que 
desmentia a procedência. Olhava para o bife com um fastio tal e 
tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando, meditando 
na metempsicose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu 
comendo meu avô?».

Conquanto nem ele nem criados declarassem os seus nome e 
apelidos, os jornais do Porto haviam anunciado a chegada do maior 
capitalista de Pelotas, o sr. Manuel José da Silva Guimarães.

Nada de bioquices com o leitor: aí está Belchior Bernabé, o 
enjeitado.

�

Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicão, o comendador 
cavalgou, acompanhou‑se do lacaio, e seguiu na direção de S. Tiago 
d’ Antas.

— Vai ver a igreja que fizeram os moiros…
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Calculou outro comendador da terra, o assim o comunicou 
a mais dois comendadores, atribuindo aos moiros a igreja dos 
cavaleiros de Rodes.

— Há de ser isso — confirmou o mais correto. — Este homem 
é mágico. O Guimarães do hotel já lhe perguntou se era nascido 
cá no Minho, e ele respondeu…

— Que não tinha a certeza — concluiu o outro — Tem grande 
telha!

— Ontem, na feira, estava ele a ver vender duas juntas de bois 
para embarque. Quem nas vendia era o Silvestre Ruivo…

— Bem sei, o irmão daquele padre João que morreu há três 
anos de apoplexia.

— É isso. O telhudo, que não fala com ninguém, pôs‑se a 
conversar com o Silvestre a respeito dos bois: depois levou‑o à 
hospedaria, e deu‑lhe de jantar. O Silvestre esteve depois comigo, 
e vinha espantado de ver dois criados de casaca, bota de verniz, 
gravata branca e luvas, a servir à mesa. — E em que falaram 
vocês? — perguntei‑lhe eu. Disse‑me que o comendador lhe per‑
guntara coisas e tal et cætera cá da província, e que ficara de ir a 
casa dele ver a corte dos bois. Mágico ou não? Olhem vocês! Vai 
ver os bois!

— Se fosse aqui há dez anos atrás — disse o comendador 
Nunes — valia‑lhe a pena de ir ver as bezerras… Você ainda conhe‑
ceu as Ruivas, a Antónia e a Chica, ó sor Leite?

— Ora, se conheci! Que fatias!…
— Que diriam vocês — volveu o sr. Nunes — se conhecessem 

a Maria que eu m’alembro de ver antes de ir em o Rio… Que 
pimpona! Apanhou‑a um enjeitado…

— Já ouvi contar esse caso.
— Você não sabe nada, perdoe. O enjeitado entrava em a escola 

do Zé Batata quando eu saía já pronto. Depois, lá tive notícias 
no Rio que a moça dera em droga. Ele foi preso para soldado e 
desertou; e ela nunca mais ninguém lhe pôs o olho no lombo. Uns 
dizem que está num recolhimento de convertidas, outros dizem 
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que está fechada, desde que isso foi… há de haver, João Nunes, 
há de haver, bons vinte anos…

— Isso é que é pai de febras!… fez muito bem! — aplaudiu o 
mais devasso.

�

Entretanto, chegava o comendador Guimarães à porta do 
 ex‑capitão de ordenanças Silvestre Lopes, de alcunha o Ruivo. Era 
esperado.

No patamal da escada que conduzia à vasta quadra chamada «a 
sala dos padres» estava o lavrador, entre três clérigos venerandos 
por sua idade: devia contar qualquer deles bastantes anos sobre 
setenta.

O comendador deu as rédeas do seu alazão ao lacaio, subiu 
prazenteiramente, apertando a mão a Silvestre, e cortejando os 
padres.

— V.ª Ex.ª não se perdeu nos atalhos? — perguntou o lavrador.
— Quem tem boca vai a Roma — respondeu o comendador; e 

referindo‑se aos padres:
— São seus manos, sr. Lopes?
— Dois são; o outro é o sr. abade.
O hóspede encarou‑o muito a fito, e perguntou:
— É abade há muitos anos nesta freguesia?
— Vim para aqui paroquiar em 1828, na idade de vinte e cinco 

anos; tenho setenta e seis: conte lá V.ª Ex.ª
— Está aqui há quarenta e quatro anos feitos — acrescentou o 

padre Bento Lopes.
— Justamente, — confirmou o clérigo que batizara Belchior, o 

enjeitado exposto na manhã de 6 de janeiro de 1833.
O comendador não via naquele ancião um só traço do corpu‑

lento abade.
Conversaram sobre a guerra do Paraguai, sobre a emigração 

dos minhotos, sobre o estado florescente da indústria e agricultura 
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portuguesa. O lavrador, apoiando o comendador, encarecia a nossa 
prosperidade com este conciso, pesado e até certo ponto bicórneo 
argumento:

— Vejam o dinheirame que dão os bois!
Estava a mesa posta no sobrado imediato, e à cabeceira da mesa 

a cadeira destinada ao hóspede.
— V.ª Ex.ª vem para aqui — disse o lavrador apontando‑lha 

com urbana homenagem. — Ninguém mais se sentou nessa cadeira 
desde que morreu nosso irmão mais velho, padre João. Faz agora 
três anos que morreu dum estupor…

— De apoplexia — emendou o padre Hipólito.
— Tanto faz — replicou Silvestre. — Estava a dizer missa, e caiu 

redondo no altar.
— É de crer que a sua alma estivesse preparada para esse 

transe — observou o comendador em tom compungido.
— Era bom padre — disse o abade, talhando à faca os canudos 

flexuosos da sopa de macarrão — isso era, coitado! Deus o tenha 
à sua vista!…

— Está aqui toda a sua família, sr. Silvestre? — perguntou o 
hóspede, — Se bem me recordo, disse‑me na feira de Vila Nova 
que tinha filhos…

— Filhos, não, meu senhor. Tenho duas filhas.
— Três… — emendou o abade.
— Duas! — retorquiu desabridamente o lavrador coruscando‑lhe 

os olhos irados.
— Ah! sim… duas… eu agora estava distraído… — remediou 

o indiscreto.
E o comendador não perdia a mínima expressão das quatro 

fisionomias.
— Tenho duas filhas — repetiu o pai de Maria — Uma está 

casada fora com um proprietário, já tem um filho em Braga para 
padre, e outro a doutorar‑se em Coimbra. A outra está em casa. 
Não quis casar, e já está a caminhar para os trinta e sete anos. É a 
que governa a casa.
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Este incidente passou. O comendador mostrava‑se profunda‑
mente abstraído. Comeu pouquíssimo, e quasi nada disse. Apenas, 
terminado o suplício da exposição do peru, do lombo de porco de 
vinho e alhos, da perna de vitela e do leitão, pediu licença para 
retirar‑se, pretextando a precisão de estar cedo em Vila Nova.

O abade acompanhou‑o, porque o brasileiro mostrou desejo de 
ver umas sepulturas notáveis de que certo romance dava notícia, 
no adro da igreja de Santa Maria.�

Os outros padres quiseram ir também; mas o comendador 
dispensou‑os com delicada violência, prometendo voltar a vê‑los 
mais de espaço.

O abade, mostradas as duas campas vazias, convidou o ricaço 
a subir à sua pobre residência.

— Com muita satisfação, sr. abade: simpatizo com V.ª S.ª, quero 
mesmo granjear a sua amizade.

— Ó excelentíssimo senhor! que valho eu, pobre velho, e pobre 
abade da mais pobre das abadias!… Aqui gastei a vida, já agora 
quero que esta terra, onde dormem tantos que batizei, tantos que 
casei, me coma também os ossos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de 
poesia elegíaca a entreabrir‑se um pouco borrifada de mau vinho 
do Porto. Sentia‑se expansivo.

Pensava o brasileiro em ocasionar conversação acerca do inci‑
dente, acontecido no jantar, sobre se eram duas ou três as filhas 
de Silvestre. Não foi preciso rodeios. O padre endireitou logo com 
o assunto nestes termos:

— O Silvestre é bom sujeito, bom paroquiano, amiguinho dos 
seus interesses, isso sim; mas desse pecado, se o é, está o inferno 
cheio. Porém, excelentíssimo senhor, tem este homem um modo 
de pensar a respeito da honra que não se conforma com a religião 
da caridade e do perdão. V.ª Ex.ª havia de notar a ira com que 

� Aludia à novela intitulada O SENHOR DO PAÇO DE NINÃES.
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ele disse que as suas filhas eram duas, quando eu, por descuido, 
disse que eram três. Conheci logo que andei mal, e emendei‑me 
contra a minha consciência; mas enfim, eu estava a jantar em 
casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitável, a civilidade 
mandou‑me tapar a boca…

— Sim… eu notei que V.ª S.ª, cedendo ao número das duas, 
fê‑lo constrangidamente.

— Pois por isso mesmo que eu percebi que V.ª Ex.ª notou, é 
que devo à minha posição de padre esclarecer a verdade diante 
do sr. comendador. Se quer ouvir a história… mas V.ª Ex.ª disse 
que tinha pressa…

— Não, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo.
O abade saiu à janela, e disse para fora ao criado que fosse levar 

a égua pela fresca ao mato. Depois, fechando o trinco da porta 
da saleta, continuou, fazendo sentar o hóspede em uma cómoda 
cadeira de estofo, e ocupando ele outra de pregaria com espaldar 
de moscóvia:

— O Silvestre não tem duas filhas, tem três. A mais velha, que 
eu batizei há trinta e nove anos, chama‑se Maria. Esta rapariga, 
aqui há vinte anos, andou de amores com um enjeitado que por 
aqui se criou em casa de uma santa criatura, que o encontrou 
no mato da igreja, pelo lado de fora das campas que V.ª Ex.ª viu 
há pouco. O diabo do rapaz desviou‑a do bom caminho, e pô‑la 
na mais mísera situação que em tais casos é possível. Enfim, a 
rapariga sentia‑se mãe, quando um dos padres que já lá está na 
presença de Deus, deu com eles em palestra de noite. Daí a dias, 
o Belchior (chamava‑se assim o enjeitado), foi daqui preso para 
Braga, e deitaram‑lhe as correias às costas. Passado pouco tempo, 
o soldado desertou, e foi para onde estivesse seguro. Agora falemos 
da moça. O pai moeu‑a bem moída de pancadaria, fechou‑a no 
sobrado de uma tulha, e mandava‑lhe dar todos os dias duas tigelas 
de caldo, dois pedaços de pão, e uma caneca d’ água. Dois ou três 
meses depois, apareceu‑me aqui um calafate de Vila do Conde, 
que vinha a ser cunhado da tal Bernabé que criara o Belchior, e 
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disse‑me que sua cunhada morrera de saudades do desertor que 
não podia mais voltar à pátria; e que, antes de expirar, lhe pedira 
que viesse ter comigo, e me rogasse, pelo divino amor de Deus, 
que fizesse eu todas as diligências por haver à mão o filho do seu 
Belchior, que ele calafate se encarregava de o levar para Vila do 
Conde. A falar verdade, era empreitada de costa arriba meter‑me 
eu neste delicado negócio com o Silvestre; mas pedi forças a Deus 
e fui‑me ter com ele. Contei‑lhe o estado da filha, e ofereci‑me 
para dar à criança, quando nascesse, o único destino possível em 
harmonia com os interesses da terra e os da divina religião da 
caridade de Jesus, que mandava chegarem‑se a Ele as criancinhas. 
O homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu 
então, resolvido a tudo, disse‑lhe sem temor que se ele matasse a 
filha iria eu acusá‑lo de matador de duas vidas. O homem teve 
medo, e concluiu afinal que a criança me seria entregue; mas 
que a rapariga nunca mais veria sol nem lua… Estou maçando 
o sr. comendador…

— Pelo amor de Deus! estou interessadíssimo nessa triste 
história…

— Tristíssima, excelentíssimo senhor! Eis que nasce um rapaz, 
e quem assistiu ao nascimento e mo trouxe foi uma viúva serva 
de Deus, minha confessada, que vivia aqui na casa que comprara 
à tal Bernabé. Fui eu que lhe pedi que merecesse a divina graça 
por esta obra de misericórdia. Já cá estava então em casa de uns 
parentes o calafate à espera do filho do Belchior. Entreguei‑lho, e 
lá foi o pequeno para Vila do Conde, depois que o batizei com o 
nome de seu pai.

— E esse menino… — atalhou o comendador arrancando a 
pergunta das ânsias que a débil vista do abade não divisava.

— Eu lhe conto, meu senhor. Dois anos depois, morreu o cala‑
fate, e eis que a criada dele mo remete para aqui, dizendo que o 
patrão assim lho ordenara, para que eu o entregasse às irmãs e 
sobrinhas dele que moram aí numa freguesia ao pé. Chamei as 
tais mulheres, mostrei a criancinha, dei‑lhes o recado do calafate 
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falecido, e elas responderam que não queriam saber de histórias; 
que tomasse o avô e a mãe conta dele, que eram bem ricos. A serva 
de Deus que morava, como já disse a V.ª Ex.ª, na casa que fora 
da tia Bernabé, tomou conta do enjeitadinho. Havia nisto mistério 
profundo! O pai fora criado na mesma casa onde era criado o filho, 
ambos sem pai nem mãe! Desgraçadamente, quando o pequeno ia 
nos seis anos, morre a benfeitora de morte repentina. Os parentes 
sacudiram dali o mocinho, e o Silvestre comprou a casa, botou‑a 
abaixo, e fez uma corte de bois. Ali daquela janela pode V.ª Ex.ª 
ver a corte onde foi a casa das duas santas mulheres. É aquela que 
branqueja por entre aqueles dois carvalhos.

O comendador foi à janela, reconheceu os arredores da extinta 
casa da sua infância, enxugou as lágrimas, voltando as costas ao 
abade, e tornou a sentar‑se em frente do ancião.

— Que havia de eu fazer‑lhe? — prosseguiu o abade — trouxe 
para aqui o pequeno, e mandei‑o à escola.

— Muito bem! muito bem!—exclamou arrebatado o brasi‑
leiro — muito bem, honrado homem! — e apertou‑lhe a mão, 
levando‑a aos lábios.

O abade, retirando a mão húmida de lágrimas, disse comovido:
— Fiz o meu dever, senhor! Oxalá que esta boa ação me seja 

descontada nas muitas que tenho ruins na minha vida…
— E depois, o pequeno… — atalhou pressurosamente o hospede.
— O pequeno, eu lhe digo… Agora tornemos a falar da mãe… 

Três anos e meio esteve fechada no tal cárcere. Via apenas uma 
irmã que lhe levava o alimento. Depois, esteve em perigo de vida, 
e pediu um confessor. Fui eu o chamado à falta de outro. No ato 
da confissão, disse‑lhe que o seu filho estava em minha casa, e 
que passava por ser meu parente. Outros, sr. comendador, diziam 
que ele era meu filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos 
caluniadores, para que Deus me perdoe os escândalos que dei: 
era justo que me difamassem porque eu dei azo a isso com os 
desatinos da minha mocidade. Maria, quando soube que tinha seu 
filho vivo, ganhou forças, quis viver, e venceu a doença. Dizia‑me 
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ela: «se eu viver, hei de ter alguma coisa desta casa, e o que eu tiver 
será do meu filho: e, se eu morrer, ficará pobrezinho de pedir.» 
De pedir não — disse eu — porque vou mandar‑lhe ensinar um 
ofício, logo que ele chegue à idade de poder trabalhar. Perguntou‑
‑me então se eu sabia alguma coisa do Belchior. Fora da confissão, 
respondi‑lhe que o calafate muito em segredo me dissera que ele 
fora para o Brasil. No primeiro ano, o calafate recebia a miúdo 
cartas de Belchior, que o rapaz escrevia à mãe adotiva, cuidando 
que ela estava viva. O calafate escrevia para lá que a Bernabé tinha 
morrido; e o rapaz a escrever sempre à Bernabé. A opinião do 
calafate era que o Belchior andasse lá pelos sertões onde nunca 
lhe chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu. 
O que se passou daí em diante não sei. Foi isto que eu contei a 
Maria. Por fim, espalhou‑se por aí que o Belchior tinha morrido; 
e eu aproveitei a notícia, quer fosse verdade quer não, a fim de 
ver se o pai da pobre moça lhe dava alguma liberdade. Falei nisto 
a Silvestre, e, em nome de Deus, o fiz responsável pela privação 
em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati à porta 
da consciência dura, que conseguiu deixá‑la confessar‑se e ouvir 
missa ao menos uma vez de três em três meses. Pouco e pouco, 
obtive que ela viesse à igreja de quatro em quatro semanas, e 
nessas ocasiões já ela sabia que o seu filho era o menino que me 
ajudava à missa. Uma vez entrou na sacristia, não estando mais 
ninguém na igreja; abraçou‑se no filho, e desfez‑se em lágrimas. 
Deixei‑a, coitadinha! mas depois pedi‑lhe que não tornasse a fazer 
tal imprudência, porque, se alguém a visse, não tornaria a sair 
do seu cárcere. O rapaz, quando fez catorze anos, lia e escrevia 
correntemente. Mandei‑lhe ensinar o ofício que escolhesse: quis 
ser carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa cadeira 
em que V.ª Ex.ª está sentado fez‑ma ele. Veja que bonita peça! 
pois ainda não tinha dado um ano ao ofício quando fabricou essa 
obra que parece feita no Porto!

— E está aqui nesta freguesia o tal Belchior? — perguntou o 
brasileiro.
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— Não, meu senhor, está trabalhando em Braga; mas vem aqui 
todos os meses ver a mãe no dia em que ela se confessa.

— Todos os meses?
— Sim, sr., na primeira segunda‑feira de cada mês. D’ hoje a 

oito dias, se eu viver, hei de ouvi‑la de confissão, e dou de jantar 
ao meu Belchior.

— D’ hoje a oito dias? Que prazer V.ª S.ª me dava, sr. abade, 
meu honrado e querido amigo, se me consentisse que eu con‑
templasse na sua igreja essa mártir a rever‑se no seu pobre filho! 
Seria possível?

— Pois não é?! apareça V.ª Ex.ª na segunda‑feira aí pelas seis 
horas de manhã, que é quando eu a confesso e lhe dou a comunhão. 
Vê‑a a ela, e vê o rapaz que é ainda quem me ajuda à missa, e 
ministra o jarro da água à mãe, depois que ela comunga.

Eriçaram‑se os cabelos ao comendador por uma espécie de 
eterização, mescla de entusiasmo, de arroubamento e de tristeza. 
Apertou ao seio as cãs do ancião, e beijou‑o na fronte. O padre 
encarava‑o com assombro, e ele murmurava:

— A sua história arrebatou‑me!… Eu sou um homem que 
tenho a loucura da admiração pelas ações grandes. Se até hoje não 
acreditasse em Deus, cairia de joelhos a seus pés, confessando‑o!

— Quem é que não acredita em Deus, meu amigo?! — perguntou 
o velho enxugando as lágrimas.

�

A segunda‑feira aprazada raiou com todas as pompas e músicas 
e perfumes de uma aurora de julho. O comendador Guimarães 
chegara de Braga, por volta da meia‑noite, e ordenara ao escudeiro 
que o chamasse às quatro horas da manhã. Supérflua recomenda‑
ção. Não dormira. Antes do alvorecer da manhã, chamara ele os 
criados, e mandara aparelhar os cavalos.

Às cinco e meia da manhã estava ele encostado a uma das 
campas do adro de Santa Maria de Abade. A distância, escarvavam 
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os cavalos insofridos na terra barrenta de um montado calvo. O sol 
verberava em urna das frestas da igreja. Os pardais pipilavam na 
oliveira, naquela mesma que, trinta e nove anos antes, dera, nas suas 
raízes recurvas à flor da terra, um berço empapado de chuva, àquele 
homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitações 
de júbilo laceram o coração como as farpas da agonia. As ando‑
rinhas chilreavam em redor da cornija da igreja, e, esvoaçando‑se 
por longos círculos, cortavam de notas embaladas pelas ondas da 
luz o grande hino, que na terra se completa com as lágrimas dos 
que podem chorá‑las de gratidão à divina providência.

Ele, Belchior Bernabé, chorava essas lágrimas benditas, con‑
templando a terra onde a tecedeira pobre se ajoelhara para o 
levantar regelado até ao peito, e ressuscitá‑lo com um milagre da 
caridade.

Às cinco horas e três quartos ouviu passos que soavam na 
trempe de ferro que forma o limiar do adro. Correu pressuroso ao 
cunhal da igreja, e viu uma mulher com um capote aconchegado 
da face, encaminhando‑se para a porta transversal. Simultanea‑
mente chegava, transpondo de salto a parede, um rapaz de boa 
presença, vestido de azul, com o seu chapéu de felpo branco na 
mão. O comendador parou, encostado ao cunhal. A mãe e o filho 
abraçavam‑se, quando deram tento daquele homem estranho.

— Quem é? — perguntou Maria.
— É figurão! — disse ele — Eu vi aquele homem em Braga com 

o sr. deão e entraram no paço do sr. arcebispo. Ali abaixo na bouça 
estão dois cavalos, e um criado de libré. Hão de ser dele…

— Queres tu ver que é um comendador que esteve em casa de 
teu avô faz hoje oito dias? Tua tia viu‑o, e disse‑me que ele era 
assim de bigode e suíças…

— Que estará ele a fazer aqui?
— Ele olha para nós?! perguntou a mãe olhando‑o de través 

por entre a fresta formada pelo capote em que se encapuzava.
— Não tira os olhos da gente… e parece que está assim a modo 

de quem quer perder os sentidos!
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— Estará doente!… Ainda bem que aí está o sr. abade…
— E lá vai falar com ele, minha mãe…
— Então é o mesmo que eu te dizia.
— Belchior! — chamou o abade — pega lá a chave, e entrem 

que eu já vou.
O moço foi buscar a chave, beijou a mão ao padre, e abaixou 

a cabeça ao senhor desconhecido. O comendador, com os olhos 
cravados nele, movia‑se num balanceado arfar de peito: era o 
esforço que punha em resistir aos ímpetos que o impulsionavam 
para o filho. O carpinteiro abriu a porta e entrou com a mãe na 
igreja, dizendo‑lhe:

— Aquele sujeito estava a olhar para mim de um modo que 
parecia querer falar‑me…

O brasileiro, depois que respondeu ao cumprimento do abade, 
perguntou‑lhe:

— V.ª S.ª terá dúvida em me ouvir de confissão…
— Com muito contentamento, sr. comendador. Quando quer 

V.ª Ex.ª?
— Agora. Desejo receber a comunhão juntamente com a sua 

confessada.
— Pois seja agora.
E dizia entre si o padre: «Este homem foi alumiado pela graça 

divina, e Deus nosso Senhor escolheu o mais pecador dos seus servos 
para instrumento da sua misericórdia com outro pecador!»

Entravam no arco da igreja de passagem para a sacristia. 
O abade curvou‑se ao ouvido de Maria que fazia oração no altar 
do Santíssimo, e disse‑lhe:

— Demora‑te um pouquinho que eu vou confessar uma 
pessoa: — E, chamando Belchior: — Vai a casa, abre o segundo 
gavetão da cómoda, e traze a toalha grande de rendas que está 
engomada, para ministrar a comunhão àquele senhor que vou 
confessar.

�
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O comendador saiu da sacristia meia hora depois, e foi ajoelhar 
no primeiro degrau do altar‑mor. Maria, como visse sair o abade 
e acenar‑lhe para o confessionário, ergueu‑se, passou rente do 
desconhecido, com os olhos no chão, e a gola do capote apanhada 
nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados que 
desdobrava e ajeitava para o sagrado ministério. Depois, entrou 
na sacristia com o galheteiro, renovou a água e o vinho, dobrou 
e sacudiu a toalhinha de modo que a porção ainda não maculada 
servisse ao lavatório. De vez em quando, saía ao limiar da sacristia, 
e quedava‑se a olhar para o comendador, que se conservava de 
joelhos, com a cabeça abaixada, amparando a fronte nas mãos 
erguidas.

O abade saiu do confessionário a manquejar trôpego, amparando‑
‑se à teia gradeada de um altar. O filho de Maria Ruiva foi dar‑lhe 
o braço, e o ancião queixava‑se de dores reumáticas nos joelhos 
e nos rins. A confessada subiu até à capela‑mor, e ajoelhou atrás 
do brasileiro, lendo atos de contrição e a ladainha.

O abade começara a revestir‑se para ir celebrar, quando o comen‑
dador se levantou, e de passagem para a sacristia, relançando os 
olhos a Maria, pôde ver‑lhe o rosto alumiado pela réstia refrata do 
sol que lampejava palpitante através da fresta, na superfície metálica 
de uns tocheiros doirados. Não a conheceria, se a encontrasse. 
Aquele rosto havia sido purpurino, acetinado como as pétalas das 
rosas húmidas pelo rociar das formosas madrugadas. Tivera as 
curvas boleadas e lisas da saúde, da força, dos atritos do ar forte 
e do sol que enrubesce a epiderme e colora o sangue.

Estava magra, angulosa e lívida como as santas esculturadas 
sob a inspiração do martírio; mas esta maceração era a formosura 
divinal da alma, era a santificação da mulher aos olhos daquele 
homem.

Entrou na sacristia, e com trémula voz disse ao padre:
— Sr. abade, peço‑lhe que antes de subir ao altar, chame aqui 

a sua confessada.
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— Aqui?! — perguntou o abade com espanto — Ela é muito 
acanhada…

Presumia que o comendador desejava simplesmente ver de perto 
a mulher cuja desgraçada história o comovera.

— Não importa — volveu o brasileiro — é urgente que ela aqui 
venha antes que o sr. abade nos dê a comunhão.

— Sim?! — volveu o padre — Pois bem…
E, saindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.
Ela entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia 

ainda nas mãos as dobras da alva que o padre estava vestindo, 
largou‑as, deixou pender os braços, e empedrou na expressão 
imóvel da curiosidade.

Neste lance, o comendador apresentou ao abade meia folha de 
papel selado, e pediu‑lhe que a lesse. O padre pediu a Belchior 
que lhe chegasse os óculos, pô‑los tremulamente, acercou‑se de 
uma fresta, e, lendo primeiro a assinatura, disse:

— É a assinatura de sua eminência o sr. arcebispo de Braga?… 
Conheço‑a…

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abade de Santa Maria desta nossa diocese, 
no concelho de Vila Nova de Famalicão, que possa, sem prévia 
leitura de banhos, celebrar o sacramento do matrimónio entre 
os contraentes de maior idade…

Aqui, o abade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os 
óculos na base do nariz, premiu as pálpebras com o dedo polegar, 
repôs de novo os óculos, e disse ao filho de Maria:

— Ó rapaz, que nomes são estes que estão neste papel?
O carpinteiro leu: entre os contraentes de maior idade Belchior 

Bernabé, filho de pais incógnitos, e Maria Lopes, filha legítima de 
Silvestre Lopes e…

— Que é isto? — exclamou o abade — Santo Deus! que é 
isto?
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— Belchior Bernabé — disse o rapaz com o mais cândido 
assombro — sou eu!…

— Belchior Bernabé é teu pai, meu filho! — exclamou o 
comendador, abraçando‑o; e, ao mesmo tempo, encurvando o 
braço pelo colo de Maria, puxou‑a para o peito, tocou‑lhe com 
os lábios ardentes como as lágrimas na face, e murmurou‑lhe 
soluçante: — Aqui me tens, minha desgraçada Maria! aqui está o 
pobre enjeitado!…

Ela expediu um grito estridente como o da alegria dos encarce‑
rados, dos condenados à eterna desonra que viram inopinadamente 
golfar‑lhes na treva a luz do céu e a reabilitação da honra. Queria 
reconhecê‑lo, tateando‑lhe as faces; mas faltou‑lhe a claridade dos 
olhos e a lucidez da razão. Ela pedia luz, pedia a Deus que a não 
deixasse morrer, e desfalecia pendente do pescoço de Belchior.

�

A felicidade de Maria era santa: custara vinte anos de afrontas 
sofridas com paciência, sem revolta contra a implacável barbaridade 
do pai, nem contra a imobilidade das forças divinas. Esperara em 
Deus, esperara sempre. Dizia ela que sonhara aquilo mesmo — a 
vinda de Belchior, e a restauração da sua honra.

Contava‑o ela ao abade, e ao esposo, e ao filho, à porta do 
templo: e ele, o ancião, com as rugas da face luzentes de lágrimas, 
dizia:

— Fui eu quem vos batizou, e quem vos casou, meus filhos. 
Agora, enterrai‑me vós que eu não tenho ninguém.

_________________

Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estábulo 
dos bois edificado sobre os alicerces da casa onde fora recolhido 
e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura 
e oração, está hoje um palacete com as mesmas coisas divinas, 
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acrescentadas pela felicidade do amor. Vê‑se de longe o palácio 
do comendador Belchior; e lá ao pé, no interior do palácio, as 
pompas da arquitetura e das decorações desaparecem deslumbradas 
pelo que há de imortal nas obras humanas: a virtude. Lá está o 
abade resignatário de Santa Maria entrevado: mas todas as manhãs 
é transferido da cama para a cadeira que lhe fez o seu Belchior 
Júnior, aquele rapaz, que não resiste à vocação de carpintejar, e 
está fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o seu 
velhinho.

FIM
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